FRANCISCO AYALA (1906-2009)

rancisco Ayala no fue hombre grandilocuente, sino reacio a la solemnidad.

Hablaba menos que escuchaba, pero no eran de su agrado las lisonjas ni los

encomios. Mostraba siempre una sincera curiosidad por saber de sus inter-
locutores, siempre que estos tuvieran algo de sustancia que contarle. Y, sin em-
bargo, su presencia imponifa. No por su prosopopeya, su protagonismo o su
talante sino, simplemente, por lo que era y por lo que representaba. Fue y sigue
siendo el escritor al que tuve la suerte de conocer en el que mds cabalmente vi en-
carnada la historia literaria y cultural de Espana en nuestro azacaneado siglo Xx.

Lo conoci personalmente de la mano de Carolyn Richmond —con la que
tantos afanes y desvelos literarios comparto— muy a principios de los ochenta,
casi treinta afios antes, por lo tanto, de su fallecimiento producido en Madrid el
3 de noviembre de 2009, cuando don Francisco, nacido el 16 de marzo de 1906,
tenfa ciento tres afos.

A lo largo de esos tres decenios no fueron pocos nuestros encuentros, y ni
siquiera la reiteracién de los mismos y la afectuosa simpatia con la que siempre me
trat$ lograron liberarme de la sensacién intima de que estaba en presencia de un
testigo vivo de todo el siglo. Don Francisco era para mi, sin que me pareciese
nunca conveniente decirselo —o, incluso, dejarlo traslucir en mi relacién con él-
un monumento clarividente que, con su voz y sus escritos, me permitfa visuali-
zar lo que mds me incumbia de la cultura de mi pais y de mi tiempo.

;Cbémo obviar una trayectoria abierta con su llegada a Madrid al comienzo
de los prodigiosos anos veinte, aquella década de entre guerras en la que todo pa-
recfa posible para el desarrollo de la sociedad, el progreso de la ciencia y la tec-
nologfa y la renovacién mds profunda de las Artes?
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El joven Ayala conocié la estimulante Universidad madrilena del momento,
se estrené como novelista en la vanguardia a los 19 anos con Tragicomedia de un
hombre sin espiritu, entré en el circulo de Ortega y Gasset y colaboré en La Ga-
ceta Literaria 'y Revista de Occidente. Recién concluidos sus estudios de Derecho,
se traslada al Berlin efervescente del momento, en el que sin embargo empieza a
incubarse el nazismo. Después de la llegada de la Republica espanola, se hace Ofi-
cial Letrado del Congreso de los Diputados y gana una cdtedra de Derecho Poli-
tico. Y el 18 de julio de 1936 se encuentra en Santiago de Chile, acompafiado de
su esposa y de su hija, en misién cultural que le habfa sido encomendada por el
Ministro de Estado.

Ayala justificaba sin aspavientos su regreso a Espana porque era su obliga-
cién, pese a que desde un principio supo que la guerra estaba perdida para la Re-
publica. La sirve lealmente primero en Valencia, y luego como secretario-consejero
de la Legacién diplomdtica ante la Republica Checa en Praga. Después, el exilio:
el Buenos Aires de Borges y Sur, el Rio de Janeiro de la docencia universitaria en
el campo de su especialidad, el Puerto Rico donde funda la revista La Torre y, a
partir de 1956, los Estados Unidos, en donde ensefia Literatura en varias Uni-
versidades, entre ellas Princeton y Chicago, para recalar finalmente en la City
University of New York.

De 1960 data su primera visita a Espafia, a cuya vida literaria e intelectual
se va incorporando discreta pero fecundamente hasta que, con su jubilacién de la
cdtedra norteamericana, fije definitivamente su residencia en Madrid en 1976.
Su eleccién para la Real Academia Espaola se produce en 1983, el afio de su Pre-
mio Nacional de Literatura, al que seguirdn el Nacional de las Letras Espanolas,
el Principe de Asturias de las Letras y el Premio de Literatura en Lengua Caste-
llana Miguel de Cervantes. Y a partir de marzo de 2006, Francisco Ayala prota-
gonizard con gallardfa la conmemoracién nacional de su propio centenario.

Una biografia como esta constituye en si misma una obra ingente y admi-
rable, plena de avatares novelescos, de experiencias peregrinas, de vivencias per-
sonales e intelectuales incomparables. De todo ello Francisco Ayala escribié
—como reza el titulo de sus memorias finalmente concluidas en 1988- sus 7e-
cuerdos y olvidos, pues como memorialista supo también guardar lo que delibera-
damente velaba. Y a lo largo de ochenta afios, nunca dejé de escribir y publicar,
amén de sus pdginas autobiogrdficas, obras de ficcién, estudios socioldgicos, libros
de ensayo o critica literaria y recopilaciones de sus articulos para la prensa, en los
que hasta no mucho antes de su muerte analizaba con perspicacia y absoluta li-
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bertad de criterio los aspectos de la sociedad y a cultura que mds llamaban su
atencion.

Sin menoscabo de su reconocida personalidad como narrador, Francisco
Ayala es una de las figuras imprescindibles de nuestro pensamiento literario con-
tempordneo, y en particular de la teorfa de la novela, que tuvo, a la sombra pe-
renne de Cervantes, una primera aportacién moderna de relevancia con las deas
sobre la novela de José Ortega y Gasset, cuya influencia intelectual siempre reco-
nocid el escritor granadino.

En el simposio que la Universidad de su ciudad natal celebré en noviem-
bre de 1991 sobre el Francisco Ayala tedrico y critico literario, aludfa yo a una cir-
cunstancia personal que confio no sea impertinente mencionar también ahora.
Cuando, alld por la primavera de 1970, nuestro escritor publicé en un modesto
cuaderno de la editorial Taurus sus Reflexiones sobre la estructura narrativa me en-
contraba yo a punto de terminar mis estudios filolégicos, y de decidir un posible
tema para la tesis de licenciatura cuya preparacién me proponfa empezar ya. Aquel
aporte no dejé de influir decisivamente en mi eleccidn, que se inclind hacia el es-
tudio de £/ Jarama de Rafael Sdnchez Ferlosio, novela de relevante estructura que
Ayala me hizo comprender mejor. Su propuesta tedrica me abrid los ojos ante las
complejidades de la narracién en una linea de lo que por aquellos mismos afos
se estaba configurando como una nueva disciplina en el seno de la semiologfa li-
teraria, la narratologia. Pero Ayala lo hacfa al margen de cualquier escolasticismo
de escuela, y en aquellas Reflexiones suyas habia algo mds que, después de las in-
vestigaciones narratoldgicas de los afios setenta y ochenta, iba a influir conside-
rablemente en mi ciclo de trabajos inmediatamente posterior.

Porque desde las primeras pdginas de su opuisculo de 1970, Francisco Ayala
plantea la gran cuestién de las relaciones entre la ficcién literaria «y los elemen-
tos de realidad que entran a constituirla y que jamds pueden dejar de hallarse pre-
sentes en ella, dado que, compuesta como estd de palabras y frases, éstas apuntan
siempre hacia contenidos pertenecientes a la experiencia viva del hombre en su his-
toria»? . La referencia inexcusable para todas sus argumentaciones es el Cervantes
de El Quijote, y asi, de modo totalmente cervantino, Ayala considera que en aque-
lla dificultosa relacién entre lo ficticio y lo real es determinante la calidad artis-
tica de la estructura verbal creada por el escritor.

! Véase «Ortega y Gasset, critico literario» y «Ortega y Gasset: su imagen, su estilo» en AYALA, Francisco
(1989), Las plumas del fénix. Estudios de literatura espafiola, Madrid, Alianza Editorial, pdgs. 515-548.
2 Op. cit., pags. 12y 13.
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Este planteamiento narratoldgico avant la lettre (o casi, pues Todorov ya
habfa acufiado el rubro de la disciplina pocos afios antes, en 1966) encuentra su
fundamento en la consideracién de todo relato como un acto de comunicacién
para el que son imprescindibles tanto quien narra como su destinatario. En torno
al primero se concreta la problemdtica fundamental de todo acto narrativo, la de
la visién y la de la voz. Pero, como Ayala reitera una y otra vez, «la obra de arte
literaria absorbe a su autor, lo asimila y lo incorpora como elemento esencial de
su estructura»’. Esto es lo mismo que afirmar que «el autor queda ficcionalizado
dentro de la estructura imaginaria que él mismo ha producido»®. Pero no menor
importancia tiene el lector, que también pertenece a ese mismo disefio bdsico. Por
otra parte, cuando Ayala afirma que «la obra de arte literaria supone y reclama un
lector adecuado»’® estd apuntado en la misma direccién de la Estética de la recep-
cién alemana y los cultivadores anglosajones del «Reader-response criticism». No
era mal programa el que desde su magisterio en los Estado Unidos Francisco Ayala
ofrecia a sus jévenes lectores espanoles de entonces: la narratologfa, la critica de
la lectura y la problemdtica de la ficcionalidad y el realismo.

Esto tltimo tendrfa una relevancia especial para mi, como una expresién
contempordnea de la vigencia que segufa teniendo la teorfa de la novela de Cer-
vantes. Ayala explica la relacién de los lectores reales con el texto de ficcién en tér-
minos sumamente esclarecedores. Se trata de aceptar una convencién propuesta
por el escritor a través de una estructura formal del texto cuidadosamente elabo-
rada gracias a la cual —son sus propias palabras— «fingimos creer en su realidad mi-
mética»®. En esto, y no en otra cosa, consiste el gran logro del realismo.

Pasados los afios, la publicacién en 1992 de mi libro Zeorias del realismo lite-
rario, pronto traducido al inglés, me proporcionarfa una de las mds grandes satis-
facciones intelectuales que he tenido. Francisco Ayala escribfa un articulo de prensa
sobre «Realidad de la literatura» (£/ Pais, 7 de octubre de 1992) al hilo de lo que eran
mis propias investigaciones al respecto, manifestando un elevado nivel de coinci-
dencia entre ambos que el maestro, muy generosamente, expuso de nuevo en un de-
morado articulo-resefia al final del mismo afio’. Yo también habia llegado a la
conclusién de que el realismo, lejos de ser una escuela especifica en determinados
momentos de la historia de la literatura, pertenece a la entrafia sustancial del fené-

5 Ibid., pég. 24.
4 Ibid., pag, 27.
5 Ibid., pag. 33.
6 Ibid., pag. 34.
7 AyaLa, Francisco (diciembre de 1992), «El realismo literarion, Saber/Leer, nim. 60, pdgs. 1y 2.
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meno literario en cualquier lengua y tiempo, y estaba persuadido de que quizd no
haya un lenguaje o, incluso, una «realidad realista» pero lo que sf existe universal-
mente es una lectura intencionalmente realista. Comparto también otra de sus ideas
al respecto, la de que nuestra sociedad contempordnea, mediante los poderosos me-
dios de comunicacién que posee y con distintas manipulaciones de esa facultad hu-
mana congénita que es la narracién, parece «fomentar una confusién mental que
difumine los limites entre lo que es ficcién y la realidad prictica de cada dia»®.

El tema del realismo era, efectivamente, muy de Ayala, incluso desde antes
de que lo vinculara al meollo de sus reflexiones sobre la estructura narrativa, pues
ya en 1960 habia incluido en su primer libro de critica literaria aparecido en Es-
pafa un magnifico estudio titulado «Sobre el realismo en literatura, con referen-
cia a Galdés»’.

A mi modo de ver, la narratologfa de Francisco Ayala se centra en la pro-
blemdtica de aquel «casamiento» entre la mentira de la fdbula y «el entendimiento
de los que las leyeren» a la que se refiere el candnigo cervantino en el capitulo
XLVII de la primera parte de £/ Quijote. En definitiva, todo relato literario es una
estructura formal sutilmente configurada para que la enunciacién narrativa de un
mundo ficticio resulte creible para un lector al que compete, por otra parte, una
cooperacién activa con el texto para el logro de su plenitud ontolégica.

Destacaré, igualmente, otro aspecto que me parece fundamental para com-
prender cabalmente la envergadura de su personalidad intelectual y la pertinen-
cia de su identificacién con los aportes estéticos mds genuinos del siglo XX.
Francisco Ayala, una promesa de la literatura nueva que con escasos veinte afios
habia publicado ya narraciones vanguardistas como Tragicomedia de un hombre sin
espiritu e Historia de un amanecer, destacard enseguida por su dedicacién a la cri-
tica cinematogréfica a través de las pdginas de Revista de Occidente o La Gaceta Li-
teraria 'y, sobre todo, por la publicacién en 1929 de un ensayo pionero, titulado
Indagacién del cinema, que incluye también el poema «A Circe cinemdticar»!?:

En sdbana tendida

De agua feliz dispuesta en un cuadrado
—alerta, no dormida: el pulso acelerado—
escucha Circe al viento enamorado

(...)

8 AYALA, Francisco (1992), El tiempo y yo, o El mundo a la espalda, Madrid, Alianza Editorial, pdg. 152.

9 AYALA, Francisco (1960), Experiencia e invencidn (Ensayos sobre el escritor y su mundo), Madrid, Taurus,
pdgs. 171-203.

10 AYALA, Francisco (1929), Indagacion del cinema, Mundo Latino, Madrid, pdgs. 177-180.
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Esa dedicacién nunca abandonaria ya a don Francisco, asiduo visitante que
fue de nuestra Filmoteca Nacional. El vio, asi, con buenos ojos la eleccién por mi
parte del tema de mi discurso de ingreso en la Real Academia Espafola'!, como
también lo hizo otro de mis padrinos, Luis Goytisolo, que en lance parejo al que
yo afronté en junio de 2008 diserté sobre el impacto de la imagen en la narrativa
espafiola contempordnea y fue contestado por el propio Francisco Ayala.

En un escrito de 1995, evoca Ayala lo que representé para él la llegada a Ma-
drid desde su Granada natal, su incorporacidn a la vida literaria y a los circulos
de la vanguardia intelectual espafola que compartian ya «el gusto entusiasta por
el cine»'2. Participa activamente en las sesiones del Cine Club Espafiol, que, des-
pués de las primeras actividades de este tipo organizadas por Luis Bufiuel en la Re-
sidencia de Estudiantes bajo los auspicios de la Sociedad de Cursos y Conferencias,
Ernesto Giménez Caballero promoverd desde La Gaceta Literaria, revista en la
que colaboran sobre el tema Solalinde, Guillermo de Torre o el propio Ayala. Y
luego, con motivo de su estadfa en la Universidad de Berlin, podrd, segin sus
propias palabras, «<empaparme yo a placer del espléndido cine alemdn de aquel pe-
riodo», muy apreciado también en Espafa gracias a las proyecciones de Wiene,
Lang, Ruttmann, Grune, Murnau o Georg Wilhelm Pabst, que, por cierto, llevard
El Quijote a la pantalla en 1932.

Aparece asi, en 1929, su ensayo Indagacién del cinema, testimonio del m4-
ximo valor para acreditar el hecho de cémo aquel invento que muchos creyeron
una mera curiosidad casi pueril, treinta afos después de sus primeras proyeccio-
nes se habfa convertido en el nuevo arte de la modernidad, merecedor de todo tipo
de reflexiones por parte de filélogos, escritores, artistas pldsticos o filésofos.

La referencia a Alemania suscitada por el cine expresionista de los afios
veinte nos trae de nuevo a la consideracién de los fundamentos del pensamiento
literario de nuestro escritor.

;De qué hablamos cuando lo hacemos sobre una obra que no hemos leido?
:Se puede, en definitiva, tratar de los textos literarios de otra forma que no sea
desde la experiencia de la lectura?

La rotundidad con que Ayala responde a semejantes preguntas llama po-
derosamente nuestra atenciéon. Es como si en él la experiencia de lector se sobre-
pusiese a la de escritor, que asimismo le pertenecia y desde la que se tiende por lo
comun a sobrevalorar la creacién literaria como hecho psicolégico, como el pro-

"' VILLANUEVA, Darfo (2008), «E/ Quijote» antes del cinema, Real Academia Espafiola, Madrid.
12 AYALA, E, op. cit., pdg. 127.
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ducto de una actividad subjetiva que se funde indeleblemente con la persona del
creador.

Contra este psicologismo reaccioné la Fenomenologia de Husserl que, en
cuanto método, consiste en la actualizacién moderna de la «epojé» de los escép-
ticos y de la duda cartesiana. La suspensién de todo juicio previo permite ate-
nerse a lo dado, describiéndolo tal y como se presenta. No hay, pues, contenidos
de conciencia puros, sino tan s6lo fenémenos. Nuestra forma de relacionarnos
con ellos se define con toda justeza mediante la palabra experiencia.

A la hora de recordar el perfil académico del joven Ayala es determinante
su estancia en la Universidad de Berlin en los afios inmediatamente posteriores al
final de la relacién que se habia establecido entre el maestro Edmund Husserl y
su discipulo el tedrico de la literatura polaco Roman Ingarden. Aunque en las me-
morias del autor, Recuerdos y olvidos 1. Del paraiso al destierro (1982), nada hay de
referencia directa a contactos o influencias husserlianas en Alemania o Espafa,
de lo que si nos ha dejado testimonio Francisco Ayala es de la huella que en él y
en todos o en casi todos los intelectuales espafioles de su misma o parecida edad
ejercié la cultura académica germana, pues el escritor granadino llega a comparar
su estancia en Berlin con lo que en el Renacimiento hubiese sido un viaje a Ita-
lia. De todo ello dejé asimismo cumplida constancia en el prélogo especial es-
crito por ¢l para la traduccién alemana de su ensayo Espaiia a la fecha.

Curiosamente, habrd de ser en América, durante su primer exilio argen-
tino, donde Ayala desarrolle sus reflexiones socioldgicas y filoséficas en una linea
marcadamente orteguiana y husserliana. De esta etapa bonaerense queda igual-
mente una crénica personal muy detallada en Recuerdos y olvidos 2. El exilio
(1983), en donde Ayala muestra su extraordinario aprecio hacia Fernando Ro-
mero, a quien él y Lorenzo Luzuriaga confiaron la direccién nominal de la revista
Realidad. Este filésofo argentino, que habia nacido en Sevilla en 1891 vy fallecié
en ruta hacia Buenos Aires en 1962, era gran conocedor de la filosofia alemana y
discipulo de Ortega y Gasset, al que dedicé uno de sus ensayos mds conocidos,
Ortega y Gasset y el problema de la jefarura espiritual y otros ensayos. Su huella tras-
pasé las fronteras de nuestra lengua pues en 1964 fue publicado por la Universi-
dad de California en Berkeley otro de sus libros, 7heory of Man.

El propio Romero dirigfa la coleccién de la benemérita Editorial Losada en
que aparecié la versién espanola del tratado de Maximilan Beck Psicologia: Esen-
cia y realidad del alma (1947), traducido por el vienés Otto Langfelder y por Fran-
cisco Ayala. La psicologia de este existencialista alemdn estd transida de
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pensamiento fenomenoldgico, y sus ideas sobre el espiritu reflejan por doquier, en
su lenguaje y en su sentido profundo, la influencia del dltimo Husserl. Similares
deudas para con el maestro son perceptibles en el ensayo de Ayala Razdn del
mundo (1944), y en su Tratado de sociologia (1947). Fundamentalmente, esta in-
fluencia se registra en la nocién ayaliana de crisis, referida al vertiginoso ritmo de
cambio histdrico, cultural y social que caracteriza a la contemporaneidad, y que
hace crecer la importancia del espiritu como garante de la propia humanidad.
Precisamente el dltimo escrito de Edmund Husserl fue La crisis de la ciencia eu-
ropea (1935), y ha sido ya estudiada la coincidencia entre la concepcidn de espi-
ritu que en esta obra se expone y la suscrita por Francisco Ayala.

Esta actitud fenomenoldgica en lo que a la teorfa y la praxis literaria se re-
fiere se manifiesta en Ayala a través de un consciente realismo. Y no me refiero tan
solo al interés por él mostrado hacia problema tan sugerente y complejo como el
de la mimesis en literatura, sino a otras manifestaciones muy significativas como
la de que el titulo de la revista que Ayala funda en Buenos Aires alld por 1947 fuese
justamente Realidad, pues, segin el propio escritor, «ello da una indicacién acerca
de lo que se proponia ser: una aproximacién directa a los hechos». Inmediata-
mente se nos viene a la memoria el lema husserliano de «a las cosas mismas»; mas,
como también ocurre en la filosoffa del maestro alemdn, Ayala afiade que él y Lo-
renzo Luzuriaga, creadores de Realidad, compensaron la decidida atencién a lo fac-
tual que su titulo prometia con un subtitulo, Revista de ideas, que indicaba ya que
éstas no quedan por completo al margen de lo real empirico.

Puede decirse, por lo tanto, que uno de los grandes temas del Ayala pensa-
dor de la creacidn artistica y de la sociedad es precisamente la lectura, que para ¢l
ocupa una posicién central en la ontologfa de la obra de arte literaria, condiciona
por completo la virtualidad de la literatura como sistema de comunicacién social
y, en definitiva, constituye el fundamento de la educacién en cuanto formadora
de la ciudadania.

Asi, una de las grandes lacras que desde su doble faceta de socidlogo y pro-
fesor de humanidades Francisco Ayala percibia en el mundo de hoy es la regresion
paraddjica hacia el analfabetismo funcional. Bien patente estd tal problemdtica
en las palabras por él leidas durante el homenaje que recibié en Nueva York con
motivo de su septuagésimo quinto aniversario. Refiriéndose a la democratizacién
de la ensefianza superior en los paises mds desarrollados, en los cuales es como si
las tapias del jardin de Academos cedieran ante la avalancha de las masas en de-
manda de grado académico y habilitacién profesional, Ayala denuncia que solo
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unos pocos lo hacen, no obstante, con la competencia y el interés minimos im-
prescindibles, de modo que ya no serd imposible que muchos lleguen a ser maes-
tros de lo que en realidad ignoran.

En consecuencia, el ejercicio docente de la literatura tal y como Ayala lo
concebia entonces, hace veinticinco anos, vendria a ser algo si no clandestino, si
totalmente marginal en relacién a los intereses de la mayorfa. Una tarea escindida
entre la complicidad del profesor con los pocos genuinamente interesados en el
saber y el servicio burocratizado a quienes solo pretenden graduarse.

Esta visién realista, mds que pesimista, la ofrecfa ya Francisco Ayala en
1981, y el tiempo ha venido a corroborar sus prevenciones. Huelga decir que
Ayala fue siempre decidido partidario de una cultura democrdticamente exten-
dida, pero siempre a través de la elevacién del nivel educativo y formativo del
conjunto de los ciudadanos, que nunca debe ser inferior al alto grado de des-
arrollo cientifico y técnico que nos han proporcionado todos los adelantos de la
moderna civilizacién material. De lo contrario, se incrementard ese creciente anal-
fabetismo funcional satirizado en una de las piezas de E/ jardin de las delicias.
(1971). Alli, en el relato titulado «Isabelo se despide», se aborda al fenémeno, tan
generalizado hoy, del entusiasmo juvenil (y no tan juvenil, a veces) provocado por
figuras de la cancién que con frecuencia nos parecen insulsas. Bajo la forma de re-
portaje periodistico, el relato concluye resumiendo en una todas las entrevistas
realizadas con adolescentes fandticos del cantante. Una «deliciosa rubita de ca-
torce afios» llamada Ilsa Martin responde asf:

—«Dime, Ilsa, ;cémo te sientes después de haber visto por fin a Isabelo?
—Uf! —exclama alzando las cejas y dejdndonos adivinar el transporte de fe-
licidad en que la presencia del idolo la ha sumido.

—En el quinto cielo, ;no? —precisamos. E Ilsa asiente con graciosos y repe-
tidos movimientos de cabezan.

Otro ensayo del mdximo interés para el tema de la lectura en Francisco
Ayala es el titulado en 1948 «Para quién escribimos nosotros», nacido de una cir-
cunstancia dramdtica y singular cual fue la didspora espafnola de 1939. Es de des-
tacar c6mo la experiencia histérica del escritor exiliado le sirve para formular una
ley rigurosamente fenomenoldgica, y por ello anti-idealista. Para el escritor, el
ejercicio literario se realiza en un marco de convenciones determinadas funda-
mentalmente por la entidad del destinatario. Tal y como sea ésta, asi se configu-
rard el propio mensaje, porque la relacién entre escritor y lector no solo determina
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la forma de la obra sino que produce el sentido del texto. Poco después, en «El es-
critor de lengua espafiola», que es de 1952, Ayala vuelve sobre lo mismo: «Se es-
cribe para alguien, siempre. El escribir implica la existencia del destinatario». Por
aquellos mismos afios Maurice Blanchot formulaba la asercién de que un libro que
no se lee es algo que todavia no ha sido escrito, y la idea que subyacia a su bou-
tade cobraba en Ayala toda la fuerza de lo vivido, gracias a la autenticidad de la
experiencia literaria.

Esta consideracién tedrica del funcionamiento de la literatura explica tam-
bién la mantenida consideracién valorativa de Francisco Ayala hacia la por otros
tan denostada actividad critica. Destaca, asi, su propia entrega a este desacreditado
oficio, sin el cual, por otra parte, no se sostendria la literatura como sistema en el
seno de la sociedad. El escritor granadino la consideraba otra faceta mds de su de-
dicacién a lo literario, e incluso lleg a afirmar que en el ejercicio de la critica en-
tran las mismas aptitudes que él mismo empleaba para la creacién imaginativa.

Congruentemente con ello, Ayala aprecié siempre en toda su magnitud el
valor que encerraban las aportaciones de los demds criticos, comenzando por las
que tenfan por objeto sus relatos o novelas. No menudean entre los escritores es-
pafoles contempordneos parejos reconocimientos, tanto mds insdlitos, salvo las
naturales excepciones, cuanto mds jévenes y de trayectoria menos cierta sean los
autores de los que cabria esperarlos. Ayala confesé también que algunas de las
mds genuinas gratificaciones que su carrera de escritor le han proporcionado na-
cieron de la lectura de algtin estudio critico sagaz y receptivo sobre su literatura
creativa: «Entonces el escritor se siente justificado; halla una confirmacién obje-
tiva de que su obra tiene sentido, y merece respuesta». Y afiadfa una confidencia
que le honra doblemente: que con frecuencia pensaba en la satisfaccién que un
Valle-Incldn o un Pérez de Ayala hubiesen experimentado al leer estudios criticos
de su obra publicados después de sus muertes. Hay en todo esto un a modo de
homenaje a la critica por parte de un escritor que nunca dejé de reconocer la
suerte que su obra habia tenido en este terreno. Y llevaba razén en ello, pues el cor-
pus critico sobre Ayala es, con toda justicia, uno de los mds sélidos, rigurosos e
innovadores con que cuenta un autor espafiol contemporéneo.
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