MIGUEL DELIBES: «<MIS PERSONAJES IBAN
REDONDEANDO SU VIDA A COSTA DE LA MiA»

«Si la vida siempre es breve, tratdndose de un narrador, es decir
de un creador de otras vidas, se abrevia todavia mds, ya que éste
antes que, su personal aventura, se enajena para vivir las de sus
personajes. Encarnado en unos entes ficticios, (...) transcurre la
existencia del narrador inventdndose otros yos».

hora, que con la muerte de Miguel Delibes las palabras que dan titulo a

este articulo han cobrado su significado mds profundo, me propongo una

vez més reflexionar sobre su arte narrativo para rendir homenaje a uno de
los mejores novelistas espafioles del siglo xx. La reflexién para ser fecunda sélo
puede ser ya sobre el legado que perdura més alld de la muerte, la obra, que el
autor gesté al ritmo de la compasién y siempre sobre tres elementos primordia-
les: «un hombre, un paisaje y una pasién».

En la poética narrativa del autor castellano, por encima de la importancia
concedida a la historia y al tono, el elemento medular es siempre el personaje.
Delibes, como Unamuno, era un gran creador de personajes vivos, en buena me-
dida prolongaciones de su propio yo. Personajes que nacfan de su mundo interior,
de sus inquietudes, de sus miedos, de sus anhelos y también de sus inquebranta-
bles fidelidades. En este aspecto las reiteradas reflexiones del escritor no dejan
ninguna duda:
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Crear tipos vivos, he ahi el principal deber del novelista. Unos personajes
que vivan de verdad pueden hacer verosimil un absurdo argumento, rele-
gar hasta diluir su importancia, la arquitectura novelesca y hacer del estilo
un vehiculo expositivo cuya existencia a penas se percibe. Poner en pie unos
personajes de carne y hueso e infundirles aliento a lo largo de doscientas pd-
ginas es, creo yo, la operacién mds importante de cuantas el novelista rea-
liza (...) Visto desde este dngulo, el personaje se convierte en eje de la novela
y su cardcter prioritario se manifiesta desde el momento en que el resto de
los elementos que integran la ficcién deben plegarse a sus exigencias (De-

libes 1980:5)

La importancia capital que el novelista vallisoletano concedia a la factura del
personaje en la arquitectura de la novela, tal como se desprende del pdrrafo ante-
rior, tiene que ver indudablemente con su extraordinaria capacidad de desdobla-
miento autobiogréfico, del que dan fe los personajes de sus numerosas novelas y
cuentos. Desdoblamiento que el escritor habfa reconocido en muiltiples ocasio-
nes a lo largo de su dilatada trayectoria literaria:

El novelista auténtico tiene dentro de si no un personaje, sino cientos de
personajes. De aqui que lo primero que el novelista debe observar es su in-
terior. En este sentido, toda novela, todo protagonista de novela lleva den-
tro de si mucho de la vida del autor. Vivir es un constante determinarse
entre diversas alternativas. Mas, ante las cuartillas virgenes, el novelista
debe tener la imaginacién suficiente para recular y rehacer su vida conforme
otro itinerario, que anteriormente desdefié. Por aqui concluiremos que por
encima de la potencia imaginativa y el don de la observacién, debe contar
el novelista con la facultad de desdoblamiento: no soy asi pero pude ser as

(Delibes 1967:355)

Lucida reflexién sobre la habilidad del novelista para meterse en la piel de
otros seres que son en buena medida el mismo, porque para Delibes como para
Flaubert o Unamuno toda criatura es su creador. Esa capacidad de entender las
razones del otro desemboca forzosamente en el desdoblamiento autobiogrifico,
que en el caso de Sesiora de rojo sobre fondo gris, el narrador —fiel alter ego del no-
velista— reconoce abiertamente en un momento crucial de la historia: la evocacién
del funeral de Ana, la esposa trdgica y prematuramente muerta: «Yo recuerdo aquel
dia como vivido dentro de otra piel, desdoblado» (2004: 71) confiesa el narrador.
Reconocimiento que no era nuevo, pues Miguel Delibes ya habia reflexionado
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sobre dicho concepto en otras ocasiones, la dltima vez que lo hizo de forma ex-
tensa fue en 1994, en el discurso de recepcion del Premio Cervantes, en el que con
evidente melancolia reconocia hasta qué punto su vida se acababa en la de sus
personajes:

Pasé la vida disfrazdindome de otros, imaginando, ingenuamente, que este
juego de mdscaras ampliaba mi existencia, facilitaba nuevos horizontes,
hacia aquella mds rica y variada. Disfrazarse era el juego mégico del hom-
bre, que se entregaba fruitivamente a la creacién sin advertir cudnto de su
propia sustancia se le iba en cada desdoblamiento. La vida, en realidad, no
se ampliaba con los disfraces, antes al contrario, dejaba de vivirse, se con-
vertfa en una entelequia cuya unica realidad era el cambio sucesivo de per-

sonajes (1994: 65)

Este derroche de la propia vida a través de la vida de otros seres en un in-
interrumpido juego de mdscaras no implicaba detener el tiempo, tal como reco-
noce el novelista, sino mds bien lo contrario, vivir desviviendose en otras vidas, las
de los sucesivos entes de ficcién que pueblan sus novelas: Daniel, el Mochuelo, el
viejo Eloy, Mario, Pacifico Pérez, el senor Cayo y tantos otros en los que Delibes
habia ido dejando diferentes jirones de su vida:

Ellos iban redondeando sus vidas a costa de la mia. Ellos eran los que evo-
lucionaban y, sin embargo, el que cumplia afios era yo. Hasta que un buen
dia al levantar los ojos de las cuartillas y mirarme al espejo me di cuenta de
que era un viejo. En buena parte, ellos me habfan vivido la vida, me la ha-
bian disecado poco a poco. Mis propios personajes me habfan disecado, no
quedaba de mi mds que una mente enajenada y una apariencia de vida. Mi
entidad real se habfa trasmutado en otros, yo habfa vivido ensimismado,
mi auténtica vida se habfa visto recortada por una vida de ficcién (Delibes

1994: 65).

Bellas y nostdlgicas palabras referidas a la creacién de los personajes, que en-
cubren ademds una honda reflexién sobre apariencia y realidad, conceptos de
clara raigambre cervantina, asi como sobre el paso inexorable del tiempo y la
muerte. La muerte que ha llegado para el novelista a los noventa afios en su ciu-
dad, Valladolid, después de una larga vida ejemplar dedicada al periodismo y a la
literatura. Resulta dificil acostumbrarse definitivamente a su silencio, aunque el
autor castellano desde la publicacién de su novela £/ hereje (1998) habia decidido
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poner punto final a su obra y retirarse précticamente de la vida publica, a la que
nunca fue demasiado aficionado. En los dltimos anos sélo esporddicamente algtin
articulo en prensa relacionado con el atentado a las Torres Gemelas de Nueva
York y el volumen Miguel Delibes-Josep Vergés. Correspondencia (1948-1986), pu-
blicado en Barcelona, 2002, fueron los tinicos signos de que el creador de tantos
y tantos inolvidables personajes de ficcidon estaba preparando su despedida, con
elegante discrecién, tal como habia vivido siempre.

Con su muerte se cerraba definitivamente en Valladolid el circulo de la vida
del escritor nacido en la misma ciudad en 1920. Hasta en eso fue fiel Delibes a
su rutina. Fiel a su tierra, a su paisaje, a su ciudad, a sus gentes, a sus amigos de
toda la vida, a su mujer, incluso a su editor vy, sobre todo, también a sus ideas y
creencias.

Miguel Delibes fue un liberal convencido, cristiano postconciliar y ecolo-
gista avant la lettre preocupado desde siempre por temas medioambientales. Par-
tidario de un desarrollo sostenible, defendia el progreso siempre que no se
enfrentara a la Naturaleza. Incansable valedor de las tierras y los pueblos de Cas-
tilla no se cansaba de denunciar el continuo proceso de desertizacién y abandono,
tal como habia dejado constancia en El disputado voro del serior Cayo, Viejas his-
torias de Castilla la Vieja y de una forma mds explicita en SOS, El sentido del pro-
greso en mi obra, discurso de ingreso en la Real Academia de la Lengua, que
pronuncid ya sin Angeles, la fiel companera de toda su vida, fallecida prematura-
mente en 1975.

La muerte, tema recurrente en las novelas de Miguel Delibes, se hacfa en-
tonces dolorosamente presente en carne propia. La muerte de Angeles significé un
antes y un después en la obra del autor vallisoletano. Delibes la habia calificado
como «su equilibrio» y en el mencionado discurso de ingreso en la RALE, poco
después de su muerte, la evocaba con estas emotivas palabras:

Desde la fecha de mi eleccidén a la de ingreso en esta Academia me ha ocu-
rrido algo importante, seguramente lo mds importante que podria haberme
ocurrido en mi vida: la muerte de Angeles, mi mujer, a la que un dfa, hace
ya casi veinte afios califiqué de «mi equilibrio». He necesitado perderla para
advertir que ella significaba para mi mucho mds que eso: ella fue también,
con nuestros hijos, el eje de mi vida y el estimulo de mi obra, sobre todas
las demds cosas, el punto de referencia de mis pensamientos y actividades.
Soy, pues, consciente de que con su desaparicién ha muerto la mejor mitad
de mi mismo. Objetaréis, tal vez, que al faltarme el punto de referencia mi
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presencia aqui esta tarde no pasa de ser un acto gratuito, carente de sentido,
y asi serfa si yo no estuviera convencido de que al leer este discurso me estoy
plegando a uno de sus mds fervientes deseos, en consecuencia, que ella
ahora, en algin lugar y de alguna manera, aplaude esta decisién mfa (De-

libes 1975:15-16).

Este profundo sentimiento de pérdida, de desasimiento, que Delibes habia
experimentado desde nifio con el temor a la muerte de su padre, convertido en
eje temdtico de su primera novela, La sombra del ciprés es alargada, va a hacerse mds
patente a partir de la muerte de Angeles. Delibes habfa reflexionado mucho en su
primera novela sobre la teorfa del desasimiento, el dejar o ser dejado, para llegar
a la conclusién de uno no se acostumbra nunca a la pérdida de los seres queridos,
a lo que se acostumbra es a vivir con la muerte a cuestas.

Angeles era una mujer inteligente, vital, optimista, compafiera inseparable,
madre de sus siete hijos, imprescindible en la vida cotidiana del escritor, porque
era ademds su mejor lectora. Seriora de rojo sobre fondo gris, titulo del retrato de An-
geles que posefa Delibes y también de su novela, es una elegfa y un homenaje a
su memoria. La técnica narrativa, en cierta medida, recuerda a Cinco horas con
Mario, pero si alli el parloteo desordenado y la voz torrencial y rencorosa de Car-
men evocaba durante cinco horas de velatorio la vida junto a su marido difunto,
aquif la voz de un desolado narrador, verdadero alter ego autorial, reconstruye con
serenidad y profunda tristeza los tltimos afios vividos junto a su mujer fallecida
prematuramente.

En el discurso de recepcién del Premio Cervantes, del que proceden las pa-
labras que encabezan esta necroldgica, Miguel Delibes anticipaba también su pre-
ocupacién por saber detenerse a tiempo, por no escribir ni una sola linea cuando
la vida desde el punto de vista intelectual no fuese lo suficiente ldcida, cuando ya
no pudiera contar nada de interés: «Los amigos me dicen con la mejor voluntad:
que conserve usted la cabeza muchos afos. ;Qué cabeza?, ;La mia, la del viejo
Eloy, la del sefior Cayo, la de Pacifico Pérez, la de Menchu Sotillo? ;Qué cabeza
es la que debo conservar?» (194:65).

Leidas desde la perspectiva actual las palabras del mencionado discurso —
verdadero testamento literario del escritor— no sélo abonan la idea del desdobla-
miento autobiogréfico sino que resuenan con cierto halo de melancolia y tristeza,
rasgos frecuentes en Miguel Delibes, pero que, como dijo aquel dfa Carmen Mar-
tin Gaite, otra gran narradora que asistia al acto, cuando algo se expresa de forma
tan bella, aunque triste, es menos triste.
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El sobrio discurso de recepcién del Premio Cervantes fue en su género un
texto espléndido, en el que Delibes pasaba revista a toda su trayectoria vital y li-
teraria y lo hacfa reflexionando sobre su poética narrativa y mds especificamente
deteniéndose en la construccién del personaje novelesco. Recalcaba una vez mds
el autor de Los santos inocentes su repetido intento a lo largo de los afos de «des-
cifrar al hombre» a través de la palabra, creando «tipos vivos» cuyo aliento vital —
su pasién, su paisaje—, se integrase siempre en una historia y a partir de ella el
discurso narrativo adoptara el tono y las modulaciones precisas en cada caso, pero
sometido siempre a la jerarqufa indiscutible del personaje.

Desde la atalaya implacable del tiempo transcurrido desde que consiguiera
el premio Nadal por La sombra del ciprés es alargada en 1948, planteaba Delibes
con cierta nostalgia hasta qué punto todos sus personajes, Daniel e/ Mochuelo, de
El camino; el Nini de Las ratas; Lorenzo, el cazador de los diarios; Mario de Cinco
horas; Pacifico Pérez de Las guerras de nuestros antepasados; Cayo del Disputado
voto; Gervasio de Madera de héroe no eran més que diferentes facetas de su pro-
pia personalidad, afirmando que toda novela es en parte una autobiografia. Y
desde la perspectiva actual podriamos afadir a ese magnifico elenco de persona-
jes a Azarfas y Paco el Bajo, de Los santos inocentes, o Cipriano Salcedo, protago-
nista de £/ hereje, que vienen a completar el abanico ético y estético del escritor,
su compromiso con el hombre de su tiempo y su exigencia moral.

De todos esos personajes probablemente sea el primitivo y auténtico Aza-
rfas el que mejor encarna la mezcla entre la inocencia natural y la rebelién social,
que caracteriza a otros muchos personajes delibesianos. En Los santos inocentes De-
libes sélo necesité poner en boca de Azarfas dos palabras, «milana bonita», para
transmitir al lector toda la ternura frente a los débiles y toda la rebeldia frente a
los abusos de los poderosos. Nunca tan solo dos palabras significaron tanto en
una novela. Respeto a la Naturaleza, ternura y compasién para la nifia chica y re-
beldia y venganza frente a la prepotencia del seforito de escopeta y cortijo.

Todas estas caracteristicas junto al extraordinario dominio del mds puro
castellano hacen de Miguel Delibes un dignisimo heredero del arte cervantino en
lo que éste tiene de sensibilidad afectiva, realismo, piadosa ironfa y exigencia
moral.

MARISA SOTELO VAZQUEZ
UNIVERSITAT DE BARCELONA
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