
Ahora, que con la muerte de Miguel Delibes las palabras que dan título a
este artículo han cobrado su significado más profundo, me propongo una
vez más reflexionar sobre su arte narrativo para rendir homenaje a uno de

los mejores novelistas españoles del siglo XX. La reflexión para ser fecunda sólo
puede ser ya sobre el legado que perdura más allá de la muerte, la obra, que el
autor gestó al ritmo de la compasión y siempre sobre tres elementos primordia-
les: «un hombre, un paisaje y una pasión».

En la poética narrativa del autor castellano, por encima de la importancia
concedida a la historia y al tono, el elemento medular es siempre el personaje.
Delibes, como Unamuno, era un gran creador de personajes vivos, en buena me-
dida prolongaciones de su propio yo. Personajes que nacían de su mundo interior,
de sus inquietudes, de sus miedos, de sus anhelos y también de sus inquebranta-
bles fidelidades. En este aspecto las reiteradas reflexiones del escritor no dejan
ninguna duda:

MIGUEL DELIBES: «MIS PERSONAJES IBAN
REDONDEANDO SU VIDA A COSTA DE LA MÍA»

«Si la vida siempre es breve, tratándose de un narrador, es decir
de un creador de otras vidas, se abrevia todavía más, ya que éste
antes que, su personal aventura, se enajena para  vivir las de sus
personajes. Encarnado en unos entes ficticios, (...) transcurre la
existencia del narrador inventándose otros yos». 
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Crear tipos vivos, he ahí el principal deber del novelista. Unos personajes
que vivan de verdad pueden hacer verosímil un absurdo argumento, rele-
gar hasta diluir su importancia, la arquitectura novelesca y hacer del estilo
un vehículo expositivo cuya existencia a penas se percibe. Poner en pie unos
personajes de carne y hueso e infundirles aliento a lo largo de doscientas pá-
ginas es, creo yo, la operación más importante de cuantas el novelista rea-
liza (…) Visto desde este ángulo, el personaje se convierte en eje de la novela
y su carácter prioritario se manifiesta desde el momento en que el resto de
los elementos que integran la ficción deben plegarse a sus exigencias (De-
libes 1980:5)

La importancia capital que el novelista vallisoletano concedía a la factura del
personaje en la arquitectura de la novela, tal como se desprende del párrafo ante-
rior, tiene que ver indudablemente con su extraordinaria capacidad de desdobla-
miento autobiográfico, del que dan fe los personajes de sus numerosas novelas y
cuentos. Desdoblamiento que el  escritor había  reconocido en múltiples ocasio-
nes a lo largo de su dilatada trayectoria literaria: 

El novelista auténtico tiene dentro de sí no un personaje, sino cientos de
personajes. De aquí que lo primero que el novelista debe observar es su in-
terior. En este sentido, toda novela, todo protagonista de novela lleva den-
tro de sí mucho de la vida del autor. Vivir es un constante determinarse
entre diversas alternativas. Mas, ante las cuartillas vírgenes, el  novelista
debe tener la imaginación suficiente para recular y rehacer su vida conforme
otro itinerario, que anteriormente desdeñó. Por aquí concluiremos que por
encima de la potencia imaginativa y el don de la observación, debe contar
el novelista con la facultad de desdoblamiento: no soy así pero pude ser así
(Delibes 1967:355)

Lúcida reflexión sobre la habilidad del novelista para meterse en la piel de
otros seres que son en buena medida el mismo, porque para Delibes como para
Flaubert o Unamuno toda criatura es su creador. Esa capacidad de entender las
razones del otro desemboca forzosamente en el desdoblamiento autobiográfico,
que en el caso de Señora de rojo sobre fondo gris, el narrador –fiel alter ego del no-
velista– reconoce abiertamente en un momento crucial de la historia: la evocación
del funeral de Ana, la esposa trágica y prematuramente muerta: «Yo recuerdo aquel
día como vivido dentro de otra piel, desdoblado» (2004: 71) confiesa el narrador.
Reconocimiento que no era nuevo, pues Miguel Delibes ya había reflexionado
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sobre dicho concepto en otras ocasiones, la última vez que lo hizo de forma ex-
tensa fue en 1994, en el discurso de recepción del Premio Cervantes, en el que con
evidente melancolía reconocía hasta qué punto su vida se acababa en la de sus
personajes: 

Pasé la vida disfrazándome de otros, imaginando, ingenuamente, que este
juego de máscaras ampliaba mi existencia, facilitaba nuevos horizontes,
hacía aquella más rica y variada. Disfrazarse era el juego mágico del hom-
bre, que se entregaba fruitivamente a la creación sin advertir cuánto de su
propia sustancia se le iba en cada desdoblamiento. La vida, en realidad, no
se ampliaba con los disfraces, antes al contrario, dejaba de vivirse, se con-
vertía en una entelequia cuya única realidad era el cambio sucesivo de per-
sonajes (1994: 65)

Este derroche de la propia vida a través de la vida de otros seres en un in-
interrumpido juego de máscaras no implicaba detener el tiempo, tal como reco-
noce el novelista, sino más bien lo contrario, vivir desviviendose en otras vidas, las
de los sucesivos entes de ficción que pueblan sus novelas: Daniel, el Mochuelo, el
viejo Eloy, Mario, Pacífico Pérez, el señor Cayo y tantos otros en los que Delibes
había ido dejando diferentes jirones de su vida:

Ellos iban redondeando sus vidas a costa de la mía. Ellos eran los que evo-
lucionaban y, sin embargo, el que cumplía años era yo. Hasta que un buen
día al levantar los ojos de las cuartillas y mirarme al espejo me di cuenta de
que era un viejo. En buena parte, ellos me habían vivido la vida, me la ha-
bían disecado poco a poco. Mis propios personajes me habían disecado, no
quedaba de mí más que una mente enajenada y una apariencia de vida. Mi
entidad real se había trasmutado en otros, yo había vivido ensimismado,
mi auténtica vida se había visto recortada por una vida de ficción (Delibes
1994: 65). 

Bellas y nostálgicas palabras referidas a la creación de los personajes, que en-
cubren además  una honda reflexión sobre apariencia y realidad, conceptos de
clara raigambre cervantina, así como sobre el paso inexorable del tiempo y la
muerte. La muerte que ha llegado para el novelista a los noventa años en su ciu-
dad, Valladolid, después de una larga vida ejemplar dedicada al periodismo y a la
literatura. Resulta difícil acostumbrarse definitivamente a su silencio, aunque el
autor castellano desde la publicación de su novela El hereje (1998) había decidido
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poner punto final a su obra y retirarse prácticamente de la vida pública, a la que
nunca fue demasiado aficionado. En los últimos años sólo esporádicamente algún
artículo en prensa relacionado con el atentado a las Torres Gemelas de Nueva
York y el volumen Miguel Delibes-Josep Vergés. Correspondencia (1948-1986), pu-
blicado en Barcelona, 2002, fueron los únicos signos de que el creador de tantos
y tantos inolvidables personajes de ficción estaba preparando su despedida, con
elegante discreción, tal como había vivido siempre.

Con su muerte se cerraba definitivamente en Valladolid el círculo de la vida
del escritor nacido en la misma ciudad en 1920. Hasta en eso fue fiel Delibes a
su rutina. Fiel a su tierra, a su paisaje, a su ciudad, a sus gentes, a sus amigos de
toda la vida, a su mujer, incluso a su editor  y, sobre todo, también a sus ideas y
creencias. 

Miguel Delibes fue un liberal convencido, cristiano postconciliar y ecolo-
gista avant la lettre preocupado desde siempre por temas medioambientales. Par-
tidario de un desarrollo sostenible, defendía el progreso siempre que no se
enfrentara a la Naturaleza. Incansable valedor de las tierras y los pueblos de Cas-
tilla no se cansaba de denunciar el continuo proceso de desertización y abandono,
tal como había dejado constancia en El disputado voto del señor Cayo, Viejas his-
torias de Castilla la Vieja y de una forma más explícita en SOS, El sentido del pro-
greso en mi obra, discurso de ingreso en la Real Academia de la Lengua, que
pronunció ya sin Ángeles, la fiel compañera de toda su vida, fallecida prematura-
mente en 1975.

La muerte, tema recurrente en las novelas de Miguel Delibes, se hacía en-
tonces dolorosamente presente en carne propia. La muerte de Ángeles significó un
antes y un después en la obra del autor vallisoletano. Delibes la había calificado
como «su equilibrio» y en el mencionado discurso de ingreso en la RALE, poco
después de su muerte, la evocaba con estas emotivas palabras: 

Desde la fecha de mi elección a la de ingreso en esta Academia me ha ocu-
rrido algo importante, seguramente lo más importante que podría haberme
ocurrido en mi vida: la muerte de Ángeles, mi mujer, a la que un día, hace
ya casi veinte años califiqué de «mi equilibrio». He necesitado perderla para
advertir que ella significaba para mí mucho más que eso: ella fue también,
con nuestros hijos, el eje de mi vida y el estímulo de mi obra, sobre todas
las demás cosas, el punto de referencia de mis pensamientos y actividades.
Soy, pues, consciente de que con su desaparición ha muerto la mejor mitad
de mí mismo. Objetaréis, tal vez, que al faltarme el punto de referencia mi
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presencia aquí esta tarde no pasa de ser un acto gratuito, carente de sentido,
y así sería si yo no estuviera convencido de que al leer este discurso me estoy
plegando a uno de sus más fervientes deseos, en consecuencia, que ella
ahora, en algún lugar y de alguna manera, aplaude esta decisión mía (De-
libes 1975:15-16).

Este profundo sentimiento de pérdida, de desasimiento, que Delibes había
experimentado desde niño con el temor a la muerte de su padre, convertido en
eje temático de su primera novela, La sombra del ciprés es alargada, va a hacerse más
patente a partir de la muerte de Ángeles. Delibes había reflexionado mucho en su
primera novela sobre la teoría del desasimiento, el dejar o ser dejado, para llegar
a la conclusión de uno no se acostumbra nunca a la pérdida de los seres queridos,
a lo que se acostumbra es a vivir con la muerte a cuestas.

Ángeles era una mujer inteligente, vital, optimista, compañera inseparable,
madre de sus siete hijos, imprescindible en la vida cotidiana del escritor, porque
era además su mejor lectora. Señora de rojo sobre fondo gris, título del retrato de Án-
geles que poseía Delibes y también de su novela, es una elegía y un homenaje a
su memoria. La técnica narrativa, en cierta medida, recuerda a Cinco horas con
Mario, pero si allí el parloteo desordenado y la voz torrencial y rencorosa de Car-
men evocaba durante cinco horas de velatorio la vida junto a su marido difunto,
aquí la voz de un desolado narrador, verdadero alter ego autorial, reconstruye con
serenidad y profunda tristeza los últimos años vividos junto a su mujer fallecida
prematuramente. 

En el discurso de recepción del Premio Cervantes, del que proceden las pa-
labras que encabezan esta necrológica, Miguel Delibes anticipaba también su pre-
ocupación por saber detenerse a tiempo, por no escribir ni una sola línea cuando
la vida desde el punto de vista intelectual no fuese lo suficiente lúcida, cuando ya
no pudiera contar nada de interés: «Los amigos me dicen con la mejor voluntad:
que conserve usted la cabeza muchos años. ¿Qué cabeza?, ¿La mía, la del viejo
Eloy, la del señor Cayo, la de Pacífico Pérez, la de Menchu Sotillo? ¿Qué cabeza
es la que debo conservar?» (194:65).

Leídas desde la perspectiva actual las palabras del mencionado discurso –
verdadero testamento literario del escritor– no sólo abonan la idea del desdobla-
miento autobiográfico sino que resuenan con cierto halo de melancolía y tristeza,
rasgos frecuentes en Miguel Delibes, pero que, como dijo aquel día Carmen Mar-
tín Gaite, otra gran narradora que asistía al acto, cuando algo se expresa de forma
tan bella, aunque triste, es menos triste.
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El sobrio discurso de recepción del Premio Cervantes fue en su género un
texto espléndido, en el que Delibes pasaba revista a toda su trayectoria vital y li-
teraria y lo hacía reflexionando sobre su poética narrativa y más específicamente
deteniéndose en  la construcción del personaje novelesco. Recalcaba una vez más
el autor de Los santos inocentes su repetido intento a lo largo de los años de «des-
cifrar al hombre» a través de la palabra, creando «tipos vivos» cuyo aliento vital –
su pasión, su paisaje–, se integrase siempre en una historia y a partir de ella el
discurso narrativo adoptara el tono y las modulaciones precisas en cada caso, pero
sometido siempre a la jerarquía indiscutible del personaje.

Desde la atalaya implacable del tiempo transcurrido desde que consiguiera
el premio Nadal por La sombra del ciprés es alargada en 1948, planteaba Delibes
con cierta nostalgia hasta qué punto todos sus personajes, Daniel el Mochuelo, de
El camino; el Nini de Las ratas; Lorenzo, el cazador de los diarios; Mario de Cinco
horas; Pacífico Pérez de Las guerras de nuestros antepasados; Cayo del Disputado
voto; Gervasio de Madera de héroe no eran más que diferentes facetas de su pro-
pia personalidad, afirmando que toda novela es en parte una autobiografía. Y
desde la perspectiva actual podríamos añadir a ese magnífico elenco de persona-
jes a Azarías y Paco el Bajo, de Los santos inocentes, o Cipriano Salcedo, protago-
nista de El hereje, que vienen a completar el abanico ético y estético del escritor,
su compromiso con el hombre de su tiempo y su exigencia moral.

De todos esos personajes probablemente sea el primitivo y auténtico Aza-
rías el que mejor encarna la mezcla entre la inocencia natural y la rebelión social,
que caracteriza a otros muchos personajes delibesianos.  En Los santos inocentes De-
libes sólo necesitó poner en boca de Azarías dos palabras, «milana bonita», para
transmitir al lector toda la ternura frente a los débiles y toda la rebeldía frente a
los abusos de los poderosos. Nunca tan solo dos palabras significaron tanto en
una novela. Respeto a la Naturaleza, ternura y compasión para la niña chica y re-
beldía y venganza frente a la prepotencia del señorito de escopeta y cortijo.

Todas estas características junto al extraordinario dominio del más puro
castellano hacen de Miguel Delibes un dignísimo heredero del arte cervantino en
lo que éste tiene de sensibilidad afectiva, realismo, piadosa ironía y exigencia
moral.

MARISA SOTELO VÁZQUEZ

UNIVERSITAT DE BARCELONA
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