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vidas. Y muy recientemente el maestro Paul Ricoeur, subrayaba que «escribir la vida es otra

historia». El poeta, el novelista, el librero, el galerista Manuel Arce (Asturias, 1928) ha agavi-
llado sus vivencias apoyadas en los regresos de la memoria y en el testimonio de setecientas cartas,
entreveradas en un relato que alcanza desde la inmediata posguerra a nuestros dias. Desde la ado-
lescencia del protagonista a 2006, cuando es un jubilado laborioso y entretenido. Los papeles de
una vida recobrada avasalla por los datos que proporciona y por los horizontes que abre. Quizas
no sea un libro redondo y 4gil, pero es una obra que, con una escritura muy fluida, recobra una
vida y la polifonia riquisima de sus escenarios y personajes. Andando los afios a buen seguro sera
fuente para los historiadores culturales de la vida espanola de la segunda mitad del siglo xx, dado
que su informacién y documentacion es rigurosa y, muy a menudo, de primera mano.

No es posible en una resefia de limites especificos dar cuenta de la avenida de contenidos
que la obra abarca, asi como tampoco indicar las dedicaciones poliédricas de Arce: poesia, narra-
tiva, pintura, fotografia, etc. Sin que el lector de la presente obra se sienta mal aconsejado, debo
decir que una sintesis laconica de su contenido la puede encontrar en el texto («De la imagen y
su contenido») que Arce ha preparado para el precioso libro Manuel Arce. Imagenes de una vida
/ Images of a Lifetime, Santander, 2011. Nadie como su autor para sopesar lo imprescindible de
una obra que puede gozar de un sinfin de miradas interesadas y atractivas.

Santander es el escenario principal. Desde la revista La Isla de los Ratones (1948-1955) y
desde la librerfa y galerfa de arte Sur (1952), el joven Manuel Arce con veleidades poéticas que
trasvasé a la narrativa a partir de su novela Testamento en la montana (1956), nos ofrece un tes-
timonio irremplazable —cartas, retratos, anécdotas...— de un parte sustancial de la vida cultural
espanola durante el franquismo y el dltimo cuarto del siglo xx (la editorial compafiera de la revista
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publicé su dltimo volumen, anudando las cartas de Zenobia y JRJ con el prélogo de Ricardo
Gullon, en 1986) y los primeros anos del siglo xx1. El legado de esta ocednica obra es inigualable,
si bien me parece que el disco duro de Los papeles reside en los afos que van de 1945 al 1975. En
esas paginas estd la verdadera historia de la revista que, combinando literatura y arte, se ofrece
como portico de la mallorquina Papeles de Son Armadans, al mismo tiempo que el lector puede
pulsar las conciencias, los comportamientos y los ambientes del mundo literario y artistico.

Junto con Madrid (para cuya glosa sintética necesitarfa otra resefia), el otro escenario rele-
vante es Barcelona. Al margen de otras noticias y referencias (los imprescindibles epistolarios) los
numerosos viajes de Arce a Barcelona desde 1952 a 1991 nos acercan a perfiles inéditos de San-
tos Torroella y Rodriguez Aguilera, figuras clave en el desarrollo del grupo Dau al Set, tanto en las
paginas de la revista como en los quehaceres de Sur. Eran consules de Arce en Barcelona. Ambos,
junto con Corredor Matheos y —sobre todo- el matrimonio Fernandez de la Reguera son interlo-
cutores constantes de las experiencias humanas e intelectuales, literarias y artisticas de Arce. Pero
no solo ellos, por Los papeles transitan (retratos, confidencias, etc.) Guinovart, Llorens Artigas, Juan
Eduardo Cirlot (apasionante testimonio), Luis Romero, la cipula de ediciones Destino, Barral, José
Manuel Lara, José Agustin Goytisolo, Castellet, Josep M. Espinas, Antoni Tapies, Rafols-Casamada
y una amplia némina de amigos y conocidos. La vida cultural (editores, pintores, escritores, criti-
cos de arte y de literatura) barcelonesa toma nuevas perspectivas desde estas piginas densas,
honradas, insobornables. Para aquilatar la importancia de Arce y sus empresas en relacion con la
vida artistica barcelonesa baste anotar como boton de muestra que el nimero doble 16-17 de La
Isla de los Ratones, ademas del ensayo canonico de Cesdreo Rodriguez Aguilera, «La pintura cata-
lana» contaba con ilustraciones, entre otros, de Rafols Casamada, Cuixart, Tharrats, Pong, Tapies,
Guinovart, Guansé y Mercadé.

Vayamos por partes. Corria el afo 1958 y el semanario Destino publica una entrevista con
el poeta, novelista y galerista Manuel Arce. El autor de la entrevista es Josep M. Espinas. La fecha
exacta el 22 de marzo, y el titulo <A Manuel Arce le espera el tren». La entrevista es sumamente
interesante y en Los papeles de una vida recobrada, Arce escribe: Espinas ha sabido recoger,
incluso con fidelidad, algunos juicios sobre poetas y novelistas» (p. 435). Junto a estas opiniones,
se puede leer la respuesta de Arce a la pregunta “4A qué ha venido a Barcelona?, indicando de
antemano que el viaje de finales del invierno del 58, es el tercero del que da noticia el exuberante
tomo de memorias:

A ver a los pintores. Es sabido que en Santander tengo la librerfa Sur que es también sala
de exposiciones. Alli han expuesto muchos pintores catalanes y los jovenes celebraron una
colectiva. Estin previstas como proximas las exposiciones de Rafols Casamada y Marfa
Girona y luego probablemente la de Tharrats.

Por cierto, que los juicios que Arce establece sobre la poesia y la narrativa espanola del dia
le conceden preeminencia, a su criterio, a Eugenio de Nora, Bousofo, Valverde y José Hierro, en
la poesia; y a Delibes y Cela, en la narrativa.

A proposito de Cela y Arce quiero completar algunos datos (de los afios 1951y 1952), del
ocednico volumen. Manolo Arce le escribe a Cela el 16 de octubre del 51, pidiéndole su opinién
sobre La Isla de los Ratones y i se siente animado a colaborar en ella». Cela acepta y la narracion
«El tonto del pueblo» junto con una fotografia suya aparecerd en el nimero doble 16-17, ilustrado
por los pintores catalanes, y del que tanta satisfaccion obtuvo Arce en su primera visita barcelo-
nesa. El trabajo de Rodriguez Aguilera, «La pintura catalana» era la carta de navegacion del nimero.
Debe decirse que el relato de Camilo José Cela no era inédito; procedia de El gallego y su cuadrilla
y otros apuntes carpetovetonicos (Madrid, 1949).
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En el interludio Arce leyo La colmena (Buenos Aires, Emecé, 1951) y le ofrece a Cela su
juicio en carta del 18 de noviembre de 1951:

Acabo de leer La colmena, que me parece cojonuda de tan extraordinaria como es. A mi me
fastidia hacer elogios por carta: no se hacerlo, directamente. Por lo tanto, y como td eres un
tio que tampoco los necesita no me quedo con el deber de hacerlos. Sin embargo, déjame
decirte que hacia mucho tiempo que no lefa una novela con un hondo matiz tan humano.
Tu novela es, como dirfa Balzac, literatura de registro civil (entiéndeme), los personajes
nacen, se inscriben con tu pluma en el libro abierto de la vida y a vivir: joden —vulgarmente
‘aman’-, luchan y un dia se mueren. En una palabra: lo que es la vida sin gaitas ni engafios

amables.
Ayer comenz0 a leerla mi padre. Mi padre no lee novelas. Tampoco versos. Mi padre tra-
baja para mantener una familia con doce bocas [...] Bueno, pues, mi padre comenzé

anoche a ojearla y terminé comenzando por el principio. Le gustard. Yo ya me fio mucho
mds de los juicios que da mi padre, que en los poetas o en los criticos de turno.

Dos dias después Cela le contesta, y aunque el motivo principal de la carta es el nimero
de La Isla, le dice a propésito de La colmena:

Me alegro que te haya gustado La colmena; es un claro signo de tu inteligencia. Me alegra
también que la lea tu padre. Tienes razon, mucha razén, cuando me dices que te fias mas
de su juicio que del de los criticos y poetas de turno, esas flores o ladillas, de un dia, que
disfrazan su inepcia de misterio.

Antes de viajar a Barcelona por primera vez en esas tareas de estar al corriente de lo que
se hacfa en el mundo artistico barcelonés, el joven Arce habia mantenido contactos con Rafael
Santos Torroella, quien «parecia estar decidido a ser en Barcelona el representante oficial de La
Isla de los Ratones», 1a revista que Arce puso en marcha en 1948. Santos Torroella le escribe el 22
de mayo del 50: <Y me ha gustado sobre todo la revista en si, de una gran pulcritud. Al tiempo
le adjunta un poema de Juan Eduardo Cirlot, quien se convertird, en su condicion de poeta y cri-
tico de arte, en uno de los més frecuentes puntos de referencia delos contactos barceloneses de
Manolo Arce.

Para el otofio de 1950, Rafael Santos Torroella se habia convertido en el colaborador més
eficaz en la fragua de los diferentes nimeros de La Isla. El serd el puente que transitard Arce para
conocer el grupo Dau al Set (Joan Pong, Antoni Tapies y Modest Cuixart). Precisamente Santos
Torroella —como han recordado tanto Pong como Tapies— habia coordinado la primera exposicion
de Dau al Set en el Instituto Francés de Barcelona, en diciembre de 1949.

La otra personalidad que ejercio de puente entre los quehaceres de Arce y la vida artis-
tica barcelonesa fue Cesdreo Rodriguez Aguilera, quien por cierto, serfa también un notable
enlace de Camilo José Cela, cuando anos mds tarde, en 1956, ponga en marcha desde Palma de
Mallorca, Papeles de Son Armadans. La tercera clave inicial de las relaciones de Arce con Barce-
lona es el matrimonio Fernidndez de la Reguera (conviene recordar que Ricardo, ademis de
novelista, era santanderino). El libro de Manuel Arce da entera noticia de la prehistoria de sus
relaciones barcelonesas, explicando la urdidumbre no siempre bien avenida de pintores y criti-
cos de arte.

La Isla de los Ratones (1948-1955) ofreci6 espacio para la poesia, para la prosa (en un
amplio abanico que va desde la narrativa breve a la critica literaria y pictérica) y para el arte (por
la via de la ilustracion). Juan A. Gonzalez Fuentes [El inicio de la aventura editorial del Robinson
Manuel Arce: la revista La Isla de los Ratones (1948-1955)» en Revistas Literarias Espariolas del siglo
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xx, tomo 1T (1939-1939), Madrid, Ollero y Ramos, 2003 ha establecido cuatro grandes grupos de
colaboradores:

A. Los de la generacion de Arce, como Jesus Pardo.

B. Los miembros del grupo Proel, como José Hierro o Ricardo Gullon.

C. Algunos poetas del 27 a la luz de Juan Ramén Jiménez: Gerardo Diego y Juan José
Domenchina.

D. Los que estin abriendo su camino al compds de las primeras aventuras de la revista.
Son legion, pero los catalanes mas significativos son: Santos Torroella, Cirlot, Susana March, Joan
Brossa, Joan Teixidor, Jaime Ferrdn, José Maria Valverde, Mercedes de Prat y José Agustin Goyti-
solo.

Por otra parte, antes de que la libreria y la galeria Sur (julio de 1952) empezasen su anda-
dura, Arce, via Santos Torroella y Rodriguez Aguilera, habia conocido el universo pictorico de
Catalufa. Las referencias a Barcelona en Los papeles de una vida recobrada son muy frecuentes,
desde el viaje que Arce realiza en 1952 hasta el que le lleva al aerodromo de El Prat el 25 de junio
de 1991. Queda en esta tltima fecha la constancia de los encuentros con Ricardo Fernindez de la
Reguera, puesto que Susana March habia fallecido. El soborno del tiempo alienta en muchas de
las densas y documentadas pdginas de este libro.

El primer viaje del que da cuenta Los papeles data de mayo de 1952. Arce se hospeda en
el Hotel Viena de la calle del Carmen y frecuenta el bar Canaletas. Via Rodriguez Aguilera conoce
a Mercedes del Prat, esposa del jurista; a José Guinovart, <encillo, campechano, sonriente» (p.
249); a Luis Romero, que acababa de ganar el Premio Nadal con La Noria; a Luis de Caralt; a Llo-
rens Artigas; a Juan Eduardo Cirlot, en su despacho de la editorial Gustavo Gili... La estancia fue
muy provechosa, especialmente por el encuentro —gracias a los buenos oficios de Luis Romero-
con la cdpula directiva de Ediciones Destino. Baste indicar que Testamento en la montana (1956),
La tentacion de vivir (1961), Pintado sobre el vacio (1958) y la segunda edicion de Anzuelos para
la lubina (1966) vieron la luz en la coleccion «Ancora y Delfin» de Destino. Anos después la pro-
ximidad a Carlos Barral y Enrique Badosa propicié la publicacion en la prestigiosa «Biblioteca
Breve» de Oficio de muchachos (1963) y de El precio de la derrota (1970) en Plaza & Janés.

Una carta dirigida a su esposa, Teresa Santamatilde, es ejemplar de muchas otras (obsér-
vese la gran cantidad de informacion que suministran las cartas que reproduce el libro):

Querida Teresa: el viaje esta resultando muy bien. Estuve con Luis Romero, el autor de La
Noria, en la Editorial Destino. [...] Rodriguez Aguilera organizo, tal como me habia pro-
metido, el encuentro con un grupo de pintores catalanes. Nos reunimos en la sala de
exposiciones del Instituto francés. [...] Anoche asisti a la tertulia-rotatoria en casa de Susana
y Ricardo. He conocido a Sebastian Juan Arbé. Es un hombre mayor (tiene ya 50 anos) y
de apariencia tosca. Parece un hombre del campo. [...] Sebastidn Juan Arb6 quiere que
acuda una tarde a la tertulia que tiene después de comer en la Cafeteria Winsord. Se ret-
nen en torno a Luys Santamarina, el director de Solidaridad Nacional. [...] Me gustaria que
estuvieses aqui conmigo, aunque la habitacion 18 del Viena es bastante cutre... (pp. 252-

253).

El segundo viaje data del otoio de 1956. Llega a Barcelona procedente de Madrid. El
asunto de la estancia es la posibilidad de llevar al cine Testamento en la montana. Se hospeda en
el domicilio de los Reguera y las anécdotas son curiosas y divertidas (otra faceta mds del monu-
mental tomo: la amenidad). Son tantos los juicios y opiniones sobre Barcelona, que debo
reconocer que Manolo Arce merecerd un capitulo en la proxima reedicion de mi libro Viajeros en
Barcelona (Planeta, 2005).
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Voy a referirme a cinco viajes de Arce a la capital catalana: al borde de la primavera del
58, en otono de 1960, en invierno de 1962, tras la intentona de conocer personalmente a Picasso,
el invierno del 63 y la primavera —por Sant Jordi- de 1964. En todos ellos, Arce solo o acom-
panado de su esposa se hospeda en el Hotel Gales (Mitre, 164), junto al domicilio de los
Reguera.

En marzo del 58 llevaba bajo el brazo el original de Pintado sobre el vacio. Joan Teixidor
y Josep Vergés dieron el visto bueno. Durante la estancia conoce a José Marfa Valverde y gracias
al matrimonio Valverde alcanza a conocer a Carles Riba y a Clementina Arderiu:

Hacfa una tarde espléndida y la pasamos en el jardin de los Riba, conversando de poesia
y de poetas. Llevaban cuarenta y dos afios casados. Se les vefa felices. Nos hicimos foto-
graffas. Clementina insistié en que tenfa que enviarles las fotos. Quedaba invitado a comer
en un proximo viaje a San Cugat. (p. 434)

Se reunio, ademds, con los pintores Francisco Todo, Marfa Girona y Alberto Rafols, entre
otros. La visita tuvo eco en el semanario Destino, gracias a la entrevista que le realizé Espinas en
el desaparecido Salon Rosa del Paseo de Gracia, y que he citado al comienzo de estas lineas.

Cuando principia el otofio de 1960, el viaje tiene como objetivo examinar la version cine-
matografica de Testamento en la montania. Acompanado por el director Antonio Isasi azacanea
por los ambientes con «glamour de Barcelona.

En 1962, Arce y su esposa, Teresa, viajan de nuevo a Barcelona. Llegan procedentes de la
Costa Azul. La primera tarde la pasan en casa de los Tapies, a quien Arce le recuerda el dibujo que
le habia regalado en el 51, para su naciente Galerfa de Arte santanderina. Visitan también el piso
de Gustavo Gili, con una biblioteca extraordinaria que fascina a Manolo y a Teresa. A la par visi-
tan a los Reguera y conversan telefonicamente con los amigos barceloneses: José Agustin
Goytisolo, Corredor-Matheos, Rodriguez Aguilera, Luis Romero y Santos Torroella.

El viaje del invierno del 63 puede ser metafora de un aspecto que Los papeles de una vida
también ofrecen: la pequena sociologia de las conductas y los habitos de la ciudadania durante la
dictadura de Franco. La metifora es reveladora: los Reguera se han comprado un seiscientos.
Durante la estancia comparten conversacion, almuerzo o cena con Carlos Barral, Gustavo Gili o
Cesareo Rodriguez Aguilera.

De este viaje se deriva el pendltimo que voy a resefiar, el de la primavera del 64, puesto
que Carlos Barral y Jaime Salinas animan a Arce a firmar ejemplares de Oficio de muchachos el dia
de Sant Jordi.

Para poner punto final a estas pinceladas sobre el bosque de datos, informaciones e impre-
siones que Arce nos ha brindado, refiriéndome al viaje de enero del 65. Llegaban al Hotel Gales
procedentes de Londres. Era viernes. El sabado asistieron a una tertulia rotatoria, que tocaba en
el domicilio de Guillermo Diaz-Plaja:

Era costumbre, si los contertulios estaban de acuerdo, invitar a la tertulia a escritores fora-
neos que estuvieran de paso por la ciudad: en esta ocasién éramos nosotros. La tertulia de
los fijos estaba al completo: Diaz-Plaja, Luis Monreal, Antonio Vilanova, Martin de Riquer,
Juan Ramén Masoliver y nosotros. También participaban las esposas. (p. 665)

Entre esos nombres se cuentan dos sefialados criticos literarios barceloneses. Ambos escri-
bieron sobre la obra narrativa de Arce al compas de su publicacién. Antonio Vilanova dedicé el
articulo de su seccion en Destino, da letra y el espiritw (4-VIII-1956) a Testamento en la montania.
El comienzo del articulo describe la novela:
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En torno a una accién muy simple, desarrollada con extraordinaria sencillez y sobriedad, no
exentas de habilidad técnica y maestria narrativa, Manuel Arce ha escrito un relato lleno de
emocion y dramatismo, en el que se combina la tension angustiosa de la espera en el pre-
sente inmediato y real y la evocacion retrospectiva del pasado en la mente del protagonista.
Escrito en primera persona por el propio héroe de las aventuras que describe, Testamento
en la montana aplica la forma autobiografica del relato personal a un solo episodio de la
vida del protagonista que al referir las experiencias y recuerdos de unos breves dias de cau-
tiverio en la montana nos revela tragedia de su vida y nos ofrece el mds acabado retrato de
su caricter y de su perfil humano y moral.

Por su parte, Juan Ramén Masoliver dedico su articulo de La Vanguardia (19-VI-1963) a la
nouvelle dedicada a Ricardo Gullon, Anzuelos para la lubina. El articulo se vertebraba en una
comparacion entre la novela corta de Arce y un relato de Margarita Duras. El marbete del articulo,
dncomunicabilidad del amor. Dos solitarios atardeceres» da las claves del cotejo. Masoliver enjui-
ciaba la personalidad de Arce con estas palabras:

Manuel Arce, su autor, es un mozo treintafiero crecido en Santander, donde ejerce de
librero, rige una sala de exposiciones y anima las ediciones poéticas de La Isla de los Rato-
nes. Ventajosamente conocido como poeta desde los dias de Espadana, con varios y
sustantivos volimenes en su haber, recordamos una incursion suya en la novelistica, aquel
Testamento en la montana, que gano el premio Concha Espina y, lamento decirlo, no qui-
taba el sueno. Pero ahora, con Anzuelos para la lubina, si. No veo en nuestro panorama
actual otro relato, otra novela corta, y digo algo, que lo valgan.

He dejado muchas notas e infinitos comentarios al margen en la presente resena (por ejem-
plo, el universo madrileno). No quiero, sin embargo, pasar inadvertida una de las facetas de la
vida de Arce: la de ciudadano con vocacion publica. Vocacion que le llevo a ser concejal del Ayun-
tamiento de Santander y presidente del Consejo Social de la Universidad de Cantabria. Ambas
actividades merecerfan también una detenida glosa.

Serfa injusto que obra tan fértil como Los papeles (bien prologada por German Gullon)
pasase inadvertida. Su relato, su intencion y sus fuentes nos interesan a todos. Con ella se enri-
quece de modo significativo el conocimiento de la intrahistoria cultural del exilio interior y de las
claves vitales de su resistencia. Digamos para acabar que el libro contiene un gran nimero de
fotografias que activan y potencian numerosos datos, escenas, encuentros, exposiciones y publi-
caciones. Un contenido grifico excepcional.

ADOLFO SOTELO VAZQUEZ
UNIVERSITAT DE BARCELONA
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