JORGE SEMPRUN, ARQUETIPO DEL ESCRITOR
BILINGUE CON VIDA E HISTORIA EUROPEAS
Y PARADIGMA DE LA LITERATURA
CONCENTRACIONARIA

la obra sempruniana con vistas a una serie de entrevistas filmadas al escritor, politico y

pensador espanol. La labor se fue perpetrando al socaire de un proyecto a medias con la
TV de la Suiza italiana, interesada en rodar un documental en Ascona y Locarno, lugares donde
el ex deportado nimero 44.904 de Buchenwald paso tres meses del otofo-invierno 1945-46. Su
estancia en el Tesino tenia un objetivo capital: recuperarse de los horrores vividos durante su es-
tancia en el campo de concentracion. La idea de la pelicula habia nacido en 1989, en el marco de
un congreso sobre autoficcién y memoria al que Semprin —a la sazén Ministro de Cultura— habia
sido invitado como ponente. Desgraciadamente, las entrevistas no llegaron a concretarse: los de-
rechos de autor del abundante y precioso material de archivo, imprescindible para ilustrar con ima-
genes los referentes principales de las dilatadas conversaciones, alcanzaban cifras que desbordaban
con creces el montante del presupuesto.

Durante su estancia en la Suiza italiana, Jorge Semprin habia intentado dejar testimonio es-
crito sobre los 16 meses transcurridos en el infierno nazi y sobre su experiencia del mal radical
del Lager cercano a la ciudad de Weimar (antaiio residencia de Goethe, Schiller y otros escritores
sublimes de la literatura alemana), pero no lo logré. No lo logré porque no pudo dar con el tono
justo requerido por una narracion transida de elementos autoficticios sin sacrificar su calidad lite-
raria; y tampoco logré dar con el lenguaje que buscaba, debido posiblemente a la inmediatez de
los horrores. Semprin se ha referido en maltiples ocasiones a esta primera experiencia escritural
fracasada y a la decision tomada en enero de 1946 en Ascona. Transcribo, para ilustrarlo, unas li-
neas de Federico Sdnchez se despide de ustedes (1993):

l l ace algo mas de dos décadas que sumo apuntes y recojo materiales y documentacion sobre

La escritura me encerraba en la clausura de la muerte, me asfixiaba en ella, impla-
cablemente. Habia que escoger entre la escritura y la vida, y escogi esta dltima. Es-
cogi una larga cura de afaxia, de amnesia deliberada para volver a vivir, o para
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sobrevivir. Escogi [...] un porvenir por medio del compromiso politico, [...] me con-
verti en otra persona, en Federico Sinchez, para poder continuar siendo alguien.

(p. 29)

Transcurrirfan casi dos décadas hasta que logro aprehender el tono y hallar el lenguaje
apto y conforme a sus exigencias en El largo viaje (1963); y pasaria casi medio siglo hasta que pudo
escribir su opus mdgnum La escritura o la vida (1993). No es ésta la ocasion para entrar en deta-
lles, pero si vienen a cuento otras dos citas para entender su concepcion del término lenguaje, pro-
cedentes una de Veinte anos y un dia, su Ultima novela escrita en espanol (la primera fue
Autobiografia de Federico Sanchez, que aparecio con el subtitulo de novela y fue galardonada con
el premio Planeta de 1977), y, la otra, del Magazine littéraire (junio de 2004). Hacia el final de la
novela, Lorenzo Avendafio confiesa a Michael Leidson en tono provocatorio y serio:

[...] no leo siempre en el idioma conveniente. El Quijote lo lef en alemdn, y esa no-
vela de Faulkner [se refiere a Absalon, Absalon] en italiano. No creo que tenga de-
masiada importancia. La patria del escritor no creo que sea la lengua, sino el
lenguaje... (p. 287)

En el texto aparecido en la prestigiosa revista francesa se refiere a las resonancias litera-
rias y declara que la patria que €l llama lenguaje es «in espacio de comunicacion social, de in-
vencion lingtistica, una posibilidad de representacion del universo. [...] en esta patria mia que es
el lenguaje hay ideas, imigenes emblematicas, pulsiones emocionales e intelectuales [...] (la tra-
duccion es mia). En cuanto a las resonancias literarias, el pasaje citado de Veinte asios y un dia
habla por si solo: las buenas traducciones no aminoran las capacidades y el potencial inherentes
al lenguaje, con lo que queda dicho que la lectura de las obras memorables —o, quiza mejor, ca-
ndnicas— es también proficua en las traslaciones a otras lenguas. A su juicio, es ése el camino que
debe seguir el escritor europeo que desee estar a la altura de su circunstancia literaria y tener al
dia las lecturas de obras que forman parte de un corpus que desborda las lindes de las literaturas
que Goethe llamé nacionales para senalar que el término, amén de ser reductivo, iba a contra-
ponerlo a un concepto que traspasaba incluso las fronteras de un continente. Y si Goethe aseve-
raba en 1827 que habia dlegado la época de la literatura universal,, Borges se referfa a la tradicion
literaria en términos que hoy integramos en la globalizacion: {...] debemos pensar que nuestro pa-
trimonio es el universos.

Asi se explica el encabezamiento de este homenaje a quien fue arquetipo y paradigma del
escritor europeo, a quien encarnd la imagen viva de una Europa marcada a fuego y hierro de res
brava por los vendavales de la historia y las tiranias que tuvieron un ferminus a quo en la I Guerra
Mundial, que fueron en parte derrotadas en 1945 y que sdlo llegaron a su terminus ad quem algo
después de la caida del Muro de Berlin en noviembre de 1989. Jorge Semprin fue figura visible y
sefiera en las controversias culturales, literarias, ideologicas y tedricas. Hizo pronto suyas las con-
vicciones del anciano Husserl sobre los distintivos y las particularidades que crefa que iban a confi-
gurar al europeo y a la Europa por venir. El anciano filésofo judio-aleman (a quien Heidegger dedico
su tesis, dedicatoria que borrd a partir de la segunda edicion), el mismo Husserl poco antes de morir
se convirti6 al catolicismo, estaba convencido de que Europa no era sélo una pertenencia territorial;
era, a su juicio, también una entidad espiritual; una especie de supranacionalidad in fieri y, como
tal, todavia inédita y sin precedentes, que podria ademas prosperar también en otros continentes.

4 Para mayor informacion, véase mi nota sobre globalizacion y literatura mundial en el nimero precedente
de esta misma revista (2010, pp. 513-520).
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El'joven presidiario (tenfa 20 afos y un mes cuando ingreso en el Lager) fue testigo de la bar-
barie que campaba en el archipiélago de los campos de concentracion nazis, de la que anos des-
pués €l mismo daria medido y exhaustivo testimonio. Semprin fue, efectivamente, actuario solicito,
fiscal implacable y recto juez del mal radical. No sélo participd en la vida y controversias politicas,
ideologicas y tedricas: contribuy6 con una obra literaria en la que fluyen, a partes iguales, la calidad,
el oficio y la capacidad innovadora. Y sin embargo, aunque la parte esencial de su obra esté escrita
en francés, cuando fue propuesto su ingreso en la Academia Francesa de la Lengua, las distinguidas
senorias que le negaron su apoyo fueron mayorfa. Crefan tener razones convincentes: Jorge Semprin
habia sido comunista y seguia siendo espafiol. En Espafia, para mayor inri, las criticas mas frecuen-
tes en los articulos de prensa aparecidos con ocasién de su llamada al Ministerio de Cultura en julio
de 1988 procedian, ex contrario, de un venero similar: la sospecha de afrancesamiento. En Federico
Sdnchez se despide de ustedes, Semprin anota y glosa alguna de las preguntas de quienes entonces
dudaban de su «espafolidad» y lo convertian en «extranjeron Después de tantos afios vividos en
Francia, ;podia seguir siendo verdaderamente espaniol? 4[....] no habia escrito en francés la mayor parte
de mis libros? ;,Qué mosca le habrd picado a Felipe Gonzdlez [...J» (p. 148).

Efectivamente, el presidente del Gobierno habfa dado una prueba mas de sus dotes poli-
ticas confiando el Ministerio de Cultura a uno de los intelectuales, escritores y guionistas espafio-
les mas prestigiosos; y a la vez otorgaba el miximo reconocimiento politico a uno de los
representantes de un nutrido colectivo de espafioles que habia participado, desde sus posibilida-
des y convicciones, en la lucha contra el fascismo internacional, primero, y contra el franquismo,
después; y era asimismo un claro y visible homenaje ptblico a quienes habian sido arrojados de
sus lares en 1939 o, en no menos casos, condenados al exilio interior; y era también un homenaje
a quienes, como su padre (José Marfa Semprin Gurrea) y su tio (Miguel Maura) habian servido y
sido fieles a la Republica.

En otro orden de méritos, hay que anotar que el reconocimiento del presidente del Go-
bierno también queria corresponder a la enorme influencia politica y a la insolita recepcion de su
primer /ibro escrito en espanol: Autobiografia de Federico Sanchez (1977). Eran atn tiempos difi-
ciles y a la vez esperanzadores: las primeras elecciones democraticas acababan de celebrarse, el
Guernica de Picasso acababa de llegar al lugar que le correspondia, el Premio Nobel de Litera-
tura habia sido otorgado a Vicente Aleixandre en reconocimiento de su valia y en representacion
de un grupo de poetas y de una generacién diezmada por las circunstancias y condenada al exi-
lio sensu lato et stricto...

En fin, la Transicion seguia entonces su curso amenazado... Ahi radica sin duda otra de las
razones que contribuyeron al éxito de ventas de la Autobiografia, que vendié casi 400.000 ejemplares
en doce meses, inaugurando un fenémeno entonces desconocido en Espafa: el best-seller en un gé-
nero a caballo entre el ensayo y la ficcién novelada®. Semprin se ha referido mds de una vez a la
profunda discusion que provocd el libro en el «mundo politicor, en los medios de comunicacion y
en la sociedad espafiola en general. En Federico Sanchez se despide de ustedes leemos al respecto:

Ejerci6 una influencia indiscutible en el curso de las cosas. El monopolio de legiti-
midad antifranquista que el partido comunista de Carrillo pretendia atribuirse de

5 Sergio Vila Sanjudn, el mejor estudioso del asunto en Espana y autor del excelente ensayo sobre el best se-
ller (un estudio muy bien documentado, fruto de varios anos de trabajo desde una atalaya privilegiada: Vila
Sanjudn es, desde hace tiempo, coordinador del suplemento «Culturas» del diario La Vanguardia) da la
cifra exacta de las ventas de la Autobiografia de Federico Sanchez: 501.209 ejemplares. Mds detalles en su
codigo best seller. Las lecturas apasionantes que han marcado nuestra vida, Barcelona: Planeta, 2011 (pr6-
logo de José Antonio Marina).
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manera a la vez arrogante y oportunista [...] fue batido en brecha por los efectos
de esta publicacion. (p. 140).

No creo que sea exagerado aseverar que Semprun es uno de los pocos escritores espafio-
les bilingiies con vida e historia europeas y con una obra que por su «rticulacién» y por su «den-
sidad» (dicho sea en términos semprunianos) ha pasado a formar parte de la literatura mundial,
sin por ello dejar de ser a la vez profundamente europea y aportar un valor afadido: su pertenencia
ineludible al corpus candnico de la literatura concentracionaria. Una obra escrita preponderante-
mente en francés y a la vez inconfundiblemente espanola, debida ademdas a uno de los intelec-
tuales europeos mas destacados. Por lo que sé, los departamentos de literatura espanola de las
Universidades de nuestro pais que han dedicado Jornadas de estudio a su obra no pasan de tres;
animo, por tanto, a los profesores a estudiar su obra en clases y seminarios. Y al Ministerio de Cul-
tura a convocar pronto un Congreso internacional interdisciplinario sobre sus novelas y ensayos
politicos, de teorfa de la ciencia literaria, filosoficos y culturales. Y también sugiero al responsa-
ble de Cultura de Cantabria de encargar un estudio sobre la presencia de Santander y sus inme-
diaciones en la obra de Semprin y su relacion con la comarca.

Jost MANUEL LOPEZ DE ABIADA
UNIVERSIDAD DE BERNA
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