
RAFAEL ALTAMIRA 1885-1907:
LA FORJA DE UN INTELECTUAL

La labor periodística de Rafael Altamira (II)1, es fruto del quehacer 
investigador llevado a cabo estos últimos tiempos por el equipo de 
profesores de la Universidad de Alicante Enrique Rubio Cremades, 

M.ª de los Ángeles Ayala, Rocío Charques y Eva Valero. Integrantes, todos 
ellos, del proyecto La labor periodística de Rafael Altamira: recupera-
ción, recopilación y análisis de los trabajos dispersos en la prensa espa-
ñola e hispanoamericana, financiado por la Generalitat Valenciana entre 
los años 2006 y 2007. Ambicioso proyecto que tuvo continuidad, poco 
después, con el realizado bajo el título de Rafael Altamira: su obra, su 
vida, su tiempo. Recuperación del material disperso en la prensa españo-
la, europea e hispanoamericana y recopilación de su epistolario inédito, 
al amparo, en este caso, del Ministerio de Ciencia e Innovación, desde 
enero de 2009 hasta diciembre de 2011. 

Es bien conocida, desde hace unos tres lustros, la dedicación de la 
Universidad de Alicante en favor del legado intelectual de Rafael Altamira 
y Crevea, muy en particular gracias a la labor, paciente y cuidadosa, de 
los profesores M.ª de los Ángeles Ayala, E. Rubio Cremades y J. A. Ríos 
Carratalá. Así lo atestiguan sucesivos congresos, seminarios, monografías, 
ediciones anotadas de diversos textos suyos, en el triple plano historio-
gráfico, jurídico y literario que han visto la luz estos últimos tres lustros. 
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1 �M.ª de los Ángeles Ayala, Rocío Charques Gámez, Enrique Rubio Cremades, Eva M.ª 
Valero Juan, editores, La labor periodística de Rafael Altamira (II). Catálogo descriptivo 
y antología de las colaboraciones en La Ilustración Ibérica, Revista La España Regional, 
La Ilustración Artística y Álbum Salón, Alicante, Publicaciones de la Universidad de 
Alicante, 2011, 309 pp. De ahora en adelante justificaré las citas de este libro a pie de 
página con abreviatura RA en cursivas.
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Una labor digna de encomio, encaminada a explorar –y dar a la publici-
dad– una de las personalidades más relevantes en nuestra tradición cul-
tural republicana, hija del espíritu krauso-institucionista, en exceso desa-
tendida en la segunda mitad del siglo XX, pese a la existencia de trabajos 
en verdad ejemplares de Vicente Ramos, J. M. Martínez Cachero, J. E. 
Fagg, J.-C. Mainer, R. Asín Vergara, L. García de Valdeavellano, George J. 
G. Cheyne, I. Palacio Lis, Juan Rodríguez o J. A. Maravall. 

Nuestro libro –centrado en las colaboraciones de un muy joven Ra-
fael Altamira en la prensa de Barcelona– viene precedido por otro, que 
salió a las librerías en el año 2008 y donde se recogían un buen número 
de artículos impresos en este caso en diversas publicaciones madrileñas2. 
Ambos volúmenes permiten modelar, con gran rigor ya, el perfil espiritual 
de Altamira, en una época en que pulsaba tanto los estudios académicos 
–bajo el magisterio de don Francisco Giner– como la escritura literaria, 
en este caso al amparo de Clarín, Zola, Daudet, Maupassant, Bourget, 
Tolstói y Goncharov. El actual volumen atesora una atinada selección de 
artículos y narraciones de nuestro futuro historiador que, efectivamente, y 
según asevera E. Rubio Cremades en sus páginas prologales, «posibilita», 
por fin, «el conocimiento profundo de la personalidad de Altamira, de sus 
reflexiones íntimas y sentimientos personales»3. Repertorio de textos que 
se inicia en 1885 con la publicación serializada en La Ilustración Ibérica 
de la novela corta «El tío Agustín» y concluye con el relato «Carta última», 
contenido en la revista Álbum-Salón a comienzos del año 1907. Es decir, 
veintidós años de actividad intelectual sin pausa, sin descanso. 

Un modo de ser y de pensar que alcanza ya visibilidad pública des-
de una juventud aún muy primeriza, cuando nuestro autor era estudiante 
universitario –entre los últimos 1880 y primeros 1890–, para ir madurando 
paulatinamente y ofrecer textos de envidiable calidad en los umbrales 
del nuevo siglo XX, coincidiendo además con su asentamiento académi-
co como catedrático de la Universidad de Oviedo e intelectual inscrito 
en los cuadros más inquietos de la Institución Libre de Enseñanza. Una 
serie de trabajos que conviven, asimismo, con un puñado de notables 
narraciones, dadas a conocer en algunas de las más exquisitas revistas 

2 �Las señas de dicha obra son: M.ª de los Ángeles Ayala, Rocío Charques Gámez, En-
rique Rubio Cremades, Eva M.ª Valero Juan, editores, La labor periodística de Rafael 
Altamira(I). Catálogo descriptivo y antología de las colaboraciones en La España Mo-
derna, Boletín de la Institución Libre de Enseñanza y Nuestro Tiempo, Alicante, Publi-
caciones de la Universidad de Alicante, 2008, 341 pp.

3 �RA, p. 13.
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barcelonesas de aquellos días (es de aplaudir la atención que nuestros 
investigadores prestan al antes mencionado Álbum Salón, publicación 
todavía mal conocida, muy atenta al modernismo y en cuyas páginas bri-
llan también prosas, imágenes y partituras de E. Pardo Bazán, J. O. Picón, 
Valle-Inclán, Ramón Casas, Enrique Granados o Isaac Albéniz).

1. La naturaleza y su savia fecundadora
De la lectura de todos esos escritos sobresale, en primer lugar, la 

fe sin fisuras de Rafael Altamira por la realidad, la naturaleza, mas no en 
un sentido abstracto, o especulativo, sino, al contrario, con ánimo siem-
pre matérico, sensorial: una preocupación perenne en él, como iremos 
viendo. Elogiará, a ese objeto, «la carne de la realidad» que conseguiría 
plasmar Zola en L’oeuvre, novela saturada con una cromatología furiosa, 
convulsa y cercana al impresionismo. Una «carne» fresca, lujosa que –re-
calca– vivirá por segunda vez gracias al talento del escritor, y a ese «ins-
tinto de la verdad» exclusivo del mejor realismo: un «reflejo abrillantado» 
que, a la postre, logra plena autosuficiencia estética4. Ya en «El realismo 
y la literatura contemporánea» (cuya edición constituye uno de los máxi-
mos logros del libro) ensalza Altamira el arte de la pintura de manera 
nada intelectiva y sí poniendo el acento en las pastas, los grumos, los 
pigmentos de que se sirve el pintor. El texto –admirable– dice así: 

4 �RA, pp. 26 y 160. Le fascina a Altamira, entre otras descripciones repletas de estallidos 
cromáticos, este crepúsculo parisino: «…le soleil, pareil à une boule de feu, descen-
dait majestueusement dans un lac de saphir tranquille; un instant, la coupole noire de 
l’Institut l’écornait, comme une lune à son déclin; puis, la boule se violaçait, se noyait 
au fond du lac devenu sanglant» (Émile Zola, L’oeuvre, Paris, Charpentier, 1886, cap. 
IV, p. 131). Y exclama poco después nuestro crítico, en texto que presagia ya inquietu-
des modernistas muy de fin de siglo, pese a que fuera escrito en mayo de 1886 –rasgo 
extensible a otros escritos suyos, como iremos viendo–: «¡Qué borrachera de color, qué 
placeres tan intensos, tan nuevos, aquellos de sorprender una tinta, de apreciar un 
reflejo, de multiplicar las sensaciones y sutilizar los sentidos, haciéndolos juntamente 
gourmets y gourmands de aquella orgía de vibraciones […], de aquellos goces reserva-
dos al pintor que observa la Naturaleza» (RA, p. 162). Justamente en ese mismo artículo 
reprueba Altamira las tentaciones en exceso abstractas en que puede caer la escritura 
naturalista, celebrando, al contrario, la plasticidad, el uso del color en el descripcionis-
mo de la realidad: «Y es que si hoy revive el sentimiento y la comunidad de vida con 
la Naturaleza, revive de […] modo intelectual […], pero no asimilado ni sentido como 
necesidad, ni menos vivido en lo que debe. Con lo que toda sentencia colorista –en 
cuanto pide observación insistente de lo natural–, venga de donde viniere […] es de 
aplaudir» (RA, p. 163). 
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El pintor machaca en sus morteros los colores brillantes de la natu-
raleza –el verde de los óxidos de hierro, el rojo magnífico de los mercurios 
sulfurados, el azul de la lazulita, la púrpura regia de la cochinilla–, tritura 
aquellas cristalizaciones y agrupaciones, aquellas juntas de moléculas que 
parecen haber obedecido a una consigna, y busca en su fondo el rayo de 
luz que han atesorado, el iris vivísimo que las engrandece, para fijarlo en 
el lienzo, para decir al curioso entusiasmado que lo contempla: ahí tienes, 
color, viveza, energía, bello como te lo dan la muestra mineralógica, el 
tornasol de las nubes, la tinta simpática del cielo; y si buscas formas, ahí 
estás tú transcrito, y a tu espalda la idea inmortal que me guía5.

Ello da una pista del sutil cromatismo que, desplegado con muy 
dispares tropos, hará uso el autor en diversos cuentos suyos y, sobre 
todo, en una novela tan singular, tan irrepetible como Reposo, con fecha 
ya de 1903. Lo que acercaría a Rafael Altamira a un lenguaje pictórico no 
lejano del modernismo reinante en el tránsito del siglo XIX al XX, si bien 
dispuesto con mayor sobriedad. Recuérdese que para Maragall, nuestro 
autor –al lado de Unamuno y del Clarín más maduro– anticipa una cierta 
escritura que alcanzará a fundir la «idea» con el «sentimiento», e inherente 
a la entonces «nueva generación de escritores en lengua castellana», cuyos 
máximas figuras –aclara– son Pío Baroja y J. Martínez Ruiz6. La notable 

5 �RA, p. 40. No se olvide, por otro lado, que el arte pictórico ejerció en el siglo XIX un 
poderoso magisterio sobre la literatura, acaso porque ejemplificaba, con su extremo 
figurativismo, esa búsqueda sin fin de la mímesis por parte de los escritores afincados 
en el realismo. Escribiría Lemaître, uno de los críticos que más respetaba entonces Al-
tamira: «Beacoup d’écrivains de notre temps se sont épris des arts plastiques; plusieurs 
se sont fait des yeux de peintres et par là ils ont mieux joui de l’immense Cybèle» (Jules 
Lemaître, «Romanciers contemporains. M. Jules de Glouvet», Revue Bleue, 2º semestre, 
nº 14, 3 de octubre de 1885, p. 423). Ahora bien, las contaminaciones fueron mutuas: 
también lo literario se infiltró en las artes plásticas, como hiciera notar Menéndez Pela-
yo a propósito de Delacroix quien «fue sobre todo un pintor literario, lleno de Byron y 
de Shakespeare […]. Goethe admiraba sus ilustraciones del Fausto, hasta llegar a decir 
que “iban más allá de las imágenes que él se había formado”» (Marcelino Menéndez 
Pelayo, Historia de las ideas estéticas en España, Madrid, CSIC, 1974, II, p. 889). Inspi-
rándonos en unas reflexiones de Barthes cabría decir que en el siglo XIX (y también 
hoy) el cuadro, la imagen son una sustancia no lingüística que, a la corta o a la larga, 
se encuentran con el lenguaje, con la literatura y, a partir de tal encuentro, ambas 
partes se contaminan mutuamente… (véase Roland Barthes, «Éléments de sémiologie», 
Communications, 1964, vol. 4, núm. 4, p. 99).

6 �Joan Maragall, «La joven escuela castellana», Obras completes, II, Barcelona, Selecta, 
1960, pp. 149 y 150. (Diario de Barcelona, 28 febrero 1901). 
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visualización que encierran esos relatos nos remite a un memorable con-
sejo de Flaubert a Maupassant que Altamira –de manera muy significa-
tiva– traducirá parcialmente en su estudio dedicado a este último autor: 

Il s’agit de regarder tout ce qu’on veut exprimer assez longtemps et 
avec assez d’attention pour en découvrir un aspect qui n’ait été vu et dit 
par personne. Il y a, dans tout, de l’inexploré, parce que nous sommes 
habitués à ne nous servir de nos yeux qu’avec le souvenir de ce qu’on a 
pensé avant nous sur ce que nous contemplons. La moindre chose con-
tient un peu d’inconnu. Trouvons-le. Pour décrire un feu qui flambe et 
un arbre dans une plaine, demeurons en face de ce feu et de cet arbre 
jusqu’à ce qu’ils ne ressemblent plus, pour nous, à aucun autre arbre et à 
aucun autre feu7.

Por otro lado, Altamira es consciente de que, dicha fe en favor de la 
naturaleza y su savia fecundadora, lo aleja del pesimismo nihilista de un 
Schopenhauer para quien la realidad es, apenas, engaño o ilusión que el 
hombre asume para intentar, con ello, sobrevivir. En Reposo esa realidad 
orgánica irradia en efecto energía y salud: no es un catálogo de formas, o 
rasgos, inertes. Es la vida en su mayor pureza, no manchada por las exha-
laciones nocivas de la urbe, y que permite descubrir en el alma humana 
‘complejidades’ antes ocultas8. E, igualmente, resulta bellísima, con colo-
raciones vivas y centelleantes: un fruto, una flor, un mineral o un insecto 
inusuales… El Altamira narrador exhibirá siempre un ojo muy vivaz, casi 
cercano al de un ave de presa: lo demuestra una vez más Reposo, pero 
en diversos relatos previos lo anunciaba ya con creces. En el cuento «La 
romería» –del año 1901– describe del siguiente modo una escuadrilla de 
lanchas, cuyos remos,

movidos a compás, parecían desplumadas alas de gigantescos pajarracos 
que corrían sobre el agua como las gaviotas blancas y grises de la costa. El 

7 �Guy de Maupassant, «Le Roman», Pierre et Jean, Paris, P. Ollendorff, 1888, pp. XXX-
XXXI. Y RA, p. 212.

8 �Matizaba ya nuestro autor en 1893 que aun cuando «no comulguemos en la idea de 
Schopenhauer respecto del “eterno engaño de la Naturaleza”, bien vale […] reconocer 
que para amar somos lanzados a este mundo» (RA, p. 244). Y por otra parte, tres años 
atrás, y a propósito también de L’oeuvre, ponía de relieve que «la comunión del hom-
bre con el mundo físico» supone «un desenvolvimiento más total y complejo de su ser 
en vida de relación con todo lo que vive» (RA, p. 164). Las semillas, pues, de Reposo 
se adivinan ya en 1886, tres lustros antes de su escritura…
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sol iba cayendo, ocultándose tras el monte de Robledales; y el río adquiría 
tintas cada vez más pálidas, cambiando el azul vivo por un plateado que 
en varios puntos oscurecían o agrisaban los reflejos de la tierra9.

No obstante, en sus trabajos de primera hora –en especial «El rea-
lismo y la literatura contemporánea»– sabe fijar ya Altamira la disyuntiva 
en que se encontraba el escritor realista del último tercio del XIX: la bi-
polaridad entre la pintura y el dibujo, dicho sea en términos metafóricos 
tan típicos de aquella centuria, en que las artes plásticas parecían ser guía 
indiscutible para las letras. El ‘pintar’ la naturaleza que envuelve al ser 
humano y, por otra parte, el conseguir ‘dibujar’ las honduras psíquicas 
de ese mismo ser: el mundo de los caracteres, en fin. Puesto que, según 
él mismo observa,

el psicologismo, es precisamente la otra forma que viene a oponerse y a 
contrabalancear aquella del color. Se acabó la caja de pinturas: viene el 
lápiz, y con él la fisiognomía, y tras esto las reconditeces psicológicas, los 
detalles del carácter, los extremos escondidos del alma que se desdoblan 
y sacan a luz y se pesan y aquilatan10.

2. Hacia una nueva novela psicológica
Sea lo que fuere, tal hecho no conlleva ninguna dificultad para Alta-

mira: estas tensiones escriturales se complementan, tanto en el plano de 
la ideación estética como en el terreno más estricto del quehacer literario, 
hasta fundirse la realidad empírica, o matérica, con la realidad psíquica. 
Todo eso nos conducirá a otra de sus preocupaciones más originales: 
la instauración de una novela donde priven los estados de conciencia 
moviéndose sin tregua, con sus flujos y reflujos, medias tintas, ambigüe-
dades. Así, tras estudiar varios personajes de Tolstói –en particular Kons-
tantin Levin y Andréi Volkonsky– pondera en ellos

dos cosas muy olvidadas, a veces por sistema, en el naturalismo moderno: 
las contradicciones (aparentes, es cierto, dentro de la unidad del carácter) 
y las vacilaciones con que se muestran el pensamiento y la voluntad en 
la vida11. 

9 �RA, pp. 286-287.
10 �RA, p. 102.
11 �RA, p. 178. Este trabajo dedicado a Tolstói apareció en tres números sucesivos de La 

Ilustración Ibérica, febrero de 1890.
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Pues a diferencia de los personajes de Zola, «inflexibles, rígidos» y 
«determinados» por un parti pris inamovible, en todas esas figuras tols-
toianas –prosigue Altamira, tras hacer suyo un concepto del historiador 
G. G. Gervinus– afloran las «oscilaciones incesantes entre impulsiones 
contrarias». De esta manera se imprime en ellas «la influencia de las cau-
sas pequeñas», con lo que poco a poco irá consolidándose «el proceso de 
elaboración del carácter»12. Por eso Tolstói «no es dogmático» y al término 
de las experiencias que impregnan el vivir de sus criaturas se levanta un 
«interrogante» o, mejor dicho, tal conducta o pensamiento son abiertos, 
no agreden al «ánimo del lector» pudiendo este, libremente, dar respuesta 
a dichas interrogaciones13.

Pero otro rasgo esencial en todos esos textos lo constituye un pe-
renne desvelo en el Altamira finisecular: las polarizaciones entre la urbe 
y la vida rural. La primera desata en el individuo, especialmente si es un 
homme de lettres, una conciencia neurótica, autodestructiva: se avistan, 
aquí, lecturas de diversas ficciones y ensayos de Daudet, Maupassant, 
Bourget, el Galdós de Realidad, y una vez más Tolstói, Max Nordau y su 
famosísima Degeneración14. Algo que, sin duda, flotaba en el ambiente 
cultural de fin de siglo, tras el énfasis a todas luces utópico depositado 
en las metrópolis hijas de la revolución industrial: Adolfo Posada, a la luz 
de F. C. Howe y de este mismo libro de Max Nordau, habrá de reconocer 
tiempo después que «en las grandes ciudades se forma un ejército de 
caídos y fracasados que parecen el tributo […] que la civilización urbana 

12 �RA, p. 179. Dicho énfasis puesto en las «causas pequeñas» como modeladoras de la 
personalidad pudiera ser eco, entre otras lecturas y reflexiones, de dos textos que im-
presionaron notablemente a nuestro crítico: Le Roman russe, de E.-M. de Vogüé (que 
salió a la venta en marzo de 1886) y el ensayo de Frédéric Paulhan «Éstudes morales. 
Le libre arbitre dans la littérature contemporaine», inserto en la Revue Bleue, 3 de abril 
del mismo año 86. A ellos hará referencia y citará Altamira en «El realismo y la litera-
tura contemporánea», en la entrega de La Ilustración Ibérica con fecha 23 de octubre 
de 1886 (RA, pp. 158-159). Estudio tales huellas ideológicas y textuales en «Rafael Al-
tamira, lector de la Revue Bleue: ecos del debate francés sobre el naturalismo», comu-
nicación ofrecida en el seminario internacional Rafael Altamira: prensa, epistolario y 
escritura memorialista, Universidad de Alicante, 5-6 de octubre de 2011. (En prensa). 

13 �RA, p. 178.
14 �Escribía, pongo por caso, Max Nordau que «el habitante de una gran ciudad […] se 

encuentra en un estado perpetuo de sobreexcitación nerviosa, y puede comparársele 
[…] al habitante de una región pantanosa» (Degeneración, Madrid, Fernando Fe, 1902, 
pp. 56-57). No se olvide que la traducción francesa de la primera ed. alemana, debida 
a Félix Alcan, y con fecha de 1894, circuló mucho en la España de fin de siglo. 
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exige como precio»15. Y a esos nombres, en fin, debiérase añadir –aunque 
no lo mencione Altamira– a Maurice Barrès y Les déracinés, el primer to-
mo de su Roman de l’énergie nationale, que pudo atraer la atención de 
Galdós y Pereda, según atestigua este en una carta dirigida al primero el 
12 de febrero del 9816. 

El campo, es decir, la naturaleza en su más exuberante despliegue, 
regala serenidad, templanza al hombre enfermo de la urbe: en suma, «re-
poso» –y volvemos a la novela bautizada por esta noble palabra, tan afín 
a cierta sensibilidad modernista que iba esparciéndose con el cambio de 
centuria–. Un ‘reposo’, además, que Altamira quiso trasladar a la misma 
forma lingüística con que está tejido el libro: escritura apacible, orientada 
a ejercer una labor sedativa en los lectores. Así lo sugirió en carta a Ra-
món D. Perés, escrita el 9 de junio de 1903, donde habla de «la serenidad 
buscada de la narración», indispensable «para producir el efecto psicoló-
gico que es necesario»17. Y es muy reveladora la presencia del vocablo 
reposo en algún artículo de la década del noventa, dado que en fecha ya 
temprana parece ir gestándose esa tan atractiva novela, como hemos su-
gerido antes y en nota alusiva al fervor altamirano por la naturaleza y su 
intensa vitalidad, frente a ciertas abstracciones del «naturalismo filosófico» 
más escolástico18. Así lo puntualizará E. Rubio Cremades al indicar que el 

estudio literario sobre lo que él denominaba La literatura del reposo, pu-
blicado el 19 de diciembre de 1897, avanza una serie de reflexiones, es-
tados anímicos o situaciones íntimas que años más tarde tomarán cuerpo 
en su novela Reposo redactada a finales del año 190219.

15 �La ciudad moderna. Discursos de recepción del señor don Adolfo G. Posada y de con-
testación del excmo. señor don Gumersindo de Azcárate, leídos en la Junta pública 
de 13 de junio de 1915, Madrid, Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, 1917, 
p. 379. 

16 �Soledad Ortega, ed., Cartas a Galdós, Madrid, Revista de Occidente, 1964, p. 189.
17 �Carta inédita de Rafael Altamira, custodiada en el archivo de los descendientes de R. 

D. Perés, Barcelona. Es muy reveladora la sorprendente redundancia de la voz «repo-
so» a lo largo de esa novela: una isotopía semántica que irá enfatizando más y más la 
tesis que propone el autor.

18 �RA, p. 164. En Reposo el autor agasaja muy significativamente a la naturaleza con los 
epítetos de «madre» y «salvadora» (Rafael Altamira, Reposo, Barcelona, Imp. de Henrich, 
1903, pp. 70 y 295). Por el contrario, tres años antes, un joven Baroja tildará a esa 
naturaleza de «madrastra» («Nihil», Vidas sombrías, Madrid, Caro Raggio, 1974, p. 91). 

19 �RA, p. 13.
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El intelectual, como figura a cuyo alrededor va hilando sutiles re-
flexiones Altamira constituye otro ‘locus’ destacable en todos esos escritos. 
Y, una vez más, ello desembocará también en las páginas de Reposo, una 
de las primeras novelas españolas del siglo XX protagonizada justamente 
por un intelectual, pero no sólo en el plano ideológico del término sino, 
además, autobiográfico: Juan Uceda es, en buena medida, la máscara tras 
la cual se esconde el autor. Un personaje herido por la ciudad moderna 
–«máquina» que «te destroza entre los dientes de sus ruedas»– repleto 
de «excitaciones enfermizas» y una persistente irritabilidad «neurasténica», 
al tiempo que una «sequedad» de sentimientos secuela de un activismo 
mental sin fin20. No se olvide que, según documenta Vicente Ramos, Alta-
mira padeció en sus tiempos de estudiante en Madrid, y en los primeros 
noventa, una serie de «trastornos psíquicos y físicos», cayendo «en zonas 
de desequilibrio y desesperanza», sólo suavizadas por la tutela, siempre 
exquisita, de don Francisco Giner21.

Y ello pese a que en este personaje tan repleto de desarreglos 
psíquicos cristalice, a su vez, el fracaso histórico de aquellos literatos e 
ideológos que, en sus años mozos, apostaron por la revolución de 1868 
–a saber, la generación personificada en buena medida por L. Alas–, para 
después hundirse, con la monarquía restaurada, «en las filas miserables y 
tristes del proletariado intelectual»22. Nuevamente en un terreno léxico es 
digno de notarse, en Altamira, el uso del término intelectual a la altura de 
1897, cuando esa voz era todavía un neologismo poco común en nuestra 
cultura. A título de curiosidad cabe recordar que, tres años antes, lo había 
ya deslizado J. Yxart en su reseña a Realidad, aplicándolo a Orozco, un 
«santo krausista» por lo demás23. En el mencionado artículo «La literatura 
del reposo» puede leerse así, e insistiendo en tales argumentaciones psi-
cologistas, que 

Los intelectuales son, por naturaleza y por obra de la especialidad 
de su trabajo, hombres de condición particularmente excitable, para quie-

20 �RA, pp. 50, 310, 163 y 209.
21 �Vicente Ramos, Rafael Altamira, Madrid-Barcelona, Alfaguara, 1968, pp. 68 y 69.
22 �Reposo, p. 213.
23 �«La resistencia a aceptar al intelectual Orozco, es hasta la fecha la […] más saliente no-

ta del criterio de nuestro público» (José Yxart, El arte escénico en España, I, Barcelona, 
Imp. «La Vanguardia», 1894, p. 331; en cursivas por el autor). E igualmente, en página 
316 de esta misma edición: «Variante del “santo krausista” […] tiene [Orozco] su homo-
géneo en Locura y santidad y su filiación en algunas otras novelas de Pérez Galdós».
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nes todo rozamiento conviértese en rudo choque, cualquier alfilerazo en 
terrible herida. El desgaste nervioso que esto les ocasiona prodúceles cier-
to temor a las causas de que procede, y origina en ellos un principio de 
retraimiento. Por otra parte, la superioridad que en sí mismos reconocen 
respecto a la masa […] apártanlos igualmente, creando en ellos un cier-
to misantropismo […]; pero como ese apartamiento es imposible […] la 
mayor parte de las veces; como la misma sociedad de que huyen por un 
lado les atrae por otro […], esa doble corriente, ese continuo choque, ese 
disgusto de lo real, ese gasto constante y excesivo de fuerzas, les hacen 
desear […] el reposo, la paz del alma, y a ella tienden, ora buscándola 
por diversos caminos, ora tan sólo apeteciéndola como cosa inasequible24.

3. El malestar de la cultura urbana
Ahora bien, esos textos encaminándose sin el menor titubeo ha-

cia Reposo permiten descubrir nuevamente una llamemos ‘vía rusa’ que 
fascinará a Rafael Altamira y protagonizada, en particular, por Guerra y 
paz, Ana Karenina y Oblomov, la obra maestra de Ivan A. Goncharov. 
Ello, por lo demás, sobresalía con fuerza en la atmósfera cultural de fin 
de siglo: era el rusismo, de acuerdo con el epíteto de Galdós contenido 
en Halma25. Es decir, la incidencia en todo momento fecundadora, de las 
ideas eslavas en nuestras letras, en el doble plano estético y religioso (un 
cristianismo heterodoxo, modernista, que choca con Roma y descansa en 
la «doctrina sin nombre» de los Evangelios: terreno abonado en España 
por el krausismo, como advirtiera más tarde P. Jobit)26. Altamira retoma, 
a propósito de Oblomov, las contraposiciones antes sugeridas entre una 
metrópoli enfermiza y unos espacios rurales vitalizadores, en cuyo seno 
la naturaleza se fusiona con los campesinos a su vez ‘íntegros’, ‘espon-

24 �RA, p. 294. Ese texto contiene en miniatura toda la trama psíquica, e historia argu-
mental, de Reposo.

25 �Benito Pérez Galdós, Halma, Madrid, La Guirnalda, 1895, parte III, cap. I, pp. 142-143. 
26 �RA, p. 195. Señalaba, al respecto,, Jobit que «les krausistes espagnols constituent 

l’avant-garde du grand mouvement moderniste […]. Nous les appellerons, pour plus 
de clarté, des prémodernistes» (Pierre Jobit, Les éducateurs de l’Espagne contempo-
raine, I. Les krausistes, Paris-Bourdeaux, Bibliothèque de l’École des Hautes Études 
Hispaniques, 1936, p. 232). Poco después, e inspirándose en este estudioso, también 
haría referencia Luis Araquistain al talante ‘modernista’, en un sentido religioso, que 
conllevaba nuestro krausismo: véase su ensayo «El krausismo en España», El pensa-
miento español contemporáneo, Buenos Aires, Losada, 19682, p. 37. (Texto escrito con 
toda seguridad en los primeros 1940, según confirman algunas de las citas y notas en 
que se apoya).
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táneos’, al abrigo de un calendario cósmico que poco tiene que ver con 
la artificiosidad urbana, poblada por seres «desequilibrados», expuestos al 
«apetito» de «lo anormal»27: ¿cierta idealización en todo ello? Sin la menor 
duda. Exaltará Altamira, en dicha reseña del año 1892

ese mundo campesino, nervio de las naciones, al cual se vuelven […] con 
esperanza los ojos de nuestras generaciones neuróticas, agotadas por la 
fiebre de la vida moderna y el amontonamiento malsano de las capitales, 
buscando en él un reposo que solo en parte puede dar mientras no se 
calme el hervor atropellado e inquieto del espíritu contemporáneo28. 

Obsérvese por tanto, y en el año 92, la aparición en Rafael Altamira 
de un término fetiche como «reposo»… Con esa temática tan modernista 
(en su sentido, ahora, literario) nuestro joven autor parece preludiar de-
terminados psiquismos que J. Martínez Ruiz exploraría nueve años des-
pués, y, con gran dramatismo, en Diario de un enfermo. Puede leerse en 
esta novela, y en torno a su protagonista disolviéndose por los laberintos 
de Madrid –para luego intentar ‘reposar’, sin lograrlo, en su refugio de 
Toledo–: 

Trenes que chocan y descarrilan […], coches que cruzan en todas 
direcciones […], olas de gente que van y vienen, encontronazos, em-
pellones, gritos, silbidos… La atención, exasperada, tirante, se fatiga, se 
anonada. La personalidad, incapaz del esfuerzo grande y sostenido, se 
disuelve. […]. Las emociones se atropellan; la sensación apenas esbozada, 
muere. […].

27 �RA, p. 271. Anormalidad, desequilibrio: o «retorcimiento», «nerviosidad», rasgos típicos 
de la «vida modernista» del «fin de siglo», advierte asimismo nuestro autor, subrayando 
ahora la vertiente psíquica de un determinado modernismo (RA, p. 214). Es de notar-
se, en esta y otras citas, el carácter tan complejo, tan poliédrico –incluso contradicto-
rio– que supone el vocablo modernismo para Altamira: un vocablo con muchas hojas 
semánticas, como es bien sabido.

28 �RA, p. 241. Obsérvese en dicho artículo la presencia del vocablo «reposo» y no se olvi-
de, además, que tal texto fue escrito en 1892: ¿otra raíz seminal de la aún lejana novela 
encabezada por dicha palabra? (Véase, atrás, las notas 8 y 24). Ello demostraría, en 
suma, que la red de vivencias, ideas, preocupaciones de Altamira es muy coherente, 
muy tupida, sin sobresaltos a lo largo de las décadas de 1880 y 1890. Se trata, cabe 
reiterarlo, de un crecimiento intelectual que avanza inexorable pero, a la vez, se ali-
menta de experiencias previas, asentadas ya por entero: unas experiencias a las que 
nunca renunciará el autor, aun cuando las vaya enriqueciendo con más y más matices.
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Me ahogo, me ahogo en este ambiente inhumano de civilización 
humanitaria. Estoy fuera de mi; no soy yo. Mi voluntad se evapora29.

De entre toda esa iuvenilia recogida con tanto tino en el presente 
volumen es de destacar que los escritos más primitivos acusan una escri-
tura todavía insegura, con trozos muy brillantes –como el ya citado sobre 
la pintura– y otros, quizá, más discutibles en un sentido morfológico o 
sintáctico. No se olvide que fueron compuestos por el autor en 1885, aún 
no cumplidos los veinte años de edad: «El realismo y la literatura contem-
poránea», pese a aparecer en La Ilustración Ibérica en 1886, había sido 
redactado tiempo atrás. Pero a últimos de 1886 es perceptible un repen-
tino salto de calidad en la escritura altamirana: irá enriqueciéndose desde 
entonces en elasticidad, frescor, precisión. Lo confirman textos como «El 
renacimiento religioso», «Novelistas contemporáneos», «La literatura y las 
ideas» o el artículo consagrado a Ibsen y su Casa de muñecas, rico ade-
más en afanes feministas. Sin desdeñar los espléndidos relatos «Flores de 
invierno» –digno de un Maupassant–, «En la mina», «Mañanita de invierno» 
y el antes mencionado «La romería». Piezas, todas ellas, que echan ya sus 
raíces en el cambio de siglo y se adentran por el territorio de una nueva 
sensibilidad estética y moral a la que nunca renunciará un Altamira más 
maduro, más ecuánime, con sus cabellos blanqueando precozmente en 
la cuarentena.

Laureano Bonet

Universidad de Barcelona

29 �J. Martínez Ruiz, Diario de un enfermo, Madrid, Ricardo Fe, 1901, pp. 30 y 31; cursi-
vas del autor. Años después, y apoyándose en Max Nordau, argüirá J. Deleito que la 
«neurosis aguda» que padecieron tantos europeos en el fin de siècle fue secuela, sobre 
todo, de la «vida vertiginosa de las grandes ciudades» trastocando de arriba abajo sus 
costumbres, sus emociones, sus creencias (José Deleito y Piñuela, El sentimiento de 
tristeza en la literatura contemporánea, Barcelona, Minerva, ¿1922?, p. 202).


