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RAFAEL ALTAMIRA 1885-1907:
LA FORJA DE UN INTELECTUAL

investigador llevado a cabo estos ultimos tiempos por el equipo de

profesores de la Universidad de Alicante Enrique Rubio Cremades,
M.* de los Angeles Ayala, Rocio Charques y Eva Valero. Integrantes, todos
ellos, del proyecto La labor periodistica de Rafael Altamira: recupera-
cion, recopilacion y andlisis de los trabajos dispersos en la prensa espa-
nola e hispanoamericana, financiado por la Generalitat Valenciana entre
los anos 2006 y 2007. Ambicioso proyecto que tuvo continuidad, poco
después, con el realizado bajo el titulo de Rafael Altamira: su obra, su
vida, su tiempo. Recuperacion del material disperso en la prensa espario-
la, europea e hispanoamericana y recopilacion de su epistolario inédito,
al amparo, en este caso, del Ministerio de Ciencia e Innovacion, desde
enero de 2009 hasta diciembre de 2011.

Es bien conocida, desde hace unos tres lustros, la dedicacion de la
Universidad de Alicante en favor del legado intelectual de Rafael Altamira
y Crevea, muy en particular gracias a la labor, paciente y cuidadosa, de
los profesores M.* de los Angeles Ayala, E. Rubio Cremades y J. A. Rios
Carratala. Asi lo atestiguan sucesivos congresos, seminarios, monografias,
ediciones anotadas de diversos textos suyos, en el triple plano historio-
grafico, juridico y literario que han visto la luz estos ultimos tres lustros.

[a labor periodistica de Rafael Altamira (I1)', es fruto del quehacer

' M.* de los Angeles Ayala, Rocio Charques Gamez, Enrique Rubio Cremades, Eva M.?
Valero Juan, editores, La labor periodistica de Rafael Altamira (ID). Catdlogo descriptivo
1y antologia de las colaboraciones en La Ilustracion Ibérica, Revista La Esparnia Regional,
La Ilustracion Artistica y Album Salon, Alicante, Publicaciones de la Universidad de
Alicante, 2011, 309 pp. De ahora en adelante justificaré las citas de este libro a pie de
pagina con abreviatura RA en cursivas.
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Una labor digna de encomio, encaminada a explorar —y dar a la publici-
dad- una de las personalidades mas relevantes en nuestra tradicion cul-
tural republicana, hija del espiritu krauso-institucionista, en exceso desa-
tendida en la segunda mitad del siglo XX, pese a la existencia de trabajos
en verdad ejemplares de Vicente Ramos, J. M. Martinez Cachero, J. E.
Fagg, J.-C. Mainer, R. Asin Vergara, L. Garcia de Valdeavellano, George J.
G. Cheyne, 1. Palacio Lis, Juan Rodriguez o J. A. Maravall.

Nuestro libro —centrado en las colaboraciones de un muy joven Ra-
fael Altamira en la prensa de Barcelona— viene precedido por otro, que
sali6 a las librerias en el ano 2008 y donde se recogian un buen nimero
de articulos impresos en este caso en diversas publicaciones madrilenas?.
Ambos volimenes permiten modelar, con gran rigor ya, el perfil espiritual
de Altamira, en una época en que pulsaba tanto los estudios académicos
—bajo el magisterio de don Francisco Giner— como la escritura literaria,
en este caso al amparo de Clarin, Zola, Daudet, Maupassant, Bourget,
Tolst6i y Goncharov. El actual volumen atesora una atinada seleccion de
articulos y narraciones de nuestro futuro historiador que, efectivamente, y
segun asevera E. Rubio Cremades en sus paginas prologales, «posibilita»,
por fin, «l conocimiento profundo de la personalidad de Altamira, de sus
reflexiones intimas y sentimientos personales»’. Repertorio de textos que
se inicia en 1885 con la publicacion serializada en La Ilustracion Ibérica
de la novela corta «El tio Agustin» y concluye con el relato «Carta Gltima»,
contenido en la revista Album-Salon a comienzos del ano 1907. Es decir,
veintidos anos de actividad intelectual sin pausa, sin descanso.

Un modo de ser y de pensar que alcanza ya visibilidad pablica des-
de una juventud atin muy primeriza, cuando nuestro autor era estudiante
universitario —entre los tltimos 1880 y primeros 1890—, para ir madurando
paulatinamente y ofrecer textos de envidiable calidad en los umbrales
del nuevo siglo XX, coincidiendo ademas con su asentamiento académi-
co como catedratico de la Universidad de Oviedo e intelectual inscrito
en los cuadros mas inquietos de la Institucion Libre de Ensefianza. Una
serie de trabajos que conviven, asimismo, con un punado de notables
narraciones, dadas a conocer en algunas de las mds exquisitas revistas

? Las sefias de dicha obra son: M.* de los Angeles Ayala, Rocio Charques Gimez, En-
rique Rubio Cremades, Eva M.* Valero Juan, editores, La labor periodistica de Rafael
Altamira(l). Catdlogo descriptivo y antologia de las colaboraciones en La Esparia Mo-
derna, Boletin de la Institucion Libre de Ensenianza y Nuestro Tiempo, Alicante, Publi-
caciones de la Universidad de Alicante, 2008, 341 pp.

3 RA, p. 13.
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barcelonesas de aquellos dias (es de aplaudir la atencion que nuestros
investigadores prestan al antes mencionado Album Salon, publicacion
todavia mal conocida, muy atenta al modernismo y en cuyas paginas bri-
llan también prosas, imagenes y partituras de E. Pardo Bazan, J. O. Picon,
Valle-Inclan, Ramoén Casas, Enrique Granados o Isaac Albéniz).

1. La naturaleza y su savia fecundadora

De la lectura de todos esos escritos sobresale, en primer lugar, la
fe sin fisuras de Rafael Altamira por la realidad, la naturaleza, mas no en
un sentido abstracto, o especulativo, sino, al contrario, con animo siem-
pre matérico, sensorial: una preocupacion perenne en €l, como iremos
viendo. Elogiard, a ese objeto, da carne de la realidad> que conseguiria
plasmar Zola en L'oeuvre, novela saturada con una cromatologia furiosa,
convulsa y cercana al impresionismo. Una «carne» fresca, lujosa que —re-
calca— vivird por segunda vez gracias al talento del escritor, y a ese «ns-
tinto de la verdad» exclusivo del mejor realismo: un «eflejo abrillantado»
que, a la postre, logra plena autosuficiencia estética®. Ya en «El realismo
y la literatura contemporanea» (cuya edicion constituye uno de los maxi-
mos logros del libro) ensalza Altamira el arte de la pintura de manera
nada intelectiva y si poniendo el acento en las pastas, los grumos, los
pigmentos de que se sirve el pintor. El texto —admirable— dice asi:

4 RA, pp. 26 y 160. Le fascina a Altamira, entre otras descripciones repletas de estallidos
cromaticos, este crepuisculo parisino: «...le soleil, pareil a une boule de feu, descen-
dait majestueusement dans un lac de saphir tranquille; un instant, la coupole noire de
I'Institut 'écornait, comme une lune a son déclin; puis, la boule se violagait, se noyait
au fond du lac devenu sanglant (Emile Zola, L'oeuvre, Paris, Charpentier, 1886, cap.
IV, p. 131). Y exclama poco después nuestro critico, en texto que presagia ya inquietu-
des modernistas muy de fin de siglo, pese a que fuera escrito en mayo de 1886 —rasgo
extensible a otros escritos suyos, como iremos viendo—: Qué borrachera de color, qué
placeres tan intensos, tan nuevos, aquellos de sorprender una tinta, de apreciar un
reflejo, de multiplicar las sensaciones y sutilizar los sentidos, haciéndolos juntamente
gourmets y gourmands de aquella orgia de vibraciones [...], de aquellos goces reserva-
dos al pintor que observa la Naturaleza» (RA, p. 162). Justamente en ese mismo articulo
reprueba Altamira las tentaciones en exceso abstractas en que puede caer la escritura
naturalista, celebrando, al contrario, la plasticidad, el uso del color en el descripcionis-
mo de la realidad: <Y es que si hoy revive el sentimiento y la comunidad de vida con
la Naturaleza, revive de [...] modo intelectual [...], pero no asimilado ni sentido como
necesidad, ni menos vivido en lo que debe. Con lo que toda sentencia colorista —en
cuanto pide observacion insistente de lo natural-, venga de donde viniere [...] es de
aplaudir (RA, p. 163).
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El pintor machaca en sus morteros los colores brillantes de la natu-
raleza —el verde de los 6xidos de hierro, el rojo magnifico de los mercurios
sulfurados, el azul de la lazulita, la parpura regia de la cochinilla—, tritura
aquellas cristalizaciones y agrupaciones, aquellas juntas de moléculas que
parecen haber obedecido a una consigna, y busca en su fondo el rayo de
luz que han atesorado, el iris vivisimo que las engrandece, para fijarlo en
el lienzo, para decir al curioso entusiasmado que lo contempla: ahi tienes,
color, viveza, energia, bello como te lo dan la muestra mineralégica, el
tornasol de las nubes, la tinta simpatica del cielo; y si buscas formas, ahi
estds td transcrito, y a tu espalda la idea inmortal que me guia’.

Ello da una pista del sutil cromatismo que, desplegado con muy
dispares tropos, hara uso el autor en diversos cuentos suyos y, sobre
todo, en una novela tan singular, tan irrepetible como Reposo, con fecha
ya de 1903. Lo que acercaria a Rafael Altamira a un lenguaje pictérico no
lejano del modernismo reinante en el transito del siglo XIX al XX, si bien
dispuesto con mayor sobriedad. Recuérdese que para Maragall, nuestro
autor —al lado de Unamuno y del Clarin mas maduro— anticipa una cierta
escritura que alcanzara a fundir la ddea» con el «sentimiento», e inherente
a la entonces «nueva generacion de escritores en lengua castellana», cuyos
maximas figuras —aclara— son Pio Baroja y J. Martinez Ruiz’. La notable

> RA, p. 40. No se olvide, por otro lado, que el arte pictdrico ejercié en el siglo XIX un
poderoso magisterio sobre la literatura, acaso porque ejemplificaba, con su extremo
figurativismo, esa busqueda sin fin de la mimesis por parte de los escritores afincados
en el realismo. Escribirfa Lemaitre, uno de los criticos que mas respetaba entonces Al-
tamira: Beacoup d’écrivains de notre temps se sont épris des arts plastiques; plusieurs
se sont fait des yeux de peintres et par la ils ont mieux joui de I'immense Cybele» (Jules
Lemaitre, Romanciers contemporains. M. Jules de Glouvet,, Revue Bleue, 2° semestre,
n° 14, 3 de octubre de 1885, p. 423). Ahora bien, las contaminaciones fueron mutuas:
también lo literario se infiltré en las artes plasticas, como hiciera notar Menéndez Pela-
yo a proposito de Delacroix quien {ue sobre todo un pintor literario, lleno de Byron y
de Shakespeare [...]. Goethe admiraba sus ilustraciones del Fausto, hasta llegar a decir
que “iban mas alld de las imagenes que €l se habia formado”» (Marcelino Menéndez
Pelayo, Historia de las ideas estéticas en Espana, Madrid, CSIC, 1974, 11, p. 889). Inspi-
randonos en unas reflexiones de Barthes cabria decir que en el siglo XIX (y también
hoy) el cuadro, la imagen son una sustancia no lingiiistica que, a la corta o a la larga,
se encuentran con el lenguaje, con la literatura y, a partir de tal encuentro, ambas
partes se contaminan mutuamente. .. (véase Roland Barthes, Eléments de sémiologie»,
Communications, 1964, vol. 4, nam. 4, p. 99).

¢ Joan Maragall, {La joven escuela castellana», Obras completes, 11, Barcelona, Selecta,
1960, pp. 149 y 150. (Diario de Barcelona, 28 febrero 1901).
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visualizacion que encierran esos relatos nos remite a un memorable con-
sejo de Flaubert a Maupassant que Altamira —de manera muy significa-
tiva— traducira parcialmente en su estudio dedicado a este Gltimo autor:

Il s’agit de regarder tout ce qu’on veut exprimer assez longtemps et
avec assez d’attention pour en découvrir un aspect qui n’ait été vu et dit
par personne. Il y a, dans tout, de I'inexploré, parce que nous sommes
habitués a ne nous servir de nos yeux qu'avec le souvenir de ce qu'on a
pensé avant nous sur ce que nous contemplons. La moindre chose con-
tient un peu d’inconnu. Trouvons-le. Pour décrire un feu qui flambe et
un arbre dans une plaine, demeurons en face de ce feu et de cet arbre
jusqu’a ce qu’ils ne ressemblent plus, pour nous, a2 aucun autre arbre et 2
aucun autre feu’.

Por otro lado, Altamira es consciente de que, dicha fe en favor de la
naturaleza y su savia fecundadora, lo aleja del pesimismo nihilista de un
Schopenhauer para quien la realidad es, apenas, engano o ilusion que el
hombre asume para intentar, con ello, sobrevivir. En Reposo esa realidad
organica irradia en efecto energia y salud: no es un catilogo de formas, o
rasgos, inertes. Es la vida en su mayor pureza, no manchada por las exha-
laciones nocivas de la urbe, y que permite descubrir en el alma humana
‘complejidades’ antes ocultas®. E, igualmente, resulta bellisima, con colo-
raciones vivas y centelleantes: un fruto, una flor, un mineral o un insecto
inusuales... El Altamira narrador exhibira siempre un ojo muy vivaz, casi
cercano al de un ave de presa: lo demuestra una vez mas Reposo, pero
en diversos relatos previos lo anunciaba ya con creces. En el cuento dLa
romeria» —del ano 1901- describe del siguiente modo una escuadrilla de
lanchas, cuyos remos,

movidos a compas, parecian desplumadas alas de gigantescos pajarracos
que corrian sobre el agua como las gaviotas blancas y grises de la costa. El

7 Guy de Maupassant, e Roman», Pierre et Jean, Paris, P. Ollendorff, 1888, pp. XXX-
XXXI. Y RA, p. 212.

8 Matizaba ya nuestro autor en 1893 que aun cuando «no comulguemos en la idea de
Schopenhauer respecto del “eterno engano de la Naturaleza”, bien vale [...] reconocer
que para amar somos lanzados a este mundo» (RA, p. 244). Y por otra parte, tres afos
atrds, y a proposito también de L'oeuvre, ponia de relieve que da comunion del hom-
bre con el mundo fisico» supone «un desenvolvimiento mas total y complejo de su ser
en vida de relacion con todo lo que viver (RA, p. 164). Las semiillas, pues, de Reposo
se adivinan ya en 1880, tres lustros antes de su escritura. ..
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sol iba cayendo, ocultindose tras el monte de Robledales; y el rio adquiria
tintas cada vez mas palidas, cambiando el azul vivo por un plateado que
en varios puntos oscurecian o agrisaban los reflejos de la tierra’.

No obstante, en sus trabajos de primera hora —en especial <El rea-
lismo y la literatura contemporanea— sabe fijar ya Altamira la disyuntiva
en que se encontraba el escritor realista del Gltimo tercio del XIX: la bi-
polaridad entre la pinturay el dibujo, dicho sea en términos metaforicos
tan tipicos de aquella centuria, en que las artes plasticas parecian ser guia
indiscutible para las letras. El ‘pintar’ la naturaleza que envuelve al ser
humano y, por otra parte, el conseguir ‘dibujar’ las honduras psiquicas
de ese mismo ser: el mundo de los caracteres, en fin. Puesto que, segin
¢l mismo observa,

el psicologismo, es precisamente la otra forma que viene a oponerse y a
contrabalancear aquella del color. Se acabd la caja de pinturas: viene el
lapiz, y con €l la fisiognomia, y tras esto las reconditeces psicologicas, 1os
detalles del caracter, los extremos escondidos del alma que se desdoblan
y sacan a luz y se pesan y aquilatan®®.

2. Hacia una nueva novela psicologica

Sea lo que fuere, tal hecho no conlleva ninguna dificultad para Alta-
mira: estas tensiones escriturales se complementan, tanto en el plano de
la ideacion estética como en el terreno mas estricto del quehacer literario,
hasta fundirse la realidad empirica, o matérica, con la realidad psiquica.
Todo eso nos conducird a otra de sus preocupaciones mas originales:
la instauracion de una novela donde priven los estados de conciencia
moviéndose sin tregua, con sus flujos y reflujos, medias tintas, ambigle-
dades. Asi, tras estudiar varios personajes de Tolstoi —en particular Kons-
tantin Levin y Andréi Volkonsky— pondera en ellos

dos cosas muy olvidadas, a veces por sistema, en el naturalismo moderno:
las contradicciones (aparentes, es cierto, dentro de la unidad del caracter)
y las vacilaciones con que se muestran el pensamiento y la voluntad en
la vida'.

® RA, pp. 286-287.

10 RA, p. 102.

"' RA, p. 178. Este trabajo dedicado a Tolstoi aparecio en tres nimeros sucesivos de La
Hustracion Ibérica, febrero de 1890.
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Pues a diferencia de los personajes de Zola, «nflexibles, rigidos» y
«determinados» por un parti pris inamovible, en todas esas figuras tols-
toianas —prosigue Altamira, tras hacer suyo un concepto del historiador
G. G. Gervinus— afloran las «oscilaciones incesantes entre impulsiones
contrarias». De esta manera se imprime en ellas da influencia de las cau-
sas pequenas», con lo que poco a poco ird consolidindose «el proceso de
elaboracion del caricter»'. Por eso Tolstoi «no es dogmatico» y al término
de las experiencias que impregnan el vivir de sus criaturas se levanta un
dnterrogante» o, mejor dicho, tal conducta o pensamiento son abiertos,
no agreden al dnimo del lector» pudiendo este, libremente, dar respuesta
a dichas interrogaciones®.

Pero otro rasgo esencial en todos esos textos lo constituye un pe-
renne desvelo en el Altamira finisecular: las polarizaciones entre la urbe
y la vida rural. La primera desata en el individuo, especialmente si es un
homme de lettres, una conciencia neurotica, autodestructiva: se avistan,
aqui, lecturas de diversas ficciones y ensayos de Daudet, Maupassant,
Bourget, el Galdos de Realidad, y una vez mas Tolst6i, Max Nordau y su
famosisima Degeneracion'. Algo que, sin duda, flotaba en el ambiente
cultural de fin de siglo, tras el énfasis a todas luces utopico depositado
en las metrépolis hijas de la revolucion industrial: Adolfo Posada, a la luz
de F. C. Howe y de este mismo libro de Max Nordau, habra de reconocer
tiempo después que «en las grandes ciudades se forma un ejército de
caidos y fracasados que parecen el tributo [...] que la civilizacion urbana

2 RA, p. 179. Dicho énfasis puesto en las «causas pequenas» como modeladoras de la
personalidad pudiera ser eco, entre otras lecturas y reflexiones, de dos textos que im-
presionaron notablemente a nuestro critico: Le Roman russe, de E.-M. de Vogtié (que
sali6 a la venta en marzo de 1886) y el ensayo de Frédéric Paulhan «Estudes morales.
Le libre arbitre dans la littérature contemporaine», inserto en la Revue Bleue, 3 de abril
del mismo ano 86. A ellos hara referencia y citard Altamira en «Fl realismo vy la litera-
tura contemporanea», en la entrega de La Ilustracion Ibérica con fecha 23 de octubre
de 1886 (RA, pp. 158-159). Estudio tales huellas ideolégicas y textuales en Rafael Al-
tamira, lector de la Revue Bleue: ecos del debate francés sobre el naturalismo», comu-
nicacion ofrecida en el seminario internacional Rafael Altamira: prensa, epistolario y
escritura memorialista, Universidad de Alicante, 5-6 de octubre de 2011. (En prensa).

B RA, p. 178.

" Escribia, pongo por caso, Max Nordau que «el habitante de una gran ciudad [...] se
encuentra en un estado perpetuo de sobreexcitacion nerviosa, y puede compararsele
[...] al habitante de una region pantanosa» (Degeneracion, Madrid, Fernando Fe, 1902,
pp. 56-57). No se olvide que la traduccion francesa de la primera ed. alemana, debida
a Félix Alcan, y con fecha de 1894, circulé mucho en la Espana de fin de siglo.
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exige como precio’®. Y a esos nombres, en fin, debiérase anadir —aunque
no lo mencione Altamira— a Maurice Barres y Les deéracinés, el primer to-
mo de su Roman de l'énergie nationale, que pudo atraer la atencion de
Galdos y Pereda, segin atestigua este en una carta dirigida al primero el
12 de febrero del 98,

El campo, es decir, la naturaleza en su mas exuberante despliegue,
regala serenidad, templanza al hombre enfermo de la urbe: en suma, «e-
poso» —y volvemos a la novela bautizada por esta noble palabra, tan afin
a cierta sensibilidad modernista que iba esparciéndose con el cambio de
centuria— Un ‘reposo’, ademas, que Altamira quiso trasladar a la misma
Jorma lingtiistica con que esta tejido el libro: escritura apacible, orientada
a ejercer una labor sedativa en los lectores. Asi lo sugirié en carta a Ra-
mon D. Perés, escrita el 9 de junio de 1903, donde habla de da serenidad
buscada de la narracion», indispensable «para producir el efecto psicolo-
gico que es necesario»”’. Y es muy reveladora la presencia del vocablo
reposo en algun articulo de la década del noventa, dado que en fecha ya
temprana parece ir gestandose esa tan atractiva novela, como hemos su-
gerido antes y en nota alusiva al fervor altamirano por la naturaleza y su
intensa vitalidad, frente a ciertas abstracciones del «naturalismo filosofico»
mas escolastico™. Asi lo puntualizara E. Rubio Cremades al indicar que el

estudio literario sobre lo que €l denominaba La literatura del reposo, pu-
blicado el 19 de diciembre de 1897, avanza una serie de reflexiones, es-
tados animicos o situaciones intimas que anos mas tarde tomaran cuerpo
en su novela Reposo redactada a finales del ano 1902%.

5 La ciudad moderna. Discursos de recepcion del serior don Adolfo G. Posada y de con-
testacion del excmo. senior don Gumersindo de Azcarate, leidos en la Junta publica
de 13 de junio de 1915, Madrid, Real Academia de Ciencias Morales y Politicas, 1917,
p. 379.

10 Soledad Ortega, ed., Cartas a Galdos, Madrid, Revista de Occidente, 1964, p. 189.

7 Carta inédita de Rafael Altamira, custodiada en el archivo de los descendientes de R.
D. Perés, Barcelona. Es muy reveladora la sorprendente redundancia de la voz aepo-
so» a lo largo de esa novela: una isotopia semantica que ird enfatizando mas y mas la
tesis que propone el autor.

8 RA, p. 164. En Reposo el autor agasaja muy significativamente a la naturaleza con los
epitetos de «madre» y «salvadora» (Rafael Altamira, Reposo, Barcelona, Imp. de Henrich,
1903, pp. 70 y 295). Por el contrario, tres anos antes, un joven Baroja tildard a esa
naturaleza de «madrastra» (Nihil», Vidas sombrias, Madrid, Caro Raggio, 1974, p. 91).

9 RA, p. 13.
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El intelectual, como figura a cuyo alrededor va hilando sutiles re-
flexiones Altamira constituye otro ‘locus’ destacable en todos esos escritos.
Y, una vez mas, ello desembocara también en las paginas de Reposo, una
de las primeras novelas espanolas del siglo XX protagonizada justamente
por un intelectual, pero no sélo en el plano ideolégico del término sino,
ademas, autobiografico: Juan Uceda es, en buena medida, la mascara tras
la cual se esconde el autor. Un personaje herido por la ciudad moderna
—maquina» que «e destroza entre los dientes de sus ruedas— repleto
de «excitaciones enfermizas» y una persistente irritabilidad «neurasténica»,
al tiempo que una «sequedad» de sentimientos secuela de un activismo
mental sin fin®. No se olvide que, segin documenta Vicente Ramos, Alta-
mira padeci6 en sus tiempos de estudiante en Madrid, y en los primeros
noventa, una serie de d¢rastornos psiquicos y fisicos», cayendo «n zonas
de desequilibrio y desesperanza», sélo suavizadas por la tutela, siempre
exquisita, de don Francisco Giner*.

Y ello pese a que en este personaje tan repleto de desarreglos
psiquicos cristalice, a su vez, el fracaso histérico de aquellos literatos e
ideol6gos que, en sus anos mozos, apostaron por la revolucion de 1868
—a saber, la generacion personificada en buena medida por L. Alas—, para
después hundirse, con la monarquia restaurada, «en las filas miserables y
tristes del proletariado intelectual»**. Nuevamente en un terreno léxico es
digno de notarse, en Altamira, el uso del término intelectual a la altura de
1897, cuando esa voz era todavia un neologismo poco comun en nuestra
cultura. A titulo de curiosidad cabe recordar que, tres anos antes, lo habia
ya deslizado J. Yxart en su resena a Realidad, aplicindolo a Orozco, un
«anto krausista» por lo demas®. En el mencionado articulo «La literatura
del reposo» puede leerse asi, e insistiendo en tales argumentaciones psi-
cologistas, que

Los intelectuales son, por naturaleza y por obra de la especialidad
de su trabajo, hombres de condicion particularmente excitable, para quie-

% RA, pp. 50, 310, 163 y 209.

21 Vicente Ramos, Rafael Altamira, Madrid-Barcelona, Alfaguara, 1968, pp. 68y 69.

2 Reposo, p. 213.

» «La resistencia a aceptar al intelectual Orozco, es hasta la fecha la [...] mis saliente no-
ta del criterio de nuestro publico» (José Yxart, El arte escénico en Espana, 1, Barcelona,
Imp. dLa Vanguardia», 1894, p. 331; en cursivas por el autor). E igualmente, en pagina
316 de esta misma edicion: «Variante del “santo krausista” [...] tiene [Orozco] su homo-
géneo en Locura )y santidad y su filiacion en algunas otras novelas de Pérez Galdés».
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nes todo rozamiento conviértese en rudo choque, cualquier alfilerazo en
terrible herida. El desgaste nervioso que esto les ocasiona produceles cier-
to temor a las causas de que procede, y origina en ellos un principio de
retraimiento. Por otra parte, la superioridad que en si mismos reconocen
respecto a la masa [...] apartanlos igualmente, creando en ellos un cier-
to misantropismo [...]; pero como ese apartamiento es imposible [...] la
mayor parte de las veces; como la misma sociedad de que huyen por un
lado les atrae por otro [...], esa doble corriente, ese continuo choque, ese
disgusto de lo real, ese gasto constante y excesivo de fuerzas, les hacen
desear [...] el reposo, la paz del alma, y a ella tienden, ora buscandola
por diversos caminos, ora tan s6lo apeteciéndola como cosa inasequible?.

3. El malestar de la cultura urbana

Ahora bien, esos textos encaminandose sin el menor titubeo ha-
cia Reposo permiten descubrir nuevamente una llamemos ‘via rusa’ que
fascinara a Rafael Altamira y protagonizada, en particular, por Guerra y
paz, Ana Karenina y Oblomov, la obra maestra de Ivan A. Goncharov.
Ello, por lo demas, sobresalia con fuerza en la atmodsfera cultural de fin
de siglo: era el rusismo, de acuerdo con el epiteto de Galdos contenido
en Halma®. Es decir, la incidencia en todo momento fecundadora, de las
ideas eslavas en nuestras letras, en el doble plano estético y religioso (un
cristianismo heterodoxo, modernista, que choca con Roma y descansa en
la «doctrina sin nombre» de los Evangelios: terreno abonado en Espana
por el krausismo, como advirtiera mas tarde P. Jobit)**. Altamira retoma,
a proposito de Oblomov, las contraposiciones antes sugeridas entre una
metropoli enfermiza y unos espacios rurales vitalizadores, en cuyo seno
la naturaleza se fusiona con los campesinos a su vez ‘integros’, ‘espon-

2 RA, p. 294. Ese texto contiene en miniatura toda la trama psiquica, e historia argu-
mental, de Reposo.

» Benito Pérez Galdos, Halma, Madrid, La Guirnalda, 1895, parte III, cap. I, pp. 142-143.

2 RA, p. 195. Senalaba, al respecto,, Jobit que des krausistes espagnols constituent
l'avant-garde du grand mouvement moderniste [...]. Nous les appellerons, pour plus
de clarté, des prémodernistes» (Pierre Jobit, Les éducateurs de I'Espagne contempo-
raine, I. Les krausistes, Paris-Bourdeaux, Bibliotheque de I'Ecole des Hautes Etudes
Hispaniques, 1936, p. 232). Poco después, e inspiraindose en este estudioso, también
harfa referencia Luis Araquistain al talante ‘modernista’; en un sentido religioso, que
conllevaba nuestro krausismo: véase su ensayo <«El krausismo en Espana», El pensa-
miento espanol contempordneo, Buenos Aires, Losada, 19682, p. 37. (Texto escrito con
toda seguridad en los primeros 1940, segin confirman algunas de las citas y notas en
que se apoya).
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taneos’, al abrigo de un calendario césmico que poco tiene que ver con
la artificiosidad urbana, poblada por seres «desequilibrados», expuestos al
apetitor de do anormal»*"; scierta idealizacion en todo ello? Sin la menor
duda. Exaltara Altamira, en dicha resena del ano 1892

ese mundo campesino, nervio de las naciones, al cual se vuelven [...] con
esperanza los ojos de nuestras generaciones neuroticas, agotadas por la
fiebre de la vida moderna y el amontonamiento malsano de las capitales,
buscando en €l un reposo que solo en parte puede dar mientras no se
calme el hervor atropellado e inquieto del espiritu contemporaneo®.

Obsérvese por tanto, y en el ano 92, la aparicion en Rafael Altamira
de un término fetiche como «eposo»... Con esa temdtica tan modernista
(en su sentido, ahora, literario) nuestro joven autor parece preludiar de-
terminados psiquismos que J. Martinez Ruiz exploraria nueve anos des-
pués, y, con gran dramatismo, en Diario de un enfermo. Puede leerse en
esta novela, y en torno a su protagonista disolviéndose por los laberintos
de Madrid —para luego intentar ‘reposar’, sin lograrlo, en su refugio de
Toledo—:

Trenes que chocan y descarrilan [...], coches que cruzan en todas
direcciones [...], olas de gente que van y vienen, encontronazos, em-
pellones, gritos, silbidos... La atencion, exasperada, tirante, se fatiga, se
anonada. La personalidad, incapaz del esfuerzo grande y sostenido, se
disuelve. [...]. Las emociones se atropellan; la sensacion apenas esbozada,
muere. [...].

7 RA, p. 271. Anormalidad, desequilibrio: o «etorcimiento», nerviosidad», rasgos tipicos
de la «ida modernista» del «in de siglo», advierte asimismo nuestro autor, subrayando
ahora la vertiente psiquica de un determinado modernismo (RA4, p. 214). Es de notar-
se, en esta y otras citas, el cardcter tan complejo, tan poliédrico —incluso contradicto-
rio— que supone el vocablo modernismo para Altamira: un vocablo con muchas hojas
semanticas, como es bien sabido.

% RA, p. 241. Obsérvese en dicho articulo la presencia del vocablo «eposo» y no se olvi-
de, ademas, que tal texto fue escrito en 1892: jotra raiz seminal de la atin lejana novela
encabezada por dicha palabra? (Véase, atras, las notas 8 y 24). Ello demostraria, en
suma, que la red de vivencias, ideas, preocupaciones de Altamira es muy coherente,
muy tupida, sin sobresaltos a lo largo de las décadas de 1880 y 1890. Se trata, cabe
reiterarlo, de un crecimiento intelectual que avanza inexorable pero, a la vez, se ali-
menta de experiencias previas, asentadas ya por entero: unas experiencias a las que
nunca renunciard el autor, aun cuando las vaya enriqueciendo con mas y mas matices.
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Me ahogo, me ahogo en este ambiente inhumano de civilizacion
humanitaria. Estoy fuera de mi; no soy yo. Mi voluntad se evapora®.

De entre toda esa iuvenilia recogida con tanto tino en el presente
volumen es de destacar que los escritos mas primitivos acusan una escri-
tura todavia insegura, con trozos muy brillantes —como el ya citado sobre
la pintura— y otros, quiza, mas discutibles en un sentido morfolégico o
sintactico. No se olvide que fueron compuestos por el autor en 1885, atin
no cumplidos los veinte anos de edad: «El realismo y la literatura contem-
pordnea», pese a aparecer en La Ilustracion Ibérica en 18806, habia sido
redactado tiempo atrds. Pero a ultimos de 1886 es perceptible un repen-
tino salto de calidad en la escritura altamirana: ird enriqueciéndose desde
entonces en elasticidad, frescor, precision. Lo confirman textos como «El
renacimiento religioso», {Novelistas contemporianeos», La literatura y las
ideas» o el articulo consagrado a Ibsen y su Casa de munecas, rico ade-
mas en afanes feministas. Sin desdefar los espléndidos relatos Flores de
invierno» —digno de un Maupassant—, <En la mina», Mananita de invierno»
y el antes mencionado «La romeria». Piezas, todas ellas, que echan ya sus
raices en el cambio de siglo y se adentran por el territorio de una nueva
sensibilidad estética y moral a la que nunca renunciard un Altamira mas
maduro, mas ecuanime, con sus cabellos blanqueando precozmente en
la cuarentena.

LAUREANO BONET
UNIVERSIDAD DE BARCELONA

¥ J. Martinez Ruiz, Diario de un enfermo, Madrid, Ricardo Fe, 1901, pp. 30 y 31; cursi-
vas del autor. Anos después, y apoyandose en Max Nordau, argtiird J. Deleito que la
«neurosis aguda» que padecieron tantos europeos en el fin de siecle fue secuela, sobre
todo, de la «wida vertiginosa de las grandes ciudades» trastocando de arriba abajo sus
costumbres, sus emociones, sus creencias (José Deleito y Pinuela, El sentimiento de
tristeza en la literatura contempordanea, Barcelona, Minerva, ;1922?, p. 202).
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