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LA NOVELA INTERESANTE O LA VERDAD
DE LAS NOVELAS ENTRE
ROMANTICISMO Y REALISMO

odria afirmarse que la novela es el género interesante por excelencia.

Distintas razones, asociadas probablemente a su recepcién en las for-

mas de lectura solitaria, y entre las que no tiene un papel menor la
capacidad de hacer de los personajes novelescos dobles de nuestra vida emo-
cional y criaturas de nuestro corazén, han jugado un papel fundamental en
el vivo interés que muchas de sus paginas han despertado en los lectores y
que la condujeron a ser la mas popular entre las especies literarias. Si esa
popularidad la alcanzé sobre todo en su version decimonoénica, resultara
también particularmente relevante observar en esa época el concepto de inte-
rés novelesco, por la contribucién que ha de significar para el anélisis de la
evolucién del género en momento tan significativo. Las paginas que siguen
tratan de perseguir en qué se cifraba exactamente tal interés y cémo éste fue
variando su condicién conforme lo hacia la novela en las décadas decisivas
que separan la publicaciéon que quiso convertirse en puerta espafiola a las
novedades romanticas (E! Artista, 1835) del titulo con el que se abre la novela
galdosiana (La Fontana de Oro, 1870).

En este recorrido sera imprescindible partir del magisterio de Lista y su
opinién sobre las novelas, a cuya valoracién incorporé como elemento esen-
cial el criterio de interés, segin veremos. Sus posiciones abren paso a las que
en articulos diversos, resefias y estudios fueron dejando Lopez Soler, Marti-
nez de la Rosa, Mesonero, Fernando Vera, Pedro de Madrazo, Larra, Gil y
Zarate, Jeronimo Borao o Mila y Fontanals, que trataron de la expansion del
género y sus nuevos valores interesantes, asunto de debate creciente en la
generacién romantica. En la divergencia que se gener6 para con los princi-
pios de Lista sobre el particular, merecera particular detenimiento la obra
critica de Eugenio de Ochoa, tan cercano de un lado al magisterio de Lista y
al tiempo representante de una nueva interpretacién del concepto de interés
y de la valoracion de la novela como género. Su figura comunica el periédico
romantico (fue con Madrazo fundador de E/ Artista) con las primeras resenas
que en La Ilustracién de Madrid, el Gltimo periédico de los Bécquer, saluda-
ron la llegada de Galdés a la palestra literaria. Durante esos afios se fueron
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forjando las bases de la teorizacién sobre la novela que servirian de sustrato
a las reflexiones galdosianas' y que demuestran la conexién —y la continui-
dad- entre las inquietudes romanticas y las respuestas realistas, lo que puede
ser territorio particularmente interesante en el caso de la novela espariola.
Por haber alcanzado su forma canénica en el Realismo, y también por la
arrogante distancia con que muchos de sus mayores representantes concibie-
ron el concepto roméntico, se ha tendido a disociarla de sus raices romanti-
cas. Sin embargo, desde esos mismos afios 30 y 40 en los que con tanta ansie-
dad se instaba a la renovacién del género y se solicitaba una auténtica y
original novela espafola, se fueron escogiendo y entretejiendo los mimbres
sobre los que se acabara sentando la gran produccién narrativa del dltimo
tercio de siglo: los de la verdad individual y la realidad social.

Esta misma continuidad dialéctica puede perseguirse en los dos autores,
Alberto Lista y Eugenio de Ochoa, que, segiin adelantdbamos, desempenaran
sobre todo en la segunda parte del trabajo la funcién de guias particulares en
el extenso panorama de estas décadas. El indisputable magisterio del primero
—que no hace falta defender aqui, ni requiere presentacién- tendra una suerte
de respuesta y prosecucion en Ochoa, uno de los criticos literarios méas cono-
cidos de su tiempo, que ejercio esta tarea “no, segin general usanza, como un
pasatiempo fatil o como un desahogo de afectos o rencores personales, sino
como un trabajo de conciencia” (Ochoa. 1847a: 61)>. Supo ademaés apoyar esta
dedicacién con reflexiones extensas sobre la novela en las que no rehuia la
entonces poco frecuente teorizacion; y sobre todo de una ingente actividad edi-
torial que tuvo por protagonista en muchos casos a la novela: fue compilador
y editor de las colecciones de autores espanoles publicadas en Paris por

1 “Cuando Pérez Galdés lleva a cabo su programa novelistico es tras varias décadas de

interpretaciones acerca de la novela por parte de los criticos espanoles”, afirma al respecto
Giménez Caro (2003, 19).

2 Al comenzar una de sus resefias, hace unas reflexiones sobre el género novelesco “diri-
gidas a los pocos que en estos tiempos de positivismo dan importancia a las teorias literarias,
[...] para mostrar que nosotros somos de los que se la dan” (Ochoa: 1847a: 61). Pedro de
Madrazo hace a la muerte de Ochoa un listado con los titulos de las publicaciones en las que
nuestro autor particip6: “en El Artista, en El Espariol, en La Abeja, en la Revista Enciclopédi-
ca, en El Catélico, en El Domingo, en La Esparia, en El Heraldo, en la Revista Hispano-Ame-
ricana, en el Semanario Pintoresco, en El Amigo del Pueblo, en El Orden de Buenos-Aires, en
el Correo de Ultramar, en el Journal des Débats, en el Moniteur, en la Revue de Paris, en La
América, en la Revista Espariola de Ambos Mundos, en La Ilustracién Espariola y Americana,
en la Revista Espariola y en La Ilustracién de Madrid” (Madrazo: 1872: 69-70). En la necrol6-
gica que le dedicara, Galdos se refiere a la “multitud extraordinaria de articulos criticos y lite-
rarios [que] completan la corona literaria de este eminente escritor” (Pérez Galdos: 1872: 66).
Ademas de los citados, cofundé también El Renacimiento, fue redactor de La Abeja literaria,
El Espariol, y El Patriota. Dirigi6é con Patricio de la Escosura la Revista Enciclopédica de la
Civilizacién Europea, fundada por Miniano (del que Ochoa es hijo ilegitimo) y publicé distintos
repasos a la actualidad literaria espafola en la Revue de Paris 'y Le Moniteur universel.
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Baudry? y tradujo al castellano las grandes novedades europeas y otros éxitos
de su tiempo: desde Balzac a Hugo, pasando por Hoffmann o Sand, incluidos
los primeros ejemplos de folletin en Espana (Montesinos: 1955: 90-91; Ran-
dolph: 1966: 37ss.)*. Su constante actividad como difusor de la literatura espa-
nola allende los Pirineos, a la par que como traductor de grandes éxitos, le tuvo
muy al tanto de las tendencias més recientes y le hizo consciente de la distancia
que mediaba entre la novela espafiola y la que iba conquistando a los lectores
mas alld de nuestro territorio, distancia que él cifraba particularmente en el
interés del que carecia la narrativa de nuestros autores.

Su primer empeno, El Artista, nace con la ilusionada y voluntariosa pre-
tensién de abrir la puerta a las nuevas modas y dar espacio a la juventud lite-
raria (“En el Artista estan consignadas multitud de producciones de los inge-
nios juveniles”, reconocia E! Guardia nacional de Barcelona, el 3 de mayo de
1837, 2)°. La inquietud ante la insuficiencia creativa espafiola, compartida
por muchos contemporaneos, encaja con la preocupacién por el estado gene-
ral de la literatura y la cultura espafiola, motivo de varias empresas editoria-
les con las que se quiere abrir las puertas a las novedades extranjeras. De
hecho, los redactores de la nueva revista cifran sus pretensiones en colaborar
con la modernizacién literaria, sirviéndose para ello de un modelo francés
(L’Artiste de Paris) desde el que reflexionar sobre el estado del arte espanol y
contribuir a su acercamiento a la nueva literatura:

todas las naciones de Europa [...] poseen hombres eminentes; todas pro-
curan anteponerse a sus rivales... ¢y nuestra hermosa patria seria la Gini-
ca que permaneciese estacionaria en medio del movimiento universal?
No; los que esto se imaginan no ven mas que la superficie de las cosas.
En el suelo privilegiado de nuestra Espafia prenderan mejor que en otro
alguno las semillas del saber y de la civilizacién (Ochoa: 1835a: 1)

3Y ello en los mismos afios en los que su domicilio parisino se convirtié en centro de
reunién de los emigrados espafioles. A ello atribuye Randolph el que sus contribuciones a
Los esparioles pintados por si mismos (1843-44) fueran “El Emigrado” y “El Espanol fuera
de Espana” (Randolph: 1966: 10).

4 Fue probablemente el primer traductor de Balzac (en 1836 publicé dos breves escritos
del francés) y de Hoffmann, y el traductor espanol por antonomasia de Hugo (con especial
éxito de su versiéon de Nuestra Seriora de Paris, 1836). También fue conocido por sus versio-
nes de Chateaubriand, Soulié, Scott, Lammennais; de George Sand tradujo al menos cuatro
novelas de la primera época y de Gustavo Drouineau y Dumas varios titulos que recogié en
la Coleccion de novelas de los mds célebres autores extranjeros. También son suyas las colec-
ciones Horas de invierno (1836-7) y Marianas de primavera (1837), reunidas con el objetivo
de europeizar los gustos espaioles (Madrazo: 1872: 70; Montesinos: 1955: 127).

5 Como ya anunciara el prospecto, “El objeto de este periédico no es otro que el de
hacer populares entre los espafioles los nombres de muchos ingenios, gloria de nuestra
patria, que sélo son conocidos por un corto nimero de personas y por los artistas extranje-
ros”. El Artista. 1835.1.
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En ese contexto, la revista servird de medio de resonancia —a través de
las resenias— para las novelas histéricas que pretenden renovar el género, asi
como de escaparate a distintos ejemplos de joven narrativa. Sus responsables
no se cuestionaban la capacidad de los ingenios espanoles, pero insistian en
la distancia de sus producciones con respecto a las mucho més innovadoras
que mas alla de los Pirineos estaban transformando el panorama estético.
Esa distancia es particularmente significativa en el caso de la novela, segin
apuntaba entonces la resenia a Ni rey ni roque de Patricio de la Escosura (apa-
recida en el nimero II de El Artista), y lo mismo seguia manteniendo dos lus-
tros después otra resenia al mismo autor, en esta ocasién a su novela El
Patriarca del Valle (que publicé en El Espaiiol de 21 de diciembre de 1845).
En los diez afios que median entre ambas obras (y entre ambas criticas), no
se produjo la tan esperada “resurreccién de la novela espanola”, aunque
Escosura “halya] querido tomar parte en la gloriosa empresa”, junto a otros
autores de mérito:

No podemos menos de ver con intima satisfaccion los empefniados
esfuerzos que en estos dltimos tiempos emplean varios de nuestros mas
notables literatos para aclimatar entre nosotros un género de literatura
en que hoy nos tiene la Francia en absoluta dependencia, sin que por
eso sea menos cierto que, volviendo los ojos a lo pasado, podamos pre-
sentar gloriosas muestras de que no desmerecieron nuestros escritores
de otro siglo en este como en tantos otros ramos del saber humano. Ya
conoceran nuestros lectores que hablamos de la novela. La viva y bri-
llante imaginacién de los espaioles, su apasionado lenguaje, los mag-
nificos cuadros naturales con que por todas partes les brinda la natu-
raleza; la inagotable mina de tradiciones, asi fantasticas como
religiosas y caballerescas de nuestro pueblo, presentan abundantisimos
recursos para coordinar mil dramaticas fabulas que en nada cedan a
esas hoy tan ponderadas, con que nuestros vecinos inundan los merca-
dos literarios. ¢Por qué, pues, sobrandonos acéa los elementos para
escribir la novela, han sido tan pocos los escritores que se hayan ejer-
citado en un género tan agradable y en que tan gloriosa y duradera
fama puede reportarse? Parécenos que a este fenémeno literario pudie-
ra darse una explicacién muy parecida a la que determina las causas
de la pobreza de varias de nuestras feracisimas provincias, que perecen
de miseria en medio de su abundancia: la produccién, el ingenio, exis-
ten abundantes, extraordinarios, excesivos tal vez: pero las salidas,
pero los medios de hacer valer los productos de ese ingenio han esca-
seado desgraciadamente. (Ochoa: 1845a: 3)

La larga y enjundiosa cita nos sitda en un contexto bien estudiado por la
critica: el que durante casi toda la primer mitad del siglo XIX alimenta de tra-
ducciones al nuevo mercado de la novela, sin que los distintos arranques del
género histérico ni los ensayos costumbristas llegaran a cuajar en una propia
y original novela espaniola a la altura de las expectativas del nacionalismo lite-
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rario-romantico®. Ochoa, uno de los criticos que con mas inquietud aguardaba
su advenimiento, se quejé en numerosas ocasiones de la dependencia literaria
(y por defecto ideoldgica y moral) que esta situaciéon implicaba, y todavia en
1847 se dirige “a todas las personas de generoso espiritu que ven con pena e
indignacién la vergonzosa tutela literaria en que nos tienen hace tanto tiempo
los novelistas de Tras-os-Montes”” (Ochoa: 1847a: 60). A pesar de ser traductor,
o precisamente por ello, le preocupa que no haya novela espafiola, pues “¢A
quién no humilla ver los folletines de nuestros periédicos exclusivamente ocu-
pados por traducciones del francés?”, se pregunta en uno de los trabajos que
después recopil6 en Paris, Londres y Madrid (Ochoa: 1861: 485).

La decepcién era expresada en términos similares por muchos contem-
poréaneos cercanos a su circulo: cinco anos antes de la resefa arriba citada,
Gil y Zarate se lamentaba en su Manual de literatura de la ausencia de heren-
cia novelesca que continuara la estela cervantina:

mas con esta produccién extraordinaria [el Quijote] parece que quedo
como agotado el caudal novelesco de Espana, pues desde entonces, o
poco después, no solo no se ha dado a luz obra notable en este género,
sino que parece haber muerto enteramente tal clase de talento en nues-
tro pais, contentandonos con traducir las novelas que se escriben en
otras naciones” (Gil y Zarate: 1842: 219).

No muy lejos queda la opinién de Larra en su famoso articulo “Literatu-
ra”, donde afirmaba que tras el magnifico modelo cervantino se perdié la sen-
da novelesca®. La insistencia y repeticién por parte de numerosos literatos
convirtieron esta queja en un lugar comun, muy recurrido por Ochoa: hacien-
do referencia a ese mismo vacio comienza precisamente el “Juicio critico”
con que consagré La Gaviota (Ochoa: 2010: 9-10, n.2), y en otros lugares
habia remachado que “la novela espanola [ha quedado] estacionada desde
Cervantes hasta nuestros dias” (Ochoa: 1845b: 3). En similares términos lee-
mos las quejas del suplemento de El Espaiiol de 8 de junio de 1845, donde se
afirma que a pesar de algin “lucido y momenténeo intervalo del ingenio

¢ Puede verse al respecto el resumen que hice en “La poética narrativa de Fernan Caba-
llero: buscando una novela espafola”, segundo capitulo de mi “Introduccién” a Fernan
Caballero (2010). Obras escogidas. Sevilla. Planeta-Fundacién Lara. XLVII-LVIII.

7 En nota apunta que “Asi titula M. Th. Gauthier su llamado Viaje a Esparia, libro tan
veridico, tan chusco como las flamantes cartas de M. Alejandro Dumas”. El articulo de
Ochoa es una resena a la novela Dovia Blanca de Navarra, de Navarro Villoslada, cuya lec-
tura encarece y recomienda.

8 El Pobrecito Hablador se habia referido, en articulo del 11 de septiembre de 1832, a
la realidad literaria espafiola como un “atarugamiento y prisa de libros, reducido [...], como
sabemos, a un centén de novelitas finebres y melancolicas [...] donde la mayor parte de lo
que se publica, sino el todo, es traducido” (Larra: 1998: 95-107).
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nacional”, como el que representé la aventura editorial de Manuel Delgado
con su estupenda coleccién de novela histérica, “es menester confesar” que
“con toda la habilidad desplegada por aquellos autores [Lépez Soler, Escosu-
ra, Espronceda, Garcia de Villalta, Larra...], no puede decirse que restaurara
la novela espafiola.” El gran modelo de Scott “fue imitado con pericia; pero
la escuela era exotica, y no pudo aclimatarse”. Después las circunstancias his-
téricas y “la alteracion del sosiego publico que entonces empez6” impusieron
una “nueva direccion de los espiritus a objetos muy diversos de la literatura”.

A mas de esta coleccién no ha faltado tal cual tentativa; pero siempre
aislada, casual, y sin propésito de dedicarse 4 este ejercicio; de manera
que en Espana hay, si, algunos que por antojo han escrito novelas; pero
no existen novelistas que al cultivo de este ramo hayan consagrado lar-
gas vigilias. [...] ¢cAchacaremos este resultado a esterilidad de ingenio
entre nuestros espafoles? (Suplemento n® 2. El Espariol. Revista litera-
ria. 8 de junio de 1845. 1-5)

Si en el género dramatico se habia vivido la llegada de ese nuevo “come-
ta” al que Larra se refirié en “Una primera representacién’, y que nos ponia
a la altura de Europa por su condicioén filoséfica y profunda, moral, y religio-
sa; si la poesia, sobre todo con Espronceda, habia vivido una renovacién sin
par en la reciente generacién de poetas, {qué pasaba con la novela? ¢D6nde
estaba la renovacion del género? ¢Por qué las “novelas originales” espafiolas
no lograban el éxito de las foraneas? “El empuje del romanticismo pasé de la
dramaética a la lirica”, escribia Jerénimo Borao en su analisis de “El Roman-
ticismo” publicado en la Revista Espariola de Ambos Mundos (Borao: 1854:
804). ¢Y cuando habia de surgir la novela roméntica espanola? Se lo pregun-
ta Ochoa en un largo articulo que sobre este problema aparecié en el segundo
nimero del suplemento literario de El Espariol:

Existe la materia, existe el instrumento para las obras: hay mas: existe
la aficion, la demanda; el consumo, especialmente desde que la censura
doméstica no prohibe al bello sexo hasta el conocimiento del alfabeto; y
la exigencia del publico llega a tal grado, que para suscribirse a tal o
cual periédico pone por precisa condicién que haya de repetir en su
folletin la novela que en el dia priva y llama la universal atencién [...].
Todo existe, menos el artifice que retna y aproveche un conjunto tan
completo de elementos (Ochoa: 1845b: 1-5).

La pregunta, que recogeri en la introduccién al Tesoro de novelistas espa-
fioles (Ochoa: 1847b: II-111), se la hacia también “El pobre diablo” en uno de
los articulos de El Eco del Comercio (7 enero de 1838), titulado precisamente
“De la Importancia de las novelas o historias, y de las razones porque no pre-
valece en Esparia este ramo de literatura”: “¢Cémo es que se han hecho [en
Espana] solamente unas malas novelas imitativas [...]? ¢Qué causas puede
tener semejante miseria?”. Y era una pregunta importante dada la relevancia
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de su objeto: “el género novelesco es capaz de todo, de variedad mucha, y
accesible a la comprension de las gentes”. Sin embargo, en Espafia “entera-
mente estd abandonado un género de literatura tan ttil, viniendo de fuera
cuantas novelas se leen” y por eso para hablar de novela moderna, dice,
“habré necesariamente de acudir al examen de las obras extranjeras para
senalar cuan alto vuelo ha tomado el genio de la novela, colocandose en el
Olimpo por dltimo como un Dios”.

La demanda de novelas era cada vez mas imperiosa y llegaba casi a crear
una necesidad social, vinculada a ese nuevo ocio lector, pero también al deseo
de reflexion sobre la verdad individual y la realidad social que la nueva moda-
lidad del género parecia prometer y que la hacia precisamente —segiin vere-
mos-— interesante. El caso es que esta situacién estaba trasformando el pano-
rama literario y sus especies. Porque, como escribe Jerénimo Borao en la
Revista Espaiiola de Ambos Mundos,

la sociedad, aunque haya podido alarmarse con los pasajeros extravios
del género nuevo, esta viviendo con las nuevas ideas, con las doctrinas
literarias de la actual civilizacién, con la predileccién de unos géneros
y el abandono de otros; y por eso no cultiva la poesia didactica, ni la
bucdlica, ni la épica, y conduce, en cambio, sus inspiraciones al drama,
al poema, a la leyenda, y mds que todo a la novela. (Borao: 1854: 839;
el subrayado es nuestro)

Hacia anos que el género se habia confirmado como “la lectura maés
popular en todos los paises” (Mesonero: 1839: 254). El publico se ha hecho
adicto a los folletines, cuyo atractivo para la gran mayoria de los lectores no
discute ya nadie; atin mas: por todos es aceptado el poderoso efecto que las
novelas “interesantes” ejercen sobre los lectores, como desde el Eloge de
Richardson (1762) habia demostrado Diderot y difundieron después sus
admiradores del Sturm und Drang. Diderot advierte las extraordinarias capa-
cidades didacticas del patetismo y de la emotividad, que hacen de la novela,
por la empatia con los personajes que despierta en los lectores, el mas apto
de los géneros para la lecciéon moral: todo lo que Montaigne, Charron o La
Rochefoucauld han puesto en méaximas —piensa Diderot—, Richardson lo ha
puesto en accién. Y por ello sus lecciones morales son mucho mas suscepti-
bles de impregnar nuestro espiritu, porque no se presentan en abstracto, sino
mas cercanas a la imaginacién y més vivas en su emocion.

Mucho tiempo después, el redactor del madrileno E! Clamor piblico usa-
ra ese mismo argumento para explicar que en los nuevos tiempos la novela
es la tnica palestra desde la que agitar la opinién publica y difundir la doc-
trina, la Ginica “palanca capaz todavia de remover el corazén de la sociedad
moderna”. Si Diderot pensaba que era mas facil impregnarse de las lecciones
morales a través de Richardson que de Montaigne o La Rochefoucauld, para
el autor de este articulo la novela de Eugéne Sue tiene un efecto social més
importante que las obras de Bentham, Torqueville, Michelet o Quinet:
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el moderno filésofo, que no pudiendo hacerse escuchar desde la catedra,
desde el pulpito o desde la tribuna, porque la catedra, el pulpito y la tri-
buna por desgracia han perdido hace tiempo gran parte de su influencia
y todos sabemos por qué, ha sabido asirse de la tinica palanca atil que le
quedaba, palanca capaz todavia de remover el corazén de la sociedad
moderna. Asi es como en sus Misterios de Paris ha hecho mas en favor de
la humanidad y de los verdaderos progresos sociales que los admirables
pero dogmaticos trabajos de Jeremias Bentham, de Tocqueville, de
Michelet, de Quinet, y de tantos otros que han intentado en vano desde
la céatedra hacer lo que ha realizado Sue con una novela modestamente
trazada al pie de un peridédico (“¢Vuelve ya a haber en Espana jesuitas?”.
El Clamor piiblico. Madrid. 8 de enero de 1845. n° 216. 1)

Convencidos del efecto de las novelas en el publico, y con la intencién de
protegernos de los peligros ideolégicos y revolucionarios procedentes sobre
todo de los folletinistas franceses, la prensa conservadora no se cansé de
reclamar una novela original espafiola que contrarrestase los efectos perni-
ciosos de la propaganda novelesca sediciosa. Los moralistas insistieron en
exigir a nuestros ingenios que se adaptasen a la demanda social para propor-
cionar a través de la férmula de los folletines lecciones adecuadas, como
escribe el editor de El Espaiiol respondiendo a las quejas de los lectores por
la publicacién en el periédico de la poco edificante novela E! judio errante:

Mucho y de muy atras nos afanamos por excitar entre nuestros literatos
el gusto y la propensién hacia la novela folletin, que el uso y la moda
han puesto en boga. Pero hasta ahora los progresos del ingenio espafiol
no han alcanzado en este ramo de literatura los laureles que en otros (E!
Espariol. 2 de junio de 1845. N° 290. 3)

En este contexto y participando de esta inquietud, diversos autores se
plantean las razones por las que no llega a funcionar el modelo espanol. Es
notable al respecto la insistencia en el criterio de interés, que puede perse-
guirse en muchos de los casos citados: Ochoa lo emplea constantemente en
las distintas panoramicas sobre la novela espanola de su tiempo, publicadas
en varias revistas extranjeras y entre las que destacan “La littérature espag-
nole au XIX¢ siecle”, aparecida en el vigésimo volumen de la Revue de Paris,
en 1840; «Coup d’ceil sur I'Histoire de la littérature espagnole pendant ce sie-
cle”, que salié en Le Moniteur universal de 15 de enero de 1843; o el repaso
de “Estudios literarios. De la novela en Espana”, en el primer ntimero de la
Revista Hispanoamericana de 1848, sin olvidar las referencias al mismo pro-
blema que se encuentran en los dos tomos de sus Apuntes para una biblioteca
de escritores esparioles contempordneos (1840), en las introducciones a los tres
voltimenes del Tesoro de novelistas esparioles (1847), en los capitulos que dedi-
ca a la novela en Paris, Londres y Madrid (1861), en la Misceldnea de literatu-
ra, viajes y novelas (1867), o también en sus comentarios a las primeras nove-
las galdosianas, escritos poco antes de su muerte’. El interés fue ademas
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argumento primordial para su seleccién de novelas en la coleccién Tesoro de
novelistas esparioles. Alli afirma que la mayoria de las novelas espanolas no
interesan, con la dudosa excepcién de las que él retine en los sucesivos volua-
menes de la antologia (esto es, las de Maria de Zayas, Gil Polo, Quevedo, Juan
de Timoneda, Diego Hurtado de Mendoza —como supuesto autor del Lazari-
llo-, Tirso de Molina —por Los tres maridos burlados-, Pérez de Montalban,
Salas Barbadillo, Castillo Solérzano, Vélez de Guevara, entre otras)!?. En su
defensa de este principio hace una sugestiva distincién entre la actitud con
que se leen las obras antiguas, las pastoriles por ejemplo, con intencién eru-
dita o por disfrutar del lenguaje, de una manera bien diferente a como el
publico lee, por interés en la trama, las novelas modernas: “al publico, que lee
novelas por pura distraccién, tanto le importa que la novela sea nacida allen-
de los Pirineos como en las orillas del Manzanares”, escribié en la resefa a
Escosura de El Espaiiol (Ochoa: 1845a: 3).

Estas consideraciones sobre los gustos lectores ponen en relacién el con-
cepto de interés con una de las dos cuestiones que en su recorrido lo acom-
panan y condicionan més directamente, y que son el de las nuevas formas de
LECTURA y el de VERDAD frente a verosimilitud, asuntos ambos de enver-
gadura sobre los que en estas paginas solo caben unas notas que sirvan a
nuestro propésito.

EL INTERES Y LA LECTURA

La democratizacién de la lectura fue generando en estos anos un gran
publico ansioso de ficciones, que no busca en las obras antiguas entreteni-

9 Al interés de las novelas dedica constantes reflexiones también en sus cartas, que lo
muestran ya en su primera juventud al tanto de las novedades editoriales de las casas fran-
cesas e inglesas; asi en las que dirige a su amigo el conde de Campo Alange, al que escribe
en 1834 aconsejandole ciertos encargos y compras para su biblioteca de “entre las obras
nuevas que acaban de publicarse en Paris” (Condesa de Campo Alange. (1946). “Carta de
don Eugenio de Ochoa con noticias literarias y politicas”. Correo erudito 4. 18-21).

10 Un buen porcentaje de estos textos sobre la novela ha sido estudiado tanto por Mon-
tesinos en su citada Introduccién a una historia de la novela en Esparia en el siglo XIX, como
por Randolph en su tesis también mencionada (Eugenio de Ochoa y el Romanticismo espa-
7iol). En el trabajo descriptivo de Randolph no caben interpretaciones sobre los conceptos
que Ochoa manejo en su labor critica. Y las posiciones desde las que Montesinos la enjuicia
(véase sobre todo Montesinos: 1955: 104-6) son excesivamente rigurosas y en general moti-
vadas por el deseo de reivindicar la novela espafiola frente a las opiniones de Ochoa, que
siente despectivas y entre las que elige como muestra las més radicales. Pero ni Ochoa
menoscaba las obras de Maria de Zayas, Gil Polo o Quevedo, ni las Novelas Ejemplares cer-
vantinas “le parecen defectuosas”. Montesinos exagera las posiciones de Ochoa y las inter-
preta con la misma falta de criterio histérico que le achaca. Mas que por el valor que tengan
comparadas con el gusto y criterios actuales, las opiniones de Ochoa interesan como reflejo
de lo que estaba sucediendo entonces en la novela.
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miento porque no siente interés en los episodios que en ellas se narran. El lec-
tor nuevo desea obras nuevas y se siente distante de los clasicos. La intere-
sante afirmacion del Tesoro a la que se hizo mencién arriba, que Ochoa pre-
senta consciente de que le va a acarrear muchas criticas —con més motivo por
venir de un representante del mundo erudito, académico de la Lengua desde
1844 y de la Historia, director de Instruccién publica, etc.-, confirma el enve-
jecimiento de ciertas formas de ficcién y declara un juicio moderno sobre la
lectura que permite preferir lo que llama la novela de costumbres, en la que
destacan extraordinariamente los escritores modernos ingleses y franceses!!.

Cuando la resena de El Artista concede que Ni rey ni roque, a pesar de
sus defectos, resulta ser “un libro interesantisimo”, lo hace por parecerle
“propio, tanto como el que mas, para hacer pasar agradablemente a sus lec-
tores algunas horas en las largas noches de invierno junto a una confortable
chimenea” (Ochoa: 1835b: 118). Recuérdese que precisamente Horas de
invierno fue el titulo que buscé para una de sus colecciones de novelas tra-
ducidas. La imagen del lector embebido en las paginas representa muy gra-
ficamente la nueva forma de lectura novelesca que la identificacién senti-
mental con los personajes propiciaba y a la que alude uno de los primeros
documentos del Romanticismo espanol, el “Andlisis de la cuestién agitada
entre roméanticos y clasicistas” de Lopez Soler. El “Analisis” caracteriza la
escuela romantica por su intencién de “excitar en nosotros sentimientos de
amor, de suavidad y ternura, presentandonos situaciones patéticas en las que
lleguen a interesarnos los delirios y la profunda tristeza del alma”; la empatia
sentimental provocara “cierto placer en el interés que nos cause, [...] princi-
pal cualidad que distingue a los romanticos de los clasicistas” (Lépez Soler:
1923: 45-46).

En el caso de Ni rey ni roque al que se referia Ochoa, no era posible
lograr la simpatia sentimental con el protagonista (“Gabriel de Espinosa inte-
resa poco: es una idea truncada, incompleta”); pero la pastelera de Madrigal

es una creacion lindisima, una mujer capaz de trastornar la cabeza a cual-
quiera que sienta palpitar en su pecho un corazén juvenil. El lector la
conoce, la ve; ama su tez morena, sus ojos de fuego, su donaire portugués,

1 En estos afios se va confirmando esta denominacién como la més adecuada al mode-
lo narrativo que la mayoria de los literatos espafioles aplauden y promueven. Asi, Mesonero
Romanos habia distinguido en su articulo sobre “La novela” varias especies en el género,
entre las que prefiere la “novela de costumbres”: “Y la novela de costumbres, con su inge-
niosa trama, su verdad e intencion filoséfica, logré muy pronto clasificarse entre los ramos
més importantes de las buenas letras, y uno de los que mas favorecen al desarrollo del inge-
nio y al cultivo del idioma sin afectacién y sin descuido” (Mesonero: 1839: 254). El propio
Ochoa distingue en el Tesoro de novelistas esparioles “cuatro especies en que generalmente
se divide dicho ramo: novela fantastica, heroica o caballeresca, novela pastoril, novela his-
térica y novela de costumbres” (Ochoa: 1847b: 1, i).
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y disculpa a D. Juan por olvidar en un momento, al ver realzada su her-
mosura por el amor, lo que debe a su patria y a su rey (Ochoa: 1835b: 119).

Esta nueva manera de entender la amenidad ociosa de la lectura, su
capacidad de sugestion y de identificacién emocional, casa con la preferencia
que por las novelas demostré el piblico juvenil, frente a la reticencia que ante
su éxito expresaran los “viejos” que, como Lista en sus Ensayos, seguian
defendiendo la lectura erudita y estudiosa de los clasicos'? (lo que no le impi-
de ser consciente de que el género atractivo para los jévenes es la novela: “y
si no hay quien las escriba bien, las leeremos mal escritas, porque no se excu-
sa leer novelas mientras haya jévenes de ambos sexos”; Lista: 1840: 179).
Frente a estas ironias del maestro sobre la novela, los representantes de la
nueva generacion (aunque conscientes de las profundas deudas de magisterio
que lo vinculan a la anterior), confirmaban que solo “nuestros primeros talen-
tos juveniles [...], han ensayado sus fuerzas en el género novelesco”, de la mis-
ma manera que “entre nosotros, con rarisimas excepciones, solo la juventud
participa del movimiento europeo, en literatura” (Ochoa: 1847a: 61). Si la
generaciéon de Ochoa se opuso en tantas cosas a sus maestros, una de las méas
significativas es esa nueva relacién con la escritura y la lectura de novelas
cuyo interés no descansa en su condicién erudital3.

La distancia entre ambas posiciones se observa en los criterios desde los
que Lista analiza la novela y su historia, criterios ajenos realmente a la nue-
va modalidad narrativa. Piensa don Alberto que “un escritor de novela no
tiene otro objeto que el de deleitar y no miras politicas, religiosas ni morales.
Esto es verdad”. Y piensa también que ese deleite que persiguen las novelas
viene de presentar “a una nacién [...] los objetos bellos bajo el punto de vista
que ella los concibe” (Lista: 1840: 175-6), es decir, maneja el concepto de
belleza clasico, inaplicable para juzgar el interés de las novelas modernas y,
segun Schiller, para referirse a la moderna literatura: “Ojala que uno se atre-
viera a desterrar la expresion e incluso la palabra Belleza de la circulacién y
a poner en su lugar a la Verdad en su sentido mas amplio, porque en el con-
cepto de Belleza estan implicados todos aquellos falsos conceptos de manera
inextricable”!4.

12 Montesinos ya sefialaba que “el triunfo de la novela, con el advenimiento del roman-
ticismo, va a escindir la sociedad en dos grupos, jévenes y viejos; los jévenes serdn los gran-
des devoradores de novelas. Por espiritu roméntico. Son los que hacen de ellas un articulo
tan de primera necesidad que ya no se excusa” (Montesinos: 1955: 128).

13 Borja Rodriguez ha estudiado al cambio de actitud que demostraron Ochoa y Madra-
70 en El Renacimiento con respecto a sus posiciones de El Artista (Rodriguez Gutiérrez:
2004a). Sin embargo, es significativo que incluso en sus momentos mas distantes de la moda
roméntica, Ochoa mantuviera este criterio del interés novelesco que, como veremos, fue sin
embargo variando su significacién.

14 Schiller an Goethe vom 7.7.1797. En Briefwechsel zwischen Schiller und Goethe in
den Jahven 1794 bis 1805. Stuttgart. J. G. Cotta. 1870. I. 320. La traduccién es nuestra.

107



MERCEDES COMELLAS BBMP, XC, 2014
EL INTERES Y LA VERDAD

Ese punto de vista anticuado le impide a Lista comprender la aficién de
los jovenes a las novelas francesas de Hugo o Dumas y su preferencia por
estas lecturas, tanto como la verdad que en estas encuentra la joven genera-
cién. Lo demuestra el viejo profesor cuando se propone “explicar la esencia
de la novela, ya sea la de Walter Scott, ya la de los siglos feudales”, como si
no hubiera diferencia entre lo que llama la “novela” medieval y la de sus con-
temporéaneos. Para él ambas estan vinculadas por la condicién de lo maravi-
lloso, que hizo de los libros de caballeria una lectura gustosa a sus contem-
poraneos (a pesar de que hoy se haga “fastidiosa y monétona su lectura para
nosotros: nadie puede leerlos sino con el objeto de recoger notas eruditas o
gramaticales”) y que en las novelas actuales se refleja ya no en la presencia
de magos o hechiceros, sino en “las coincidencias extraordinarias, las aven-
turas no comunes, los lances apurados, los grandes peligros evitados por feli-
ces circunstancias, en fin, todos los incidentes que, sin necesidad de recurrir
a la accion del cielo son, aunque naturales, muy raros”. A pesar de manejar
el criterio de interés para la novela y de presentarlo como una de sus condi-
ciones esenciales (“Dos son los elementos esenciales de la novela, sea cual
fuere su clase: el interés y lo maravilloso. [...] Sin interés y sin maravilloso no
hay novela”), Lista no termina de comprender en qué consiste el nuevo inte-
rés —o quiza de compartirlo- (Lista: 1840: 176).

El ensayo de Lista puede enmarcarse en un conjunto de articulos y estu-
dios, por entonces de moda, que comparaban la novela antigua o “medieval”
(los libros de caballerias) y la moderna (que tantas veces tomaba justamente
por asunto el mundo medieval). Probablemente era la intencién de introducir
la novela en el espacio de la poética la que conducia a estos intentos de instituir
para el género una genealogia, una historia y un canon. Lo mas frecuente era
que tales comparativas concluyeran en la superioridad de las nuevas novelas
sobre las antiguas, como hacen los participantes de la discusién “promovida en
la seccidn de literatura del Ateneo, en la noche del 25 de enero tltimo [1839]
sobre el tema siguiente: Paralelo entre las modernas novelas histéricas y las anti-
guas historias caballerescas”. El debate, recogido en el volumen del 10 de febre-
ro del Semanario Pintoresco Espaviol lo presenté Gil y Zarate, quien

Comparando esas novelas antiguas con las modernas, juzgé a éstas muy
superiores a aquéllas, tanto por el mayor estudio, mejor gusto y mas
ingenio de sus autores, como por haber concurrido a su mejor éxito los
progresos que en épocas posteriores han hecho las artes, las ciencias y
la filosofia, ddandoles un realce, un valor de que carecen las caballeres-
cas. (“Crénica. Ateneo de Madrid. Seccién de Literatura”. Semanario
Pintoresco Espatiol. 1839. 47-8)

Lo que los distintos ateneistas no niegan en ningtn caso es la necesidad
que la sociedad tiene de novelas, aunque unos defiendan la manera de Walter
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Scott, y otros, como Corradi, afirmen que “debiendo ser las novelas moder-
nas expresion fiel de la época contemporanea, tomar por fundamento de ellas
la edad media, era desviarse de su objeto moral”. Y si Martinez de la Rosa
insiste “con el Sr. Escario en que no tienen objeto alguno moral ni politico,
[pues] su fin principal ha sido el entretenimiento, el solaz agradable”, la
mayoria de los contertulios opina sin embargo que la novela, en el caso de su
version moderna, tiene también la funcién de formar el juicio e instruir a los
lectores. Esto es: piensan de muy otra manera que don Alberto Lista, a quien
también contradice Ochoa cuando en su Tesoro distingue, como Gil y Zérate,
las novelas antiguas espanolas, “faltas de utilidad”, de las modernas, que si la
poseen (Ochoa: 1847b: I, IV-V).

Un afio antes de la reunién en el Ateneo de nuestros insignes eruditos,
“El pobre diablo” habia defendido en su citado articulo sobre “la importancia
de las novelas” la grave misién de este género y el nuevo espacio que ahora
reclama: nada menos que “los vastos dominios del saber y de la experiencia”
y la agitacién de la conciencia social:

Goethe, Chateaubriand, Victor Hugo, Bulwer y otros escritores han
penetrado en los mas sagrados santuarios, agitando las cuestiones
importantes de las ciencias, de la moral, de la filosofia, de la historia y
de la politica; los cuadros de costumbres, los caracteres, las descripcio-
nes mas poéticas, los mas veridicos pormenores y las indagaciones mas
uatiles se deben, sin duda a noveladores que con su ingenio esclarecen
los vastos dominios del saber y de la experiencia; y hasta con poderosa
mano ha sacudido George Sand los lazos sociales mas respetados de los
pueblos modernos. (“De la Importancia de las novelas o historias, y de
las razones porque no prevalece en Espana este ramo de literatura”, El
Eco del Comercio, 7 enero de 1838, 4)

Pocos anos después encontramos la misma idea patrocinada en tribuna
mas erudita: el Compendio del arte poética de Mila y Fontanals reconoce que
si bien “huele el nombre de novela a cosa futil y de poco valer”, y aunque

sobran las novelas triviales y despreciables, el género en si es uno de los
medios mas aptos para comunicar la instruccién, dar a conocer las cos-
tumbres de los diferentes paises, comunicar cierto conocimiento de las
inclinaciones y flaquezas humanas sin las costosas lecciones de la expe-
riencia, mostrar los males que llevan consigo nuestras pasiones, hacer
amable la virtud y odioso el vicio (Mila y Fontanals: 1844: 106).

Si bien el nuevo modelo del género no tenia por qué renunciar necesa-
riamente al conocimiento, este debia obtenerse no tanto del territorio
libresco o erudito referido en las obras, ni de su participacién en la tradi-
cién literaria (como por ejemplo era el caso de los envejecidos libros pasto-
riles), sino de una nueva interpretacion de su interés que Lista no supo apre-
ciar: la verdad que nacia en sus ficciones y sus caracteres, de sus ideas y de
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su analisis de la realidad. Tanto los conservadores como los progresistas
reclamaban desde posiciones diferentes esta concepciéon del género como
una especie literaria valiosa y muy superior al mero entretenimiento ocioso.
Y cuando E! Clamor Publico resenia la novela de Ramén de Navarrete,
Madrid y nuestro siglo (en articulo del 12 de diciembre de 1845), el critico
pone en relacion la nueva funcién social de la literatura con el advenimien-
to de la novela:

Las artes, que en otra edad se consideraban no mas que como puro
recreo, tienen en el dia un aspecto mas grave; la literatura, que antes se
limitaba a distraer el 4nimo y a solazarle dulcemente, es hoy un punto
interesante en la vida social, y asignansele deberes, objeto y fines, hasta
ahora extranos a ella. Por eso sin duda han muerto la égloga y el idilio;
por eso las ficciones mitolégicas van siendo tradicionales [...]. (El Cla-
mor Piblico. 12 de diciembre de 1845. 4)

Y por eso la novela, concluye, se ha convertido en la nueva reina litera-
ria. Pues si, como afirmaran los ateneistas en aquella reunién dicha, las nove-
las antiguas tenian la funcién de entretener, no ocurre asi con las modernas:

¢Quién nos dijera que los libros de caballeria [...] habian de tomar nueva
forma, de adquirir nueva vida, e ocupar un lugar preferente en la litera-
tura de nuestros tiempos? Porque verdad es que las novelas no son aho-
ra lo que eran cuando el gran Cervantes se propuso ridiculizarlas; ver-
dad es que han cambiado esencialmente de indole y de caracter.

Hoy “no son los sucesos maravillosos los que es preciso escribir”, ni
“prodigios del valor heroico los que debemos cantar”, pues “cuando tanto ha
crecido la aficién a este género de lecturas, cuando se les otorga una atencién
tan especial y tan profunda”, la funcién de la novela ha de ser méas elevada y
“lo que se pide al novelista”, como al artista en general, es “que algo ensefien,
que algo digan a la inteligencia del hombre; que le alumbren con la antorcha
de la filosofia en las tinieblas de su inexperiencia”. Con ello cumple la novela
de Ramoén de Navarrete resenada, pues es

pintura fiel y exacta de la sociedad madrilena y del siglo actual; es un
cuadro sombrio a veces, a veces risuefo, de los vicios, de las virtudes,
de las preocupaciones que distinguen y caracterizan a las diferentes cla-
ses sociales; es, por ultimo, una enérgica protesta contra ciertos abusos
[...]. (El Clamor Publico. 12 de diciembre de 1845. 4)

La pintura de la vida actual que pedia Mesonero al género (la novela es
“el reflejo inmediato de toda sociedad”; Mesonero: 1839: 254) va preparando
los rasgos de la gran novela del Realismo que Georg Lukacs en sus Ensayos
sobre el realismo definia por su voluntad de colaborar a la mejora social a tra-
vés de la narracion de lo verdadero, y que ya aqui se reclama. Precisamente
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la novela era la lectura mas popular, sigue afirmando Mesonero, “por su ver-
dad, su gracia y su ligereza (Mesonero: 1839: 254).

Como demuestran tanto aquel debate ateneista referido, como los suce-
sivos lugares que sobre el asunto hemos perseguido en la obra critica de los
contemporéneos, el criterio de interés no puede despegarse del concepto de
verdad y de la participacién que este tuvo en la valoracién que desde el
Romanticismo se hacia de las novelas, pues, segtin veremos a continuacion,
la condicién interesante se empezo6 a asociar en distintas maneras a la rela-
cién que las obras narrativas tenian con la realidad. Sobre ello vale la pena
plantear unas cuestiones generales, aun a riesgo de entrar en territorio tan
amplio y complejo con escasas posibilidades de explorarlo ahora con la hon-
dura que requiere.

Si la interpretacién clasica de la mimesis implicaba la verosimilitud, la
crisis de la representaciéon que acompaina al Romanticismo impone un nuevo
modelo en la relacién entre el objeto representante y el representado que se
hace mucho mas compleja y reclama la presencia de la verdad. El clasicismo
dictaba con Boileau que “le vrai peut quelquefois n’étre pas vraisemblable”
(Chant III del Art Poétique) y Luzén, en la edicién de 1739 de la Poética, dis-
tingue verdad de verosimilitud porque la primera “es la que buscan los tedlo-
gos, los matematicos y las otras ciencias, como también la historia”, mientras
la verosimilitud es la “especie de verdad [que] pertenece a los poetas”!5. La
verosimilitud —que segin el clasicismo es legisladora de lo literario- se aco-
moda a la creencia comun, al criterio general de la opinién compartida
socialmente!®. Sin embargo, cuando Hugo prefiere en el prélogo a Cromwell
la realidad a la verosimilitud (que era la que imponia las unidades de tiempo
y lugar), acepta el mayor impacto de lo extraordinario al mismo tiempo que
impone otras coordenadas éticas: como recuerda Jer6nimo Borao, para Vic-
tor Hugo, “la verdad contiene la moralidad” (Borao: 1854: 813).

Esa nueva verdad moral es la que en los prolegémenos al Romanticismo
convirtieron Goethe y Schiller en centro de un interesante y fundamental
debate por el que los criterios de verosimilitud y belleza envejecieron radical-
mente. En su breve didlogo “Uber Wahrheit und Wahrscheinlichkeit der
Kunstwerke” de 1798, Goethe no usa ya el concepto de Wahrscheinlichkeit en
el sentido de “verosimilitud”, sino de “als wahr Erscheinendes”, o “lo que se

151. de Luzan. (1974). La Poética. Ed. de Isabel M. Cid de Sorgado. Madrid. Catedra. 146.
Es inevitable sentir los ecos de las lecciones del Pinciano y de las reflexiones cervantinas al
respecto de la verdad poética y lo verosimil.

16 Ya en Aristételes lo verosimil tiene que ver con la consonancia entre la forma y el con-
tenido, y entre éste y la opinién comun (Poética 1355a, 1356b); esta fundado, por tanto, sobre
la opinién de los oyentes. Mas complejo resulta el concepto de verdad, discutido sobre todo en
la Metafisica (Theta 10, 1051 b 3). Vid. E. Tugendhat, “El concepto de verdad en Aristételes”,
Ser-Verdad-Accion, Barcelona, Gedisa, 1997, 165-174. Sigue teniendo interés el clasico ensayo
de Alberto Wagner de Reyna: El concepto de verdad en Aristételes, Mendoza, D’Accurzio, 1951.
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presenta como verdad”. Cuando la expresion “Schein des Wahren”, “aparien-
cia de verdad”, sustituye a la verosimilitud en el analisis de las relaciones
entre el objeto real y el artistico, la verdad entra como criterio en la teoria del
arte. Se trata de una “innere Wahrheit”, o verdad interior, consecuencia de la
obra de arte y que surge de ella como Kunstwahre (verdad artistica), diferente
de la “4u ere Wahrheit” o verdad exterior, que vale tanto como la Naturwahre
(verdad de la naturaleza)!”.

Para Schiller, la verdad no corresponde a las manifestaciones de los sen-
tidos, ni a la realidad que alcanzamos en el exterior, sino que es algo que la
fuerza del pensamiento produce en su libertad, explica en la Asthetische
Erziehung'®. En esta conviccién coincidia su concepcién idealista del arte
con la realista de Goethe, y es la razén de que afirmara la necesidad de aban-
donar el concepto de lo bello (die Schénheit) por el de la verdad (die Wahr-
heit), como vimos arriba. En el prélogo a Die Braut von Messina (“Uber den
Gebrauch des Chores in der Tragodie”), desarrolla su teoria sobre la verdad
del arte, su realidad y objetividad, que no son las de la simple apariencia ni
las de la verosimilitud, sino mucho mas hondas y misteriosas, como también
defendieron después los romanticos!®. El arte debia alcanzar esas raices,
guardadas profundamente bajo la realidad de las cosas, y traerlas a la obra
para hacerla verdadera.

Significativamente, es en la obra narrativa de Schiller donde mejor se
aprecia esta visién de la verdad literaria y tal vez por ello la marca que la uni-
fica sea la insistencia en lo verdadero: en todas estas obras, desde el titulo y
los prolegémenos —siempre metaliterarios-, se genera un «pacto de verdad»,
un marco de recepcién basado en la autenticidad y la veracidad que tendra
beneficio moral para el lector. La Wahrheitsanspruch funciona como eje ver-
tebrador de toda la narrativa schilleriana?.

Es evidente que los ecos de esta revolucién epistémica se vivieron con
inquietud en nuestros ambientes literarios. La verdad comienza su andadura

17 vid. Kiate Hamburger. (1979). Wahrheit und dsthetische Wahrheit. Stuttgart. Klett-
Cotta. 89ss. Marie-Christin Wilm (2008) “Die «Reduktion empirischer Formen auf #stheti-
sche». Zur poetologischen Bestimmung von Wirklichkeit und Stoff durch Schiller, Goethe
und Wilhelm von Humboldt”, en Hans Feger y Hans R. Brittnacher (eds.) Die Realitdt der
Idealisten: Poesie, Philosophie und Naturforschung bei Schiller und den Briidern Humboldt.
Ko6ln. Bohlau. 113-144. Sobre la evolucién romantica de este concepto y la versién de
Schlegel de las relaciones entre la naturaleza y la verdad artistica, vid. un resumen en Ernst
Behler (1992). Friihromantik. Berlin. Walter de Gruyter. 84ss.

18 “Wahrheit ist nichts was so wie die Wirklichkeit oder das sinnliche Dasein der Dinge
von aussen empfangen werden kann; sie ist etwas, das die Denkkraft selbstthitig und in
ihrer Freyheit hervorbringt.” Schiller. Asthetische Erziehung. 23. Brief, NA 20. 384.

19 Schillers Séimtliche Werke. (1879). Stuttgart. J. G. Cotta’sche. II. 817.

20 Vid. Marcelo G. Burello. (2003). “Verdad y verosimilitud en la narrativa de F. Schi-
ller”. Revista de Filologia Alemana. 11. 69-81.
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como criterio nuclear artistico asociada en principio a lo que por ejemplo
Fernando Vera, en distintos lugares del No me olvides de 1837, proclama
como raiz de la auténtica poesia y afirma ser la verdad de Victor Hugo,
Lamartine, Casimiro Delavigne y Lord Byron. En las mismas paginas, Pedro
de Madrazo defiende que el verdadero arte nos viene del corazén, mientras
abomina del falso, causa de la falta de espontaneidad, de inspiracién, de ver-
dad y de sencillez “que caracteriza la mayor parte de los ensayos literarios y
artisticos de nuestros dias” (No me olvides. N° 14. 6 de Agosto de 1837).

La nueva verdad, reclamada por los jévenes escritores en muy distintos
foros, es deudora de ese cambio epistemolégico que ha afectado profunda-
mente al proceso de la mimesis y a los conceptos de ficcién y verosimilitud:
la verdad que reclama Larra trasciende lo verosimil para buscar una realidad
superior; cuando Madrazo, Mesonero, Ochoa o Espronceda afirman que la
literatura —y en concreto la novela— debe perseguir la verdad, se refieren al
nuevo concepto de verdad que animé6 a Goethe a titular su autobiografia
Dichtung und Wahrheit (Poesia y Verdad)?' y a Schiller a desterrar la Belleza
como falsa. La verdad del arte no es la misma que la verdad de la naturaleza,
razona también Victor Hugo en el prélogo al Cromwell, sino que es una ver-
dad “del hombre interior”, que puede perseguirse, pero nunca conocerse del
todo. Es la verdad que Fausto reclama y por la que entrega el alma, una ver-
dad fenoménica, hondamente subjetiva, la tinica posible desde que la gnose-
ologia kantiana demostrara la imposibilidad de conocer la cosa en si
(Dasein). El desvelamiento que los antiguos filésofos asociaban al concepto
de verdad, ahora reduce sus revelaciones al circulo del yo: son los misterios
de la conciencia los que se indagan e iluminan.

Y esa es la verdad que se esperaba de las novelas: no que contaran lo
realmente sucedido, sino lo que sin haber ocurrido nunca era real en el cora-
z6n del hombre, y aunque no tuviera vida fisica, si la poseia metafisica. La
funcién de la novela era darle visibilidad y mostrar lo oculto en nuestros labe-
rintos interiores. De ahi su interés como género mejor capacitado para ese
descubrimiento.

Segun ha estudiado Behiels es evidente un cambio de sensibilidad en
Larra que lo llevé desde el criterio clasico de verosimilitud a pedir cada vez
mas acercamiento a la realidad, como demuestran sus ultimas resefias de
1836 (Behiels: 1984: 36). Ejemplo es el famoso articulo de “Literatura”, publi-
cado en El Espariol de 18 de enero de 1836, donde habla de una literatura
“hija de la experiencia y de la Historia”, que vaya “ensenando verdades”, “lite-
ratura, en fin, expresién toda de la ciencia de la época” (Larra: 1960: 134).
La verdad es lo que maés valora en las resenias a Catalina Howard de Dumas

21 Agradezco al Prof. Leonardo Romero Tobar la generosa pista que me proporcioné en
nuestro encuentro santanderino a propésito del papel de la autobiografia goethiana en la
nueva concepcién de la verdad.
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(el 23 de marzo de 1836), Abén Humeya de Martinez de la Rosa (resefia de 12
de junio de 1836) o Blanca, cuento romdntico en verso (El Espariol, 3 de julio
de 1836), donde, tras plantear una panoramica de la poesia contemporéanea,
afirma que “El espiritu del siglo [...] exige cada vez mas saber en el poeta ver-
dades importantes y profundas”. Por fin, en la resefia a Los amantes de Teruel
(del 22 de enero de 1837), acaba alejandose de los criterios racionalistas de
sus inicios clasicos para defender que la verdad se apoya en los sentimientos,
no en las doctrinas ni en los sistemas (Larra: 1960: 299). El caso de Larra sir-
ve como ejemplo de hasta qué punto el criterio de verosimilitud ha envejeci-
do, y a €l asociados los valores de lo convencional que lo conformaban. Los
escritores de la época demuestran una preferencia progresiva por el término
de verdad, preferencia que corresponde a la nueva sensibilidad literaria y la
basqueda de lo auténtico frente a lo convencional, con toda la singularidad
que dicha autenticidad pueda suponer.

La nueva verdad quedaba mas cerca de lo histérico (en la linea de Huet
o de nuestro Mayans??). Pero también cada vez mas asociada a la verdad sen-
timental y de las pasiones, a esa “verdad psicolégica” que explora el corazén
humano y sus conflictos y que encuentra en la novela su mejor asiento. De
hecho, la novela se ha encumbrado a su nueva posicién de dominio por su
capacidad para presentar esta nueva verdad, piensa el “pobre diablo” en uno
de sus articulos para el Eco del Comercio (5 de febrero de 1838, 3). La bus-
queda de esa verdad “en el corazén del hombre”, que es la verdad de “los ape-
titos y pasiones”, ha conducido a la literatura a un fundamental cambio de
género: en el “estudio y examen de los hombres [...], los mas distinguidos
escritores, [han] abandonado la epopeya por el drama, la historia por la nove-
la de la vida humana”. Y es que “en nuestro estado actual estamos sintiendo
la necesidad de conocer a los hombres todos, si fuera posible, interiormente”.
Y asi, exige a Teofrasto y La Bruyere, a Calderén y Moratin,

apartaos y dejad que se adelanten esas pavorosas anatomias, que con la
verdad y la poesia que tienen nos dejan temblando a su vista; dejad que
los hombres, siendo cada cual un enigma, estén con los cabellos eriza-
dos, viéndose en esos espejos del alma.

22 En su Traité de l'origine des romans (1670) Huet presenta la novela como subsidiaria
de la Historia. Si esta se mantiene atada firmemente a lo real, aquella se esfuerza en ser ver-
dadera, lo que para Huet significa ajustarse a los criterios de la verosimilitud, pero también
moverse en los pliegues y sombras de lo histérico. La novela, para la que Huet no acepta la
ficcién pura, queda confinada en los intersticios de la Historia y sin capacidad para variarla
ni cambiarla. Por su parte, Mayans distingue la verdad de los hechos, que corresponde a la
Historia, de su transformacion, uso y variacién, que es el terreno de la literatura. Este dltimo
aspecto ha sido estudiado por Jestis Pérez Magallén en “Una teoria dieciochesca de la novela
y algunos conceptos de poética”. Anales de Literatura Espariola 5 (1986-1987) 357-376.
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La “lira de ébano” que entonan los nuevos poetas?? corresponde, en térmi-
nos de Lépez Soler, a una “musa solitaria”, concentrada en sus “recénditos
pesares” y alimentada de exaltaciones (“tempestades [...] del corazén humano”):

la literatura roméntica es el intérprete de aquellas pasiones vagas e
indefinibles, que dando al hombre un sombrio caracter, lo impelen
hacia la soledad, donde busca en el bramido del mar y en el silbido de
los vientos las imagenes de sus reconditos pesares. Asi pulsando una lira
de ébano, orlada la frente de funebre ciprés, se ha presentado al mundo
esta musa solitaria, que tanto se complace en pintar las tempestades del
universo y las del corazén humano: asi cautivando con magico prestigio
la fantasia de sus oyentes, inspirales fervorosa el deseo de la venganza,
o enternéceles melancélica con el emponzonado recuerdo de las pasa-
das delicias. (Lopez Soler: 1830: VIII-IX)

La peculiaridad, la novedad e incluso el interés de esta nueva lira se con-
centran en lo extrafio, en lo grotesco y lo extremo. Al observar “la escabrosa
contienda del mérito comparativo de la literatura clasica y la literatura
romantica” y “los diversos principios en que una y otra se fundan” (Lépez
Soler: 1830: V), parece que, al menos en el caso de la novela, esos fundamen-
tos diferenciadores entre lo clasico y lo romantico tuvieron en el criterio de
interés un argumento importante. La investigacién interna del personaje en
su singularidad psicolégica, en su extraordinaria emotividad y caracter, sera
la que atraiga el interés de los lectores, pues “aunque languida sea la narra-
cién y poco digno de interesar a los lectores el plan del argumento, brilla y
animase la escena cuando aparece el personaje dominante de la historia”
(Lopez Soler: 1830: IX-X). Su mundo interior es una tormenta que, como dice
Lépez Soler, es hermana de la tempestad del universo.

La verdad del hombre interior habia llegado incluso a generar un nuevo
género novelesco de enorme popularidad que Mila y Fontanals llama “psicolégi-
co” y entiende inaugurd el Werther, su mejor modelo: la “poesia sicoldgica [...] es
la que se ocupa en deslindar las secretas operaciones y las angustiosas luchas de
un alma agitada por las pasiones, pero que atiende mas generalmente a conocer
la enfermedad que a senalar el remedio” (Mil4 y Fontanals: 1844: 112). Cuando
el periédico La Esperanza publicita el 2 de enero de 1845 (n° 72. 1) el “Folletin.
El comerciante arruinado. Extractos del diario de un médico. Traduccién del
original inglés” (de una serie “de gran reputacion en Inglaterra”), senala que

esta coleccion, mas bien que de novelas, lo es de una serie de cuadros psi-
coldgicos, profundamente concebidos y diestramente trazados, en que el

autor ha sabido hacer vibrar algunas de las cuerdas mas sensibles y mas
ocultas del corazén humano, con el pulso y el tino del gran conocedor de

23 Véase la brillante presentacion que hace de la metafora Leonardo Romero: 2010: 7ss.
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sus mas reconditos pliegues. Sus historias carecen de la accién estrepitosa
y melodramaética que tan a la moda esté; pero bajo la superficie tranquila
de la narracién, se siente bullir el impetuoso torrente de las pasiones mas
terribles, haciendo que el interés sea tanto més vivo cuanto mas oculto
esta el origen de donde nace (La Esperanza. 2 de enero de 1845. N° 72. 1).

La accién y el interés se concentran en el mundo interior. Recuerda
Borao que Lista abria su Curso de Literatura Dramdtica refiriéndose a “la dife-
rencia entre la sociedad antigua y la moderna, la necesidad de que sus litera-
turas correspondientes fuesen totalmente diversas, y el teorema de que la una
pintaba al hombre exterior y la otra al interior” (Borao: 1854: 825; sobre ello
volveremos mas adelante). Y para Ochoa (que probablemente toma la idea de
Lista) “el estudio o anélisis del hombre interior era el objeto més noble e
importante del drama romantico”. El héroe individual, con antecedentes leja-
nos en el universo de la épica, huia en los anos romanticos del universalismo
del pensamiento ilustrado y de sus medidas abstractas y generales: frente a
los valores universales de la razon, el nuevo héroe —el hombre interior—- vive
el descubrimiento de la individualidad como un absoluto, pero sobre todo el
descubrimiento del mundo interior y de sus espacios reservados y en penum-
bra, a los que se asoman los autores ayudados de aquella lampara que Meyer
H. Abrams convertiria en simbolo de la nueva poética. Si esta concentr6 su
empenio en superar el dogma de las reglas y los principios —incluidos la belle-
za o la verosimilitud, idénticos en todas las literaturas, para reivindicar las
particularidades nacionales, los héroes literarios, como estudié Rafael Argu-
llol en El Héroe y el Unico, reclamaron también su unicidad, su radical dife-
rencia, en la que consiste precisamente su fuerza y se asienta su verdad.

Pero la verdad de la que debe tratar la nueva literatura es también social:
“Larra se sirve del término [verdad] sobre todo en su aspecto social” (Behiels:
1984: 44) y Espronceda se refiere a la poesia como “expresién del estado moral
de la sociedad” (en enunciado del resumen que Gil y Carrasco hizo de la lecciéon
que dictara su amigo en el Liceo artistico y literario de Madrid en 1839). El nove-
doso paradigma sobre las relaciones entre la realidad y la ficcién, entre la vida
y su representacion, al que remiten los autores del Romanticismo, hace de la
realidad social materia de la literatura. Para el teatro lo explica Miguel Agustin
Principe cuando en su articulo de 1839 “CEs la literatura la expresién o relato
de la época en que se escribe? ¢Debe serlo?”, afirma que “el drama que se refie-
ra a esa sociedad y a esa época debe ser su retrato y su copia presentando los
rasgos caracteristicos que constituyen su fisonomia particular, so pena de ofre-
cer a los espectadores una idealidad quimérica y sin analogia de ninguna espe-
cie con la verdad histérica”?*. Lo mismo exige Martinez de la Rosa a propésito

24 Véase M? Pilar Espin (2005). “Las ideas literarias en la prensa de la época romantica:
el debate «Sobre la influencia del teatro en las costumbres» (a propésito de varios articulos
de Miguel Agustin Principe)”. Anales de Literatura Espatiola 18. 129-141.
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de la novela, refiriéndose con tristeza al mismo lugar coman al que antes alu-
diamos, sobre la ausencia de novela espariola. Para él la novedad esencial del
género -y la causa de la aficiéon que los lectores le profesan, esto es: de su inte-
rés— tiene que ver precisamente con la condicién “realista” (entiéndase el tér-
mino aqui avant la lettre) que en su moderna versién identifican los nuevos
modelos europeos: en la “Advertencia” preliminar a su Dotia Isabel de Solis
(Paris, Baudry, 1844) afirma que en todos los paises europeos florece la novela,

Unicamente en Espafia (...) no se notan conatos y esfuerzos para culti-
var este ramo de las letras humanas, que aun cuando no pueda llamarse
peregrino y desconocido a nuestros padres, ha tomado recientemente
una nueva forma, acomodada al gusto y aficién de este siglo, que hasta
las composiciones mas leves destinadas al esparcimiento y recreo no se
da por satisfecho si no halla cierto fondo de realidad. (Martinez de la
Rosa: 1844: 193; el subrayado es nuestro)

Martinez de la Rosa se refiere al gusto por los argumentos histéricos (la
realidad histérica), que otros autores iban progresivamente acercando a una
aficién por la verdad del presente. Asi afirma “El pobre diablo” en otro de sus
articulo para El Eco del Comercio que “el cuadro fiel de la situacién del mun-
do, de los debates, de las creencias y esperanzas de los hombres todos y de
cada nacién de por si estd en las novelas” (El Eco del Comercio de 7 enero de
1838, 4). A esa pintura realista piensa Ramoén de Mesonero Romanos que ha
de consagrarse la novela espafiola si quiere superar su postracién:

Describamos nuestra sociedad, por fortuna no tan estragada y petulan-
te; estudiemos nuestros propios modelos; [...] y demostremos a la Euro-
pa moderna que en este género de composicion, asi como en otros, la
nacién que vio nacer al Quijote, [...], no renuncia tan facilmente a aque-
llos magnificos recuerdos, y pretende conservar en las producciones de
la literatura aquel sello de originalidad, de filosofia y de ingenio, que un
dia las mas aventajadas plumas extranjeras se esforzaron a imitar.
(Mesonero: 1839: 255)

Esto es: segiin Mesonero, para demostrar a Europa que también sabe-
mos hacer novelas y que conservamos viva la herencia de Cervantes, la receta
primera que deben seguir nuestros escritores es presentar la verdad de la
sociedad espanola (sobre las ideas de Mesonero sobre la novela, véase Rome-
ro Tobar, 2010).

La verdad dictaba el valor del nuevo criterio de interés, tanto en su par-
cela de sinceridad emocional y privada, como en el sentido de realidad socio-
l6gica. Ambas quedaban vinculadas por una de las paradojas del Romanticis-
mo que tan bien explica Leonardo Romero (Romero: 2010: 220): la radical
perspectiva individualista se vio implicada en la supresién de las injusticias
sociales y con ello se hizo “social”. Los héroes individualistas empenados en
la fraternidad universal dan paso a nueva conciencia de lo colectivo. La nove-
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la es el género que mejor sabrd conjugar el estudio de ambos espacios,
poniendo en juego las oposiciones entre la verdad individual y la realidad
social y las dificultades para conjugarlas.

EL INTERES DE LAS NOVELAS. DE LISTA A EUGENIO DE OCHOA, Y DE EL ARTISTA
ROMANTICO A LA ILUSTRACION DE 1870

El Diccionario universal francés-espariol y espanol-francés (Madrid,
1846), dirigido por Ramén Joaquin Dominguez, define asi la entrada Roman:

Novela; nombre que se da propiamente a las historias y narraciones,
verdaderas o fingidas, [...], en la cual el autor trata de excitar el interés
por medio de la pintura de las costumbres, singularidad de las aventu-
ras, variedad de caracteres, etc. (Diccionario universal. II1. 659-660).

Si el criterio de interés define el género novelesco, no sera extrano que la
calificacién de interesante sea una de las méas habituales para anunciar o publi-
citar ciertas novelas en la prensa, en cuyas paginas leemos de continuo noti-
cias similares a estas tomadas de El Panorama. Gaceta literaria de 1840: “Se
ha repartido [...] el tomo segundo de la interesante novela histérica titulada
Los dos asesinos”; “Esta en prensa el cuaderno quinto [...] de la interesante
novela...”; “Hoy se entrega el quinto cuaderno primero del tercer tomo de la
interesante novela...”?>. En general, tanto en las gacetillas como en las presen-
taciones que los diarios hacen de los folletines, se observa que el criterio de
interés esta asociado a los incentivos de la trama y su capacidad para mante-
ner la atencién y la curiosidad del lector. Asi, por ejemplo, El Heraldo anuncia
el 16 de enero de 1845 la quinta parte de E! judio errante como “interesante
novela”, que no se ha querido insertar antes en el folletin para no tener que
“interrumpir cuando ofreciese mayor interés”. Otros anuncios y publicaciones
insisten en el término: el interés es lo que lleva a pasar pagina, a esperar la
continuacién de una novela, como escribe por ejemplo el prologuista espafol
de Carlos y Cromwell o Los dos caddveres de Federico Soulié cuando dice que
ha desechado partes del original con objeto de “entresacar lo més selecto y
dejar a un lado cuanto aleja en las narraciones la atencién de lo principal”,
pues “a muchos hemos visto que al leer alguna novela pasan fastidiados por
alto algunas hojas, ya porque les cansan los episodios, o bien porque el interés
del asunto les espolea a anhelar la pagina del epilogo” (Carlos y Cromwell o
Los dos caddveres. Barcelona. Oliveres. 1837. III). Acentuar lo interesante es,
para este traductor, prescindir de todo lo que no acelere la accién. El mismo

25 El Panorama. Gaceta literaria, dirigido por Antonio de las Heras y Agustin Azcona, se
publicé en Madrid desde el 29 de marzo de 1838 hasta el 13 de septiembre de 1841. Vid.
Articulo literario y narrativa breve del Romanticismo esparnol. Madrid. Castalia. 2004. 423.
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criterio de interés manejaron los aficionados a la novela popular y en particu-
lar a los folletines franceses. Asi, cuando E! Clamor Piiblico anuncia el folletin
Dramas desconocidos, también de Soulie, sus redactores

llama[n] la atencién de nuestros lectores sobre la novela que hemos
empezado a publicar en el folletin, porque estamos persuadidos de que
no podrd menos de interesar vivamente su &nimo y entretener su curio-
sidad. Tanto la accién principal como los episodios que de ella se des-
prenden, forman un cuadro animadisimo lleno de lances dramaticos de
un efecto admirable.

Y para generar ese “efecto”, destacan en particular “esas pasiones culpa-
bles que por desgracia tanto se agitan en las entrafias de las sociedades
modernas” y que en la novela aparecen “expresadas con los mas vivos colo-
res” (“Seccidn literaria. Dramas desconocidos, por Federico Soulie”. El Cla-
mor Publico. 5 de febrero de 1845. 3).

Pero esta manera de interpretar el interés no coincidia con la valoracién
que de la novela hicieron los sectores moralistas o los emparentados con la
academia. Segin puede perseguirse en busquedas diversas por repertorios
decimonoénicos, desde esta otra perspectiva el criterio de interés se usé con
frecuencia para referirse al efecto de la Historia en general y a sus documen-
tos, y por extension a las novelas histéricas que, segiin se deducia de la defi-
nicién arriba recogida, constituyen el ramo novelesco de las “historias verda-
deras”. En el caso de Alberto Lista, es evidente la vinculacién que establece a
través de este criterio entre la novela y lo histérico, cuando por ejemplo refi-
riéndose a Walter Scott sefiala que “hallé en la novela histérica el modo mas
sencillo y agradable de dar interés a sus noticias eruditas, y de trasmitir a la
posteridad sus ideas, sentimientos y juicios acerca de las diferentes épocas de
la historia de Gran Bretana y de los personajes célebres que las ilustraron”
(Lista: 1840:184)2°. Por su habilidad en este propésito, puede considerarsele
“el padre verdadero de la novela histérica tal como debe ser”, pues “ha abier-
to un campo inmenso, mucho maés vasto que el de la historia, para halagar la
imaginacién de los lectores”: describe el pasado “de la misma manera que un
viajero habil y concienzudo pinta los de las naciones que ha visitado; y ana-
diendo a la verdad de las descripciones el interés y agrado de las aventuras y
aun del maravilloso, cumple la grande obligacién de todo escritor [...], que es

26 1 as citas de Lista sobre Walter Scott estan tomadas del articulo “De la novela histérica”,
recogido en los Articulos criticos y literarios de D. Alberto Lista, publicados en El Tiempo y otros
varios periédicos, Palma, Estevan Trias, 1840, 184-187. El diario E! Tiempo: periédico de la tar-
de, (Madrid, Imp. de Verges) fue publicado entre el 2 de diciembre de 1833 y el 19 mayo de
1834, por lo que el ensayo de Lista debid escribirse por estas fechas, coincidentes con la publi-
cacion de la célebre coleccion de novelas espanolas histéricas que sacé el editor Manuel Del-
gado, a instancias de Lopez Soler, y que retne los titulos espanoles fundamentales del género.
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deleitar aprovechando” (Lista: 1840:185). Resulta evidente que el mayor méri-
to de este género y en particular de su mejor representante es para Lista el
provecho que se deriva de su lectura, por la que se nos proporcionan amenas
lecciones de contenido histérico. El interés propio de la Historia se alia con
el interés “novelesco” (entendido como la curiosidad por seguir las peripecias
de la trama), siendo en su caso, sin embargo, mayor el primero, de lo que pre-
cisamente se desprende, para Lista al menos, su condicién de “mds cldsico”
[la cursiva es suya], pues nadie como €l cuida los detalles histéricos, “y asi
debe ser, si se quiere conocer en medio del interés novelesco las sociedades
que ya han pasado, si se quiere dar al lector el placer y la utilidad de hallarse
en medio de los hombres que le han precedido” (Lista: 1840:186). En segundo
plano queda “El interés novelesco, que pocos han sabido manejar como é€l, [y
que] llega siempre a su mayor grado en medio o a los dos tercios de la novela”;
sin embargo, en sus finales se “abandona la fabula y el interés [novelesco] de
ella a su suerte”. Es la leccién de Historia lo que domina las ficciones scottia-
nas y su mayor virtud el saber introducir lo histérico en la ficcién, “pues ni es
muy feliz en los desenlaces, ni es grande el interés de sus fabulas” (Lista: 1840:
179); si lo es, sin embargo, y muy grande, el de sus asuntos histéricos.

Frente al caso de Scott y comparandolas con su modelo “clasico”, Lista
se refiere a Mme. Genlis y Mme. Cottin, “excelentes novelistas”, y cuyas obras
“tienen un interés novelesco superior quiza al que inspiran los héroes de Wal-
ter Scott”, pero “faltales el colorido del siglo: nos interesamos por los perso-
najes, pero no vemos, como en el novelista escocés, la escena donde se halla-
ban en toda su verdad” (Lista: 1840:186). Al lado del interés, surge el criterio
de verdad, no tanto en este caso en relacién con la verosimilitud, sino més en
el sentido que le concedia Huet y se menciond arriba: la verdad de las novelas
esté en la cercania a los hechos histéricos reales, en la semejanza del mundo
de ficciéon con su modelo extraliterario. También por eso, en la resefia que
escribe a José de Hue y Camacho, Leyendas y novelas jerezanas (obra de
1838), dice haber sido escrita la obra con el objeto de “dar noticia [...] de
varios hechos histéricos interesantes, y describir las costumbres de las épocas
a que se refieren sus fabulas: en una palabra, introducir en nuestra literatura
el género de Walter Scott”; la forma novelesca es solo “un pretexto” (Fernan
Caballero, con idéntica voluntad de marcar distancias, lo llamaba “un mar-
co”; vid. Comellas y Roman: 2011: 779). Vuelve a insistir en que “este género
tiene dos condiciones esenciales: la verdad en los hechos histéricos y en la
descripcién de las costumbres, y el interés en la fabula” (Lista: 1840: 200),
separando en este caso la condicién verdadera de la interesante. En concreto
sobre este autor al que resefia, opina que su virtud “es la de haber inspirado
in principal interés a favor de personas virtuosas, y no haber presentado a sus
lectores cuadros de atrocidades gratuitas [...]. Tampoco nos ha afligido con el
espectaculo degradante del hombre moral, vencido siempre en la lucha de la
pasién con el deber, espectaculo tan comun en las novelas y dramas que aho-
ra se llaman romdnticos” (Lista: 1840: 203).
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Pero la verdad novelesca no es solo histérica. Las consideraciones le per-
miten a Lista entrar en las habituales criticas a las “novelas que, bajo el pre-
texto de inocular el sentimentalismo, presentan a la imaginacién exaltada del
joven un mundo ideal, cuyo menor inconveniente es hacerle desconocer la
sociedad verdadera en que se vea obligado a vivir”, novelas que compara con
aquellas de caballerias que Cervantes quiso desterrar por la misma razén
(Lista: 1840: 204). La verdad se convierte ahora para Lista en argumento
contra las ficciones que olvidan su formativa misién primera, y al tiempo
contra una manera de concebir lo sentimental que resultaba ajena a su edu-
cacion y caracter. El sentimentalismo de Lista, de estirpe sensista y fundado
en Laromiguiére (una de las autoridades del plan de estudios preparado por
el maestro para el Colegio de San Felipe, en Cadiz??), concedia un nuevo
valor al espiritu: en el interior del ser humano se generaban las sensaciones
y sentimientos, que no eran, como querian Cabanis y la escuela materialista
del sensismo, resultados puramente fisiolégicos y mecanicos. Este nuevo psi-
cologismo del que participara Lista —y que maés tarde abriria las puertas al
irracionalismo- sigue manteniéndose aun fiel a las bases ilustradas del sen-
sismo de Condillac y en general a una voluntad de anélisis racionalista que
no podia encajar con los excesos literarios del Romanticismo més exaltado.
Sin embargo, si hacian consciente a Lista de que aquellos mundos sentimen-
tales resultaban extremadamente “interesantes”. La Primera de las Lecciones
de literatura espariola, explicadas en el Ateneo cientifico literario y artistico dis-
tingue dos maneras de interés:

o relativo a la accién, o a los personajes. La accién nos interesa como
una novela bien escrita, cuyo desenlace deseamos conocer; los persona-
jes como hombres, participes de nuestros afectos, vicios y virtudes. El
primer interés nace de la novedad de la accion, verosimilitud de los inci-
dentes, y recta conduccién de ella [...]: el segundo de la naturaleza mis-
ma del hombre, para el cual nada que pertenezca a otro hombre, verda-
dero o representado, puede ser indiferente (Lista: 1836: 4).

Esto es: como habia anotado Diderot, la empatia del lector convierte en
interesantes las emociones y sentimientos de los personajes; la curiosidad por
los derroteros de la fabula, que se crece en la verosimilitud y buen gobierno
de la trama, hace el resto. De ninguno de los dos debe hacerse uso extremado,
pues el interés debia servir de incentivo para introducir en la lectura benefi-
ciosa, pero no podia constituir en si mismo el fin de la novela, a riesgo de que
esta abusara de los procedimientos méas indignos para despertar la curiosi-
dad. Como senaldabamos, la confianza en el efecto poderoso de las novelas
hizo a los defensores del valor moral de lo literario buscar maneras de des-

27 El Plan de estudios puede verse en Hans Juretschke. Vida, obra y pensamiento de
Alberto Lista, Madrid, CSIC, 1951, 190-199.
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pertar el interés sin recurrir a las bajas pasiones. Si Lista proponia recurrir
a las ventajas de lo histérico, que tan bien combina con el interés de las fabu-
las novelescas, el peridédico conservador La Esperanza, al presentar el 1 de
enero de 1845 el “Folletin. VIDA NUEVA”, se afirma en que “se puede intere-
sar al lector” “sin apelar a pasiones bajas, ni a escenas inmundas”:

insertaremos novelas escogidas que hemos hecho traducir del inglés, y
que retnen al interés dramatico, la més sana y pura moral, apartando-
nos por este medio de esas monstruosidades literarias, tan desprecia-
bles como obras artisticas, como peligrosas bajo del punto de vista de
los principios corruptores que esparcen y que tan en moda estan.
Lamentando como lamentamos la fatalidad que impulsa a algunos de
nuestros periédicos a connaturalizar en sus columnas estas tristes pro-
ducciones de una literatura que ha abjurado sus nobles instintos poéti-
cos, para buscar el oro, y que, abandonando la lira, ha empunado la
vara del tendero, haremos cuantos esfuerzos estén a nuestros alcances
para oponernos al torrente devastador de sus aguas pestiferas, haciendo
ver que sin apelar a pasiones bajas, ni a escenas inmundas, se puede
interesar al lector, y dar un pasto sano y nutritivo a su inteligencia con
ingeniosas ficciones como las de los novelistas ingleses.

El que Lista llamara “interés novelesco” se conoce aqui por “interés dra-
maético” de las novelas, que la moda estimula hasta generar las “monstruosida-
des literarias” que llenan las columnas de la prensa. Los mercenarios de la plu-
ma, que “abandonando la lira, ha[n] empunado la vara del tendero”, suelen
asociarse a las técnicas del folletinismo francés, combatidos aqui con el modelo
“de los novelistas ingleses”, el mismo que preferira Ochoa (segtin veremos maés
adelante) por su contencién y su mayor concentracién en la pintura social.

Lista es perfectamente consciente del poderoso efecto que las novelas
“interesantes”, pero reprueba aquellos extremos sentimentales que se habian
convertido en las marcas méas populares de lo novelesco y que eran la versién
desquiciada del interés roméntico en las oscuridades individuales, en las pul-
siones interiores, en la desmesura emocional y en las tormentas de la psique.
Su distancia para con ese nuevo individualismo radical y sus efectismos lite-
rarios se hace muy visible en la introduccién a las Lecciones de literatura a la
que nos referiamos arriba, y en la que, como explicaba Borao, quiere distin-
guir entre literatura clésica (entendida como la de la Antigiiedad y su tradi-
ci6n) y romantica (la medieval y también su herencia, modificada “segtn las
ideas y costumbres nuevas” y que servia para “diversién de las personas que
no tienen pretensiones en la literatura”), resolviendo que la tnica diferencia
importante entre ambas es la siguiente:

si la literatura de cualquier nacién ha de ser una pintura fiel de sus ide-
as, costumbres y sentimientos, claro es que la de los griegos y romanos
debié ser muy diversa de la de los pueblos de la edad media. Los prime-
ros vivieron por decirlo asi, en el foro [...]. No habia pasiones ni afectos
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que tuviesen una fisonomia individual, porque la comunicacién conti-
nua de los ciudadanos entre si asimilaba todos los afectos politicos y
sociales (Lista: 1836: IV-V).

El “Analisis de la cuestién agitada entre romanticos y clasicistas” de
Lépez Soler habia asociado ya el modo romantico con la naturaleza y con el
“hombre medio salvaje”, mientras los clasicos corresponden al “hombre de la
sociedad” (Lopez Soler: 1823: 42-3) y en particular, como piensa Lista, a la
moral colectiva de las sociedades antiguas. Senala este Gltimo que en el caso
de la literatura romaéntica —i.e., la medieval y sus continuaciones-, y como
resultado de la reclusién de la vida social y el aislamiento en castillos y casas,
“las pasiones individuales adquirieron mayor energia, no templadas ni modi-
ficadas por el trato de la vida comtn”. Después, la llegada del cristianismo
trajo “a sus deseos e inspiraciones aquella vaguedad sublime, aquella direc-
cién indefinida que es propia del pensamiento cuando se lanza en el abismo
de la inmensidad”. Las pasiones “tomaron un caracter particular, no solo por-
que era necesario dominarlas, sino también porque en cada individuo eran
mas o menos poderosas”’, de ahi que la literatura desde la Edad Media sea
mas apasionada y diversa: si en la literatura clasica encontramos

pasiones comunes, fiestas publicas, males y bienes de la sociedad consi-
derada en general; [en] la segunda hombres aislados, los afectos luchan-
do contra el deber y tomando un carécter particular en cada individuo,
los combates interiores del alma, poderes sobrenaturales, invisibles y
misteriosos. La primera literatura debié pintar al hombre exterior; la
segunda, al interior (Lista: 1836: VII).

La argumentacién de Lista sobre lo clasico y lo roméntico, lo exterior y lo
interior, nos remite de nuevo a lo arriba sefialado a propésito del interés y la
verdad, que ahora, en tiempos romanticos, habia que buscar en el interior del
hombre, segtin los articulos de “El pobre diablo”. Por otra parte, Mesonero o
Larra, el mismo Espronceda, llamaban a buscar la verdad de la sociedad, la
realidad del mundo exterior. Esta doble verdad, la del yo y la colectiva, llega a
generar un dualismo a veces doloroso, como sintié6 Pedro de Madrazo en su
articulo “Filosofia de la creacién”, publicado en la revista No me olvides:

En la actualidad la vida del hombre es doble; separada en dos partes del
todo distintas que, ni se comunican la una con la otra, ni se rigen por
una misma ley, en una palabra son dos existencias independientes, en
un solo ser: la una exterior y publica, la otra interior y privada. La vida
exterior pertenece a todos; la entrega el hombre a todas las miradas, a
todos los juicios. La interior estd encerrada y oculta; la preserva de toda
intervencion extrana, la protege con sanciones penales y la abandona al
misterio. Ni aun el mismo dogma moral es aplicable a estas dos tan
diversas existencias; una es la moralidad del hombre publico, y otra la
del hombre privado. [...] Asi pues la individualidad humana de nuestra
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época tiene dos fases. En este hombre que vegeta ahora hay dos hom-
bres. (Madrazo: 1837: 1-3)

Para Madrazo, esa “duplicacién de la existencia que se ha apoderado del
hombre” es la causa de que la literatura espanola no alcance “su verdad”. Y, por
otro lado, esta doble verdad es la que condicionara la valoracion del interés
novelesco que Ochoa desarrolla en su importante labor critica y editorial. Cre-
ci6 esta pareja a su propia produccién narrativa, ejemplo de la evolucién
romantica del género desde la novela histérica a lo Scott —en la que los carac-
teres individuales llevan el peso del “interés”—, hasta el modelo de Balzac —cuyo
“interés” reside més bien en lo social-, autores ambos profundamente admira-
dos por Ochoa, que los considera los grandes genios de la novela moderna. Y
ello, segtin explica en distintos lugares, por su extraordinaria capacidad para
mantener vivo el interés del lector. Y es que, escribe en su Misceldnea de litera-
tura, viajes y novelas,

los que hablan de la facilidad de escribir novelas, [...] no se han parado
tampoco a reflexionar sobre este hecho tan obvio, a saber: que no debe
ser cosa facil mantener viva la curiosidad del lector durante uno o mas
volimenes, y divertirle contandole cosas cuya sustancia podria reducir-
se a un par de paginas, como ya he dicho que sucede en casi todas las
novelas de Balzac (Ochoa: 1867: 376).

De Scott a Balzac, Ochoa fue persiguiendo entre ambos modelos las ten-
dencias europeas, como lo demuestran sus inicios en el cuento fantastico
durante su primera época de EI Artista. Aquellos ejemplos del que fuera primer
traductor de Hoffmann no pueden valorarse, como han visto Robert Marrast y
después Borja Rodriguez, mas alld de la voluntad de adaptar la nueva moda
narrativa a nuestra lengua. Su inclinacién por lo macabro y tenebroso, por lo
horrible y lo sobrenatural que ambos han notado, incluso esa “enorme aficién,
podriamos decir que una aficién adolescente, por los efectos dramaticos y por
los finales impactantes” (Rodriguez: 2004b: 293), tiene mucho que ver, proba-
blemente, con el afan por interesar. Asi parece confirmarlo un articulo suyo en
El Artista, en el que se queja del mucho trabajo que a sus “ayos y tutores”
(Madrazo y sobre todo él mismo, encargado de la parte literaria) reporta la
publicacién, entre otras razones por lo que supone de ir “a la caza de aventuras
singulares [...] para nuestras novelas” (Ochoa: 1835¢: 6); la expresién nos hace
imaginar a un joven Ochoa persiguiendo historias raras, casos extranos, para
la revista. Tales “rarezas” tuvieron también como consecuencia los enfados de
Sebastian Minano y la “fiera peluca” que de él recibi6 por “cultivar el peligroso
trato de tanto avechucho charlatan o sanguinario que no puede hacer otra cosa
que extraviarle o perderle” (Randolph: 1966: 20). Pero aquellos excesos preten-
dian cumplir con esa forma de lo interesante y maravilloso que pertenece a la
novela, segiin la nueva moda, y que Lista condenaba: la exageracion de los sen-
timientos, la inverosimilitud de los afectos extremados.
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Podemos aventurar que tanto Minano como el propio Lista no quedaron
muy contentos con la primera novela de Ochoa, El auto de fe (Madrid, Sancha,
1837), que sitia la accién en tiempos de Felipe II, por supuesto, entre inquisi-
dores y otros trebejos propios del género. Y ello a pesar de que la obra se prin-
cipie con una cita del propio don Alberto, para dar paso a una novela histérica
de aventuras en la que Fernando de Valor (el Abén Humeya que protagonizara
siete anos antes el drama de Martinez de la Rosa), perseguido por la Inquisi-
cién y buscado por la Santa Hermandad, se ve flanqueado por todo tipo de
personajes en un abigarrado conjunto que tiene mas de ficcién que de histori-
co. Y ello a pesar de que participen en su trama desde el conde de Egmont y
el principe don Carlos, Antonio Pérez e Isabel de Valois, hasta la princesa de
Eboli, junto al extraio conspirador protestante Van Homan y la preciosa Elvi-
ra de Maldonado, dama raptada que debe ser entregada a Ambrosio, el inqui-
sidor, torturado por su deseo de poseerla. Las intenciones politicas de Ochoa
—que probablemente guiaron la cita de Lista escogida para presentar la obra—
no se ocultan: aquel tiempo de ignominia, conspiradores y persecuciones sirve
como motivo de comparacién con los actuales. De ahi que la leyenda negra
espanola en version de Schiller esté muy presente (y el don Carlos de Ochoa
se parezca mucho al héroe del dramaturgo aleman), como visibles ademas la
imitacién de Scott tanto como de Cervantes, cuya cita abre el primer capitulo
para introducirnos en un ambiente de ventas castellanas, estudiantes picares-
cos, cuadrilleros de la Santa Hermandad y usos narrativos “quijotescos” que
incluso intentan convertir a uno de los personajes escuderiles en imitador de
los recursos paremiolégicos de Sancho (incluyendo alguna —errénea- cita: “no
habiendo podido cerrar las compuertas de los ojos, segiin la expresién de San-
cho”; Ochoa: 1837: 85). Bandoleros y asaltos, huidas y conspiraciones
demuestran en los frecuentes excursos el miedo a aburrir al lector con lugares
comunes, de los que dice el autor huir para luego caer en ellos. Preocupacién
que ira poco a poco conduciendo, por el afan de incorporar novedades y des-
pertar la curiosidad y el interés, a una especie de novela gética, al gusto de las
que el propio Ochoa estaba traduciendo por entonces. Asi, el didlogo a veces
de aire cervantino y buenhumorado con que comienza la obra, la mucha
accién y descripcién de encuentros entre espadachines y esbirros, se mezcla
con ambientes misteriosos de ruinas, damas raptadas y hombres de oscuras
pasiones. La estética de lo sublime se mezcla con el pintoresquismo y ambos
se alian con los recursos del historicismo, incluidas largas digresiones erudi-
tas, apoyadas en diferentes autoridades, y la inevitable imitacién de usos ver-
bales supuestamente arcaizantes?3.

28 La recreacion de la lengua del pasado en las novelas histéricas del XIX contribuia a
la “verdad” de sus ficciones. Sobre las marcas que se usaron a este fin ha tratado Lola Pons
Rodriguez (2009): “¢Mezclando dos hablas?: la imitacién de la lengua medieval castellana
en la novela histérica del XIX”. La Corénica. 37:2. 20, 157-182.
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El personaje més complaciente con las modas literarias es el inquisidor
Ambrosio, enamorado desesperadamente de la joven Elvira, en quien pueden
verse rasgos del Claudio Frollo de Nuestra Setiora de Paris, sobre todo por la
mezcla de lo elevado y lo inmoral; pero tampoco queda lejos del también
Ambrosio de Lewis en El monje. Con ambos comparte ese conflicto interior
que los hace interesantes y esa condicién contradictoria que, como queria
Hugo, alia lo grotesco con lo ideal y lo sentimental con lo repulsivo. Ochoa
consideraba que esa contradiccién proporcionaba interés a los personajes,
segun se desprende de su presentacién de El moro expdsito en el articulo “La
littérature espagnole au XIX siécle”: la obra de Rivas es interesante, pues en
ella “I'idéal s’allie au grotesque, le sentiment a la bouffonnerie, au milieu de
beautés du premier ordre” (Ochoa: 1840: 52).

Ese mismo interés en los héroes patéticos y desesperados se descubre en
varios de los cuentos que publicara Ochoa por los mismos anos y que debie-
ron de gustar a su padre tan poco como la novela dicha: ni los convenciona-
lismos sentimentaloides de “Una buena especulacion”, (que salié en el tercer
namero del Semanario Pintoresco, en abril de 1836), ni las fantasmagdricas
ondinas y caballeros de “Luisa”, cuento a la manera alemana que publicé en
el segundo namero de E! Artista, podian corresponder con los criterios de la
vieja escuela. Aunque quizé no estuvieran tan disconformes con una “rareza”
menos extrana: ese “Un caso raro” que traslada la leyenda de Marco Bergan-
te, en un tono ameno y coloquial, exento de extravagancias, a las paginas del
Semanario Pintoresco de 10 de abril de 1836.

Pero salvo en algunos casos, Ochoa demuestra recurrir en esta su prime-
ra etapa, con la intencién de perseguir ese interés en el que piensa radica la
singularidad y el éxito de la novela extranjera, a extremar los caracteres de
sus personajes, escudrinando los rasgos sentimentales més intensos y las
inquietudes y pasiones de ese hombre interior. Este interés por los caracteres
singulares fue preparandole para lo que Montesinos llama “la incomprensible
y efimera moda de las fisiologias”, que a imitaciéon de Balzac, tuvo en Espana
solo saqueadores mediocres y a la que nuestro escritor “contribuyé de un
modo considerable” (Montesinos: 1955: 87).

Pero no solo en la obra creativa se preocupaba Ochoa por lo interesante:
en los articulos de El Artista aplica ya el criterio de interés a la novela. De
hecho, Ochoa centra en este aspecto las censuras a la novela de Escosura, Ni
rey ni roque: su principal reproche es que para hacer la obra mas interesante

“con el objeto, como antes dije, de darle mas interés”), el autor habia conver-
tido al personaje principal, el pastelero de Madrigal, en el verdadero don
Sebastian de Portugal,

y esta circunstancia da un golpe terrible al interés. Para los que no
conocen la historia, esta circunstancia serd nula, pero no deberian
emplear los hombres de talento como el Sr. Escosura, para interesar-
nos, el manoseado recurso de contarnos patrafias bautizadas con el
nombre de verdades histéricas, y de abusar malignamente de la credu-
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lidad de aquellos lectores benévolos que estudian la historia en las nove-
las y creen como articulos de fe cuanto aquellas, si son histéricas, refie-
ren (Ochoa: 1835b: 118)%°.

A pesar de este demérito sobre el interés, el critico concede ser Ni rey ni
«“« . . 7 . ” .
rogue “un libro interesantisimo” de un autor que promete. Sobre todo le inte-
resan algunos caracteres, segiin ya vimos, por su capacidad para suscitar la
simpatia emocional del lector. Era precisamente esta facultad la que hacia de
la novela un magnifico instrumento educativo, segin venian argumentando
sus valedores:

los pueblos tienen costumbres perjudiciales que es preciso modificar,
creencias perversas que es preciso destruir, y los pueblos no se con-
vencen con aparatos mecanicos; si solo, con raciocinios que hieran su
entendimiento, presentados de modo que conmoviendo a la par su
corazén sea la herida que produzcan honda y perdurable. ¢Quién
podra llenar mejor estos extremos? Las obras de imaginacién. ¢Qué
pauta, que género deberd adoptarse en estas obras? El género que
esté méas en armonia con la naturaleza, mas en armonia con el cora-
z6n de aquellos a quienes se trata de convencer: el género que mas
conmueva (J. Illas. 1837. “Literatura”. El Guardia Nacional. 1 diciem-
bre. N° 723. 6-7)30

La novela era esa especie literaria capaz de conmover y de ensefiar —o de
ensenar por su capacidad para conmover a los lectores—, pues ambas condi-
ciones, la moral y la simpético-sentimental, son las que caracterizan al géne-
ro, segtn afirma Gil y Zarate en su Manual de literatura, explicando precisa-
mente en qué consiste el inexcusable interés:

se requiere ademas en ella una serie de sucesos tales, que por su nove-
dad, por lo variado de los acontecimientos y lo sorprendente de las
situaciones, interese del modo mas vivo a los lectores; pero estos lances
no han de ser increibles, ni los sucesos extravagantes, ni las situaciones
violentas. Como la monotonia es la muerte de una obra literaria, con-
viene variar y diversificar mucho los caracteres, dibujarlos con suma
exactitud, contrastarlos debidamente, y sobre todo sostenerlos; y por
medio de una sensibilidad exquisita, pintar toda suerte de escenas paté-
ticas, ya tiernas, ya horrorosas, ya tristes, conmoviendo por este medio
el corazén de los lectores. (Gil y Zarate: 1842: 224)

29 Resulta cuando menos paradéjico este comentario de Ochoa si tenemos en cuenta la
poca importancia que él concede a la verosimilitud histérica en su primera novela, publica-
da s6lo dos anos después: El auto de fe, y en la que la intencién politica le lleva a dirigir el
argumento a su antojo, ignorando la Historia.

30 7. Illas. (1837) “Literatura”. El Guardia Nacional. 1 diciembre. N° 723. 6-7.
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Eugenio de Ochoa, aunque en sus comienzos demostrara conatos de
rebeldia contra los modelos de la generacién anterior, en verdad heredé —y
aprendi6— de su padre y de Lista la conciencia de que la literatura ha de ser-
vir para la formacién cultural y moral. Tanto Mifiano como los afrancesados
de su generacién, partidarios de la llamada “tercera via” politica, entendian
que el régimen liberal era inaplicable en la sociedad esparfiola si antes no se
mejoraba la educacién del pais, que requeria tiempo y esfuerzo. El progreso
de Espana dependia sobre todo de esa mejora cultural (y también econémi-
ca). Y el papel de los estudiosos era contribuir a ella desde las bellas letras y
el ejercicio de la escritura. Para Ochoa la literatura sin utilidad es un lujo
ocioso e intrascendente. Por eso cuando desde las paginas de El Artista lucha-
ba contra la “rutina”, estaba luchando contra mucho mas que la falta de ori-
ginalidad de las obras neoclésicas; estaba senalando también todos aquellos
factores de la cultura y de la sociedad que habian caido en una improductiva
inercia, factores que queria vivificar, poniéndolos en movimiento hacia la
modernizacién” (Randolph: 1966:13).

La distancia con respecto a la generacién anterior residia en que para
los jovenes literatos la novela era el mejor instrumento para contribuir des-
de las letras al progreso y a la renovacion del pais, a su modernizacién. Y
ello por sus valores dichos, concentrados en la capacidad para conmover y
traer asi la verdad del hombre interior, que es la nueva verdad, al corazén
de los lectores. Es esta la razén de que en la época de El Artista lo que mas
interese de las novelas sean los caracteres. En ello estaba implicada la teoria
goetheana ya presentada, por la cual los mundos de la ficcién debian alcan-
zar la verdad artistica a través de las figuras de sus personajes: la “aparien-
cia de verdad” se lograba por el lenguaje de los caracteres y sus interven-
ciones, que les daban la vida y realidad que transmitian, como ensefianza
de verdad 3!.

Ese mismo aféan de progreso cultural habra de guiar su cambio de rumbo
en los afios 40, cuando se genera el “ambiente de «arrepentimiento» que iba
a imperar entre la generacién romantica a partir de la década de 1840”
(Rodriguez: 2004b: 28 y 235) y del que puede servir como ejemplo el cuento,
“Un baile en el barrio de San German en Paris”, publicado en E! Iris (1841),
cuyo suicidio final demuestra la culpa de la literatura, que “corrompe la cabe-
za y el corazon de los jovenes creando en ellos una falsa sensibilidad, presen-
tandoles continuamente imégenes de pasiones absurdas o criminales. He

31 Ver Kite Hamburger. (1979). Wahrheit und dsthetische Wahrheit. Stuttgart. Klett-Cot-
ta. 99: Refiriéndose a la teoria de Goethe: “Der Begriff der Fiktion als &sthetischer Begriff
enthilt den Sinn, Fiktion d.i. Schein von Leben zu sein und wird allein von der erzihlenden
und dramatische Dichtung, d.h. von der Figurendichtung erfiillt. Denn der Schein des Leben
wird in der Kunst allein durch die Person als einer lebenden, denkenden, sprechenden Ich-
person erzeugt”.
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aqui cual es la verdadera llaga que roe nuestro siglo de hierro y nuestra socie-
dad”. El interés de los personajes patéticos y las individualidades atenazadas
por la pasién empieza a ser sustituido en la obra de Ochoa por otras férmulas
con las que atraer a los lectores, entre las que es significativa la preocupacién
por la estructura narrativa y la introduccién en la obra de las “filosofias”
romanticas sobre la naturaleza de la verdad, el hombre interior y su moral.
Asi lo demuestra en su novelita “No hay buen fin por mal camino” (que publi-
ca entre el 31 de julio y el 6 de agosto de 1844 en El Heraldo y después en el
Album pintoresco espariol 1y 11, de 1852-3). Los amores ilicitos del joven y
seductor poeta Lorenzo, irrespetuoso con las instituciones, y que rapta a la
joven Clara, concluirdn con la muerte de esta, enferma y prostituta en una
triste habitacion de burdel en la Barcelona de 1839. La moraleja sobre los
peligros de los excesos roméanticos es desplegada ostensiblemente: Lorenzo
estd pintado con los rasgos de Espronceda, cuya relacién con Teresa Mancha
sirve de comparacion con la historia narrada (ambos nombres son introduci-
dos por el narrador, como amigo que fue suyo)32. El convencional argumento

32 Juzguese hasta qué punto el retrato corresponde al de su amigo Espronceda:
“Lorenzo, por el contrario, naturaleza esencialmente meridional, ardiente, impetuosa,
expansiva, llevaba estampada en el rostro y en todo su cuerpo la huella de las pasiones que
hacian hervir su sangre. De mediana estatura, muy delgado, pero vigoroso y agil, como
aquellos indios que nos pinta Fenimore Cooper; moreno y muy pélido, pero con aquella
palidez nerviosa que no excluye una grande iluminacién de semblante; de facciones muy
marcadas, aunque no irregulares; vestido siempre con cierto desalifio, pero pintoresco;
con cierta originalidad, pero elegante, era la viva personificaciéon de esos seres novelescos
y medio fantésticos que, bajo el nombre de artistas, ha puesto en moda el moderno roman-
ticismo. Su hermosa cabellera, negra y singularmente poblada, le caia en anchos rizos
naturales sobre el cuello, como un torrente de tinta; a la menor agitacién parecia que arro-
jaba chispas su mirada, profunda y sombria como la de un beduino. En aquella organiza-
cion volcénica, la fantasia era soberana absoluta. En un estado de exaltacién habitual, la
menor sacudida le electrizaba; y en tales casos, su aspecto, sus palabras llenas de inspira-
cién, su temerario arrojo ejercian en los demds una especie de fascinacion. Sus amigos le
comparaban, en figura como en talento, a un moderno y célebre poeta espafol, cuya dolo-
rosa pérdida estda demasiado reciente para que mis lectores madrilefios no reconozcan la
exactitud de una parte, a lo menos, de esta comparacién. Su vida némada, llena de pere-
grinaciones y peripecias, habia contribuido a aumentar la natural independencia de su
caracter y el nimero de las que muchos llamaban sus extravagancias.” La descripcién se
acompaiia de la siguiente “Nota”: “Esta alusién era entonces (1844) muy transparente; el
nombre del poeta aludido, Espronceda, estaba por aquella época en todas las bocas y en
muchos corazones. Véase lo que sobre esto digo mas adelante en mi Necrépolis” (Ochoa:
1867: 176-7). Y en dicha “Necrépolis” leemos a su vez, después de algunas referencias al
Diablo Mundo: “iPobre Teresa! También su pélida sombra vaga ya por mi oscura Necrépo-
lis, persiguiendo indignada al gallardo mancebo de ojos arabes y largos rizos de ébano que
tanto la amé y tan desgraciada la hizo... Para mi, Espronceda es siempre el gallardo man-
cebo de los tiempos en que fue mi amigo, el Byron espanol, gran poeta y gran calavera
como él, y como él también, voluble Eneas de muchas Didos!...” (Ochoa: 1867: 176-7)
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se presenta en una trama muy elaborada, en la que participan Isabel y el her-
mano de Lorenzo, don Luis, a quien cuesta separar sus fantasias de los
hechos reales; estas participaciones del universo psicolégico no pretenden sin
embargo introducirnos en la narracién fantastica, como el propio narrador
se encarga de aclarar:

pero no es mi animo hacer aqui una excursién por el mundo fantastico
de las novelas, sino describir una situacién posible y aun verdadera.
Sobre todo, D. Luis era asi, y no es regular levantarle falsos testimo-
nios para producir efecto. No es culpa del que va relatando estas esce-
nas de la vida intima, si la realidad no es siempre heroica. (Ochoa:
1867: 196)

El deseo de describir la verdad de la situacién se impone sobre el efec-
tismo y el interés de la obra descansa, pues, en su condicién verdadera, no
solo en la emocién sentimental que despierta. Por otra parte, los efectos
metaliterarios del relato se concentran en el capitulo que sucede al “Desen-
lace”, titulado “Moralidad”, didlogo entre el narrador y un amigo, ambos
antiguos alumnos de Lista (a quien se refiere el primero como “mi querido
maestro, mejor dirfa: mi segundo padre”), que discuten sobre la realidad,
la moral y la novela en un ejercicio irénico-narrativo. El amigo lector
impone una “alta filosofia” —para el narrador ininteligible y tedesca, “de la
escuela de Swedenberg” [sic]-, que tiene por lema Natura nihil facit frustra.
Con ella demuestra que “tu historia prueba mucho, es muy moral y esta lle-
na de lecciones utilisimas”, razén por la que su autor decide darla a la
imprenta. De hecho, es la filosofia profunda de la historia la que ahora
resulta interesante a este nuevo lector ficticio, y ya no el pintoresquismo o
la sentimentalidad:

amigo mio, debo decirte en confianza que he prestado poca, poquisi-
ma atencion a la parte pintoresca -y dio a esta ultima voz cierta ento-
nacién irénica y sibilante que me disoné altamente- a la parte pinto-
resca de tu narracién. iPolvo a los ojos! iAfeites y vanidad! Es, pues,
absolutamente inutil que te dirijas a mi curiosidad y mucho mas a mi
corazon; ni aquella ni este tienen nada que ver en el asunto de que
tratamos. ¢Qué quieres que te diga? Yo tengo por costumbre no pa-
rarme sino en la sustancia de las cosas; lo demas es muy bueno para
las seforitas sentimentales y los aprendices romanticos. (Ochoa:
1867: 241)

En los ejercicios criticos de estos anos pueden encontrarse comenta-
rios que apoyan desde posiciones tedricas lo que en la creacién estaba
Ochoa intentando llevar a la practica en esta y otras de sus obras. Son des-
tacables en este sentido una larga y cuidadosa resena a Dosia Blanca de
Navarra, de Navarro Villoslada (publicada en mayo de 1847 en El Renaci-
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miento)3? y su introduccién a los dos primeros volimenes del Tesoro de
novelistas esparioles, que salié el mismo ano. En ambos casos es significati-
vo que en sus reflexiones sobre la novela siga teniendo claro protagonismo
el criterio de interés, que en el caso de la resefia es el nucleo de las censuras
que hace a Navarro Villoslada (como lo fue en la que afios antes escribiese
a Patricio de la Escosura), y en el caso del Tesoro se articula en torno a una
comparacién ya mencionada entre la novela espanola “antigua” (esto es: de
los Siglos de Oro) y la actual.

En ambos textos Ochoa hace explicita su pesadumbre porque nuestros
autores —antiguos y modernos— no sepan lograr el interés novelesco: “Pobre-
za de invencion, desalino en el lenguaje, y sobre todo, ausencia de interés,
son sus caracteres distintivos y generales” (Ochoa: 1847b: I, x). La ausencia
de novelas espaiiolas valiosas sigue siendo la ténica del panorama literario,
sin que los anos hayan remediado ese vacio: “los espanoles modernos, en
materia de novelas, hemos producido poco y malo” (Ochoa: 1847a: 60) y pue-
de afirmarse que “la literatura espanola es pobre, pobrisima de novelas, tan
pobre que acaso ninguna otra, entre las modernas, lo es més ni aun tanto”
(Ochoa: 1847b: 1, i). Pero puesto que las novelas se han hecho estrictamente
necesarias y no contamos con produccién propia, traducimos y leemos
“todas las novelas que ellos [nuestros vecinos europeos] escriben”, mientras
“ellos en cambio no traducen ni leen las nuestras”, se duele redundando en
los lamentos nacionalistas que ya hizo habituales en El Artista. Los “cinco
jovenes escritores de gran talento [a quienes] pertenecen las mejores novelas
que han inaugurado entre nosotros la invasiéon del género”, esto es: Larra,
Espronceda, Lopez Soler, Villalta, Enrique Gil, “todos han muerto en la flor
de su vida, ricos de un magnifico porvenir literario, célebres todos por sus
producciones, pero ninguno como insigne novelista”, pues no tuvieron oca-
sioén ni tiempo de formarse para esa compleja labor (Ochoa: 1847a: 60). Por
eso puede afirmar que

Nuestros escritores modernos, fuerza es confesarlo, no han sido felices
en el cultivo de la novela, —de esa hermosa planta literaria, [...] que hoy,
merced a la suibita predileccién y a los vivos desvelos de que es objeto en

33 Ochoa, “Seccién literaria. Critica literaria. Dona Blanca de Navarra”. El Renaci-
miento 2-5-1847. 61: De nuevo el interés de la historia es el nicleo de su critica, pues “se
puede reconvenir a nuestro autor por no haberse aprovechado mas de de los grandes ele-
mentos que le ofrecia la historia para aumentar el interés de su narracién. Dona Blanca
hubiera sido mas interesante sin duda, si desde el principio de la accién la viéramos no solo
perseguida, sino amenazada de una suerte igual a la de su infeliz hermano Don Carlos, y
para esto acaso no hubiera sido inoportuno poner en escena la terrible figura histérica del
usurpador Don Juan.” Es decir, como sigue afiadiendo después, hubiera valido la pena
incorporar mayor tensién a los acontecimientos, a pesar de aumentar con ello la inverosi-
militud, pues “de la falta de algunos méviles de interés [...], proviene la lentitud con que has-
ta mediados del libro marcha la accién de su novela”.
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toda Europa, va extendiendo sus ramas con tan pasmosa fecundidad que
amenaza cubrir con ellas el campo entero de la literatura. [...] La novela
es realmente la féormula de nuestra literatura, la expresiéon de nuestra
sociedad: todo lo que se escribe, todo lo que sucede es o parece novela.

Ochoa insiste en “esta rara privanza del género novelesco, en literatura,
[que] data entre nosotros de unos quince o veinte afios a esta parte” y que pro-
cede de Francia, a su vez contagiada por Inglaterra, siendo Walter Scott “el
apéstol, casi diriamos el fundador de la novela moderna, o mas bien, de la
preponderante importancia que el género novelesco ha adquirido en la lite-
ratura y en la sociedad”. Hasta su Waverley el género era menospreciado en
la republica literaria: “La novela no tenia ejecutoria, no era noble”, a pesar
de su mejor ejemplo, el Quijote, a pesar de Lesage, Richardson, Fielding,
Rousseau, la Staél, Goethe o Chateaubriand. Fue Scott quien

abrié de par en par a la novela las puertas del gran mundo literario y
ella, [...] abusé de su triunfo y convirtié lo que no hubiera debido ser
mas que una justa rehabilitacién, en una insolente apoteosis. De sierva
se hizo tirana; de descomulgada, gran sacerdotisa; de mendiga, mono-
polizadora. [...] Desde entonces empieza lo que pudiéramos llamar la
era de la novela [...y todos los géneros intentan asemejarse a ella incor-
porando] cierto aire de interés romancesco que las recomendase cerca
de ese poderosisimo Mecenas, arbitro caprichoso de la fama de los
escritores, que llaman el publico. Asi hemos visto a los mas grandes
ingenios del siglo rendir tributo en las aras del idolo del siglo, la novela.
(Ochoa: 1847a: 60-1)34

Pues bien, esa novela nueva, hija de Scott, no logra encontrar su asiento
en Espana y los libreros y editores se ven obligados a presentar, “como pasto
a la voracidad del publico lector de novelas, que entre nosotros es todo el
publico, traducciones ridiculas de originales a veces extravagantes”, cosa que
no ocurriria si los ingenios espafnoles, tan capaces en otras lides, “les sumi-
nistrasen composiciones que [...] uniesen a una locucién castiza, un interés
bien sostenido, interés histérico e interés novelesco” (Ochoa: 1847a: 79). Pero
las novelas espanolas carecen de interés: aunque estén bien escritas son “tan
soberanamente insipidas, tan inverosimiles en su argumento (cuando alguno
tienen, que no es lo comun) y sobre todo tan pesadas, como suele decirse, que
no hay paciencia que alcance a llevar adelante su lectura mas alla de las diez

34 Lista en “De la novela histérica” (Lista: 1840: 183-4), ya habia sefialado a Scott como
el segundo gran autor de novelas después de Cervantes, descubridor incluso de un nuevo
modelo del género. También Gil y Zarate en su Manual de literatura del afio 1842 habia afir-
mado sobre Scott: “Walter Scott, es en nuestro juicio, el que ha llevado esta clase de com-
posiciones a su mayor perfeccién, dandoles toda la utilidad de que son susceptibles” (Gil y
Zarate: 1842: 220).
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primeras paginas. Esto, digase lo que se quiera, es lo general” (Ochoa: 1847b:
I, i).

Asi es para las novelas de los pasados siglos, a pesar de sus “bellas
dotes”3%: nadie lee hoy novelas de caballerias por placer, ni tampoco las pas-
toriles, aunque sea habitual

afectar que se recibe gran placer con lo que realmente fastidia. Asi suce-
de con las novelas pastoriles que pasan por buenas. {Hay lectura mas
empalagosa, mas insoportable que la de las mejores de entre ellas? No
lo creemos. Las Dianas de Montemayor y de Gil Polo, la Galatea de Cer-
vantes, el Pastor de Iberia del canénigo D. Bernardo de la Vega, el Pastor
de Filida de Luis Gonzalez de Montalvo, son obras muy bien escritas,
muy apreciables si se quiere, pero que, francamente hablando, se caen
de las manos (Ochoa: 1847b: I,VIII).

Son muchos sus defectos: “costumbres convencionales, pormenores fal-
sos e impertinentes, un sentimentalismo alambicado, un lenguaje fluido y
castizo seguramente, pero afectado e impropio de los personajes que lo
emplean, y sobre todo -y esto es lo peor- falta absoluta de interés” (Ochoa:
1847b: I, VII-VIII). Por eso no incluye ninguna en el Tesoro, “porque no inte-
resan, y porque el interés, ya lo hemos dicho, no se suple con nada, con nada
absolutamente”.

Estas criticas a la novela pastoril podian ser habituales en la época,
como ha visto Montesinos, y las recoge —aunque maés discretamente— Mila y
Fontanals en su Compendio de arte poética de 1844, pero lo que quizi es sin-
gular en Ochoa es su consideracién de que esa falta de interés en la que tanto
insiste, es sobre todo resultado de la falta de profundidad filoséfica y de ver-
dad: “la superficialidad del discurso”, “la falta de profundidad” son causas del
“poco placer que nos ocasiona” la lectura de novelas antiguas, y en este punto
es donde se diferencian claramente de las “novelas modernas buenas”. Pero
los autores clasicos espanoles —salvo Cervantes, a quien en distintas ocasio-
nes reputa de fil6sofo,

nunca remontan el vuelo a altas consideraciones sociales o filoséficas,
ni sacan de estas preciosas fuentes de interés aplicacién alguna a los
asuntos imaginarios de que escriben [...]. [E]l anélisis de los sentimien-
tos y afectos, la critica moral, digdmoslo asi, de los movimientos intimos
del alma, eran entonces, como lo han sido hasta nuestros dias, una cien-
cia si no desconocida, a lo menos muy poco practicada; ahora bien, sin
ese analisis, sin esa critica, sin copia de ingeniosos estudios psicol6gi-

35 Entre las virtudes sefiala: “iQué pinturas tan fieles, qué caracteres tan diestramente
delineados y bien sostenidos [...]!", “una elocucion elegante y facil, y este mérito, ya lo
hemos dicho, no falla en ninguna de las que insertamos a continuacién. Acaso es este su
mérito mas real y positivo” (Ochoa: 1847b: 11, i-ii).
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cos, sin una diseccién bien hecha del hombre moral, ¢cqué es la novela?
Una entretenida linterna méagica, un caleidoscopio deslumbrador, un
verdadero tulilimundi que puede recrear un momento la curiosidad,
pero que nada dice al alma ni interesa méas que mientras estd delante;
aun asi, al poco rato fastidia necesariamente a todo el que tenga algo
mas de seso que un cadete tonto o que un bibliéfilo que no es mas que
bibliéfilo. En este caso estdn casi todas nuestras novelas antiguas.
(Ochoa: 1847b: I, X).

La sensibilidad de Eugenio de Ochoa en este punto difiere completamen-
te de la de Lista, quien, como deciamos, no entendia de diferencias al juzgar
entre las novelas antiguas y las actuales. Sin embargo, en el nuevo concepto
de verdad literaria no basta que las novelas sean fieles a la realidad exterior:
con eso no consiguen crear una imagen perdurable y verdadera. Sera el ana-
lisis del espacio sentimental el que traiga la verdad a la obra de arte:

¢En qué se parece dicha composicién a las novelas modernas? En nada
absolutamente, como no sea en la circunstancia, que les es comun, de
tratar unas y otras de asuntos imaginarios. Leido el Donado hablador,
novela buena entre las antiguas, se ha pasado un rato divertido, pero
nada queda en la cabeza, ni un solo momento ha latido el corazén mas
aprisa de lo acostumbrado, ni una sola idea nueva se ha cogido al vuelo
en aquellas paginas ya olvidadas; leida una buena novela del dia, mas
de una vez se han asomado las lagrimas a los ojos, algo se ha aprendido,
ya de tal o cual hecho histérico oscuro, ya de tal o cual costumbre per-
dida, ya de esta o la otra teoria social o politica, presentada bajo un
aspecto nuevo y seductor entre los incentivos de una accién interesante;
alguna idea nueva, alguna opinién atrevida, erréneas tal vez esta y
aquella, tal vez luminosas y fecundas, han penetrado en el cerebro y ger-
minado en él sordamente, dindole materia a mas o menos profundas
reflexiones, consoladoras o amargas, ttiles o nocivas: en una palabra, y
digase de esto lo que se quiera, en todas las novelas modernas que la
opinién publica califica de buenas y que todos leen (sancién suprema
del mérito en esta clase de obras), hay principios, deletéreos tal vez, es
cierto, hay un objeto, abominable con harta frecuencia, no lo negare-
mos y de seguro que nadie nos gana a lamentarlo, pero es incuestiona-
ble que ese vivo y punzante interés, esa fuerza de intencién, digdmoslo
asi, siquiera sea impotente, que campean en primera linea y son un ras-
go distintivo y un mérito a nuestro parecer, mas aun, una condicién vital
en las novelas modernas, faltan absolutamente en las antiguas. (Ochoa:
1847b: 11, 1)

La larga cita creo que merece la pena. Resume perfectamente la posi-
cién de Ochoa sobre lo que él entendi6 era la profunda novedad -y el gran
valor- de la novela moderna, la capacidad para traer la verdad y descubrirla
a los lectores. Al respecto vale recordar el magnifico texto de Schiller con
que prologa Die Braut von Messina al que arriba se hacia referencia. Aque-
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llas paginas, que disfrutaron de gran difusién, explicaban la naturaleza de
esa verdad literaria, que no se deriva de la imitacién, sino de la iluminacién
y el descubrimiento de lo que se esconde en la realidad, accesible s6lo desde
la fantasia. Los autores que solo juegan con el argumento y combinan his-
torias bizarras para intentar sorprender y entretener, se quedan en purasu-
perficialidad y juego, en un mero eslabonarse de imédgenes y narraciones,
que no traen la realidad aunque intenten imitarla, ni representan la natura-
leza3®, como piensa Ochoa que ocurre con estos novelistas antiguos, de los
que no se desprende verdad alguna. Y ese es precisamente el punto funda-
mental y la piedra de toque en este asunto de las novelas: la condicién de
la verdad.

Rien n'est beau que le vrai, ha dicho el ilustre legislador moderno del
buen gusto; pero en la sana inteligencia de lo que ha de entenderse por
verdadero en literatura, estriba la dificultad. Entendida materialmente,
al pie de la letra, esa proposicion, ciertisima en el fondo, no seria bella
la Iliada, no seria bella la Eneida, no serian bellos el Aminta ni el Telé-
maco, porque falsos son estos, falsas son aquellas, tan falsas como las
aventuras de Florismarte [sic] de Hircania o del caballero Platir: segtin
nosotros la entendemos, no se opone a que sea cosa asequible escribir
buenos libros de caballerias, con todas las condiciones de tales, es decir,
con sus elementos necesarios de gigantes, endriagos y hechicerias; cre-
emos que el ingenio puede dar verdad, —verdad literaria por desconta-
do- a todas estas cosas imposibles. (Ochoa: 1847b: 11, VII)

La defensa de la novela que hace Ochoa se presenta como respuesta a las
posiciones clésicas, significadas en la cita de Boileau, sobre qué cosa sea la
verdad literaria, y su relacién con la verdad natural, y no deja de recordarnos
aquel famoso didlogo del capitulo XLIX de la primera parte del Quijote.

DEL INTERES EN LO INDIVIDUAL AL INTERES EN LO SOCIAL. SOBRE FERNAN
CABALLERO Y GALDOS

Si Eugenio de Ochoa prefiere la novela actual, esta a su vez tiende a ele-
gir, cada vez con mayor frecuencia, los asuntos de actualidad. En ellos

36 Traduzco libremente el texto de Schiller, que escribe: “Wem hingegen zwar eine rege
Phantasie, aber ohne Gemiit und Charakter, zu Teil geworden, der wird sich um keine Wahr-
heit kiimmern, sondern mit dem Weltstoff nur spielen, nur durch phantastische und bizarre
Kombinationen zu iiberraschen suchen, und wie sein ganzes Tun nur Schaum und Schein
ist, so wird er zwar fiir den Augenblick unterhalten, aber im Gemiit nichts erbauen und
begriinden. Sein Spiel ist, so wie der Ernst des andern, kein poetisches. Phantastische
Gebilde willkiirlich aneinander reihen, heift nicht ins Ideale gehen, und das Wirkliche
nachahmend wieder bringen, heifit nicht die Natur darstellen”. Schiller. (1879). “Uber den
Gebrauch des Chores in der Tragodie”. Schillers Siammtliche Werke. cit. 817.
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encuentra una forma de acceso a la verdad literaria que correspondia a las
demandas lectoras de un sector importante, pues, explicaba Mila y Fontanals:
“En cuanto entraron en el dominio de la novela las maneras y usanzas moder-
nas y contemporaneas, aun las de la clase media, se vio que no dejaban de
ofrecer un aspecto serio e interesante” (Mild y Fontanals: 1844: 111).

Esta seriedad es la que llamé la atencién a Ochoa en La gaviota, la pri-
mera novela interesante que nuestro critico saludé entusiasmado: por fin una
obra comparable a las novelas inglesas (“Un escritor tenemos en Espana, que
puede dar alguna idea de lo que es la moderna novela inglesa a los que no la
conozcan: ese escritor es Fernan Caballero”) y que ocupa “el primer lugar”
tanto “entre los antiguos, exceptuando por supuesto al inmortal Cervantes”,
como entre los modernos (Ochoa: 1861, 374-5 y 388). Y a esta posicién la
encumbré nuestro critico con su resena a esta novela, que para él abria una
nueva época en la literatura espafiola introduciendo “un Walter Scott espa-
fiol” (Ochoa: 2010: 23).

De hecho, un texto fundamental sobre la condicidn interesante de la
novela decimonoénica es esta famosa resefia que presenta a La Gaviota como
aurora de la muy ansiada renovacién del género en nuestra literatura. Y ello
a causa del interés que por primera vez despertaba en sus lectores una novela
original espanola. Segiin habia afirmado anos antes, “un lenguaje castizo y
elegante, un interés progresivo y bien sostenido, caracteres habilmente deline-
ados, son las dotes principales que deben campear en la novela” (Ochoa:
1845a: 3) y que faltan a los autores espanoles:

Hay una razén decisiva para que las novelas extranjeras, en especial las
francesas, alcancen gran valimiento, y las nuestras no; esa razén es que
interesan mucho: las nuestras por lo general, ya lo hemos dicho, intere-
san poco o nada. [...] Su habitual insulsez es tanta, que el publico esca-
mado, con sélo ver el adjetivo original al frente de una de ellas, la mira
con desconfianza, o la rechaza con desdén. [...] nuestros escritores no
aciertan a interesar con sus novelas, porque ninguno ha escrito bastan-
tes para llegar a posesionarse, digamoslo asi, de todos los recursos del
arte (Ochoa: 2010: 12).

El extenso “Juicio critico” a la obra, aparecido en La Espaiia, y al que la
autora era consciente de deber parte de su gran éxito, vuelve a centrarse en
el concepto de interés, aunque en esta ocasion, por primera vez, para expo-
nerse y argumentarse positivamente, en una generosa alabanza: La Gaviota
es una novela de “interés [...] habil y naturalmente sostenido” que ilumina un
panorama vacio: “nuestras novelas modernas, aun las que tienen un verdade-
ro valor literario, carecen de todo interés novelesco, y no tienen, en realidad,
de novelas més que el nombre” (Ochoa: 2010: 12). Las habituales quejas
sobre el panorama novelesco se acompanan ahora de un aplauso al primer
ejercicio plenamente interesante de la novelistica espanola. Ello permite
comprobar en qué cifra Eugenio de Ochoa exactamente el interés durante
estos afios, una vez superada la fase en la que las historias singulares, el pate-
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tismo sentimental y los caracteres fuertemente contradictorios, a la manera
de Hugo, habian sido los atractivos de las novelas. En el caso de La Gaviota
no viene motivado desde luego por la singularidad de la peripecia, que ape-
nas tiene desarrollo (“En La Gaviota la accion es casi nula”), y eso demuestra
precisamente la extraordinaria capacidad de Fernan Caballero: “irara prueba
de ingenio en el autor haber llenado con la narracién de sucesos muy vulga-
res dos tomos, en los que ni sobra una linea, ni decae un solo instante el inte-
rés, ni cesa un solo punto el embeleso del lector!” (Ochoa: 2010: 18). Lo logra
la autora concentrandose en “el principal objeto de la novela”, que “es la pin-
tura fiel de la vida intima; [pues] sin afectos, sin descripciones, sin pormeno-
res héabilmente sorprendidos, la novela pierde su caracter” (Ochoa: 1867:
376). En esta concepcion de la novela no es dificil entrever las ideas difundi-
das por Goethe que asociaban el género novelesco con la exposicion demora-
da, descriptiva y generosa en pormenores: la novela apenas tiene necesidad
de accién y en el espacioso desarrollo de unos breves hechos encierra su
mayor virtud (en eso consiste su “retardierende Aktivitat”); mientras, como
explicé en las reflexiones que al hilo de su correspondencia con Schiller
publicara, el drama se caracteriza por su tendencia a la accién®’.

Ochoa coincide con Fernan Caballero en suscribir estas consideraciones,
que se acompanan de otros criterios de estirpe goethiana. Asi por ejemplo la
atencion sobre los caracteres, que son los que proporcionan verdad a la obra
y en los que se conjuga definitivamente el solapamiento del interés con la ver-
dad: “El mayor mérito de La Gaviota consiste seguramente en la gran verdad
de los caracteres y de las descripciones”, afirma Ochoa, que insiste en que ese
“mérito [de la verdad] es el que principalmente debe buscarse en una novela,
porque es, digdmoslo asi, el més esencial, el mas caracteristico de este género
de literatura” (Ochoa: 2010: 16).

El prélogo de la autora que precede al "Juicio critico” de Ochoa también
reivindicaba para su obra el espacio de la verdad como propio. Las ficciones no
interesan, ni siquiera se justifican por el entretenimiento que proporcionan a los
lectores; corresponden a una idea envejecida de la novela que ahora se desecha:
esa novela de puro ocio y que merecia la desconsideracién con que habia sido
relegada siempre. Ahora la nueva novela europea, que requiere estudio y esfuer-

37 Sobre el asunto versa el tratado que escribiera con Schiller, Uber epische und drama-
tische Dichtung, resultado de aquel mismo intercambio epistolar. También se refieren a ello
los apuntes sobre las diferencias que separan novela —o género épico-y drama recogidos en
el capitulo 7 del libro quinto de Wilhelim Meisters Lehrjahre: “Der Roman mu langsam
gehen, und die Gesinnungen der Hauptfigur miissen, es sei auf welche Weise es wolle, das
Vordringen des Ganzen zur Entwicklung aufhalten. Das Drama soll eilen, und der Charak-
ter der Hauptfigur mu sich nach dem Ende dringen, und nur aufgehalten werden. Der
Romanheld mu leidend, wenigstens nicht im hohen Grade wirkend sein”. Véase M. Come-
llas y H. Fricke (1998-99). “La teoria literaria de Goethe”, Tropelias. Revista de Teoria de la
literatura vy literatura comparada, n°® 9 y 10, 109.

137



MERCEDES COMELLAS BBMP, XC, 2014

zo y tiene su campo en la verdad, esta mejor dispuesta que cualquier otro género
a cambiar los derroteros de la literatura como importante instrumento de iden-
tificacién nacional y de construccién social. Nada menos que dieciséis veces se
repite en la resena de Ochoa la idea de que La Gaviota es una obra cuyo valor
reside en la verdad: verdad de los caracteres, de las situaciones, del colorido, ver-
dad en el “sello de vida que llevan todos los personajes”, en los tipos, en las des-
cripciones sociales, etc. El critico no acierta a “encarecer la vehemencia con que
nos hacemos ilusién de que todo aquello es verdad” (Ochoa: 2010: 18). Esta “ilu-
sién de verdad” es aquella “Schein des Wahren” goethiana que desterraba la cla-
sica verosimilitud y surgia de la vida de los caracteres que habitaban la ficcién.
También para Ochoa el criterio formal, aunque no deba desdenarse, no es el que
marca el valor de una obra, sino la capacidad para crear un efecto de verdad.
El mérito de la obra literaria estara en generar un mundo de ficcién cuyas figu-
ras posean verdad interior, vida psicolégica. Y Fernan Caballero lo logra a través
de los personajes y su lenguaje, insiste Ochoa, demostrando asi la sabiduria del
autor, “profundo conocedor del corazén humano” (Ochoa: 2010: 13). Esa “ver-
dad de los caracteres” se logra particularmente en el personaje de Marisalada,
por su naturaleza contradictoria y compleja psicologia:

la figura que irresistiblemente se lleva el mayor interés del lector, la que
siempre domina el cuadro, porque nunca nos es indiferente, si bien casi
siempre nos es antipatica, es la de Marisalada. Nada mas singular, nada
mas ilégico, y por lo mismo acaso nada maés interesante, que aquel
adusto caracter. [...] En el efecto que nos produce el personaje de la
Gaviota, como en el género de interés que nos inspira, se nos figura que
hay algo del sentimiento de inquieta compasién (Ochoa: 2010: 12-14).

Efecto, interés, compasion sentimental (en el sentido etimolégico de
compartir emociones), son los términos en los que se cifra la verdad de esta
novela y que la distinguen de aquellas que, incluso escritas con belleza, no lle-
gan a interesarnos; bien es cierto que “no diremos al leerlas: ‘eso es malo, eso
estd mal escrito’, porque la descripcién podra ser hermosa, y la pintura podra
estar bien hecha; pero diremos: ‘eso no es verdad’, o tal vez: ‘cy qué?, cqué
nos importa todo eso que nos van diciendo tan elegantemente [...]?"(Ochoa:
2010: 15).

Si bien Ochoa se detuvo sobre todo en los caracteres al hacer su juicio
de La Gaviota, lo que también debié de llamarle poderosamente la atencién
fue la actualidad del mundo que presentaba y su examen de la vida social. La
autora habia declarado en el prélogo su voluntad de diseccionar la realidad
espanola, distinguiendo tipologias y clases y presentando sus problemas.

Ochoa debié de tener ese modelo bien presente en su novela Los Guerri-
lleros (1855) al comienzo de la cual afirma: “También yo me he propuesto pin-
tar las costumbres de nuestra amada Espana en una serie de cuadros bosque-
jados del natural” en esta obra escrita, dice, antes de haber leido La Gaviota
(aunque no fue inspirado por Fernén, “pero, si alentado por el ejemplo de V.”;
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Ochoa: 1855: 76-7). El plan previsto —la trilogia proyectada quedé inconclu-
sa— era desplegar una “galeria” de “cuadros” con “la pintura moral de las cos-
tumbres espanolas durante los afios que van transcurridos del ya mas que
mediado siglo en que vivimos”. El trasfondo de la primera guerra carlista sir-
ve para presentar la vida de una familia madrilena en una narracién que pro-
cura adaptar las virtudes de las novelas modernas francesas, concentradas
para Ochoa en Balzac y su capacidad para la descripcion detallada y minu-
ciosa de ambientes, interiores y personajes, sin que la peripecia centralizara
el interés en la accion. Aquella virtud habia sido precisamente lo que mas
valorase en Ferndn Caballero, y ahora trataba de imitarla del francés con
escasa fortuna (Montesinos: 1955: 85; Randolph: 1966: 59-60). Efectivamen-
te, Los Guerrilleros se abre, como el Pere Goriot de Balzac, con un primer
capitulo dedicado a la creacién de ambientes y escenarios que tiene mucho
de cuadro de costumbres, también en su manera de dirigirse a los lectores y
de presentar los cambios ocurridos en Madrid durante los tdltimos anos (la
obra transcurre entre 1820 y 1835), desde el aspecto de las calles y los vehi-
culos al interior de las casas. Alli entra en la descripcién de las vias mas popu-
losas y cuando llega a la del Bafio, entre la del Prado y la Carrera de San
Jerénimo, comienza el capitulo II y entramos en la casa de la familia prota-
gonista, los Bordafria, que se describe con la misma minuciosidad que sus
habitantes, vestimentas y mobiliario, presentando un cuadro de clase media
dirigido por don Serafin, empleado del gobierno.

Las nuevas técnicas que empieza a probar Ochoa estén relacionadas con
el interés sociolégico demostrado ya en los articulos de costumbres. En “El
Emigrado” —que escribié afios antes para Los esparioles pintados por si mis-
mos— usa de las mismas clasificaciones “sociolégicas” que empleara Fernan en
La Gaviota para abrir el anélisis particular de las formas de vida de cada tipo.
En Los Guerrilleros parece intentar trasladar esa manera de reflexion a la
novela, precisamente en unos afnos en los que se empezaba a sefalar el pode-
roso atractivo de abordar novelescamente el presente. Asi lo hace Francisco
Javier Moya en un articulo que titula “La novela nacional” y en el que refirién-
dose a la novela de Romero Larranaga, La enferma del corazén, afirma:

La circunstancia de suceder la accion en una época préxima de nuestra
historia y de enlazarse con uno de los mas bellos episodios de nuestra
revolucion politica, presta nuevo atractivo a la novela. La accién, por lo
tanto, interesa vivamente [...]. La atencién del lector se siente de los
sucesos y por la dificultad de las situaciones, caminando bajo esa impre-
sién de interés y ansiedad, que s6lo saben dar a sus obras los escritores
del sentimiento (Moya: 1848: 3).

Como puede observarse, también Moya insiste sobre todo en el criterio

de interés, asociado como en Ochoa al sentimiento; pero en este caso ademas
a la cercania de la accién y a la condicion filoséfica a la que se refiere luego,
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cuando afirma que La enferma del corazén, “primer paso dado en el camino
vastisimo de la novela moderna”, “debe ser el principio de una nueva serie de
trabajos y de estudios filoséfico-sociales” con los que colaborar con la educa-
cién social (Moya: 1848: 3).

Segiin vimos antes, Martinez de la Rosa empezaba reclamando un espa-
cio de realidad para la novela que se referia a la identidad de sus argumentos
con los de la verdad histoérica, como querian Huet y sus seguidores. Pero la
realidad a la que va acercandose el género estos lustros después no es la de
identidad con los hechos, sino de descubrimiento e iluminacién de aquellos,
sobre todo en cuanto éstos adquieren mayor cercania con el presente histéri-
co. A esa nueva manera parece arrimarse ahora Ochoa, consciente de lo inte-
resante que es el nuevo espacio social aunque, sin embargo, no sea capaz de
traerlo con éxito a Los Guerrilleros. De hecho, su forma de buscar el interés
sigue insistiendo en la caracterizacion psicolégica de los personajes y en las
relaciones complejas entre ellos (como en este caso entre don Diego, el hijo
rebelde, y don Serafin Bordafria). Ya no son desde luego personajes romanti-
cos, y asi es facil ver en Rafael Lamosa (novio de una de las hijas de la familia)
la burla del autor a ese romanticismo exaltado que —afirma ahora- fue “afec-
tacion, farsa, mentira”. Basta comparar la figura de Rafael con aquel articulo
que Ochoa titulé “Un romantico” e incluyé en el primer namero de El Artista
para comprender que en estos escritos tltimos Ochoa se hace cada vez més
“viejo” al acercar sus posiciones a las que defendia Lista en 1838, cuando com-
paraba “el caracter que imprimié a la juventud espafiola la lectura de los
libros de caballerias” y “el pésimo efecto de ciertas novelas que bajo el pretexto
de inocular el sentimentalismo, presentan a la imaginacién exaltada del joven
un mundo ideal, cuyo menor inconveniente es hacerle desconocer la sociedad
verdadera en que se ve obligado a vivir” (Lista: 1840: 204). Ahora es en “la
sociedad verdadera”, y no en los genios individuales y sus extremadas carac-
terizaciones, donde la nueva novela encuentra el interés. Asi lo aprecié Ochoa
en sus dltimos ensayos sobre la novela, como por ejemplo ese “juicio compa-
rativo” entre las novelas francesas e inglesas que recogié en Paris, Londres y
Madrid, donde declara su preferencia por las dltimas, y ello tanto por cuestio-
nes morales como también porque en las novelas inglesas predominan

las costumbres, verdadero arsenal del novelista moderno. Juzgo su pintu-
ra mas importante que la de las pasiones, y por descontado més propia
de la novela. El legitimo campo de la pintura de las pasiones, entiendo yo
que es el drama, el teatro38. Asi parecen haberlo comprendido los novelis-
tas ingleses, los cuales, dejando a sus rivales de Paris el monopolio de las
pasiones y sobre todo de las pasiones violentas, despeluznadas, torrentuo-

38 Aqui vuelve a ser evidente la deuda para con la teorfa goethiana de las diferencias
entre novela y drama. Precisamente habia afirmado Goethe lo mismo que ahora Ochoa: las
pasiones son territorio del drama. Ver nota 30.
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sas (como alli se dice), y por lo comun ilicitas, se han reservado la juris-
diccién del hogar doméstico, la vida en familia, [...] las aventuras de via-
jes, las escenas campestres y los castos amores (Ochoa: 1861: 372-3).

Seis afnos después Ochoa publicara un capitulo dedicado a “La novela” en
la “Mesa revuelta” que recoge en su Misceldnea de literatura, viajes y novelas de
1867. Pudiera ser que, junto a los capitulos dedicados a otros géneros litera-
rios, estuviera este destinado a formar parte del Manual de literatura que pre-
paraba —segtn le habia contado a Madrazo en una carta desde Eaux Bonnes
(Madrazo: 1872: 69)-y que no llegbé nunca a terminar o a dar a luz. Debemos,
pues, conformarnos con las ideas que en estas péaginas de la Misceldnea pre-
senta, y que traen opiniones muy cercanas a las expresadas en el “Juicio criti-
co”: el con razén denostado género de la novela, que se remonta a aquellos
libros de caballerias infestados de “desvarios” y “torpezas” y que tantas perver-
siones ha difundido entre los lectores, es la especie literaria de nuestro tiempo:

El género de amena literatura, mas felizmente cultivado de medio siglo
a esta parte, es cabalmente la novela, sin duda porque es también el que
mejor se acomoda a las condiciones esenciales de nuestro moderno
estado social (Ochoa: 1867: 376).

No es, contra lo que se suele juzgar, un género sencillo; su dificultad
principal es “mantener viva la curiosidad del lector durante uno o més vola-
menes”, esto es: conservar el interés, que no debe ponerse en la accidn, pues
“el principal objeto de la novela es la pintura fiel de la vida intima; sin afectos,
sin descripciones, sin pormenores hébilmente sorprendidos, la novela pierde
su caracter y se convierte en cuento”. Ello ha logrado el “primer novelista de
los tiempos modernos”,

el autor de la COMEDIA HUMANA, el gran Balzac, porque es el que ha
pintado con mayor verdad y riqueza de colorido los accidentes intimos
de la vida real: sus personajes viven y nos son tan familiares como si los
hubiéramos tratado; sus descripciones, que algunos tachan de demasia-
do prolijas y que a mi nunca me lo parecen, no tienen precio. Los argu-
mentos de sus obras no pueden ser mas sencillos: cualquiera de ellos
cabe holgadamente en una cuartilla de papel (Ochoa: 1867: 376).

Algunos anos mas tarde, en un articulo publicado poco antes de su muer-
te, distinguia las buenas de las malas novelas por la distancia que hay entre
el interés y el abigarramiento de peripecias, que es la peor manera de intentar
lograrlo:

Un gran novelista moderno, Federico Soulié [...] puso muy de relieve
estas verdades en su interesante novela titulada Si jeunesse savait, si
vieillesse pouvait, cuyos primeros capitulos son una obra maestra. Lue-
go el libro decae, bastante parecido en esto al Montecristo de A. Dumas,
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que también empieza admirablemente y concluye como una novela vul-
gar: empieza con interés y acaba con embrollo, dos formas del arte muy
distintas entre si. (Ochoa: 1872. 3)

El interés —y volvemos ahora a la Misceldnea— no era el fuerte de los
autores espaiioles, como queda dicho en tantas paginas de Ochoa. Aunque la
mejor novela de todos los tiempos sea el Quijote, en época moderna Espana
no ha sabido producir ejemplos valiosos, como los tiene Inglaterra (menciona
a Maria Edgeworth, Thackeray, Bulwer-Lytton y Dickens) o Francia, donde
“descuella el gran Alejandro Dumas, como Diana en medio de sus ninfas”; su
hijo seria estupendo “si no desluciese sus obras no sé qué tinte de mala socie-
dad”, lo mismo que ocurre con Jorge Sand, aunque “va concluyendo por ser
tan moral como el que mas”. Por fin, “Octavio Feuillet y Julio Sandeau son en
el dia el verdadero honor de la novela francesa” (Ochoa: 1867: 377). La tinica
autora a la altura de esta produccién europea es Fernan Caballero.

Cuatro anos después de esta Misceldnea, publica Ochoa el que sera su
altimo comentario a una novela. Le movié a ello la lectura de El Audaz y La
Fontana de Oro de Galdés, cuyo efecto debié de ser al menos tan intenso
como el que le produjera veinte afios antes La Gaviota. Debia seguir esperan-
do el critico esa resurreccién de la novela espanola que reclamara desde sus
comienzos en El Artista, y si en Fernan Caballero crey6 ver la primera prota-
gonista de ese despertar, lo sintié confirmado con Pérez Galdés3®.

Ochoa, colaborador esporadico de La Ilustracién de Madrid, escribe en
su carta al director de la publicacién un elogio encendido de Concepcién Are-
nal, para cerrarlo con unos parrafos sobre el joven novelista canario (que
debieron de gustar mucho al elogiado, pues los incorporé al prélogo de E!
Audaz). Se sirve para conectar a ambos en su articulo de la calificacién de
“escritores” que trabajan “con laudable propésito en el terreno de las ideas”
y afirma al terminar que se siente identificado con las de Pérez Galdés en
estas novelas suyas. Asi, “las dos obras citadas [...] desde sus primeras pégi-
nas cautivaron grandemente mi atencién, més atn que por su mérito litera-
rio, y eso que es de primer orden, por la idea que las anima, o sea por lo que
llamaré su profunda intencién moral”, que en este caso tiene que ver con la
censura a “la hipécrita sociedad de fines del siglo pasado y principios del pre-
sente, sociedad devorada por una depravacion profunda bajo sus apariencias
santurronas” (Ochoa: 1871: 274).

39 Fueron dos novelas, La Gaviota de Fernan Caballero y La Fontana de oro de Galdés,
las tnicas que lograron la completa alabanza de Ochoa, frente a las muchas otras censura-
das y en las que siempre echa de menos un verdadero interés. Por eso es injusto el comen-
tario de Montesinos en este sentido: “Don Eugenio de Ochoa, que tuvo por misién sobre la
tierra dar el espaldarazo a todo novelista que aparecia, ya fuera Fernan Caballero, ya fuera
Galdos”. José F. Montesinos. (1968) Galdés. Madrid. Castalia. 61. Precisamente fueron la
Fernan y don Benito los tinicos que recibieron tal espaldarazo.
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Lo significativo para nuestro anélisis es que el critico vuelve a usar para
elogiar las novelas galdosianas la palabra que mas repetia en el “Juicio criti-
co” a La Gaviota: la “verdad”. Pues, a pesar de “ciertas inexactitudes de deta-
lle” demostrativas de la juventud del autor —quien no pudo conocer sino de
oidas la Fontana de Oro-, “se ve en €l conjunto de sus cuadros de costumbres
y en su colorido local una admirable verdad que demuestra un estudio profun-
do de las cosas y de los hombres de aquellos tiempos [...]. Hay en la Fontana,
como en El Audaz, tipos de una realidad incomparable, tan llenos de vida que
no parece sino que los hemos conocido y tratado, o mas bien que los estamos
tratando todavia”. Se hace inevitable recordar los términos del “Juicio criti-
co”, donde habia escrito, con palabras muy similares, que “Todos los perso-
najes de La Gaviota viven, y nos son conocidos: a todos los hemos visto y tra-
tado mas o menos, segin el mayor o menor relieve que les da el autor”. Y méas
adelante: “Alli abundan los retratos; a algunos se nos figura haberlos conoci-
do. [...] son personajes a quienes, como deciamos en nuestro primer articulo,
todos hemos conocido bajo otros nombres, o0 mas bien a quienes estamos
viendo todos los dias en tertulias y paseos” (Ochoa: 2010: 15 y 20). En uno y
otro caso la verdad, entendida en los términos goethianos de “Schein des
Wahren”, “apariencia de verdad”, se convierte en criterio absoluto en el que
cifrar el interés de la obra.

No deja de ser curioso que Galdos al valorar anos después La Regenta
repita a su vez las férmulas con las que Eugenio de Ochoa encarecié las dos
novelas mas “interesantes” resefiadas en su carrera (La Gaviota 'y La Fontana
de Oro). Si para el viejo romantico lo més senero de ambas habia sido el inte-
rés que despertaban, “la verdad de los caracteres” —sobre la que tanto insis-
tiera— y la gracia y donaire del lenguaje, todavia en 1901 escribe don Benito
en el prélogo a la novela de Clarin:

Y de la enormisima cantidad de sal que Clarin ha derramado en las
péginas de La Regenta da fe la tenacidad con que a ellas se agarran los
lectores, sin cansancio en el largo camino desde el primero al dltimo
capitulo. De mi sé decir que pocas obras he leido en que el interés pro-
fundo, la verdad de los caracteres y la viveza del lenguaje me hayan
hecho olvidar tanto como en esta las dimensiones, terminando la lectu-
ra con el desconsuelo de no tener por delante otra derivacién de los mis-
mos sucesos y nueva salida o reencarnacién de los propios personajes.
(Pérez Galdés: 1990: 199)

La capacidad de la novela para sentir con los personajes (lo que Ochoa
llamo6 la “inquieta compasién”) vuelve a ser fundamento del interés lector.
Pero en La Regenta, como antes en la novela de Fernan, esos personajes se
hacen interesantes precisamente por ser verdaderos, emocional y socialmen-
te. Contaba Montesinos que en el primer tercio del siglo el género novelesco
lleg6 a crear un mundo aparte, al margen de lo cotidiano y de las circunstan-
cias de la realidad. Aquellas sonadoras traducciones que llenaron los periédi-
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cos pusieron de moda personajes de nombres extranjeros que hacian a los
nacionales parecer vulgares (como se burlé Mesonero en “Antes, ahora y des-
pués”) y acabaron generando una “mitologia” que se instalé en la realidad
espanola “con mas fuerza que el recuerdo de los mas reales seres de carne y
hueso” (Montesinos: 1955: 132). Las reclamaciones de verdad desde el Sturm
und Drang y durante el Romanticismo vinieron a transformar ese submundo
literario y acompanaron el renacer de la nueva novela, cimentando la misién
social y moral que se le fue reconociendo: cuando Guillermo Forteza y José
Fernandez Espino tratan “De la influencia de la novela en las costumbres” en
la Academia Sevillana de 1857, el tema se habia convertido en un lugar
comun. La novela cifraba su interés en su condicién verdadera, y su capaci-
dad de influir sobre los lectores en esa misma veracidad.

Este proceso que llevara hasta la gran novela realista no puede entender-
se al margen del proceso histérico de construccion social, pues como bien ha
visto Labany, “la afirmacién de que la novela trata sobre la sociedad —la defi-
nicién por antonomasia de la novela realista— no habria sido posible antes del
proceso de formaciéon nacional del siglo XIX, el cual creé el concepto de la
«sociedad» (en el sentido de una «sociedad nacional» especifica) como un
todo homogéneo” (Labany: 2011: 75). Al tiempo y sin embargo, “la estructura
polifénica de la novela moderna, simbolo de una sociedad mévil e inestable,
es a la vez fruto de un mundo liberal y democratico” (Santidnez: 2002: 150).
La pluralidad de voces que permiti6 el liberalismo decimonénico y que
encontraron en la prensa, en los cafés, en las salas burguesas nuevas y cada
vez méas anchas palestras, crecié al mismo tiempo que un publico lector
democratizado, avido de novelas interesantes, que hacia de su opinién diver-
sa parte de esa misma masa ideolégica. La construccién de la sociedad sera
precisamente el objeto de esas novelas, participes del debate en su misma
polifonia y perspectivismo. Pues, paradéjicamente, mientras la condicién de
verdadera se fue confirmando para las novelas, la verdad vive un proceso que
podriamos llamar de desdibujamiento y disgregacion: las grandes verdades,
instaladas ahora en el mundo fenoménico (Gnico posible al conocimiento), se
individualizan y atomizan hasta volverse simples opiniones y romperse en
multiples perspectivas. Eugenio de Ochoa, en el escepticismo de sus dltimos
anos, adelanta las dudas galdosianas cuando reconoce que “cierto es también
que la verdad parece como que se complace a veces en jugar con nosotros al
escondite. ¢cDénde estd? Creemos verla aqui, y nada de eso; estd donde menos
lo pensamos” (Ochoa: 1870: 6).

No fue el articulo sobre Galdés la dltima colaboraciéon de Eugenio de
Ochoa con La Ilustracién de Madrid (a pesar de lo que piensa Randolph),
pues cuatro ntimeros antes de que publicaran en la misma revista su obitua-
rio (con palabras muy convencionales de Galdés en su “Crénica de la quince-
na” y muy sentidas de Pedro de Madrazo en un apunte biografico), incluyé
unas reflexiones sobre “La experiencia”, “El valor” y “La vanidad” bajo el titu-
lo de “Mesa revuelta”. En ellas aparecen presentados como autoridades los
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nombres de varios novelistas, lo que podia resultar extrano en un severo aca-
démico que acababa de sacar una erudita edicién anotada de las obras de Vir-
gilio (resefiada unos ntimeros antes en la misma revista) y los comentarios al
Cancionero de Baena. La explicaciéon que alli da el propio Ochoa revela su
profundo entusiasmo por el género novelesco, por si toda su trayectoria cri-
tica no valiera para dar fe de lo mismo:

No se asuste el lector de estas citas de autoridades sacadas de novelas y
novelistas: cada siglo tiene su forma literaria predilecta, y asi como el
XVII adopt6 el teatro, el nuestro ha adoptado la novela. En ella se han
dicho excelentes cosas que muchos desdefnan solo porque estan dichas
en novelas, y que pondrian encima de las nubes si las encontrasen en
libros fastidiosos. (Ochoa: 1872: 4)

La novela se habia demostrado como el tnico género de literatura
capaz de hacer interesante la nueva verdad del arte, las ideas profundas y el
analisis tanto de los personajes singulares en el estudio de las individualida-
des, como de la imagen colectiva que correspondia ya no a una verdad per-
sonal, sino a una mas compleja interpretacién sociolégica. Por eso era tan
necesaria la novela espafiola moderna, la que cobré interés con la verdad de
Fernan Caballero y alcanzé la polifonia de verdades discordantes en Benito
Pérez Galdés. En ese recorrido el criterio de interés fue la medida de valor,
desde los inicios romanticos en El Artista hasta la llegada de Galdés al esce-
nario narrativo.
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