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EL CONJURO DE ORFEO EN EMILIA 
PARDO BAZÁN:  ANTETEXTOS DE UNA 

CONFERENCIA CERVANTINA EN 
ALBACETE (1916) Y OTROS 

DOCUMENTOS MÁS 

“Obra que cayese en mis manos y me agradase, la leía 
cuatro ó seis veces, y de algunas, señaladamente del 
Quijote, se me quedaban en la fresca memoria 
capítulos enteros, que recitaba sin omitir punto ni 
tilde. […]  los tres libros predilectos de mi niñez, y 
esto sin que nadie me encareciese de propósito su 
valor, fueron la Biblia, el Quijote y la Ilíada” (EPB 
1886: 14 y 21). 
“Y los discursos se imprimen, y se reparten 
profusamente, pero… sean de quien sean, creed que al 
pasar de la boca al papel, pierden más de la mitad de 
su vigor y hechizo” (EPB [1915], en Sinovas Maté II 
1999: 1022). 
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I-. EL CERVANTISMO DE EMILIA PARDO BAZÁN. 
 Muchos años después de su más importante 
rememoración autobiográfica, la autora seguiría 
arguyendo aquel cervantismo medular e incorporando a su 
acervo de prosista consumada nuevos brotes. La obra de 
Cervantes, singularmente el Quijote, le proporcionaría 
motivo constante de reflexión. Así, doña Emilia celebraría 
los centenarios de 1905 y 1916, de la publicación de la 
Primera Parte y de la conmemoración de la muerte del 
autor alcalaíno, respectivamente, protagonizando diversos 
actos públicos de homenaje que se tradujeron luego, las 
más de las veces, en publicaciones. 

En La Nación, de Buenos Aires, se ocuparía de 
abordar cuestiones relativas a la vida de Cervantes como 
el caso de su lugar de nacimiento ([7 de septiembre de 
1914], Sinovas Maté II 1999: 931-935): se decanta por 
Alcalá, en detrimento de Alcázar de San Juan, y dice haber 
conocido el opúsculo de Sarmiento después de realizadas 
sus conjeturas a partir de lecturas eruditas y de su propia 
idea del autor); la impregnación melancólica del Quijote1, 
la rendida admiración que le dispensa y que la lleva a estar 
                                                 
1 Esta disertando acerca de la pintura de El Greco y apunta que “la 
tristeza es la belleza, en Matérias de arte, casi siempre y toda obra alta 
lleva en sí un fondo de tristeza infinita, como lo lleva también, pese a 
las apariencias, el Quijote” ([7 de marzo de 1915], en Sinovas Maté II 
1999: 985). 
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2 3al día en las publicaciones  o el enigma de Avellaneda , 
por ejemplo. 

Lento, atropellado e improvisado le parecía el 
modo en que el centenario de 1916 se estaba preparando y 
lo consignó en varias ocasiones atribuyendo a la modorra 
reinante las demoras y fiascos4. Procuraba atajar esos 
                                                 
2 “Tengo a la vista tres libros enteramente diferentes y a mi juicio muy 
interesantes: las Meditaciones del ‘Quijote’, de José Ortega y Gasset; 
Quién fue el licenciado Alonso Fernández de Avellaneda, por Aurelio 
Baig Baños y El supuesto retrato de Cervantes, por Julio Puyol” ([6 
de enero de 1916], en Sinovas Maté II 1999: 1069). Vid. asimismo 
Sinovas Maté II 1999: 1210: “Sobre Cervantes se trabaja, escribe, 
discurre, discute, filosofa y especula muchísimo; a cada momento se 
publican libros donde se indaga, escudriña y analiza el Quijote; es una 
bibliografía imponente. Me traigo todos los años, a las estanterías de 
mis Torres de Meirás, los libros que durante la temporada han llamado 
algo, por uno o por otro concepto, la atención del público. Y noto que 
siempre dominan los de asunto cervantesco. Los hay de mera 
erudición, los hay de filosofía, los hay de crítica, los hay panegíricos, 
los hay hasta censorios. Si se juzgase la actividad intelectual de 
España por lo referente a Cervantes, los países de mayor diligencia en 
estudiar a sus clásicos tendrían que aprender de nosotros” ([9 de 
octubre de 1917]). Cfr. Patiño Eirín 2001. 
3 Se atreve a discrepar de Menéndez y Pelayo, quien creía que era un 
asunto determinante para la historia literaria de España dilucidar tal 
enigma: “Yo jamás compartí la opinión del maestro, que, como todo 
hombre, estuvo sujeto a errar. Los enigmas literarios interesan a la 
erudición y a la curiosidad, no a la alta crítica y al desarrollo histórico 
propiamente dicho de la literatura ([4 de febrero de 1916], en Sinovas 
Maté II 1999: 1078). 
4 Vid. “El centenario de Cervantes”, La Nación, [29 de marzo de 
1916], en Sinovas Maté II 1999: 1095-1099. También en La 
Ilustración Artística, en las crónicas del 7 y 14 de febrero de 1916: 
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despropósitos contribuyendo a una causa: “Repito que 
apruebo cuanto se hace para proyectar luz sobre la figura 
del Manco. Es más: yo pertenezco al número de los 
curiosos, a quienes complace el detalle y la particularidad 
ignorada. Sigo los estudios cervantinos con singular 
interés”, sin dejar de considerar inconmensurable la obra 
cumbre de la literatura española: “Ese libro portentoso, 
                                                                                                
“Las fiestas para celebrar el Centenario de Cervantes, parecen, a 
medida que la fecha se acerca, más lejanas, más imposibles. Ninguna 
animación puede observarse; ninguna noticia sensacional corre ni en 
la prensa, ni en las conversaciones y runrunes. Estoy por decir que han 
fracasado, antes de cuajar. Se ha pensado en ellas demasiado tarde; y 
(de esto nadie tiene la culpa) han coincidido con sucesos demasiado 
graves y de alcance demasiado universal, para que no sea así. En 
circunstancias normales, el Centenario de Cervantes tendría una 
resonancia mundial, y atraería quizás a España a muchos sabios, 
literatos y artistas extranjeros, amén del elemento oficial, que acaso 
tampoco dejase de concurrir. Los Gobiernos delegarían 
representantes, y lo mismo las Academias, Sociedades, etc. Acudirían 
los hispanistas, a bandadas” (nº 1.780, 7-II-1916: 90). “Con motivo 
del aplazamiento indefinido, que es como decir ad calendas graecas, 
muchos periódicos compadecen a Cervantes, y le dan el pésame y 
hablan de que la desdicha le persigue más allá de los siglos. […] 
Suprimido el Centenario, la primavera se deslizará sin más emociones 
que las nos preparen, en lo interior, el período electoral, y en lo 
exterior, la eterna e intolerable guerra” (nº 1.781, 14-II-1916: 106). 
Todavía el 13 de marzo (nº 1.785): 170, anota: “Estos días he pensado 
mucho sobre el Quijote. Y se me ha ocurrido que ese libro, escrito 
contra los de caballerías (por lo menos tal era el propósito que 
Cervantes declara, y los demás se los atribuyen gratuitamente, es 
preciso reconocerlo) ese libro, digo, es otra novela de caballerías, la 
más divertida de todas, y distinta de ellas en ser profundamente 
realista, en lo cual está el secreto de su superioridad, probablemente”. 
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que traspasa nuestras fronteras para esparcirse por el 
mundo, rebasa también de los cauces de la erudición, y 
aunque se le estudie incesantemente, ni pierde ni gana. 
Hay un límite, más allá del cual empieza la región de lo 
intasable”5.  

Historiadora de la novela, no deja de aseverar que 
“Quizá, para el conocimiento del alma humana, aporta 
más documentos la novela que la propia filosofía. Y 
perdónese esta afirmación, lícita en la patria de Don 
Quijote, libro que está por todas partes lleno de alma” ([La 
Nación, 27 de julio de 1916], Sinovas Maté II 1999: 
1137). Por las mismas fechas, no coincidía del todo con la 
opinión que niega al autor improvisación (Menéndez 
Pelayo [1905]), “Que Cervantes se lo propusiese o no (y 
yo me inclino a que deliberada y reflexivamente no se lo 

                                                 
5 [La Nación, 10 de junio de 1916], en Sinovas Maté II 1999: 1116. 
Interesantes apreciaciones contiene este artículo sobre los intentos de 
apropiación de don Quijote de los franceses, además de una sagaz 
lectura de la obra de Cervantes: “No es que yo suponga que la obra de 
Cervantes se reduce a una sátira contra un género literario. Sería tan 
infundado como suponer que el Quijote fue escrito bajo el velo del 
disimulo y de los embolismos, con objeto de atacar a la sociedad y las 
instituciones, de hacer, en suma, labor revolucionaria. Tal hipótesis 
tiene defensores, y no falta quien diga igualmente que no se limitaba 
Cervantes a atacar lo contemporáneo, sino igualmente lo venidero, y 
echaba las bases de una sociedad futura mejor. A mí, no me convence 
el comentario. Veo en el Quijote más que todo eso, mucho más. Y lo 
veo, realizado jugando, como por surgir natural. Y es lo que más me 
encanta” (1117).  
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proponía), ha dejado en el Quijote la cifra del alma 
humana, aspirando al ideal y sujeta por la Matéria y por 
ella amarrada a la tierra mísera” (EPB 1973: 1541). 

También constata lo poco que se lee a Cervantes 
(“Aquí la juventud  -esto lo deduzco de observaciones 
recientes- apenas lee el Quijote; verdad es que tampoco 
lee mucho a los restantes escritores de oro”) así como lo 
que considera el poder intoxicador de su obra: “Si hay 
quien se enfrasca en la lectura del libro de Cervantes es 
gente ya poco letrada, estudiosa de suyo, y recluida en 
pueblos de provincia o confinada en ciudades donde hace 
la misma vida, poco más o menos, que en un pueblo 
pudiese hacer. A juzgar por las muestras, el Quijote  les ha 
intoxicado. Tal vez no se haya divulgado en letras de 
molde, pero se ha hecho proverbial. En los cervantistas de 
profesión hay una proporción fuerte de grafomanía y de 
insania” ([9 de octubre de 1917]: 1211; cfr. Patiño Eirín 
2001: 1224). 

Desgrana con tino las riquezas de una obra 
inmortal: “el Quijote es varias cosas. Una escuela de buen 
sentido; una enseñanza profunda de las realidades de la 
vida; un estímulo para la honra y el valor; una fuerte 
escuela de patriotismo y españolismo; una doctrina de 
bondad y tolerancia humana” ([9 de octubre de 1917]: 
Sinovas Maté II 1999: 1210). Y sentencia lapidaria y 

 450



BBMP LXXXI, 2005                             EL CONJURO DE ORFEO ... 

proféticamente: “Vengan las novedades que vengan en la 
novela, el Quijote no se tambaleará”6.   

Parte central del cervantismo de doña Emilia se 
aquilata en las dos conferencias que dio en el Ateneo de 
Madrid los días 23 de febrero y 8 de marzo de 1916, 
reproducidas de modo inmediato en El Imparcial los días 
25 de febrero y 9 de marzo del mismo año de fastos 
cervantinos, lo cual da idea de la resonancia doble que 
alcanzó la palabra y la letra de “El lugar del Quijote entre 
las obras capitales del espíritu humano”, título de aquellas 
lecciones. Actuaba entonces como Presidenta de la 
Sección de Literatura del Ateneo e inauguraba un ciclo 
con un discurso que hacía del voluntarismo quijotesco (“la 
soberanía de la voluntad heroica7”, la fuerza psíquica de la 
voluntad, Hamlet y don Quijote opuestos) piedra de toque. 
Acuñaba entonces la idea de redentorismo y se valía de su 
imaginación para emparentar la obra de Cervantes con las 
magnas epopeyas (Ramayana, Ilíada, Sagradas 
Escrituras, la leyenda del Grial, entre otras) en una suerte 
de “excursión al través de las obras capitales del espíritu 
humano”.  

                                                 
6 [La Nación, 23 de mayo de 1920], en Sinovas Maté II 1999: 1375. 
7 En EPB 1973: 1525. 
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8Influencias de Unamuno, de su ensayo de 1905 , 
Vida de don Quijote y Sancho podrían ser aducidas sin 
menoscabo suyo. Las obras de don Miguel llegaban a sus 
manos por deferencia de su autor, quien solía dedicárselas 
con palabras cariñosas salidas de su puño y letra. Pero no 
obra en poder de la actual Biblioteca de EPB, cuya 
depositaria es la Real Academia Galega, ningún ejemplar 
de este ensayo.   

Como Menéndez y Pelayo, quiso ser “heraldo de la 
gloria de Cervantes” ([1905], 2002: 371) y diversas 
tentativas y tanteos hasta ahora arrumbados, corroborando 
otras obras conocidas, así lo atestiguan. Además de la 
conferencia que hoy exhumamos en sus dos antetextos, el 
Archivo de EPB conserva otros documentos que dan fe de 
                                                 
8 Que curiosamente no se halla en el patrimonio bibliográfico de EPB 
catalogado hasta la fecha. A falta de Vida de don Quijote y Sancho, 
que tal vez  se encuentre en Meirás, según confiesa la autora –vid. 
supra- a sus estanterías conducía mucha bibliografía en torno a 
Cervantes, en su biblioteca figuraban De la enseñanza superior en 
España, De mi país: descripciones, relatos y artículos, Niebla, 
Paisajes, Paz en la guerra, Poesías, Rosario de sonetos líricos, 
Soliloquios y conversaciones, Tres ensayos y La Venda (cfr. 
Fernández-Couto Tella 2005: 544-545). Todos ellos con sendas 
dedicatorias de amigo leal de las que destacamos la de Tres ensayos 
(“á cuya gestación han contribuido no poco nuestras conversaciones”), 
a excepción de Paz en la Guerra (faltan la portada y el primer 
capítulo, donde tal vez la hubo), Soliloquios y conversaciones y La 
Venda. En la RAG existen dos ediciones en Espasa-Calpe del ensayo 
de 1905, la séptima, de 1946, y la décima, de diez años más tarde, 
obviamente no provenientes de las estanterías de doña Emilia.    
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las pesquisas y estudios cervantinos de una autora 
subyugada por la escritura del alcalaíno no sólo en tanto 
que  historiadora de las letras castellanas sino también 
como amante de la lengua por antonomasia española y 
degustadora curiosa de indagaciones eruditas. A esos 
afanes responden varios documentos que damos en 
primicia: el primero, una especie de discurso (escrito a 
máquina, se conservan seis cuartillas –faltan la 2, 5, 6, 7 y 
8-, con muy leves correcciones a mano de la autora, quien 
tal vez quisiera publicarlo9): 

 
Señores, señoras: 
Sólo condescendiendo á ruegos honrosamente 
porfiados, a que para mayor compromiso se asociaron 
voces de señoras ilustradas y meritísimas, me he 
resuelto á decir aquí breves palabras. Con dos días de 
anticipación á esta velada se reclamó mi concurso, y 
no me han valido las justificadas excusas que alegué, 
para eximirme de un empeño frustrado de antemano, 
como lo han sido en general los de este centenario de 
la publicación del Quijote, por la precipitación, por el 
inmaturismo característico de nuestras iniciativas 
[actividades] mejores. Las honrosas excepciones de la 
regla, son los discursos que resonaron pensados con 
sosiego, sobre la base de trabajos sólidos; los libros 

                                                 
9 Sigo las premisas editoriales que preciso en Nota editorial, vid. punto 
IV de este trabajo. Redactado –con premura de tiempo- en torno al 
centenario de 1905, parece haber sido destinado a un selecto auditorio 
femenino. 
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fruto de largas vigilias, las Exposiciones bien 
coordinadas. Pero cuanto [(no)] sea impromptus 
género fabricado al vapor [sic], dará forzosamente una 
nota minorativa, una idea inexacta de nuestras fuerzas 
y de nuestras reservas nacionales. […] Yo, como el 
prójimo, aprendo cuando estudio, y ni la forma ni el 
fondo de un discurso mío perderán nada si los cuezo 
al fuego del trabajo, y si asiduamente me adueño de la 
Matéria que he de tratar en él. 
A disponer de un mes siquiera, me hubiese agradado 
tratar de la lengua castellana. Ella, y no ningún otro 
lazo, es quien mantiene nuestra unión moral con las 
naciones del Nuevo Mundo. La idea de la solidaridad 
de las razas, que de tal modo se había infiltrado en la 
cultura general, es hoy rudamente combatida, obras 
recientes la pulverizan, dejando en pi[il.] la influencia 
y acción del suelo, transformadora y adaptadora del 
hombre. Pero el influjo de la lengua no cabe discutirlo 
ni negarlo; es hecho demasiado evidente y constante; 
entre grupos humanos que hablan el mismo idioma, 
las relaciones son fáciles, sostenidas con tendencia 
perenne á mayor cordialidad, la comunión de intereses 
se establece sin esfuerzo, y las rencillas históricas no 
perseveran. Mientras en la América que ha sido 
española siéndolo el habla habrá incesante atracción, 
trueque de vida, y algo de nuestro espíritu se infundirá 
continuamente en aquellos países, y mucho del suyo 
vendrá a nosotros. 
El signo, la valla de extranjería, es la diversidad de 
lengua, y el babelismo lo que separa á los hombres. Se 
me dirá que dentro de España provincias enteras no 
hablan el castellano. Para que esta observación no me 
arrastre demasiado lejos, diré que tenemos mil medios 
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suaves, orgánicos, de adherir á estas provincias al 
cuerpo de la patria; pero que, tratándose de la distante 
América, nuestra única defensa es la comunidad de 
idioma, y por eso conviene proclamar que los que con 
gloria y honor cultivan el castellano, y logran remitir 
el habla sellada por el arte, al través de los océanos, 
hacen tanto por la pátria como haría un caudillo 
triunfador. […] 
… comerciales se hace uso del castellano; las casas 
inglesas piden para sus escritorios dependientes 
españoles; los colegios dan en castellano sus 
enseñanzas; en castellano se redactan las leyes, y si 
hay en la mentalidad y en la literatura americana 
corrientes extranjeras, son menos hondas de lo que se 
creyera al pronto, yendo contra el íntimo sér de la 
mayoría, avezada á moldearse en lo hispánico. 
Asegurado parece pues, entre millones de hombres, en 
territorios donde avanza la cultura, el porvenir de la 
lengua cuyo monumento más conocido y celebrado es 
el Quijote. No por eso, sin embargo, debe arrullarnos 
una calma optimista. Como sucumbió el latín puede 
morir todo idioma, aunque, más allá de su 
nacionalidad de origen, abarque vastas tierras, 
innúmeras gentes. El poderío de una nación, su 
riqueza, su industria, su adelanto y florecimiento, esto 
es lo que asegura la extensión de su habla, y hay 
naciones en Europa que no se duermen, que consagran 
ardiente interés á propagar su idioma, y lo consiguen, 
y cada año anotan una conquista, manchan un trozo 
del mapa con su color. Nosotros, entretanto, mientras 
la producción literaria española se mantiene a una 
altura que, sin entrar en comparaciones, no juzgo 
inferior á la de algunos países extensores, Italia por 
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ejemplo, ni aún ese medio tan simpático y natural de 
cimentar la hegemonía de nuestra lengua en América 
aprovechamos, y por incapacidad comercial de 
nuestra librería, las obras españolas ni corren, ni se 
venden, sinó en proporciones irrisorias, y aquel 
mercado, aquella heredad fertilísima, donde podía 
medrar bajo el sol que cantó Bello nuestra cosecha 
literaria, está seco, erial, para nosotros, quizás aquí los 
únicos aventureros extensores del habla; para los 
cristóbales que todavía pudiéramos, embarcados en 
blancas carabelas de papel, cruzar los mares en son de 
conquista. 
Sin fundada esperanza de que cambie tal estado de 
cosas, hago votos porque cambie, y no vean los siglos 
venideros lucir el día amargo en que Cervantes y los 
demás que han manejado como maestros y 
enamorados artífices el habla castellana, sean en la 
América española lo que son hoy los escritores 
ingleses, alemanes, franceses e italianos: literatura de 
extraños, en habla de minoría10”. 

 
 El segundo documento que edito en este apartado I 
tiene como soporte una cuartilla rayada, de las habituales 
en el escritorio de doña Emilia. Se trata, en esta ocasión de 
un manuscrito autógrafo probablemente destinado como 

                                                 
10 Aquí concluye este mutilado documento sobre la lengua de 
Cervantes y la comunidad hispanohablante, tan virtualmente poderosa 
y tan esquiva a realizar proyectos comunes. EPB abunda en aspectos 
como el de la deficiente difusión ultramarina de la literatura española 
y lo exiguo del mercado, que pueden rastrearse sin dificultad por lo 
numerosos en artículos dados a la prensa. 
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ficha de lectura a nutrir las notas de una siempre 
acariciada Historia de las letras castellanas: 
 

Cervantes en Valladolid. El Coloquio de los perros- 
apud Latour11. Cervantes vino á Valladolid el año 
1605. Le encargaron de escribir la relación de las 
fiestas con ocasión del nacimiento de Felipe IV. 
Góngora hizo sobre estas fiestas un soneto que prueba 
la realidad de haber escrito Cervantes su relación, en 
él dice que “quedamos pobres, Lutero rico, y 
escribieron estas hazañas Sancho, don Quijote y el 
asno”. Alusión bien clara á Cervantes. Lutero sería el 
séquito de 600 ingleses que acompañó á Valladolid al 
embajador de Inglaterra, venido para ratificar la paz. 
En el hospital de la Resurrección de Valladolid coloca 
Cervantes su famoso Coloquio de los Perros. Cree ver 
Latour en él rasgos satíricos contra la novela pastoril 
de entonces. Los mármoles del colegio de Maese 
Rodrigo, de que se habla en el Coloquio, los alcanzó á 
ver aún Latour, y salvó una de las columnitas, cuando 
fueron derrocadas porque “estorbaban”. 

                                                 
11 No es este nombre que se prodigue en las bibliografías cervantistas, 
tampoco lo hemos encontrado en el Catálogo de la Biblioteca de doña 
Emilia. Según todos los indicios, pudiera tratarse de Antonio Tenant 
de Latour, literato y poeta francés (1808-1881), autor de obras tales 
como Études sur Espagne, 1855, Don Miguel de Mañare, 1857, 
L’Espagne religieuse et littéraire, 1862, Études littéraires sur 
l’Espagne contemporaine, 1864, y Espagne: traditions, moeurs et 
littérature, 1868, obras que difícilmente Pardo Bazán desconocería y 
alguna de las cuales bien pudo estudiar, extractar o parafrasear con 
vistas a su Historia. La toma de apuntes, con sus adheridos 
comentarios personales, era fórmula de su gusto. 
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Cervantes fué preso en Valladolid por la muerte de un 
caballero que se hizo no lejos de su casa, habiendo 
sido el moribundo atendido y recogido en ella; muerte 
misteriosa, cuyas causas verdaderas no lograron 
averiguarse, aunque Cervantes no resulta complicado 
en ella sinó ocasionalmente, mas no como criminal12. 

 
Un tercer testimonio se exhibe en una cuartilla, 

escrita en letra muy menuda, de la autora: 
 

13Cervantes. El comentario de Benjumea - apud 
Latour. 
Parece que ya no quedaba nada que decir sobre 
Cervantes, después de Pellicer y Clemencín, pero 
Benjumea al parecer encontró que faltaba todo. 
Pretensiones suyas de esclarecer el Quijote 

                                                 
12 Ostensiblemente, doña Emilia hace acopio de información extraída 
de Latour, si bien con matices. 
13 La serie de artículos de Nicolás Díaz de Benjumea aparecida en 
1859 supone un aldabonazo en el cervantismo hispánico, hasta 
entonces muy conservador. Editor del Quijote y autor de La Estafeta 
de Urganda, o aviso de Cide Asam Ouzad Benengeli, sobre el 
desencanto del ‘Quijote’ (Londres, Impr. de Wertheimer y Cía, 1861) 
y de La verdad sobre el ‘Quijote’. Novísima historia crítica de la vida 
de Cervantes (Madrid, Impr. de Gaspar, 1878). “En general, la crítica 
española parece haberse retirado a echar una siesta en el periodo que 
media entre la gran edición de Clemencín (1833-1839) y […] 1859” 
(vid. Close [1978] 2005: 79). Benjumea encabeza la lectura 
simbolista, esotérica o tropológica del Quijote tan discutida por 
Menéndez Pelayo o Valera. El que fuera mentor y corresponsal de 
doña Emilia, Francisco Giner de los Ríos, sin embargo, tomó partido 
por ella al reseñar la polémica que levantaron las publicaciones de 
Benjumea y llegó a enfrentarse con Tubino (Close 2005: 148). 
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completamente sin dejar en él nada oscuro. La crítica 
de Benjumea parece inspirada en la de Rossetti, poeta 
italiano, que ha supuesto que Beatriz, Laura y 
Fiammetta no fueron seres reales, sinó osadas 
personificaciones de la libertad italiana. Así ha hecho 
de Dulcinea un ente de razón que llama la ciencia, la 
sabiduría ó la civilización. Juan Valera lo combatió 
(artículo de El Contemporáneo, Enero 186114) con la 
gracia y discreción que le caracterizan. Tubino 
compuso todo un libro15. La idea de Benjumea es el 
simbolismo, el sentido filosófico de la obra de 
Cervantes. Don Quijote le parece la lucha gigantesca 
del espíritu nuevo contra lo pasado, de la civilización 
moderna contra las tinieblas. Así es que en episodios, 
conversaciones, combates y amores, no vé más que 
una vasta máquina alegórica. Además Benjumea 
sostiene que el Quijote es, contra lo que creen todos, 
la más completa apología de la literatura caballeresca. 
Latour siente lo contrario, que toda la obra de 
Cervantes es contra las novelas de caballerías. 
También Salvá creía lo que Benjumea; creía que lejos 

                                                 
14 “en esta bellísima novela no hay ni puede haber esa doctrina 
esotérica, esa filosofía oculta, esa maravillosa ciencia que el Sr. 
Benjumea pretende haber hallado. El Quijote es, en nuestro sentir, una 
obra de arte, una poesía, un libro de entretenimiento, y nada más. […] 
Nosotros no acertamos a persuadirnos de que el Quijote sea una cifra, 
un logogrifo, cuya misteriosa significación, hasta el día ignorada, va al 
cabo a quedar patente. Nosotros no podemos ver en el señor Benjumea 
a un nuevo Champollion, ni en el Quijote algo parecido a los 
hieroglíficos egipcios”, vid. Baquero Escudero 1989. 
15 Francisco María Tubino (1833-1888) es autor de El Quijote y la 
Estafeta de Urganda (Sevilla, La Andalucía, 1862), en contestación al 
título de  Benjumea. 
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de intentar destruir los libros de caballería, Cervantes 
no deseaba sinó depurarlos, y que si los había matado, 
no era ridiculizándolos sinó depurándolos, y que, 
pretendiendo burlarse de ellos, hizo un libro más de 
caballería. 
También cree Benjumea que el conjunto del Quijote 
es una especie de biografía disfrazada de Cervantes y 
una larga sátira contra su encarnizado enemigo el 
Licenciado Blanco de Paz16 –leer la obra de 
Benjumea. 
Que el autor del Quijote apócrifo no ha sido Blanco de 
Paz, como afirma Benjumea, y como había 
conjeturado antes que él Ceán Bermúdez; ni Matéo 
Alemán, ni uno de los Argensolas, ni como pretende 
Germond de Lavigne. Parece demostrado hoy que fue 
el dominico fray Luis de Aliaga, confesor de Felipe 
III. 
Latour conviene con Benjumea en la analogía del 
Licenciado Vidriera y don Quijote. Carácter épico –
observado por Schlegel- del Don Quijote, y que en mi 
concepto no es sinó la marca típica del género novela, 
cuando es perfecto. Culto de Morejón, médico de 
Fernando VII, y de Fernando VII mismo, por 
Cervantes. Don Cayetano Alberto de la Barrera ha 
averiguado quién era Dulcinea: cree que era la 
hermana del doctor Zarco de Morales. Los trabajos de 
Benjumea, aunque aventurados en la interpretación, 
muy eruditos e interesantes en los pormenores. 

                                                 
16 El avieso dominico delator de Cervantes en Argel que llega a 
frustrar –a cambio de un mezquino óbolo- sus intentos de huida, así lo 
advierten los biógrafos más autorizados de Cervantes como 
Canavaggio. 
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Condena Latour la doctrina del esoterismo en las 
obras del genio. Edición del Quijote hecha en 
Argamasilla, por Rivadeneyra. 

 
El quinto documento, también manuscrito, nos 

permite leer:  
 

Cervantes- apud Latour 
Carácter religioso en España, de la admiración por 
Cervantes. 
23 de abril La Academia Española hace función 
pública por su alma por iniciativa del marqués de 
Molins. Esta ceremonia se verifica el 23 de Abril, 
aniversario de la muerte de Cervantes, que falleció en 
1616 en Esquivias- en el convento de Trinitarias. Al 
principio esta ceremonia reunía á las más elegantes 
damas de la aristocracia: en 1885 yo… ¡estaba sola! 
(de damas se entiende)” . 17

 
Otro manuscrito reza:  
 

Teatro (lectura de texto). Prólogo á sus entremeses y 
comedias no representados. Edición de 1749. 
El prólogo hay que copiarlo entero y citarlo casi 
entero también pues es interesantísimo, ya por las 
noticias de la historia y modo de ser del teatro, ya por 

                                                 
17 Curioso manuscrito, que enjareta vivencias personales y da noticia 
del cervantismo también sentimental de la autora de Los Pazos de 
Ulloa. No está documentado que Cervantes falleciera en Esquivias 
aunque se creyese en la época. “La leyenda de Cervantes en 
Esquivias” es el título de un tranco de Por la Europa católica, [1902].  
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las noticias autobiográficas sobre Cervantes. 
Copio” .    18

 
En la Biblioteca de EPB han quedado algunos 

volúmenes cervantinos. Si soslayamos la mención de 
ediciones de las Novelas Ejemplares, de los Entremeses o 
de La Galatea, o incluso de las llamadas obras menores, 
doña Emilia atesoraba al menos el Quijote anotado por 
Pellicer, Clemencín y otros (Barcelona, Imprenta de Luis 
Tasso, 1857) y el Quijote de Sancha (1797; falta el primer 
tomo en la RAG). Tenía, además, probablemente para uso 
instructivo y deleite de sus hijos un  Don Quijote de la 
Mancha. Episodios de su vida dedicados a los niños 
(Barcelona, Imprenta Elzeviriana y Librería Camí, s. a. 
Láminas de Gustavo Doré. Gran formato, 2 vols. en uno). 
Como señalé en 2001: 1225, también poseía El Buscapié. 
Opúsculo inédito que en defensa de la Primera Parte del 
‘Quijote’ escribió Miguel de Cervantes. Publicado con 
notas históricas, críticas y bibliográficas por Adolfo de 
Castro (Cádiz, Imprenta de la Revista Médica, 1848), 
amén de otras muchas obras de erudición cervantina que 
aquí omito y que son pruebas fehacientes de su estar al día 
en las investigaciones en torno a Cervantes, como se echa 
de ver, no sólo en la media docena de documentos arriba 

                                                 
18 Se presume la transcripción del enjundioso prólogo, paratexto al que 
fue especialmente sensible EPB. 
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transcritos sino también en sus estudios impresos 
conocidos.    
    
II.- EMILIA PARDO BAZÁN, CONFERENCIANTE. 
 

No fue ése el caso sin embargo de una conferencia 
que al hilo del tricentenario del fallecimiento de Cervantes 
hubo de dictar en la ciudad de Albacete. Dicho texto, 
conservado en forma de diversos borradores entre sus 
cartapacios, y casi completo gracias a la reconstrucción 
que he efectuado, constituye una pieza más del mosaico de 
sus obras oratorias, un capítulo aún insuficientemente 
explorado dentro de la trayectoria de la polígrafa coruñesa. 

En efecto, fue Emilia Pardo Bazán escritora que 
volcó en sus comparecencias tribunicias muchos de sus 
recursos expresivos buscando comunicar al auditorio 
impresiones, ideas y necesidades con el calor de un verbo 
muchas veces pedagógico. Aunque no descolló en este 
apartado en un tiempo, el de la Restauración, de grandes 
oradores políticos19, sí supo darse cuenta no sólo de sus 
carencias sino también de sus cualidades, que intentó 
poner en práctica. Así lo recuerda en los “Apuntes 

                                                 
19 Tal vez esta afirmación no fuese tan categórica si pusiéramos a doña 
Emilia en el fiel de la balanza oratoria con sus colegas novelistas más 
reconocidos. De todos es sabido que ni Galdós ni Clarín fueron 
oradores lucidos. 
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autobiográficos”, cuando evoca el magisterio castelarino y 
los buenos consejos que el político amigo le suministró en 
el trance de pronunciar uno de sus primeros discursos, en 
memoria de Rosalía de Castro: 
 

Si la redacción no me costó gran trabajo, en cambio 
me arredraba la idea de tener que leerlo ante un 
auditorio de tres mil personas, y en un recinto vasto, 
pues mi recelo no procedía del temor de cortarme, 
como suele decirse, sino de no poseer voz suficiente. 
En esta ocasión se duplicó la deuda de gratitud que ya 
tenía contraída con Emilio Castelar desde el banquete 
que me habían ofrecido muchos ilustres escritores y 
cariñosos amigos en Madrid, en Junio del mismo año. 
El célebre orador, invitado también por la Sociedad á 
tomar parte en la velada, vino á la Coruña algunos 
días antes del señalado para ella, y aproveché la 
ocasión de leerle el discurso y manifestarle mis 
temores de que se quedase el secreto entre la mesa y 
yo. Sería poco cuanto aquí ponderase del interés, de la 
bondad, del empeño con que Castelar procuró darme 
aliento y consejos, de la indulgencia con que juzgó el 
discurso, de todos los estímulos que me prodigó. La 
víspera de la solemnidad, sentado Castelar en el sillón 
de mi estudio, se devanaba los sesos discurriendo si 
sería preferible para mí leer de pié ó sentada, y tener ó 
no en la mano las cuartillas al ir leyendo; á fuer de 
artista nato, le preocupaba la parte escénica del 
asunto, y sospecho que de buena gana me haría 
ensayar posturas ante el espejo. Á mí la posición no 
me parecía cosa tan importante: lo que me intimidaba 
era que Castelar iba á hablar por vez primera en la 
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Coruña, y semejante acontecimiento tenía que 
predisponer muy desfavorablemente al público contra 
los que retardasen el placer (1886: 82-83).    

  
Andando el tiempo, en un año tan crucial como 

1898, sigue apelando al genio de Castelar y recuerda a los 
jóvenes –que han perdido la ocasión de ver actuar a 
tribuno semejante- cuál fue su impronta, amén de otorgar 
al género oratorio su especificidad reconociendo sus 
modalidades coyunturales: 

 
Las generaciones nuevas, que no le han alcanzado, 
tendrán por legendarios los pormenores de un arte 
supremo sólo comparable al de Demóstenes; y no digo 
al de Cicerón, porque la oratoria ciceroniana era 
oratoria de leguleyo, y siempre se le conoció al 
acusador de Catilina que en los primeros años de su 
vida civil había sido abogado y no político. Desde que 
se retiró de la arena Castelar, falta en las Cortes 
españolas un género entero: el del gran discurso, 
grande no por la extensión ni por la duración, sino por 
el vuelo y el sentido general, comprensivo y 
amplísimo; el discurso que equivale á un sursum 
corda. Los ideales humanos, la magnificencia de las 
perspectivas históricas, inspiraban esos discursos 
inolvidables, y determinaban un oleaje de ideas y de 
sentimientos que ya no suele producirse en las 
Cámaras sino por caso rarísimo. 
El talento de Castelar estaba  en perfecta armonía con 
las cuestiones que se agitaban en su época. Hoy la 
política sigue rumbos diferentes. No son tanto los 
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problemas del orden especulativo como los utilitarios 
los que se imponen á la atención de los oradores y los 
que van interesando también al público. El bien 
general, la conveniencia, el progreso Matérial, el 
porvenir económico de la nación, si no constituyen 
todavía un fin para nuestros gobernantes, son ya un 
arma poderosa, un resorte en el cual se apoyan ó 
quieren apoyarse. Si hablan hoy de tolerancia, de 
libertad de conciencia, de sufragio, no cautivarán la 
atención como hablando de la deuda ó de las alianzas 
internacionales” (La Ilustración Artística, nº 873, 19 
de septiembre de 1898: 602)20.  

 
Emilia no se cohibió, a pesar de sus temores, y 

experimentó la fruición del actor en comunión con el 
                                                 
20 La crónica pardobazaniana se detiene en valorar y calibrar los 
discursos de Romero Robledo (“La forma, en Romero, es fácil, 
espontánea, selecta sin estudio, nunca chabacana ni vulgar; la frase, 
corriente y sencilla, pero decorosa y bella; la gracia, señoril y pulcra; 
la entonación, simpática y justa; ya vibrante, ya contenida; ora 
apasionada, ora dulce y atractiva por su aparente ingenuidad y 
modestia. La retórica de Romero no puede aprenderse ni enseñarse; es 
expresión de un temperamento. La voz tiene tonos gratos, plateados, y 
el ligero y fino ceceo andaluz no obscurece la pronunciación”. En 
clara oposición, y no sólo ideológica, sitúa a Salmerón, cuya “oratoria 
es dura, broncínea, inflexible –su estilo de una austeridad dórica, su 
acento condenatorio y sus calificativos raspantes como el papel de lija. 
[… Pese a ello] Salmerón tiene autoridad sobrada para ser escuchado; 
tiene además facultades notables, un metal de voz grave, timbrado, 
extenso; una dicción severa, poco adornada, pero enérgica y 
musculosa; y el que le oye desapasionadamente y sin consignas, ha de 
reconocer, no sólo las dotes del orador, sino las del dialéctico y del 
lógico”. Dos estilos o temperamentos, ambos de su agrado. 
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público en no pocas ocasiones, como aquélla de 1885 en la 
que aunque no le sonó bien su voz ante “un silencio 
imponente de millares de personas en una atmósfera 
impregnada de calor y aliento humano y donde sin 
embargo no se podría escuchar el vuelo de una mosca” 
(1886: 84), recibió muchos parabienes. 

Resulta palmario que es consciente del género, de su 
puesta en escena y de sus premisas enunciativas y 
pragmáticas. Concibe posibilidades oratorias en función 
de cada individuo bien dotado y su elenco de oradores 
perfila una gama cambiante y matizada. Escribe en La 
Nación: 
 

La conferencia, hablada o escrita, ha llegado a ser 
espectáculo atrayente; al principio, no lo parecía tanto. 
Se ha educado el auditorio. El arte de atender, y de 
disfrutar atendiendo, avanza y se perfecciona; hemos 
llegado a poder escuchar, y a disfrutar escuchando. 
Somos además, el país de la palabra. Se habla aquí de 
un modo portentoso. Los que hemos alcanzado a 
Castelar, en sus últimos años, pero todavía inspirado y 
con mieles en la elocución; a Cánovas del Castillo, 
que si en sus discursos del Ateneo pecaba de prolijo, 
en el Congreso asombraba; a D. Francisco Silvela, 
ático, incisivo, el de la daga florentina; a Nocedal 
(hijo), que era, más que un tribuno, un gran actor; a 
Salmerón, que parecía un iluminado; a Mella, 
portentoso, arrebatador; a Canalejas, ¡tal vez el más 
grande todos! Por sus facultades, su modo de decir, 
aquella sugestión que emanaba de sus períodos… 
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podemos jactarnos de no echar de menos a 
Demóstenes y Cicerón. En España se crían los 
oradores de más talla, y correspondiendo a este 
privilegio, el público tal vez más sensible a la magia y 
prestigios de la oratoria. 
¡De cuántas calamidades y decepciones no ha solido 
consolarnos un buen discurso! ([29 de junio de 1915], 
en Sinovas Maté II 1999: 1022). 

 
Lamenta sin embargo que de un tiempo a esta parte 

decaigan los usos oratorios más granados. En 1904 se 
había ocupado ya de la que consideraba merma de la 
oratoria política, en paralelo con lo que sucedía también a 
su juicio en la narrativa y en la literatura: 
 

De aquellos magnos discursos de otros días sólo 
queda el recuerdo. Eran arengas que consumían una 
tarde y á veces quedaban en suspenso hasta la 
siguiente. En mitad de su tarea, el orador se 
interrumpía, pidiendo se le otorgasen diez minutos ó 
un cuarto de hora de bien ganado descanso. Mientras, 
entre apretones de mano y felicitaciones, se enjugaba 
el sudor de la frente –sombra ilustre de Castelar, 
¡cómo te alzas en mi memoria!-, la Cámara, 
recobrando el aliento interrumpido y suspenso 
momentos antes para no perder sílaba de la 
peroración, rompía en alto murmullo formado de mil 
conversaciones, y era su zumbido el de la colmena 
arremolinada. Transcurrido el tiempo reglamentario, 
como por virtud de un conjuro –el conjuro de Orfeo- 
aquietábanse de golpe las discusiones, ocupaba su 
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escaño cada cual, y el discurso reanudaba su 
esplendorosa cinta flexible recamada de pedrería. 
Actualmente, si los corifeos se creen en el caso de 
endilgar su discurso por temporada, hay que convenir 
en que procuran abreviar lo posible. Sienten –con su 
instinto de artistas, más certero que el de gobernantes- 
que estamos en la época de las guerrillas: que las 
ligeras escaramuzas y los movimientos dedicados á 
molestar al adversario y á quebrantarle cada día un 
poco, son la táctica de moda, y que en la oratoria se ha 
infiltrado el género chico también. (La Ilustración 
Artística, nº  1.158, 7 de marzo de 1904: 170). 

 
Algunos hitos jalonan la producción oratoria de 

Pardo Bazán: son “Folk-Lore”21, el discurso en memoria 
de Rosalía antes mencionado, además de otras veladas en 
el Círculo de Artesanos de su ciudad natal, “La España de 
ayer y la de hoy”22, las conferencias sobre “La revolución 
y la novela en Rusia”23, las conferencias docentes sobre 

                                                 
21 Leído el primero de Febrero de 1884 y editado ese mismo año. 
22 Conferencia pronunciada en París, en la Sala Charras el 18 de abril 
de 1899, publicada después por la autora. 
23 Trasvasadas sin dilación al libro de 1887 tras el resonante éxito 
ateneístico reseñado en su momento por el propio Galdós. Son un 
buen ejemplo de cómo la ejecución oratoria de La revolución en la 
novela en Rusia pudo suponer un banco de pruebas que sancionase la 
preparación de un libro que tal vez al principio no se atrevió a 
acometer como tal. En aquellas conferencias ya decía que “El carácter 
más importante que creó Dostoyevski, después del héroe de Crimen y 
castigo, es el de la novela El idiota, enderezador de [en]tuertos, loco, 
o mejor dicho, simple sublime” (EPB 1973: 863). 
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literatura francesa moderna, el “Discurso inaugural del 
Ateneo de Valencia”24 25, “La Quimera” ,“Porvenir de la 
literatura después de la guerra”26, “El lugar del Quijote 
entre las obras capitales del espíritu humano”. De 
principios de siglo data la conferencia “Galicia y sus 
problemas”, leída en el Centro Gallego de Madrid, 
recientemente exhumada por Euloxio R. Ruibal27. 

Poniendo en práctica los consejos de Castelar y 
adoptando el empaque necesario para hacerse oír, Emilia 
Pardo Bazán estaba desplegando todos sus señuelos, 
especialmente el de la palabra. Lo que más preocupaba a 
doña Emilia, desde 1885 lo hace constar, era quedarse sin 
                                                 
24 Pronunciado en el Paraninfo de la Universidad de Valencia la noche 
del 29 de Diciembre de 1899, también publicado a instancias de la 
autora. 
25 Con motivo de la clausura de la Exposición regional de Pintura 
celebrado en el Centro Gallego de Madrid durante el mes de Mayo de 
1912, publicado ese mismo año. 
26 Lectura dada en la Residencia de Estudiantes la tarde del 5 de 
diciembre de 1916, que “bondadosamente ofrecida por la Señora 
Condesa de PB” será impresa en 1917. Se trata de una conferencia 
complementaria en muchos aspectos de la de Albacete: doña Emilia 
hace conjeturas y suposiciones, actúa de profeta, diserta sobre el 
“ideal de patria” y, añade: “Temo, temo una literatura excesivamente 
impregnada de elementos sociales, políticos, morales y patrióticos” 
(41). Tales elementos podían nutrir una conferencia, nunca ser la savia 
del arte: “Lo que falta averiguar es si esa literatura posterior a la 
guerra sabrá sacudir la imposición moralista y utilitaria, y reclamar los 
fueros de la libertad y la belleza” (45).  
27 Vid. el texto, incompleto, en Boletín Galego de Literatura, nº 29, 
primeiro semestre, 2003: 147-166.   

 470



BBMP LXXXI, 2005                             EL CONJURO DE ORFEO ... 

voz: “debí a Moret excelentes consejos sobre el modo de 
economizar el aliento y la voz, para tener siempre bastante 
y no sufrir ahogo ni cortedad de resuello”28.  

No podemos rescatar la modulación de la voz de 
doña Emilia ni existe grabación sonora alguna de sus 
conferencias que dé cuenta de aquel timbre, pero la que 
nos ocupa conserva la vivacidad de la enunciación 
hablada, las marcas de la búsqueda de un interlocutor 
colectivo, que se hacen más acuciantes aquí si cabe que en 
el texto escrito, el calor de un esfuerzo que sólo abrazado 
por todos puede tener sentido, la llamada a aunar el 
espíritu de don Quijote y Sancho y, acaso también, algo de 
aquel vigor y hechizo que trataba de imprimir al conjuro 
de Orfeo. 
 
III.- CON CERVANTES EN ALBACETE. 
 

El año del tricentenario de la muerte del autor del 
Persiles es un año que ve aparecer obras de relieve29 pero 

                                                 
28 Vid. [La Nación, 4 de mayo de 1909], en Sinovas I 1999: 257. 
29 Menor, si lo comparamos con el centenario del primer Quijote, que 
se preparó con antelación a lo largo de los dos años previos y 
fructificó en una auténtica avalancha de publicaciones. En 1916, desde 
el punto de vista crítico, los resultados no fueron muy destacados. 
Pueden espigarse trabajos de calado como el de Icaza, El ‘Quijote’ 
durante tres siglos (Madrid, Fortanet, 1918), hoy superado, o la 
edición de Rodríguez Marín (cfr. Montero Reguera 1997 y 2005: 72). 
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también numerosas supercherías. Así, la promovida por 
Atanasio Rivero en las páginas de El Imparcial el 3 de 
agosto de 1916 y en virtud de la cual decía haber 
descubierto el secreto de Cervantes, a través nada menos 
que de las memorias auténticas del mismo, fue traza que 
aupó a su urdidor a la palestra periodística (cfr. García 
Martín 1999: 7-13).  

También de 1916 es el libro Mujeres del Quijote, 
de Concha Espina (Madrid, Renacimiento, con 
ilustraciones de César Abín; reeditado en 1930, vid. 2005), 
y su conferencia “Don Quijote en Barcelona” en la Sala 
Mozart (19 de diciembre) ante la Muy Ilustre Junta de 
Damas de Barcelona (también rescatada en 2005)30.  
 Nombrada Mantenedora de los Juegos Florales que 
en la primavera de 1916 se iban a celebrar en Albacete, 
Emilia Pardo Bazán se esfuerza en cumplir bien su 
cometido y vincula el lema trovadoresco –PATRIA, 
FIDES, AMOR- a la figura aglutinante de Cervantes. Se 
celebra el tricentenario de su muerte en 1616 y Albacete es 
la única ciudad que, al socaire de esa efeméride, erige un 
monumento al alcalaíno. Doña Emilia echará la primera 

                                                 
30 Resulta interesante cotejar estos textos de Concha Espina, 
excesivamente proclives a la paráfrasis ensoñadora, y en particular el 
capítulo dedicado a Marcela, con los pasajes de esta temática en los 
antetextos pardobazanianos, de más alto vuelo reivindicativo. 
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piedra y tal honor no puede sino depararle inmensa alegría 
y satisfacción. 

Sabemos que el discurso que pronuncia en su 
calidad de Mantenedora y que transcribimos a 
continuación en el trance de sus preparativos o antetextos 
dejó huella inmediata en la prensa de la ciudad. A falta de 
consultar otras fuentes31, El Defensor de Albacete, el 
diario de mayor circulación de la provincia, anunciaba en 
su portada –en la sección “Notas del día”- el sábado 22 de 
abril de 1916 que al día siguiente se iniciarían las fiestas 
conmemorativas del tercer centenario y que comenzarían 
con misas en sufragio del alma de Cervantes. Para la 
noche y la mañana siguiente estaba previsto que el Ateneo 
acogiese conferencias sobre temas relacionados con la 
vida y obras del escritor. Así se anunciaba la del médico 
de Socuéllamos32, don Francisco Martínez González.  

                                                 
31 No he podido ver ejemplares del Diario de Albacete, cabecera que 
no se conserva en las fechas que buscaba en las hemerotecas de la 
ciudad que he consultado y que presumiblemente daría cuenta del 
acontecimiento del día. Otros rotativos de la comarca como por 
ejemplo El Eco de Hellín pudieron acoger en sus páginas alguna 
noticia al respecto o incluso algún texto de la escritora consagrada que 
honraba con su visita aquellos lares manchegos. Este extremo, sin 
embargo, no he podido corroborarlo. Agradezco a Candelaria Moreno 
Ballesteros, del Archivo Histórico Provincial de Albacete, su 
amabilidad al facilitarme la consulta de El Defensor de Albacete, que 
sólo allí he podido localizar, si bien incompleto. 
32 Municipio de la provincia de Ciudad Real. 
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El periódico recogía además que “El lunes en el 
expreso llegará de Madrid la eximia escritora Condesa de 
Pardo Bazán, que ocupará la tribuna de Mantenedor en la 
Fiesta Literaria organizada en loor del ilustre Manco de 
Lepanto, al tiempo que hacía un curioso llamamiento a la 
solidaridad femenina: “La comisión ruega la asistencia de 
las señoras al recibimiento de tan ilustre dama”. Y 
vaticinaba el éxito de la celebración: “La animación para 
todos los festejos organizados con motivo del Centenario, 
es verdaderamente excepcional, y Albacete va a dar con 
este motivo una prueba ejemplar de su cultura y de la 
admiración que a todos inspira en esta hidalga tierra el 
cantor excelso de sus llanuras”.  

Se trataba de atraer a un numeroso público que 
hiciese digno de su provincia evento tan significado y la 
apelación a las esencias manchegas y cervantinas era un 
buen reclamo. Se referían a continuación los precios de las 
localidades del Teatro Circo33 –que oscilaban entre las 20 
pesetas de algunos proscenios y palcos plateas, las 3 de  
butacas o la una y media de  sillas y la de entrada general, 
al precio de una peseta- para la Fiesta Literaria que se 

                                                 
33 Soberbio edificio cuya inauguración se había producido en 1887 y 
donde se celebraban galas teatrales y líricas, zarzuelas sobre todo. 
Actores de la talla de Julián Romea o Balbina Valverde, quien por 
cierto encarnó algún papel de las obras dramáticas de Pardo Bazán, 
interpretaron allí piezas de repertorio. Tras algunos años de cierre, ha 
sido reabierto en 2002. 
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celebraría el lunes. También se indicaba que “El impuesto 
de timbre es de cuenta del público”. No eran buenos los 
tiempos para las arcas municipales y había que sufragar 
los actos y festejos como fuera. 

El lunes 24 de abril un dibujo de Kent con la efigie 
de Cervantes, tomado de la edición inglesa del Quijote, 
presentaba el III Centenario en la portada de El Defensor 
de Albacete, y daba el pistoletazo de salida a las fiestas:  
 

Albacete será indudablemente la provincia española 
en que mayor brillantez revista esta conmemoración 
solemne, que tiende a honrar la esclarecida memoria 
del más preclaro de nuestros ingenios. 
Anoche y anteanoche, en el Ateneo, leyó tres notables 
conferencias acerca de temas cervantinos, el ilustrado 
médico don Francisco Martínez González, que ha 
obtenido tres premios en la Fiesta Literaria que se 
celebrará esta noche en el Teatro-Circo34. 
Ayer llegó de Valladolid el culto sacerdote y notable 
poeta don Pedro Gobernado, premiado en el tema de 
honor de dicho certámen. 
Esta tarde, en el expreso, ha llegado de Madrid la 
eximia escritora Condesa de Pardo Bazán, que 
ocupará la tribuna de Mantenedor de la repetida fiesta. 
Se ha dispensado a la insigne publicista el entusiasta y 
respetuoso recibimiento a que por sus méritos 

                                                 
34 En el mismo día el periódico da cuenta en la sección “Teatro-Circo” 
de las actuaciones de varietés, allí ofrecidas “estas últimas noches”, a 
cargo de la cantadora de aires regionales Teresa España, un número 
ventrílocuo y musical y Pepita Ramos, La Goyita. 
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excepcionales es acreedora. Con la Condesa de Pardo 
Bazán llegó su distinguida hija soltera35, que en unión 
de la señorita Mariana Medina y señoras de Marín 
Fillol y Alcázar Roca de Togores, formará la Corte de 
la Reina de la Fiesta, señora Vizcondesa de San 
Germán. 
Mañana, a las once, se celebrará la colocación de la 
primera piedra del monumento que ha de erigirse a 
Cervantes en el Parque de Canalejas de esta capital. El 
acto se llevará a efecto con el brillante ceremonial ya 
anunciado. 
Después, a la una de la tarde, se celebrará en el Casino 
Primitivo el banquete en honor de la Condesa de 
Pardo Bazán y Reina y Corte de la Fiesta Literaria. 

 
Pero es sin duda en la jornada del martes 25 de 

abril cuando El Defensor de Albacete recoge, ocupando 
toda la portada y aun rebasándola una página más allá, 
todo el alcance de la conmemoración. El retrato de la 
autora de Por la España pintoresca otorga protagonismo a 
su presencia en la Fiesta Literaria –no se habla de Juegos 
Florales- y cede el espacio restante a glosar su actuación y 
a reproducir en toda su extensión algunas composiciones 
poéticas premiadas (“Oda a Cervantes” y “Tríptico de 
octavas reales”). Sin duda, durante los dos días que la 
escritora permaneció en Albacete, lunes 24, día de su 
llegada, y martes 25, fecha de su partida, la agenda hubo 

                                                 
35 La más joven, Carmen. 
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de ser apretadísima, a juzgar por los réditos que le reportó 
después en forma de recuerdos e impresiones, como podrá 
comprobarse más abajo: 
 

Brillantísima resultó sobre toda ponderación la Fiesta 
Literaria celebrada anoche […]. Podemos decir, sin 
incurrir en exageración alguna, que el Teatro-Circo, 
ocupado por numeroso y selecto público, ofrecía el 
aspecto de las grandes solemnidades. 
Al levantarse el telón, aparecieron en el escenario, 
decorado con verdadera esplendidez, las autoridades, 
comisión organizadora de la fiesta, diputado por 
Alcaraz señor Martínez Acacio, senador don Pompeyo 
Vidal, Directora y Profesora de Literatura de la 
Escuela Normal de Maestras, autores premiados y 
otras personalidades. 
Proclamados los nombres de la Reina del certamen y 
de sus ilustres damas, ocuparon el trono la señora 
vizcondesa de San Germán y señoras de Marín Fillol 
y Alcázar y señoritas de Quiroga Pardo Bazán y 
Medina, que lucían elegantísimas toaletas36. 
El Secretario don Miguel Escribano leyó una bien 
escrita memoria. 
Procedióse después al reparto de premios. 
Seguidamente, el notable escritor don Pedro 
Gobernado, de la Universidad Pontificia de 
Valladolid, leyó la hermosa “Oda a Cervantes”, que 
ha obtenido el premio en el tema de honor, siendo 
ovacionado. 

                                                 
36 Aclimatación española del galicismo toilette muy del gusto de la 
propia autora, reticente al uso de barbarismos puros. 
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La bella y culta Directora de la Escuela Normal de 
Maestras, señorita Amparo Irueste, leyó 
admirablemente las octavas reales premiadas en el 
tema sexto de la Fiesta, originales de nuestro querido 
compañero de redacción don Fernando Franco 
Fernández, que fueron aplaudidísimas. 
Después, el presidente de la comisión organizadora, 
nuestro amigo el ilustrado ingeniero y distinguido 
escritor don Manuel Serra, hizo en un discurso 
justamente encomiado cumplida alabanza de la señora 
Condesa de Pardo Bazán y de cuantos han cooperado 
a la brillantez de esta hermosa Fiesta. 
Cuantos elogios pudiéramos dedicar a la magistral 
conferencia leída por la eximia escritora Condesa de 
Pardo Bazán, que ocupó la tribuna del Mantenedor en 
el solemne acto de anoche, resultarían pálidos ante el 
valor real de su admirable trabajo. Como este ha de 
ser publicado íntegro, nos limitamos a expresar que 
estableció una relación exacta entre la figura del 
Quijote y los conceptos de Patria, Fé y Amor que 
inspiran estos torneos de la inteligencia y entre la obra 
maestra de Cervantes y el estado social actual, 
haciendo breves y discretísimas alusiones acerca del 
problema de la guerra. La disertación brillantísima de 
la insigne autora de Los pazos de Ulloa fué 
interrumpida muchas veces por los aplausos 
entusiastas de la concurrencia, que tributó al final una 
ovación clamorosa a la Condesa de Pardo Bazán. 
La Fiesta Literaria ha sido un éxito sin precedentes 
por el que merecen sinceros plácemes sus afortunados 
organizadores. 
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37En el [Casino] Primitivo . Terminada la Fiesta 
Literaria, se celebró en el salón principal del Casino 
Primitivo un brillante baile, que estuvo animadísimo. 
El monumento. Con gran solemnidad y el ceremonial 
anunciado, se celebró esta mañana en el Parque de 
Canalejas la colocación de la primera piedra del 
monumento que ha de erigirse en esta capital en honor 
del insigne Manco de Lepanto. 
Bendijo el terreno el Rector de San José, colocó la 
primera piedra la señora Condesa de Pardo Bazán38, 
leyó el acta don Dionisio Yáñez Sánchez y pronunció 
un elocuente discurso el Presidente del Ateneo 
Maximiliano Martínez. 
El acto resultó muy lucido. 
El Banquete. En el Hotel Francisquillo se ha 
celebrado esta tarde el banquete en honor de la 
Condesa de Pardo Bazán y Reina y Corte de la Fiesta 
Literaria. 
Han asistido unos cien comensales. 
Brindaron elocuentemente la Directora de esta 
Escuela Normal de Maestras señorita Amparo Irueste 
y los señores Serra (don Manuel), Vidal Serrano y 
Sanjuán. 
El laureado poeta don Pedro Gobernado recitó unos 
hermosos versos. 
La Condesa de Pardo Bazán dio las gracias en un 
breve y primoroso discurso, que fue aplaudidísimo. 
A Madrid. La ilustre escritora Condesa de Pardo 
Bazán se muestra satisfechísima de su viaje a 

                                                 
37 Edificio de poderosa factura, destinado hoy a otros usos. 
38 Curiosamente, el mismo año de la erección del suyo –obra de 
Coullaut Valera- en los jardines de Méndez Núñez, en La Coruña. 
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Albacete y del recibimiento entusiasta, 
verdaderamente excepcional, que aquí se le ha 
dispensado. 

39Ha visitado la Diputación , el Ayuntamiento, la 
fábrica de chocolates “La Pajarita” y la de navajas de 
los señores Sánchez Hermanos. 
En todas partes ha conquistado legítimas simpatías 
por su bondad y sencillez la eximia autora de San 
Francisco de Asís y su distinguida hija la señorita de 
Quiroga. 
En el expreso de esta tarde han regresado a Madrid, 
siendo objeto de una afectuosísima despedida.    

 
 Si la contextualización de la conferencia exige el 
acarreo de los datos arriba transcritos, no puede obviarse 
tampoco, en la constelación de documentos que aquí 
dibujo a guisa de mosaico o taracea cervantista, la 
publicación en La Ilustración Artística, nº 1793, 8 de 
mayo de 1916: 298, de un artículo de “La vida 
contemporánea” dedicado precisamente a glosar los 
encantos de la villa albaceteña: doña Emilia describe el 
mundo cotidiano, afanoso y próspero, de la comunidad 
albacetense a la par que recuerda “el extraordinario 
recibimiento” que tan gratamente la había acogido días 
atrás. El artículo nace sin duda del agradecimiento que le 
merecían Albacete y sus moradores así como de la 
necesidad de dar a conocer en Madrid desde Barcelona 

                                                 
39 Había sido inaugurada en su nueva sede el 23 de enero de 1880. 
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paisajes y paisanajes a menudo ignorados y desatendidos. 
Emana de este artículo el gracejo característico de la 
autora y ese talento descriptivo y noticiero que tantas 
veces perfuma sus crónicas: 
 

A mi regreso de Albacete, donde actué de 
mantenedora de los Juegos Florales, y fui a colocar la 
primera piedra del monumento a Miguel de 
Cervantes40, me pregunta todo el mundo: ’Y… ¿cómo 
es Albacete?’. Nadie tiene, visto está, la menor idea de 
tal pueblo. Es un misterio. Se encuentra a seis horas 
de tren de Madrid, y tiene fama su cuchillería. Nadie 
sabe una palabra más. 
Albacete forma parte de esa Mancha extensa y 
desconocida, que con tanto donaire como exactitud 
retrató el autor del Quijote. No hay localista más 
gráfico que Cervantes, y sin pesadez, sin babosos 
entusiasmos, supo comunicarnos la profunda simpatía 
por la Mancha, el atractivo peculiar de su ambiente. 

 
Se hace eco del progreso, del trabajo y de la buena 

vida de sus habitantes y también se extraña, en tiempo de 
tantos delitos, de que “ningún crimen cometido por arma 
blanca” se haya producido en Albacete, donde se venden 
navajas cuya maestría en la forja no deja de ponderar, “y 
no las usan”. Alaba el buen café (“En ningún punto de 
España se toma tan buen café”), que no haya mendigos ni 
                                                 
40 “Albacete es la única ciudad española que con motivo del 
Centenario erige un monumento a Cervantes”. 
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descontento de la clase obrera y que por todas partes esté 
el recuerdo de don Quijote. Repara en el crecimiento y la 
prosperidad de la población, en las obras 
convenientemente emprendidas, en la industria floreciente 
(chocolates, pastas alimenticias, carburo de cal) y en la 
pingüe producción de trigo, vid, azafrán y esparto. De 
Hellín41 destaca las minas de azufre. Visita la fábrica de 
caramelos “La Pajarita”, que le recuerda la fabricación del 
vidrio veneciano en precioso parágrafo, y la producción de 
fideos que allí se da. Lamenta no haber podido ir de 
excursión a Ruidera aunque esto la hará volver a una 
“viajera nata” como ella, una viajera de 64 años. Hace 
profesión de fe españolista (“España me interesa más que 
el resto del mundo”) y dedica unas líneas a la limpieza de 
las cuevas de Yeles, excavadas viviendas que han 
suscitado estudios en el extranjero. Nada dice, sin 
embargo, de la monumental plaza de toros que, derruida a 
causa de la ferocidad de un astado, estaba siendo edificada 
aquel año y vería concluidas sus obras en septiembre de 
1917. 

 Sorprende comprobar que en el lapso de tan pocas 
horas de visita, y sujeta como lo estaba a los compromisos 
que hemos pormenorizado, hubiese tenido tiempo 

                                                 
41 Al parecer, El Eco de Hellín publicó alguna colaboración 
pardobazaniana, quizá al socaire de su periplo albacetense, como antes 
señalé. 
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suficiente doña Emilia para palpar y aprehender de tal 
manera la vida industriosa y amena de los albacetenses.       
    
IV.- NOTA EDITORIAL. 
 

A continuación, transcribo las dos versiones de la 
Conferencia dictada en Albacete el 24 de abril de 1916. 
Dicha conferencia se encuentra recogida en trance de ser 
construida en casi una veintena de cuartillas de formato 
apaisado y dispuestas con numeraciones no consecutivas 
según la lógica discursiva aquí estipulada. Se trata de un 
texto escrito a máquina por Pardo Bazán y del que hay 
copias distribuidas aleatoriamente antes de llegar al nivel –
complejo ciertamente- de restitución estudiado. Se 
custodia en el Archivo de la Real Academia Galega, 
institución depositaria de la Biblioteca y Archivo 
pardobazanianos, a la que agradezco el permiso de 
transcripción. 

He establecido la  Constitutio textus atendiendo a 
las diferentes versiones conservadas –hasta cuatro, si 
contamos la muy fragmentaria manuscrita- que he 
cotejado minuciosamente. Todas ellas se hallan 
incompletas y me ha sido preciso reconstruir la secuencia 
subsanando algunos hiatos que definen los Matériales a 
partir de una inestabilidad que obliga a una cierta 
articulación ope ingenii. El examen de los documentos y 
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variantes (existe un texto con correcciones manuscritas 
parciales) permite fijar al menos dos redacciones cuya 
entidad discursiva diferenciada obliga a una transcripción 
doble. En uno de los casos existen además variantes 
autógrafas manuscritas, indicio éste último de la lima y 
reelaboración que el texto inicial le supuso a una autora 
que corregía y pulía más de lo que se ha venido señalando. 
Lástima que no conservemos la corrección completa 
efectuada sin duda por doña Emilia, ni sepamos, hasta la 
fecha, ya que no hemos conseguido localizar versión 
impresa alguna42, qué texto prosperó al menos en aquella 
velada albacetense destinada a honrar la memoria de 
Cervantes. En él pretendía recuperar para el presente su 
legado de voluntad43, en aras de una rehabilitación 

                                                 
42 Circunstancia que no ha de descartarse, sobre todo teniendo en 
cuenta que la noticia del Diario de Albacete anunciaba que publicaría 
el texto íntegro de una conferencia tan elogiada in situ. Los ejemplares 
sueltos de esta cabecera conservados en el Archivo Histórico 
Municipal, que siguieron recogiendo actos de homenaje a Cervantes 
en días posteriores a la marcha a Madrid de nuestra autora, no lo 
contienen. Según indicación de Candelaria Moreno Ballesteros, llegó 
a anunciarse que se reproduciría en el número 4.434, correspondiente 
al mes de julio, pero el ejemplar consultado lo desmiente. 
43 La voluntad como concepto fuerza de esta conferencia, como 
antídoto contra la abulia y el tedio reinantes, es un leit motiv de 
extraordinario relieve en boca de doña Emilia. Nietzsche no está lejos. 
Tampoco lo está, muy probablemente, el ensayo de Adolfo Bonilla y 
San Martín, Don Quijote y el pensamiento español, surgido del 
centenario de 1605. Las conversaciones con Unamuno, feroz quijotista 
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nacional por la que venía clamando aún antes del infausto 
1898. 

Doy, pues, aquí las dos versiones más claramente 
legibles y coherentes, deudoras sólo por excepción de la 
divinatio, a instancias de que algún día pueda exhumarse 
la conferencia de Albacete tal y como doña Emilia quiso 
acaso perpetuarla. Cabe también la conjetura –menos 
plausible a mi juicio dado el esfuerzo que le supuso, 
visible en el proceso de Matérialización de la escritura, 
lleno de titubeos al menos en la bulimia de las cuartillas a 
veces triplicadas; y dado también el éxito obtenido, la 
sanción de un auditorio entregado- cabe, repito, la 
conjetura de que su voluntad fuese preterirla u olvidarla en 
las hojas volanderas de un periódico de provincias44. 

En esta transcripción respeto al máximo el diseño y 
la disposición de la cuartilla señalando los cambios de 
página y numerando conforme a un orden que discute en 
ocasiones el de las propias cuartillas. Sigo la ortografía y 
la puntuación de la autora –incluso en ese gusto tan suyo 
por las series de dos puntos sucesivos, verdaderas 
cascadas inclusivas, y que me parecen significantes 
prosódica y semánticamente- si bien corrijo faltas 
                                                                                                
en detrimento de los cervantófilos, resuenan también en estos 
renglones.  
44 Así haría, verbi gratia, con el discurso “El Certamen de 
composición musical”, hasta hace poco olvidado en El Regional. 
Diario de Lugo (8 de octubre de 1906) y objeto de ediciones recientes. 
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flagrantes y alguna coma arbitraria. He preferido ser fiel 
en la transcripción de las tildes, incluso de los 
monosílabos, en razón del sabor añejo que ello comporta y 
porque así escribía doña Emilia cuando tomaba la pluma o 
bien tecleaba en su máquina. Tampoco modifico los 
evidentes casos de leísmo y laísmo diseminados en estas 
cuartillas porque responden a usos de época a los que la 
autora se adhirió sin discusión. He subsanado las lagunas 
evidentes, recuperado sílabas y fragmentos léxicos y 
restablecido algún complemento preposicional así como 
los signos de exclamación o interrogación caídos. Corrijo 
las incongruencias obvias, producto de una escritura 
espontánea pensada para un público amplio ante el que tal 
vez llegó a improvisar en alguna medida, al igual que la 
falta de ilación sintáctica, las redundancias y titubeos, las 
minúsculas molestas, pero mantengo ciertas repeticiones 
que, probablemente, la autora eludiría en revisiones 
ulteriores cuyo rastro se ha perdido. Al menos hasta el 
momento. 

Finalmente, anoto conceptos y alusiones históricas 
o literarias buscando filiar estos textos con otros 
periodísticos coetáneos concomitantes en el tema y la 
ejecución. No anoto cuestiones que pueden ser fácilmente 
reconocibles. Se trata de completar una sección de la 
poligrafía pardobazaniana en la que doña Emilia, 
conjurando a Orfeo, invirtió trabajos y días y que, en este 
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caso y pese a la inestabilidad de su fijación o precisamente 
gracias a ella, nos permite ahondar en las vacilaciones y 
trasiegos de una pluma que acompasa sus trazos al devenir 
incierto de un país en permanente zozobra desde que el 
siglo XIX consumiese sus ilusiones, y los avatares 
económicos, bélicos, políticos del momento determinasen 
que una voz como la de don Quijote y Sancho tenía que 
hacerse oír en pro de una rehabilitación necesaria. 

 
CRISTINA PATIÑO EIRÍN 

UNIVERSIDAD DE SANTIAGO DE COMPOSTELA 
 

 
 

487



CRISTINA PATIÑO EIRIN                                 BBMP LXXXI, 2005 

 
V.- CONFERENCIA DE ALBACETE. 
 

45273/18   
-I- 
CONFERENCIA DE ALBACETE. 
 

Ante todo,  saludo cordial y afectuosamente á la ciudad 
y á sus moradores, que hoy me acogen con tanta bondad. 

En solemnidades análogas á las de hoy, suele formar la 
base de las del discurso de los mantenedores el tema del famoso 
y conocidísimo lema de los Juegos Florales, á saber, tres 
palabras de alta significación: PATRIA, FIDES, AMOR46. 
Desde luego deseo que entiendan los que me escuchan que 
estos tres conceptos los voy á cifrar en la figura del Ingenioso 
Hidalgo, cuya figura, en esta manchega región, parece surgir de 
cada mota del terruño, perfilándose en cada lejanía la magra y 
escueta catadura, yéndose á la revuelta de cada sendero las 
zancadas de su escuálido rocín. 

Para definir á don Quijote, necesitaremos, sin embargo, 
añadir otros á los tres sustantivos que sirven de lema á los 
torneos del gay saber, que completen el sentido de la creación 
de Cervantes, sentido que, fuese calculado, fuese espontáneo, 
como suele suceder más frecuentemente en las creaciones 
verdaderamente geniales, hace de don Quijote un símbolo 

                                                 
45 Signatura del documento en el Archivo de Pardo Bazán. A lo largo 
de la transcripción aparecerán otras debido a que los testimonios han 
de cruzarse para obtener textos, antetextos, congruentes. 
46 Divisa empleada por algunos intelectuales catalanes cuando 
recuperaron, en 1859, los Juegos Florales en Barcelona. Era el antiguo 
lema de los trovadores provenzales fundadores del Gay Saber o Gaya 
Ciencia enaltecidos en los Juegos Florales.  
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admirable y luminoso, que en ambos hemisferios del mundo 
recaba para España la admiración y el amor y hace inclinarse 
las cabezas más desdeñosas. 

Parece hasta ocioso advertir que nadie como el buen 
Hidalgo de la Mancha  repres[2]senta la idea de PATRIA, de su 
pátria, de la Península española, porque así como algo nos 
corresponde de la gloria de Camoens, mucho toca á Portugal de 
la caballeresca hidalguía del héroe de Miguel de Cervantes. Don 
Quijote nos encarna y entraña de tal suerte, ó por lo menos nos 
entrañó hasta los duros quebrantos de 1898, que en él creímos 
reconocernos todos, y en su idealismo moldeamos el nuestro. 
Cuando hubimos de reconocer el ocaso de nuestra gloria, 
cuando se puso nuestro sol, fue en el momento en que dudamos 
de don Quijote. Se dijo entonces que nos habíamos pasado al 
partido de Sancho Panza. Y aquí tengo que protestar contra la 
oposición que entre don Quijote y Sancho se ha supuesto. 
Sancho no riñe con don Quijote, al contrario. Las dos 
admirables figuras se completan, y así como en la novela 
inmortal viven en la mejor armonía y las une un cariño cuyos 
matices son una maravilla de observación psicológica, debieran 
unirse en nuestra aspiración, y todos nosotros ser 
alternativamente Quijotes y Sanchos, según lo requiriesen las 
circunstancias, en relación con nuestro engrandecimiento y 
prosperidad nacional. 

No he asentido nunca á una especie que corrió en los 
últimos dieciocho años, á consecuencia de la crisis de 
desaliento y pesimismo que nos acometió después del Desastre. 
Ni conviene cerrar con varias llaves el sepulcro del Cid, ni 
meter en la cuadra á Rocinante y en el desván de los trastos 
viejos el herrumbroso lanzón. Lejos de cerrar sepulcros, 
importa abrirlos y respirar sus sacras cenizas, para no olvidar 
[3] su polvo lleno de gérmenes vitales: pero también nos hace 
falta, entre esos sepulcros inspiradores, incluir el de Sancho, 
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maestro de buen sentido, archivo de sales y discreciones 
avaloradas por la naturalidad y sencillez absoluta, sábio en su 
ignorancia cuanto en su inocencia sagrada y popular, y 
atenernos á sus enseñanzas, lo mismo que á las más poéticas, 
pero no menos reales, de su amo. 

Perdidas sus últimas colonias y sus postreras ilusiones, 
desengañada de que el esfuerzo de un esforzado corazón no 
basta para defender lo que ganó en otros siglos, España se 
preguntó á sí misma, ó al menos se preguntaron los que 
conservaban conciencia nacional, qué haría para mantenerse en 
pié. Y se propusieron varios caminos, varias soluciones; y, no 
obstante, ninguna se practicó con aquella constancia que es el 
secreto de las reorganizaciones. No acertó España á poner en 
prosa y cambiar en moneda de vellón lo que cantó en epopeya y 
acuñó en oro, y acabó por resignarse, y hasta por experimentar 
una especie de alegría ascética al sentirse pobre, recluida en su 
hogar humilde, que sahúma el incienso casi disipado ya en 
humo de sus viejas glorias. Si antes de las desdichas España se 
creía superior al destino, por la grandeza de su ánimo, después 
dió en el opuesto extremo, y se sentó desalentada, á la puerta 
del viejo caserón solariego47, á mirar, cómo cae el sol, cómo se 
encienden los resplandores de un poniente rojo. 

Y es que nos es más fácil á los españoles el súbito 
arranque, y hasta la estóica resistencia[4] y el sufrimiento y 
aceptación pasiva de los mayores males, que la lenta conquista 
del bienestar, de la cual se deriva la del poder y dominio como 
nación, y el vigor y fuerza de la raza. No diré, y menos aquí, 
donde tanto se ha adelantado en poco tiempo, que los dieciocho 

                                                 
47 Reminiscencia cadalsiana procedente de las Cartas Marruecas: 
España como edificio –casa grande- otrora magnífico y sólido y al 
presente venido a menos y ruinoso, esquelético, es imagen que Nuño 
transmite a Gazel en la Carta XLIV. 
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años transcurridos hayan sido estériles para la transformación 
positiva de España; al contrario: se ha aprovechado la 
oportunidad, se ha realizado un innegable, un visible progreso 
en muchos conceptos y particulares. Con todo eso, no es difícil 
apreciar lo que falta por recorrer, lo relativo y limitado de la 
transformación. Teníamos mucho tiempo perdido, cuando 
empezamos á darnos cuenta. Y a la fuerza, á la siniestra luz de 
la guerra que ruge en Europa48, hemos podido ver lo que nos 
falta, lo que debiéramos ya tener como dueños y productores, lo 
que no aprovechamos, lo que es preciso que podamos crear. Si 
os dijese un solo detalle, los millones de pesetas que salen de 
España para encajes extranjeros, comprenderíais qué aspiración 
me guía al trabajar por la aclimatación y el incremento del 
Taller Central de Encajes, en Madrid49. [Todo lo que puedan 
                                                 
48 Es la Gran Guerra o Guerra Europea, de la que escribe por entonces: 
“En los momentos crueles que atraviesa Europa, embargan la atención 
y el pensamiento cosas muy poco relacionadas con la gloria de las 
letras y del pensamiento. Estoy segura –triste seguridad- de que nadie 
se acuerda de Cervantes, actualmente, en Europa. Para cervanterías 
estarán las naciones beligerantes. […] Cuando esto escribo, se hace 
público ya en la prensa lo que de antemano sabíamos; que el 
Centenario de Cervantes, o mejor dicho, la celebración oficial de esa 
fecha, queda aplazada indefinidamente, hasta que la guerra se termine 
y puedan los festejos de esta conmemoración revestir el carácter de 
una solemne fiesta de la paz. Tal es, al menos, el propósito declarado 
del Gobierno, en vista de las circunstancias; de la crisis económica, 
cada vez más acentuada, y de la imposibilidad de que las naciones 
cultas, que han dado al traste con la cultura y se rompen la crisma 
concienzudamente (esto no lo dice el Gobierno, claro) concurran al 
Centenario de un hombre por el cual somos universales en el terreno 
del espíritu…” (La Ilustración Artística, nº 1.780, 7-II-1916: 90).  
49 Sobre este asunto publica EPB un artículo en La Nación (3 de junio 
de 1915) en el que comenta que “El alza de los encajes belgas y su 
escasez sugirieron a algunas señoras españolas, y en primer término a 
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labrar manos españolas, en talleres españoles, en fábricas 
nacionales, será redimirnos de contribuciones y asegurar nuestra 
independencia, al crear lo que hemos de haber menester]. Todo 
lo que aquí podamos trabajar, habiendo manos y voluntades, 
será un paso hacia nuestra rehabilitación. 

Aunque con este discurso no consiguiese más que la 
reconciliación de Sancho y don Quijote, que han sido puestos 
como antítesis, me daría por satisfecha. España há menester 
juntamente [5] del caballero y del escudero, y no en lucha, sinó 
en aquella armonía y unidad de miras en que los pintó 
Cervantes. Don Quijote trata de conquistar y de realizar 
heróicos hechos: Sancho piensa en el provecho Matérial y en el 
encumbramiento que tales hechos le proporcionarán: piensa en 
enriquecerse, en gobernar ínsulas, en que Marigutiérrez, su 
oíslo, sea condesa. Y todo está bien: todo es necesario: ningún 
estímulo debe desdeñarse, para que las multitudes salgan del 
peor de los infiernos, ó mejor dicho de los limbos: de la apatía, 

                                                                                                
la condesa de San Rafael, la idea de fundar en Madrid un taller de 
encajes, donde se formen obreras que puedan competir con las 
extranjeras, andando el tiempo./ En efecto, España era y es tributaria 
de Bruselas por este ramo, y los encajes Duquesa, Brujas y Malinas, 
con que se adornaban los equipos de novia y la ropa blanca en general, 
representaban muchos miles de duros, que salían para entrar en 
Bélgica y Francia. / La base para creer que pueden en España 
formarse encajes capaces de establecer competencia, es que existen, 
desde tiempo inmemorial, en apartadas comarcas, en pueblos 
obscuros, industrias de encajes nacionales, y obreras en ellos 
habilísimas. Pero este mismo dato ha venido a establecer una 
diversidad de criterios entre las señoras que sin méritos me han 
llamado a presidirlas, y que forman la junta protectora del taller 
central de encajes. Entre estas señoras, hay muchas inteligentísimas en 
el asunto, por supuesto, todas más que yo” (Sinovas Maté II 1999: 
1011).  
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del desaliento y del pesimismo. Hay que vivir, vivir con ardor, 
con furia, con energía, con tenacidad. Así, el pobre labriego 
Sancho experimenta ardiente admiración hácia su señor, y tiene 
fé en él hasta cuando le vé que acomete las más quiméricas 
aventuras; y el hidalgo andante está embebido de simpatía hácia 
el rústico, y vé en él á un amigo, y hasta á un protector, y sigue 
sus consejos, y se apoya en él, cuando desfallece bajo los 
golpes, las burlas y los ultrajes. No hallo diferencia de 
merecimientos en Sancho con don Quijote, por mucho que me 
deslumbre la estética aureola que rodea al sublime loco. En 
ambos se concilian el ideal y la realidad, conciliación que no se 
ha intentado aquí desde que el caimiento de ánimo más hondo 
siguió a nuestros históricos desencantos. Debimos pensar, en 
aquel momento, ¿qué hubiesen hecho don Quijote y Sancho, en 
caso semejante? Y, conocido el espíritu de ambos personajes -
que también Sancho tiene espíritu, ya que no tan aquilatado y 
acendrado como el de su amo y señor- es de presumir que 
Sancho adoptase la [6] resolución de consagrarse á destripar 
con mayor asiduidad sus terrones, de cuya entraña sale el pan 
candeal, que es la grosura y la abundancia de la tierra: y si 
Sancho fuese pastor cuidaría bien de su ganado, y de esgrimir 
su honda reciamente contra el lobo, y si cardador ó tejedor, de 
acrecer los productos de sus telares, -en suma, de intensificar, 
como ahora se dice, su labor y esfuerzo-, para mantener a su 
Sanchica y á los Sanchillos que, en cumplimiento de otro deber 
patriótico, engendrase y criase robustos, ¡con ganas de morder 
el mendrugo, moler la harina, amasar la hogaza y fecundar á su 
vez la tierra! 

Por su parte, don Quijote, sin perder un punto de su 
arrojo y bizarría, pensaría en provistarse de buenas armas, 
desechando el lanzón por anticuado y el yelmo de Mambrino 
por abollado é inútil; y ya bien pertrechado, por espantable y 
jamás imaginada que fuese la aventura, la acometería resuelto, 
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procurando sin embargo discernir antes si eran gigantones o 
molinos de viento lo que delante se le ponía. Porque lo que el 
individuo aislado acomete bajo sugestiones alucinatorias, puede 
ser líricamente bello, y en don Quijote sin duda lo es, pero las 
naciones no pueden entretenerse confundiendo molinos con 
gigantes y, cuando se lanzan á arriesgadas empresas, es de creer 
que lo lleven bien mascado en su cerebro y vayan tras un fin 
que ni el mismo Sancho pueda censurar. Ya en la edad presente, 
ninguna [7] lucha se emprende sin razones prácticas: lo impone 
así, no el egoísmo individual, sinó el profundo, poderoso interés 
colectivo. 

Y don Quijote, que al cabo era de delicado 
entendimiento y clarísimo juicio en todo lo que no tocaba á sus 
empecatadas caballerías, comprendería seguramente que el 
concepto de PATRIA encierra dos dictados: el de estar 
dispuesto al sacrificio, y el de prepararse á él. Tal preparación 
es al cuerpo nacional lo que el ejercicio y alimento al cuerpo del 
hombre, y, sin ella, no hay daño ni vergüenza triste que no esté 
aparejada ni merma ni decadencia que no traiga el porvenir. 

Para hablar más claro: el cuerpo nacional tiene que estar 
dispuesto á arrostrar toda contingencia de guerra, sin que por 
eso dudemos de que la paz es el mayor bien, y la neutralidad 
una sábia política. Pero la neutralidad por impotencia no es 
política, sinó perogrullada y no tiene mayor mérito del que 
tendría la famosa y nunca bien alabada continencia de Escipión, 
si Escipión fuese un viejo caduco, á quien sacasen al sol en un 
cesto50. 
                                                 
50 Publio Cornelio Escipión, Escipión El Africano, General del ejército 
romano que venció a los cartagineses Asdrúbal y Aníbal y obtuvo la 
aureola de sereno y de confiado entusiasmo aunando ingenuidad 
natural y destreza. En el Museo de Amberes, que doña Emilia visitó y 
de ello dio cuenta ficcional en La Quimera, existe un cuadro de 
Teodoro van Thulden titulado La Continencia de Escipión, que 
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He dicho que á los tres sustantivos que forman el lema 
de los Juegos Florales hay que añadir otros, al tratarse de las 
virtudes de don Quijote; otros no menos grandiosos, para 
integrar la figura nobilísima del Hidalgo por excelencia. Al lado 
de la representación de la PATRIA, no dudo en afirmar que don 
Quijote ostenta la de HUMANIDAD. Y estos dos concep[8]tos, 
á mi ver, no son contradictorios, sinó que se completan, cuando 
se definen. 

Si la humanidad no procede directamente del 
patriotismo, por lo menos guarda con él perfecta armonía. Y, si 
no la guardase, habría que elegir entre ambos sentimientos, y la 
naturaleza, más poderosa que todas las convenciones, teorías y 
sistemas, nos impondría la preferencia al patriotismo, pues es lo 
que más de cerca nos toca, lo que á cada cual le importa ó debe 
importarle más desde adentro, desde la entraña. Mas yo digo y 
siento que cualquier pátria se engrandece si acepta los deberes 
que la humanidad impone, y los practica, y los respeta, y en 
ellos respeta también la dignidad de nuestra especie y el sentido 
de las creencias que profesamos desde la cuna, desde que un 
agua regeneradora baña nuestra sien. Mala patria sería la que 
renegase de la humanidad, y estableciese el culto de los ídolos 
crueles, y no pesase el valor moral de las acciones. Y don 
Quijote es un héroe esencialmente humano, como que el rasgo 
más saliente de su fisonomía moral es la vocación de redentor. 
Es más redentor que héroe, y su heroísmo se exalta al redimir. 
Redime por su condición generosa, y redime por su ilusión 
caballeresca. Y los tipos más ideales que soñó la humanidad 
tuvieron ese carácter de redentores: Hércules el que limpió la 
tierra de monstruos, el filántropo titán Prometeo, que robó al 
cielo el fuego para regalárselo al hombre, los Príncipes indianos 

                                                                                                
representa el acto en que Escipión renuncia a la posesión de una 
esclava que le había sido ofrecida y la entrega a su amado.   
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que se someten á rigurosa penitencia por salvar á sus 
semejantes, y por úl[9]timo la dilatada serie de los andantes 
caballeros, de los cuales don Quijote es el último, y que 
protegen al desvalido, se oponen á las demasías de los violentos 
y de los fuertes, y defienden el honor contra la calumnia y la 
felonía, pugnan por la justicia, con incansable constancia. Y tal 
es el trabajo de don Quijote, bajo el tórrido sol, cruzando 
despoblado, durmiendo so las encinas y al márgen de los 
arroyos, provocando la risa de los transeúntes con su 
estrafalario atavío, y apedreado por los mismos galeotes á 
quienes dió suelta. Y por este ensueño heróico, don Quijote 
pudo llamarse redentor, aunque, y por redentor, crucificado. 

Ensueño he dicho… ¡Ah! Temamos convencernos de 
que sólo el calificativo de ensueño quepa aplicar á esta 
aspiración de don Quijote. Bien pueden adivinar los que me 
escuchan que el momento que atravesamos no es favorable á 
ella. Dijérase que actualmente está la humanidad fieramente 
deshumanizada. O por mejor decir: para explicarme mejor: si lo 
más humano es la piedad, y no el instinto, que nos es común 
con los irracionales, debemos confesar que rige nuestros 
destinos el instinto en su forma científica y Matémática. El 
instinto, desatado, furioso, triunfa en campos, ciudades, mares y 
firmamentos. Las cortinas de púrpura del incendio entapizan su 
trono, donde se reclina sobre alfombras y pedestales de cuerpos 
palpitantes y cráneos secos. Y se alza á su alrededor un coro 
horrible, semejante al de los mariner[273/18]ros condenados del 
BARCO FANTASMA de Wagner51; alaridos de dolor, quejas 
                                                 
51 Segunda ópera de Richard Wagner (1813-1883), que le viene 
sugerida por Heine y por la tempestad que sufre en su travesía de Riga 
a Londres, conocida también como El Holandés errante (Der 
Fliegende Holländer), poema del mar y de la redención por el amor, 
fue estrenada en el Real Teatro de la Corte de Sajonia de Dresde el 2 
de enero de 1843, y presenciada en Viena, treinta años después, por 
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desesperadas, lloros de niños, sollozos de madres y doncellas, 
imprecaciones varoniles. Nunca se oyó tanto plañir y tanto 
renegar. Nunca tronaron así las máquinas de muerte. 

Ante este cuadro, parece el concepto de HUMANIDAD 
palabra vacía de sentido, y si el honrado hidalgo de la Mancha 
levantase la cabeza, se asombraría de lo en vano que peregrinó 
por estas llanuras. Sin embargo, no demos por estéril esfuerzo 
alguno, y sepamos, en medio de las aterradoras circunstancias, 
en la hora dura y la prueba fuerte, enviar una paloma desde el 
arca en que España se refugia. El Rey de la pátria de don 
Quijote, mozo y alentado, está ejercitando la misión que 
parecería corresponde á un anciano Monarca de leyenda, todo 
bondad. Ha organizado la misericordia de un modo que puede 
servir de modelo a otras organizaciones, y cada día que pasa 
mengua algún dolor, muchas lágrimas se enjugan, horribles 
ansiedades se calman, alguna vida escapa á las balas del 
fusilamiento. He aquí una labor de caballero andante52. Y en los 
                                                                                                
una joven recién casada llamada Emilia (de ello dará cuenta en los 
“Apuntes de un viaje. De España a Ginebra” y en crónicas de “La vida 
contemporánea”, vid. infra). La impresión colosal de la obertura y de 
otros pasajes, singularmente del coro de las hilanderas, de la balada de 
Senta y de los dúos de Daland y el Holandés y del Holandés y Senta, y 
del Acto III, con el coro de los marineros y el final del drama, le 
depara recuerdos inolvidables que nutren su condición de wagneriana 
neta. Precisamente de 1843 arranca la formación definitiva de los 
bandos wagnerista y antiwagnerista, tan acerbamente enfrentados a lo 
largo del siglo. La sinfonía recrea el doloroso drama del Judío errante 
del Océano, al que Dios condenó a eterna lucha con las tempestades y 
las furias del mar por haberle negado y escarnecido durante una 
tormenta, y que sólo podrá ser redimido por el amor y el sacrificio de 
una mujer que de él se apiade y le sea fiel. 
52 En alusión a Alfonso XIII: “El Rey gasta dinero, tiempo, energías, 
en mitigar los dolores de tantos seres que ignoran el paradero de otros 
seres, mitad de su vida, sangre de su corazón. El Rey gasta su 
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mismos campos de batalla, la piedad revolotea con blancas alas, 
la caridad inspira á millares de enfermeras, que antes eran la 
excepción, mientras hoy parece que son la regla general, la 
profesión universal de la mujer, su guerra, su heroísmo, su 
patriotismo propio, no inferior á ninguno. 

[11] El segundo lema de los Juegos florales que hemos 
representado por don Quijote es la fé, FIDES. No me refiero 
solamente á la fé religiosa, que es un poderosísimo resorte del 
alma humana. Don Quijote no era escéptico en nada, y tampoco 
en religión: su moral procedía del Cristianismo, claro es; ni otra 
cosa pudiera ser sinó buen cristiano un caballero andante del 
siglo XVI, y por contera, español. Más especialmente, sin 
embargo, distingue á don Quijote otro género de fé: la fé en sí 
mismo. Y no sabré decir ni ponderar qué gran virtud es esta y 
cuán necesaria á los individuos y á los pueblos. Al tener fé en sí 
mismo, el hombre y las naciones adquieren un diamantino 
temple, como de espada toledana, y se crean á sí su propio 
mundo, y orientan poderosamente su destino, y no conocen 
desmayos ni vacilaciones por alta que sea su empresa. Es 
preciso dar por hecho que somos capaces de cuanto haga el que 
más haga, y que nuestra voluntad, nuestro tesón, nuestra acción, 
han de vencer á todo elemento contrario, adverso, á la suerte, á 
la fatalidad, como creía á puño cerrado don Quijote que 
vencería á los malignos encantadores, á los follones y 
                                                                                                
influencia, su valimiento con los otros Reyes, para obtener un rasgo de 
clemencia, para salvar del suplicio á mujeres, a hombres que acaso la 
posteridad ensalzará, si la historia demuestra que cuanto hiciesen, por 
su patria fue. Si esto supiésemos que era labor de un particular, la cruz 
de Beneficencia [condecoración que solicita para el Rey] nos 
parecería poco. Tratándose del Rey, no entiendo por qué no hemos de 
aplaudir, con entusiasmo, la propuesta. Me alegraría de firmarla, si 
para hacerlo tuviese alguna autoridad” (La Ilustración Artística, nº 
1.808, 21 de agosto de 1916: 538). 
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malandrines. Y esta fé en sí mismo no hay que confesarla un 
solo día, por uno de esos impulsos que tienen hasta los más 
débiles y menguados; sinó cada día, á cada momento, según 
practicó el de la Triste Figura, que jamás se dió por vencido, ni 
con el hierro de los mayores contratiempos y adversidades. 
273/19: 

[12] No llaméis loco á don Quijote por esta confianza 
que tiene en sí mismo, en la valentía de su corazón. Sin duda 
que sonreímos cuando don Quijote cree que Rocinante es 
superior al famoso Babieca, y que Dulcinea es una dama de alto 
copete, y las ventas castillos. Hay en estas ideas delirio, sin 
género de duda; pero tampoco es cuerdo el que vé todo lo que le 
rodea, y su propia persona, en un plano inferior, y hace chacota 
de sí y de cuanto debe, al contrario, ensalzar é imponer al resto 
del mundo. Las naciones, en particular, están obligadas á 
tenerse y darse por lo más grande y lo más digno de respeto del 
mundo, y a mirar sus intereses y su fama como la cosa más 
preciosa, porque quien principia por despreciarse, despreciado 
se verá de todos. 

No quiero decir que las naciones se obstinen en sus 
yerros, o los desconozcan, o los erijan en sistema, ó los miren 
como gracias y bellezas, en vez de juzgarlos serenamente y 
corregirlos. Digo sí que deben estimar sus aciertos y sus 
merecimientos con aquel fervor sagrado con que se miran, 
pregonarlos con orgullo, apoyarse en ellos para seguir 
caminando, y dar por seguro que si existen otros pueblos de 
mayor cultura, mejor organizados y constituidos, no tardaremos 
nosotros en alcanzarles y emularles, porque no siendo menores 
en capacidad, como no lo somos de cierto, el resto lo hará la 
tensión de una voluntad firme y de una fé quijotesca. Y en 
efecto, algo tiene de cruel enigma el hecho del 
aminoramiento[13] de un país cuya gente es apta, cuya tierra es 
fértil en conjunto, cuyos productos responden a la variedad de 
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climas que empieza en el Noroeste en el selvático pino y acaba 
en Levante con la árabe palmera; que encierra tesoros del arte 
de los más diversos estilos; que tiene francos los caminos del 
mar, para su comercio y su exportación; que ha dado ser y vida 
á innumerables naciones donde se habla el mismo idioma, el de 
Cervantes y su manchego héroe; y que ha fatigado con hazañas, 
conquistas y colonizaciones á la historia. 

Es, lo repito, un doloroso misterio el de nuestra 
decadencia y más doloroso aún el que hayamos, por decirlo así, 
aceptado y hasta reconocido que la merecíamos, y que haya 
sido necesario que voces extranjeras nos reanimasen algún 
tanto, y nos viniese el remedio de donde el daño vino, siendo 
cosa de anglosajones nuestra rehabilitación histórica, 
valientemente emprendida en los Estados Unidos por una 
falange de investigadores, que están poniendo en su punto el 
carácter verdadero de nuestra colonización, y limpiándonos de 
la mancha que la envidia y la calumnia agigantaron, y que son 
levísimos visos en una blanca túnica, si miramos lo que hoy 
realizan pueblos que marchan al frente de la sabiduría y la 
ciencia, y que tendrían mucho que aprender de España en punto 
á clemencia, bondad y espíritu de tolerancia y humanidad, en 
suma.  

 [14] Hé aquí por qué don Quijote hará muy bien en 
profesar la fé en sí mismo, y nosotros en seguir las huellas del 
buen caballero de la Mancha, y también las de su escudero, 
imitando su cautela y su astucia honrada, estando ojo alerta 
contra los que nos despojarían gustosos, no solo de la valija y el 
Rucio, sinó hasta del pellejo que cubre nuestras maltratadas 
carnes. De Sancho debemos aprender á desconfiar y 
precavernos y mirar por nosotros, pues acaso por no tener 
suficiente fé en nosotros mismos, nos hemos dejado engañar y 
desacreditar, y hemos traído de fuera lo que teníamos mejor 
dentro, y hemos aceptado las leyendas que nos deprimían, y con 
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morbosa inconsciencia les hemos dado cuerpo nosotros 
mismos, erigiendo en institución, verbigracia, las corridas de 
toros, y ofreciéndolas como símbolo de España á los extranjeros 
más ilustres que nos visitan, cuando les podemos enseñar la 
Mancha en que las huellas de don Quijote están todavía 
impresas, y Ávila donde el espíritu de Santa Teresa flota aún, y 
Toledo el relicario, y Santiago con el arte supremo de su 
basílica, y el Museo en que se guardan las obras de Velázquez, 
y la industria de Cataluña y Aragón, y todo lo que nos ha 
formado y constituido ¡y nos prometen ellos desquites del 
porvenir! 

[15] El tercer concepto del lema de los Juegos Florales, 
es una palabra mágica: AMOR. Sobre ella se podría disertar 
toda la vida, sin agotar su contenido. Yo me limitaré á 
considerarla en la personalidad de don Quijote, que nos dá 
altísimos ejemplos en esto como en todo. El amor, la atracción 
de la mujer, reviste en don Quijote la más alta y bella forma, la 
más diferente de algunas modalidades nacionales, que nos 
llevan hácia el terreno regresivo y primitivo de las formas del 
sentimiento. Un loco sería don Quijote, pero jamás cupo en su 
mentalidad la idea del amor forzoso, del amor á navajazo y 
tiros, que aquí no sólo se practica, sinó que, por desgracia, 
encuentra en la opinión ambiente favorable, y absoluciones en 
los Jurados. Uno de los más lindos episodios del QUIJOTE es 
demostración de cómo pensaba el buen caballero en estas 
Matérias, y hasta qué punto respetaba y defendía la libertad de 
la mujer, su dignidad, su albedrío. Me refiero á la encantadora 
historia de la pastora Marcela y el pastor Grisóstomo53. Marcela 

                                                 
53 Vid. capítulos XI (“De lo que sucedió a don Quijote con unos 
cabreros”), donde tras el discurso de la Edad Dorada se da paso al 
relato de esta historia, capítulo XII (“De lo que contó un cabrero a los 
que estaban con don Quijote”) y capítulo XIII (“Donde se da fin al 
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es una doncella hermosísima, de quien se enamora 
perdidamente un estudiante y poeta, Grisóstomo, hasta casi 
perder el juicio; y ante los desdenes de la bella, el estudiante se 
deja morir de tristeza y pasión de ánimo, no sin escribir antes 
una Canción desesperada, en que relata su desventura. Cuando 
van a enterrar el cuerpo, según la voluntad del muerto, en las 
asperezas de una sierra, en el sitio donde vió á Marcela por 
primera vez, aparécese la misma Marcela en hábito de pastora, 
y [16] hace la más gentil y elocuente apología de su conducta, y 
de la independencia del amor, que ha de ser libre y voluntario, y 
libre también el no sentirlo. Dicho lo cual desaparece la 
doncella, y como algunos de los presentes, ó por enamorados 
también ó por vengar a Grisóstomo, quieren seguirla con 
desmandadas intenciones, don Quijote, que se halla presente, se 
interpone, y prohíbe que, so pena de caer en su furiosa 
indignación, sea nadie osado á moverse de allí, y dejen todos en 
paz á la pastora, que es libre de su voluntad.  

Y no es sólo en esta ocasión cuando don Quijote sale á 
la defensa de la mujer, de su derecho y de su seguridad: 
recuérdese  ¿ni cómo había de hacer otra cosa, quien profesaba 
la órden de la andante caballería? Aun hacía más don Quijote, y 
fijémonos en el sentido de sus actos. Para don Quijote, toda 
mujer merecía respeto profundo, y su conmovedora 
equivocación tomaba por doncellas á las mozas del partido, y 
les encomendaba que usasen el don, y á la rústica Dulcinea la 
convertía en princesa y en dama de misal ideal. Todo ello se 
atribuirá a desvarío de una mente recalentada por la lectura de 
libros caballerescos, pero: no obstante, el criterio de elevar á la 
mujer no es solo de don Quijote, es de Cervantes, y si el 
tiem[17]po que concede una Conferencia lo permitiese, lo 

                                                                                                
cuento de la pastora Marcela, con otros sucesos”), de la Primera Parte 
o Quijote de 1605, cuyo cuatricentenario conmemoramos. 
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demostraría con citas de los restantes escritos de aquel hombre 
que, si no pudo pronosticar los tiempos venideros, se adelantó á 
los suyos en muchas cuestiones, sin pretenderlo, por sólo la 
virtud de un entendimiento sin par. Y no eran tampoco sus 
tiempos lo más, en la gloriosa España de entonces, un período 
de atraso en lo que á la mujer respecta, pues en no pocos 
aspectos pudiera hasta servirnos de modelo hoy. Y así tenía que 
ser, cuando las naciones se encuentran en el apogeo de su vigor 
y de una civilización intensa, y este vigor llega a todas las 
modalidades de su organización, y la España contemporánea de 
Cervantes era demasiado grande, demasiado enérgica todavía, 
para que, dentro de la manera de ser de entónces, no concediese 
á la mujer todas las ventajas y honores y derechos compatibles 
con la organización social. Si queréis saber lo que es una 
nación, un pueblo, una raza, estudiad de qué manera entiende 
esta cuestión de la mujer, que no debiera debatirse, porque es de 
razón natural, pero que sufre y sufrirá el influjo del estado 
social, pesando sobre ella con la inmensa fuerza de las rutinas, 
las preocupaciones, las hereditarias emociones, los egoísmos y 
hasta las luchas económicas. Para confirmarnos en el 
convencimiento de que es la condición y estado de la mujer lo 
que determina la circulación de las naciones, nos bastará 
fijarnos en un solo dato histórico: los musulmanes fueron, en un 
principio, dueños de una civilización floreciente[18]; los 
musulmanes son, en gran parte al menos, gentes de razas 
superiores, dotados de valor y de inteligencia. Su concepto de la 
mujer, del cual se deriva su organización familiar y social, es 
seguramente el peso muerto que arrastran, en su profunda y 
acaso irremediable decadencia. 

Sigamos nosotros el camino que nos señala don 
Quijote, en su respeto sagrado á la mujer, en su reconocimiento 
de elevarla aún desde el puesto ínfimo a la altura de la total 
dignidad humana. Así entendía el AMOR, extensiva y 
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espiritualmente, el noble hidalgo cuya conmemoración nos 
reúne, y no otra significación pueden tener los Juegos Florales, 
en el período de la evolución contemporánea. Aquellas galantes 
disquisiciones, aquellas finezas sutiles de los tiempos de 
Clemencia Isaura54, están marcadas con el sello de su época; ha 
llegado la hora de transformarlas, y con la transformación, 
podrán sostenerse los Juegos florales llenando un importante 
fin. A los Juegos Florales, a sus hermosas Reinas y á sus 
gentilísimas Damas, á sus graciosos pajecillos, á sus poetas que 
aspiran á la rosa natural, símbolo amoroso si los hubo, les 
recomiendo el ejemplo de aquel amador fino y transido que en 
los riscos de Sierra Morena quiso imitar la locura de Roldán, 
cuando ofendido por su dama, la hermosa Angélica, no se le 
ocurrió ciertamente darla una cuchillada, sinó volverse 
insensato, y hacer penitencia, cual si fuese él el pecador. Con 
sólo atenernos á las [¿?]  
                                                 
54 Dama de Toulouse perteneciente al siglo XV, cuya existencia se 
discute, y a la que se atribuye el incremento y, equivocadamente, la 
fundación de las fiestas de los Juegos Florales. Según la leyenda fue 
dama de alto linaje. Representa el símbolo con que los trovadores 
invocaban a la Virgen María como patrona de los Juegos Florales. 
Éstos estaban establecidos en Toulouse antes de aparecer Isaura, que 
fomentaría su esplendor y dotaría con rentas propias la fundación, 
asegurando la perpetuidad de la fiesta y el costo de las joyas de oro y 
plata que en la misma se adjudicaban a los mejores poetas. En 
Toulouse se venera el sepulcro de Isaura en la iglesia La Dorada, 
existe una calle con su nombre y un monumento a su memoria. Los 
Mantenedores han de iniciar su discurso con un elogio establecido a 
Isaura cada 3 de mayo (hasta 1694, se suspenden de 1790 a 1806 y se 
reanudan desde ese año). Los premios van desde un amaranto de oro 
para las odas a una violeta de plata para las epístolas o una caléndula 
de plata para las églogas; la  prímula de plata se reserva para las 
fábulas, el lirio para los himnos religiosos  y la englantina de oro para 
el discurso en prosa. 
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[19] […] con don Quijote, con aprender de su sublime 
demencia, en esta Matéria y en las demás, pudiéramos andar 
con paso seguro y pronto lo que nos falta de jornada para 
restaurar nuestra antigua pujanza y grandeza.  
 
273/20 
 

Saludo ante todo á la ciudad y á sus moradores, y aun 
cuando estamos celebrando unos Juegos Florales55, ruego que 

                                                 
55 Estos certámenes o concursos poéticos tienen una larga tradición 
desde el tiempo de los trovadores. El máximo galardón, la Flor 
Natural, le había sido concedido a EPB en 1876, con motivo del 
dedicado al segundo centenario del nacimiento del Padre Feijoo en 
Orense. Además de comparecer con un Estudio Crítico, primer folleto 
publicado de la autora (1877), doña Emilia recuerda que “gané el 
primer premio poético, una rosa de oro, por una oda dedicada también 
á cantar las glorias de Feijóo” (vid. Hemingway, ed., 1996: 108-112). 
La autora se recrea en los “Apuntes”: “Suelen los premios de 
certámenes ser de tan escaso gusto como valor, pero este mío salió 
muy lindo; bastante más que la oda laureada. Trabajado en Santiago, 
donde aún se conserva la tradición de los grandes orífices españoles 
del Renacimiento, es una joya de arte: una rosa de tamaño natural, con 
la grácil curvatura y menudas espinas del tallo, con las venillas y 
matices del follaje sobre fino esmalte verde, y con el cáliz entreabierto 
y las hojas unas dobladas y otras extendidas, como naturales, dejando 
ver en el fondo los estambres y la simiente. Esta flor de oro macizo, 
muy pesada en la mano, es, prendida en el pecho ó en la cabeza, tan 
delicada y airosa cual si acabasen de cortarla del rosal” (1886: 47). La 
autora, que luciría aquella rosa en otro acto de homenaje al filósofo 
profeta Feijoo, como recuerda Hemingway 1996: 169, añade: “Jamás 
se me ocurrió volver á ningún Certamen después de aquel”, cosa que 
es cierta sólo en parte. Volvería, en la ocasión que nos ocupa, aunque 
en calidad de mantenedora, cometido este el más honroso que 
pudieran adjudicarle y que su prestigio ya muy aquilatado en 1916 le 
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se me dispense de decir palabra sobre el tema PATRIA, FIDES, 
AMOR. O, para expresarme con mayor exactitud, ruego que se 
entienda, desde el primer momento, que estos tres conceptos 
serán encerrados en la figura de don Quijote, que en tierra 
manchega parece surgir de cada mota del terruño, y perfilarse 
en cada lejanía, con la magra silueta de su flaco rocín, y la 
escueta severidad de su figura triste. 

Para definir, sin embargo, á don Quijote, necesitamos 
añadir á las tres palabras normas de los Juegos de poesía, otras 
que completen esa creación, la más alta, individualmente 
hablando, que de fantasía humana ha surgido, y la que nos 
obliga á mirar con respeto profundo á esta región española, 
porque de ella procedió el hidalgo que ha venido á ser símbolo 
nuestro en ambos hemisferios del mundo. 

Y con esto parece inútil insistir en que nadie como el 
buen hidalgo representa á la patria. En él nos reconocemos 
todos, ó al menos, nos reconocimos, hasta que duros 
desengaños trajeron la crisis de desaliento y pesimismo que 
sufrimos desde 1898 hasta el día56. He oído decir, y nadie 

                                                                                                
había sin duda granjeado. Ya no concursaba para abrirse paso sino que 
actuaba dando la palabra a otros. 
56 Aun antes de 1898 doña Emilia venía advirtiendo de la necesidad de 
precaverse contra los malos tiempos que se avecinaban. El Desastre 
no fue sino la consumación del fin de una época y a él se remonta para 
seguir incidiendo en una cuestión de salvaguarda del país que 
despierta su instinto conservador pero también su talante crítico e 
incluso poético: “muchos que como Azorín sentimos la poesía del 
propio ‘marasmo secular’ que a tantas consideraciones históricas se 
presta, hemos vivido siempre fluctuando entre reprobar duramente un 
estado que nos originaba sensaciones delicadas y artísticas, o 
entusiasmarnos con él, sin pensar en despertares ni en regeneraciones. 
A veces, por ejemplo en la fecha luctuosa de 1898, la indignación 
patriótica pudo más, y tomamos parte en la obra de Costa y de otros 
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dejará de haberlo leído alguna vez, que nos hemos pasado al 
partido de Sancho. Por desgracia, no tiene fundamento la 
aserción. Sancho es lo útil, y aun cuando los [2] españoles 
hemos querido, en estos últimos dieciocho años, huir del ideal y 
vacunarnos contra él como contra funesta viruela, y al cerrar 
con varias llaves el sepulcro del Cid encerramos en la cuadra á 
Rocinante y en el desván de los trastos viejos el quijotesco 
lanzón, no por eso atendimos á las lecciones del maestro del 
buen sentido, del labriego lleno de sal y discreción en medio de 
su rusticidad y candorosa credulidad infantil: ó si en algo 
empezamos á mirar á la utilidad, á la conveniencia, fue de aquel 
modo desmayado, lento y soñador, que de tal suerte contrasta 
con la voraz energía de otros pueblos y otras razas, que tienen 
dientes y uñas, y con las uñas logran que jamás les falte qué 
triturar á los dientes. 

Así, España, después de la pérdida de sus colonias, y 
además, de sus últimas ilusiones quijotescas, desengañada de 
que el esfuerzo de un brazo y un corazón ya no bastan para 
defender lo que ganó en otros siglos ese mismo esfuerzo 
sublime, no acertó a poner en pobre y á cambiar en calderilla lo 
que cantó en epopeya y acuñó en oro, y se resignó, hasta 
experimentar una especie de alegría ascética al quedarse más 
pobre y más reducida á su hogar humilde, sahumado con el 
incienso casi disipado ya de sus viejas glorias y su… Así como 
antes del Desastre colonial creíase superior á todo evento por su 
arranque la grandeza de su ánimo, después del Desastre dio en 
suponerse incapaz para toda defensa, y solo [3] capaz de 
sentarse á la puerta herrada del solariego caserón, á ver, por la 

                                                                                                
muchos; a veces, desalentados, nos retiramos al alcázar de nuestra 
estética especial, y en él moramos, como Belerma en la cueva 
misteriosa” (La Nación, 6 de abril de 1913, en Sinovas Maté II 1999: 
761).  
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tarde, cómo se pone el sol, encendiendo con rojos resplandores 
los términos de la lejanía. 
Y yo quisiera, ya que no consiguiese más en este discurso, 
conseguir la reconciliación de Sancho y don Quijote, que han 
sido mirados como figuras contradictorias. España, en el 
proceso de su renovación y restauración, si tales fines han de 
lograrse algún día por la acción común, necesita igualmente del 
caballero y del escudero. No en lucha, sinó en aquella armonía 
cariñosa en que los vemos en el libro inmortal, penetrado el 
pobre labriego de ardiente admiración hacia su señor, hasta 
cuando le vé acometer las aventuras más quiméricas, y lleno el 
hidalgo de simpatía humana hacia el rústico, en quien su noble 
corazón desde el primer momento vé á un amigo, y hasta en 
cierto modo á un protector, que cuida de atender á lo práctico y 
á lo indispensable, conciliando el ideal con la realidad que 
nunca impunemente se desdeña. 

Esta conciliación nos es indispensable, y á la verdad, ni 
siquiera se ha intentado aquí desde que padecimos aquella 
enfermedad de apocamiento y caimiento de ánimo, que siguió á 
nuestros mayores desencantos históricos. Debimos entonces 
pensar ¿qué hubiesen hecho, qué resolución adoptarían Sancho 
y don Quijote, en nuestro caso? Y conocido el espíritu de 
ambos personajes, que también Sancho tiene espíritu, aunque 
no tan alto [273/21] y remontado como el de su amo y señor- es 
de presumir que Sancho se dedicaría con mayor afán á destripar 
sus terrones, de cuya entraña salen la abundancia y el pan 
candeal, y si como era labriego Sancho fuese pastor cuidaría 
más de su ganado y su trashume57, y de esgrimir bien su honda 
contra el lobo, y si cardador ó tejedor, de aumentar el producir 

                                                 
57 Palabra creada por doña Emilia para referirse a la trashumancia o 
paso del ganado con sus conductores desde las dehesas de invierno a 
las de verano, y viceversa. 
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de sus telares y tejedurías, -en suma, de intensificar, como ahora 
diríamos, su trabajo, para mantenerse y mantener a su oíslo58 y 
a Sanchica, ¡y á todos los Sanchillos que en cumplimiento de 
otro deber patriótico también engendrase y criase sanos y 
robustos, y con ganas de morder el mendrugo, amasar la hogaza 
y fecundar á su vez la tierra! 

Y, por su parte, don Quijote, en vez de guardarse en el 
pecho su inútil valor, lo que haría sería procurarse buenas 
armas, desechando el lanzón por inútil y el yelmo de Mambrino 
por bacía de barbero, y sin perder un punto de su arrojo y 
decisión magnánima, por espantable y jamás imaginada que 
fuese la aventura que se le presentase, la acometería, 
procurando sin embargo discernir antes si eran gigantes 
descomunales ó molinos de viento lo que se le presentaba. 
Porque aquello que el individuo aislado acomete en estado de 
alucinación y locura, puede ser poético, y de hecho en don 
Quijote lo es, por la soberana gallardía con que lo ejecuta; pero 
las naciones han de mirarse más, antes de embestir á los 
molinos de viento; y de hecho se miran, y cuando se lanzan á 
aventuras terribles, es de creer que lo hayan pensado, y vayan 
tras un fin que Sancho no censuraría. Vedlo, pues sucediendo 
está [273/20: 5] la nunca imaginada lucha que presenciamos, no 
se origina sinó de las razones más  prácticas y utilitarias, más 
sanchopancescas que caben; se trata de imponer asegurar á 
muchedumbres cuyo número aumenta, campo y espacio para 
ganar y adquirir la hogaza, para desenvolver la industria; y es 
posible que hoy don Quijote aprobase tal propósito y mirando 
en él lo que se enlaza con el concepto de PATRIA, primero de 
los que aquí se afirman. Don Quijote creería, de cierto, que la 

                                                 
58 Voz de neto sabor cervantino que equivale a persona querida y 
estimada, principalmente la mujer respecto del marido. Sancho la 
aplica a su esposa en el Quijote. Sanchica es la hija y Sanchillo el hijo. 

 
 

509



CRISTINA PATIÑO EIRIN                                 BBMP LXXXI, 2005 

patria puede á toda hora pedir á sus hijos sacrificios tales, y que 
es necesario prepararse á ellos, aun cuando no se piense en 
realizarlos en el momento mismo. Tal preparación es al cuerpo 
nacional lo que el ejercicio y el buen alimento al cuerpo 
individual; y no porque se posean los beneficios de la paz se ha 
de descuidar ni un minuto por languidez o por desidia, ó por 
una prudencia que en este caso sería la más imprudente, y 
delirante descuido. El cuerpo nacional tiene que ser vigoroso y 
estar avezado y dispuesto á arrostrar toda contingencia de 
guerra, sin que por eso deje de ser, en determinadas ocasiones, 
la paz el modo más preciado, y la neutralidad una sabia política. 
Sólo quiero significar que la neutralidad por impotencia sería 
rara virtud, como lo sería la continencia de Escipión, si 
Escipión fuese un viejo caduco, sujeto á un sillón de ruedas ó 
que se arrastrase con un báculo.  

He dicho que, al lado de los conceptos que forman el 
lema de los Juegos Florales, otros no [6] menos grandiosos 
integra la figura triste y nobilísima de don Quijote. Al lado del 
de PATRIA, y no en oposición con él, sinó derivándose de él y 
eslabonado a él, veo el de HUMANIDAD. Sí: la humanidad 
procede, si no procede del patriotismo, por lo menos es 
perfectamente armónica con él. Una pátria, cualquier pátria, se 
engrandece si en su seno la humanidad camina del brazo con la 
justicia, pues acaso ambas son una misma cosa, como supuso la 
insigne gallega doña Concepción Arenal59. Una patria en que la 
humanidad es ultrajada, tarde ó temprano caerá como cayeron 
todas las nacionalidades en que recibieron culto los ídolos 

                                                 
59 La referencia de Pardo Bazán a Concepción Arenal procede de la 
atenta lectura que de su obra hizo y la que ejemplares como el muy 
subrayado de La mujer del porvenir que engrosaron su biblioteca dan 
fe.  
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60 61 62crueles, los Molochs  y los Dagones , los Huchilobos  y las 
Belonas despiadadas63. Y don Quijote es, ante todo, un héroe 
esencialmente humano, y un redentor. Hasta creo que tal 
carácter descuella sobre los restantes de su psicología. Don 
Quijote, en efecto, es todavía más redentor que héroe, y lo más 
visible de su fisonomía moral, es el redentorismo. Lo es por su 
naturaleza generosa y los impulsos verdaderamente hidalgos de 
su alma, y lo es por aquella  misma ilusión caballeresca que 

                                                 
60 O Moloc, monstruoso dios de los amomnitas mesopotámicos, 
representado con cabeza de toro y al que se tributaban sacrificios 
humanos. No es la única vez que PB se refiere a él. Moloc es nombre 
o título de la divinidad a que los judíos de los últimos tiempos de Judá 
querían hacerse propicios mediante el sacrificio de sus propios hijos. 
61 Monstruos fabulosos con figura mitad hombre y mitad pez, y gran 
fiereza y voracidad. Personifican al demonio y son originarios de 
Asiria. 
62 En Hernán Cortés, EPB se refiere a este “dios esencialmente 
azteca”, de interés sumo para la autora, que lo nombra a la española, 
en creación muy personal, como Huchilobos (Huitzilopoztli) (EPB 
1914: 23). Lamenta que historiadores como Prescott solo se ocupen de 
Quetzalcoal (sic; dios del aire), que es un dios a nuestro modo. Por 
otro lado, Huitzlopolchtli lleva el nombre del colibrí, ave característica 
del trópico. Parece que un hombre que para los aztecas era un oráculo 
les dijo que un pájaro le había ordenado que debían abandonar su país 
natal. Entonces atravesaron el río Colorado, dirigiéndose en busca de 
nuevas regiones. Huchilobos era el dios principal de la tribu de los 
aztecas. 
63 Diosa romana de la guerra, hermana, esposa o hija de Marte. Un 
cuento pardobazaniano lleva el título de la diosa y se publica en 
Blanco y Negro en 1907: un prisionero de guerra es interrogado por un 
cabecilla carlista –el Zurdo- que resulta ser íntimo amigo de su padre 
según descubre en una copiosa cena en la que intenta que se pase al 
bando de la Causa. Tras fracasar, el prisionero será fusilado, Belona es 
impenitente. 
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guía todos sus actos y le impulsa a creerse amparador poderoso 
de los débiles, castigador de los inicuos y los injustos. Todos los 
tipos ideales que creó la humanidad tuvieron ese mismo 
carácter de don Quijote: así el fabuloso Hércules, que limpió la 
tierra de monstruos, Prometeo, el filántropo, el que robó al cielo 
el fuego para dárselo al hombre, el indiano Rama64, que lucha 
por el bien y extermina á los demonios, [7] y después de estos 
redentores primitivos, la larga serie de los caballeros andantes, 
que todos tuvieron por ley proteger al desvalido, impedir que la 
fuerza y la violencia tiranicen al mundo. Y ese mismo empeño 
persigue don Quijote, bajo el tórrido sol, cruzando despoblados, 
durmiendo so las encinas y al márgen de los arroyos, sin más 
armas que su rota celada ó su yelmo grotesco, su lanzón 
herrumbroso y su espada arcáica, provocando la risa, suscitando 
                                                 
64 En su evocación del Mahabarata y el Ramayana nota EPB que “en 
ambos las divinidades toman forma humana con propósitos 
redentores. Ambos se basan en la lucha del bien y del mal. Los 
protagonistas, dioses o mitades de dioses que encarnaron en cuerpos 
de hombres, son héroes y son ascetas, lo mismo que fuimos los 
españoles en otros días. El ascetismo, en ninguna parte tan exaltado 
como en la India, aún hoy ofrece al viajero sorprendentes 
espectáculos, pues no han desaparecido, ni desaparecerán hasta quién 
sabe cuándo, los yoghis penitentes que, en su inmovilidad, van 
anudándose como sarmientos y dejando a los pájaros hacer nidos en 
sus greñas. Si concentramos en dos renglones el fin de tanta laceración 
y castigo de la carne impura, veremos que se reduce a demostrar que 
el vivir del espíritu es superior a las fatalidades de la Matéria. Y ese 
vigor se adquiere por las mortificaciones: cuando ha domado sus 
sentidos, cuando ha castigado reciamente su cuerpo, es cuando el 
penitente logra un poder que le somete todo lo creado. Aquí 
empezamos a rastrear los parentescos del Quijote y, en general, de los 
libros de caballerías con el gran ideal ario” ([1916] 1973: 1524). En la 
mitología hindú llevan este nombre tres héroes: Balarama, 
Parashurama y Ramachandra.  
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la burla, apedreado por los mismos galeotes á quienes dio 
suelta, renegado por el mismo muchacho á quien libró de los 
azotes. Y por este ensueño, don Quijote, que encierra el 
concepto de PATRIA, abarca profundamente también el de 
HUMANIDAD. 

Temamos, temamos convencernos de que sólo la 
palabra ensueño puede ser aplicable á esta aspiración de don 
Quijote. El momento que atravesamos, y bien podéis 
comprenderlo los que me escucháis, no es el más a propósito 
para que se diga que la humanidad ejerce alguna acción en el 
mundo, eficaz en el mundo. La humanidad, actualmente, 
dijérase que está deshumanizada, fieramente deshumanizada, y 
sólo el instinto, en su carro que al hundir el eje levanta chorros 
de sangre caliente aún, tira llevado, en vez de corceles, de 
dragones que escupen fuego, se enseñorea de campos, ciudades, 
mares y nubes. Las cortinas de púrpura del incendio le 
entapizan un trono, y en él se sienta, pisando una alfombra de 
cráneos y de pechos palpitantes. A lo lejos, y alrededor, se oye 
un coro horrible, semejante á los gritos [273/21: 8] de los 
marineros condenados en el BARCO FANTASMA de Wagner: 
son alaridos de dolor desesperadas quejas, imprecaciones y 
plegarias, sollozos de mujeres y maldiciones de hombres. 
Nunca se oyó en el mundo tanto plañir, tanto renegar, y la cruel 
pareja, el Instinto y la Destrucción, lo escuchan indiferentes65. 
                                                 
65 Desde muy joven, doña Emilia se siente admiradora de la obra 
titánica wagneriana como revelan unos tempranos “Apuntes de un 
viaje”. En 1873 había asistido en Viena a una representación de El 
Barco fantasma: “Con gran trabajo habíamos conseguido unas 
localidades algo decentes y cómodas para asistir al Imperial Theater, 
si no recuerdo mal el nombre del Coliseo: lo equivalente a nuestro 
Teatro Real. Se cantaba El barco fantasma, de Wagner, y yo jamás 
había oído música del maestro. La noche me dejó inolvidable 
impresión, no sólo porque (desmintiendo esa leyenda de para entender 
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a Wagner hay que ir a Salamanca, y no sé si a otras Universidades), yo 
entendí perfectamente y desde el primer momento que aquello era 
sublime, sino porque vi en el largo espacio de tres entreactos, a la 
pareja imperial” (La Ilustración Artística, nº 1.824, 11 de diciembre 
de 1916: 794; vid. asimismo la crónica del 21 de diciembre de 1914: 
830, donde también evoca aquel episodio). “El barco fantasma no es 
lo mejor de Wagner, pero lleva la huella del genio, y encierra trozos 
de sorprendente hermosura. El coro de los marineros condenados, que 
tripulan el buque errante con su siniestro cargamento de muertos, al 
través del Océano, me impresionó, así como el canto, tan misterioso, 
de las hilanderas” (La Ilustración Artística, nº 1.721, 21 de diciembre 
de 1914: 830). “El barco fantasma es una conseja de hilanderas 
aldeanas, con la cual entretienen la velada, al amor de la lumbre” (La 
Ilustración Artística, nº 1.673, 19 de enero de 1914: 62). El 6 de 
noviembre de 1916 confiesa estableciendo un paralelo deslumbrante 
con La Media Noche, obra donde Valle proyecta su visión astral de la 
Guerra Europea –en pleno proceso de publicación entonces, entre el 
11 de octubre y el 18 de diciembre, por entregas que doña Emilia lee y 
que Valle editará en libro con subtítulo Visión estelar de un momento 
de guerra, con colofón del 30 de junio de 1917: “Acabo de leer un 
párrafo de Valle Inclán, que eriza el cabello. No sé si andará en ello 
una viva fantasía, pero ande o no, la sola posibilidad es crispadora. Me 
refiero a la atroz operación de convertir en faluchos [el término es de 
Valle] a los cadáveres. Flotan sobre el mar, y cada ola los trae, 
hinchados y descompuestos, a la orilla; son restos de una tragedia 
naval. Y para evitarse enterrarlos, para que el viento se los lleve 
suavemente, se les pone una vela clavada en cualquier parte; y los 
siniestros ‘faluchos’ bogan, impulsados por el viento, hacia alta mar, 
en silenciosa escuadrilla… La leyenda del Barco Fantasma no es más 
aterradora” (La Ilustración Artística, nº 1.819: 714). Se refiere doña 
Emilia, en primicia bien digna de mención, a los capítulos X, XI y XII 
de La Media Noche en los que don Ramón recrea un episodio 
protagonizado por los cadáveres amoratados e hidrópicos de algunos 
soldados alemanes que flotan en el mar en medio de la noche y las 
nieblas. El temor a los muertos no impide que alguien decida ponerles 
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La humanidad parece que es ya una palabra sin 
sentido… y el honrado hidalgo manchego, si saliese de su 
ignorado sepulcro, pudiera asombrarse, porque en sus días no 
fueron tan implacables, ni la jornada de Lepanto pasó de juego 
de niños, con ser, en opinión de Cervantes, la más alta ocasión 
que los siglos vieron. Y con todo eso, no demos por infértil la 
semilla que sembraron tantas almas generosas, la que el 
Cristianismo sembró. Es cierto, la hora es dura y la prueba 
fuerte66, cual no otra, pero la humanidad inspira muchas 
obligaciones; los hechos caritativos, antes excepcionales y 
admirados, han llegado a ser un fenómeno general, sobre todo 
en la mujer, que aceptó, desde el primer instante, su deber de 

                                                                                                
velas, “y que se los lleve el viento”: “La marinería se arremanga y 
entra chapoteando por el agua llena de fosforescencias. A lo largo de 
la playa flotan más de cien cadáveres alemanes inflados y tumefactos. 
Uno hay que no tiene cabeza; otros descubren en el vientre y en las 
piernas lacras amoratadas, casi negras. Comienza la faena de ponerles 
velachos con las pértigas y lienzos de las tiendas. Valíéndose de los 
bicheros, les hacen brechas en la carne hidrópica, y clavan los astiles 
donde van las lonas. Luego, supersticiosos y diestros, los empujan 
hasta encontrar calado: Sesgan la vela buscando que la llene el viento, 
y, al tobillo o al cuello, les amarran las escotas. Los muertos se alejan 
de la playa como una escuadrilla de faluchos: Se les ve alinearse bajo 
la luna, y partir hacia el horizonte marino empujados por la fresca 
brisa que sopla del tercer cuadrante. Pasa un aliento de alegría sobre 
aquellas almas infantiles y crédulas. Un grumete, con la gorra en la 
mano, y las luces de las estrellas en los ojos fervorosos, clama en su 
vieja lengua céltica: -¡Madre del Señor! ¡Ya no tengo miedo a los 
muertos!” (versión libresca, algo diferente de la de folletín, pero 
igualmente reveladora del impacto que escenas semejantes grabaron 
en EPB de manera inmediata; vid. Valle-Inclán I 2001: 914-916). 
66 La guerra de 1914-1918, conocida como Gran Guerra o Primera 
Guerra Mundial, asolaba Europa entonces. Los escritos de EPB de 
estas fechas no dejan de mencionar sus estragos y sevicias.  
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enfermera, sin regateos de tiempo ni de trabajo, ni de dinero; y, 
grato nos sea decirlo aquí, entre nosotros, la humanidad ha 
tenido y tiene la más alta representación, y se desvela por ella el 
Rey de la nación de don Quijote67, poniendo su piedad 
caballeresca en la balanza de rigores que estremecen, para 
inclinarla hacia la misericordia. Esperemos en el 
restablecimiento de la humanidad, esperemos que una vez más 
el andante desencante a esta princesa, cautiva de malignos 
encantadores. Esperemos, aunque nos parezca [273/20: 9] que 
hay motivo para desesperar. 

Y aquí viene bien otro concepto que don Quijote 
también encarna: FIDES, la Fé. La fé no consiste tan solo en 
creer lo que no vimos, en prestar asentimiento, por un acto 
voluntario, á las verdades dogmáticas: hay otra fé humana, 
practicada por don Quijote, que consiste en no conocer el 
desfallecimiento de la voluntad, en no conocer desmayo ni 
vacilación, en creer, no solo en los grandes ideales de patria y 
humanidad, sinó en sí mismo, en el poder del querer 
firmemente que una cosa sea; en crearnos a nosotros mismos 
nuestro propio destino y fin, por medio de nuestra energía. Y de 
este modo de ser, de este temple diamantino, como de hoja de 
espada toledana, tiene que ser modelo acabado don Quijote, y 
su género de locura, la mayor cordura que una nación pudiera 
manifestar. Porque, por ser respetado y atendido, y que una 
                                                 
67 Se refiere a Alfonso XIII. “La idea de pedir para el Rey la gran cruz 
de Beneficencia, me parece, por todos estilos, conveniente, oportuna y 
justa. […] La guerra vino a darle ocasión de ejercer una tarea 
altamente beneficiosa para la humanidad, y que además refleja sobre 
España luces de piedad, de conmiseración y de misericordia. 
Bienaventurados los misericordiosos, dijo quien lo entendía. El Rey 
ha practicado, de un modo inteligente y eficaz, esta bella virtud.”, 
escribe en La Ilustración Artística, nº 1.808, 21 de agosto de 1916: 
538.    
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enseña se pasee triunfante por el mundo, hay que empezar 
dando por hecho que somos capaces de cuanto sea el que más, y 
que nuestra voluntad, nuestro corazón y nuestro tesón han de 
vencer á los malignos encantadores, á la suerte, á la fatalidad, á 
cualquier obstáculo. Y esto no hay que creerlo un solo día, por 
uno de esos arranques impulsivos que tienen hasta los débiles, 
sino cada día y a cada hora según practicó el Hidalgo, que 
jamás se dió por vencido, ni aun cuando le tenía bajo el hierro 
de su lanza el que se había propuesto burlarle para curarle de su 
santo delirar. [10] A los que no paren la atención en el 
significado de esta extraordinaria figura, les parecerá 
sencillamente un loco. Fiar tanto en el valor de su brazo; creer 
que a su caballo rocín no le igualaba ni el Babieca ni el de 
Alejandro ni el del Cid Campeador; entender que una labriega 
rústica es una dama de altísimo copete; son, en efecto, ideas que 
tienen algo de delirio en el individuo; pero aplicadlas a una 
nación, y notaréis lo que pueden influir en su engrandecimiento. 
Una nación está obligada, por su interés y hasta por su dignidad, 
á estimar lo suyo, para ensalzarlo, á defenderlo, á tenerlo por lo 
mejor que se conoce. No quiero decir que las naciones no deban 
comprender sus yerros, si los cometen, ni que se resistan á la 
enmienda y al perfeccionamiento. Pero, al ejercitar esta 
intensiva labor de mejoramiento, las naciones deben partir de sí 
mismas, y cultivar su propia dehesa, su propio campo. En 
España, por ejemplo, no admitiremos nunca que existan en 
parte alguna del mundo paisajes más bellos y variados, ni 
monumentos artísticos más dignos de interés por su belleza y 
riqueza, ni productos naturales más excelentes, exquisitos y 
diversos, ni recuerdos históricos más dignos de ser 
incesantemente rememorados, como ejemplo y luz para las 
generaciones. Pero si caracteres especiales de nuestro estado 
presente, atraso, desidia, ignorancia, pereza, fuesen causa de 
que nada de estos dones que debemos á Dios resplandeciesen 
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con toda su luz, ahí debiera empezar nuestro esfuerzo, para 
facilitar y ostentar [273/21: 11] el que fuesen de todos 
apreciados, y en la admiración a tales privilegios encontrase 
España manantiales de prosperidad. 
La fe de don Quijote en sí mismo debe ser para nosotros un 
ejemplo, y otro ejemplo imitable la cautela de Sancho Panza, 
aquella honrada astucia, que no quiere cometer el mal, pero 
adivina y previene en cuanto le rodea. Que hemos sido 
candorosos por demás, que nos hemos prestado, como nación, a 
las combinaciones para nosotros más funestas, es bien cierto; y 
que no sólo nos han ido expoliando de nuestro patrimonio, 
robándonos el Rucio y la valija sino que también nos han 
desacreditado ante la humanidad, atribuyéndonos ferocidades 
inauditas, que sólo ahora se ven realizadas, ¡y no por nosotros! 
El personaje de don Quijote, tan piadoso, tan compasivo, tan 
democrático en su corazón, a pesar de todas las ordenanzas y 
leyes de la andante caballería, es el que mejor representa a una 
España que tuvo tolerancias con moros y judíos, que no se 
conocen aún hoy en otras naciones, donde parece acentuarse a 
cada paso la división en castas, como en la antigua India, en que 
el sudra y el paria no podían contaminar con su aliento el aire 
que respiraban el guerrero y el sacerdote. 

Y cuando llevamos la Cruz a comarcas pobladas de 
razas que practicaban ritos sanguinarios, lejos de atenernos a 
una política sin entrañas, como ha sido la de otras naciones, que 
radicalmente exterminaron al hombre americano que tenía la 
piel color de cobre, […]. 

[273/20: 13] historia general, comparando 
cuidadosamente la propia con la ajena, y tal lectura y estudio 
fortalecerá el sentimiento de dignidad, que es una fuerza 
poderosa. Notad que don Quijote no dispone de otra, y con ella 
le basta, mil veces, para salir triunfante. Porque es error suponer 
que don Quijote está siempre en ridículo, y es molido y burlado 
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y acoceado impunemente por todos y cada uno. Casi al 
contrario, el buen Hidalgo sale bien de muchos empeños. Vedle 
acorralar á los arrieros en la venta, y poner temor en el ventero, 
cuando vela sus armas; y ved cómo el pícaro se apresura á darle 
excusas y á obedecerle. Ved el miedo que infunde en el cruel 
labrador que azota á su sirviente. Y notad cómo hace la 
apología de la fe, cuando dice á los mercaderes que, sin verla, 
han de no solo confesar, sinó afirmar, la singular belleza de 
Dulcinea del Toboso. Y las naciones deben vivir persuadidas de 
que pueden sobrepujar en hazañas á los doce Pares de Francia y 
á los nueve de la Fama, si se tercia. Y otro ejemplo debemos 
seguir en don Quijote: creer que, al salir á aventuras podemos 
ganar ínsulas y reinos. Hartos hemos ganado, sin casi 
milagrosamente, sin más apercibimientos que el denuedo y el 
brío; pero si hoy parece que á nosotros no nos está permitido 
soñar tales aventuras, y solo anunciarlas levanta tempestades, 
nos quedará siempre el derecho á desearlo y verlo como se vén 
los ideales á los cuales hay que acercarse cada día, aunque solo 
sea un milímetro de terreno. La Historia nos ha sentenciado á 
encontrar por todas partes el límite, la veda; pero los tiempos 
cambian, y el que se prepara, [14] y se ciñe los riñones, siempre 
le llega su día. Nunca, en cambio, luce esa aurora de grandeza y 
rehabilitación para el flojo y  dormido que convierte todo el día 
en siesta, y deja atrofiarse sus músculos en inacción 
vergonzosa. 

Todavía contiene el lema de los Juegos Florales otro 
concepto que responde el caballeroso espíritu del Hidalgo. Es el 
AMOR, resorte poderosísimo del alma, energía vital, que al 
través de las edades hace florecer la leyenda, la poesía y la 
abnegación en las criaturas. Y también en esto podemos tomar 
ejemplo de don Quijote. Su amor á la sin par Dulcinea es un 
sentimiento elevado y desinteresado, que le induce á altos 
hechos y proezas gallardas; pero como esta es la idea platónica, 
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transmitida á la Edad Media por causas que se han estudiado 
mil veces, quisiera yo buscar otra manifestación del sentir del 
buen Quijano respecto ál sentimiento amoroso, y de los varios 
pasajes del libro inmortal que pudiera citar, elijo el 
conocidísimo episodio de la Pastora Marcela. 

Marcela es una hermosísima pastora, de quien se 
enamora ciegamente un también fingido pastor, estudiante a 
porfía, que se llama Grisóstomo. Los desdenes de Marcela 
acaban con la vida del estudiante, y cuando sus amigos van á 
darle sepultura al pié de una fuente68, aparécese la bella, y se 
excusa de culpa alguna en tal desdicha. Ella ha conservado su 
albedrío, no queriendo rendirlo al yugo de amor; y como el 
amor es de suyo cosa libre, voluntaria, [16] íntima, la gentil 
doncella protesta de que se la acuse de haber sido causa de tal 
desdicha. Y cuando algunos de los presentes, enamorados de 
ella también, quieren seguirla y perseguirla por las asperezas de 
la sierra, don Quijote lo prohíbe, so pena de caer en su furiosa 
indignación. Marcela es libre, honesta y inculpable, y nadie se 
atreva á ejercer sobre ella coacción. Y una vez más, el arranque 
de don Quijote contiene á muchos que iban a desmandarse. 
Falta nos haría ahora que el Ingenioso caballero castigase los 
desmanes que con las mujeres cometen, por la detestable 
convicción del amor obligatorio, á tiros ó puñaladas. Tal vez el 
recto criterio del andante contribuyese á que el público y la 
justicia se mostrasen severos con desafueros tan odiosos. Y 
obsérvese cómo en don Quijote no hay doctrina noble que no 
esté representada. 

Es propiedad de estas excelsas figuras nacionales poder 
servir de ejemplo y de pauta a la nación donde se engendraron. 
En el actual momento, don Quijote es como un faro que puede 
guiarnos, Sancho Panza como un abrigo que puede 

                                                 
68 “la fuente del alcornoque”, donde vio por primera vez a Marcela. 
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defendernos. La sublime locura, la sana cordura, nos hacen 
igualmente falta69. [19] de don Quijote, con aprender de su 
sublime demencia, en esta Matéria y en las demás, pudiéramos 
andar con paso seguro y pronto lo que nos falta de jornada para 
restaurar nuestra antigua pujanza y grandeza70.         
 
BIBLIOGRAFÍA 
 
BAQUERO ESCUDERO, Ana L.,  Cervantes y cuatro 
autores del siglo XIX (Alarcón, Pereda, Valera y Clarín), 
Murcia, Universidad, 1989. 
CLOSE, Anthony, La concepción romántica del ‘Quijote’, 
[1978], traducción al castellano de Gonzalo G. Djembé, 
Barcelona, Crítica, 2005. 
ESPINA, Concha, Mujeres del ‘Quijote’ seguido de ‘Don 
Quijote en Barcelona’, [1916], con prólogo de Rodolfo 
Cardona, Madrid, Trifaldi, 2005. 
FERNÁNDEZ-COUTO TELLA, Mercedes, Catálogo da 
Biblioteca de Emilia Pardo Bazán, A Coruña, Real 
Academia Galega, 2005. 
IRIGOYEN REGUEIRO, Lakmsy, “Edición de la 
conferencia de Albacete de Pardo Bazán”, trabajo del 
curso de Tercer Ciclo 2002-2003 “Inéditos de Pardo 

                                                 
69 Hiato: falta la cuartilla número 18. 
70 No parece, a juzgar por el tono conclusivo, que el discurso se 
prolongase mucho más. 

 
 

521



CRISTINA PATIÑO EIRIN                                 BBMP LXXXI, 2005 

Bazán”, impartido por el profesor J. M. González Herrán. 
(Inédito). 
MENÉNDEZ PELAYO, Marcelino, “Interpretaciones del 
Quijote” y “Cultura literaria de Miguel de Cervantes y 
elaboración del Quijote” [29 de mayo de 1904 y 8 de 
mayo de 1905, respectivamente], Introducción de 
Francisco Pérez Gutiérrez, Antología comentada, 
Santander, Ediciones de Librería Estvdio, Biblioteca 
Cantabria, vol. 13, 2002, pp. 341-401. 
MONTERO REGUERA, José, El ‘Quijote’ y la crítica 
contemporánea. Premio Fernández Abril de la Real 
Academia Española, Alcalá de Henares, Centro de 
Estudios Cervantinos, 1997. 
_____, El ‘Quijote’ durante cuatro siglos, Valladolid, 
Universidad de Valladolid, Serie Libro y Literatura, 2005. 
PARDO BAZÁN, Emilia, “Apuntes autobiográficos”, Los 
Pazos de Ulloa, Novela original, Tomo I, Barcelona, 
Daniel Cortezo y Cía, Editores, 1886, pp. 5-92. 
_____, “La leyenda de Cervantes en Esquivias”, Por la 
Europa católica, Madrid, Administración, s. a., [1902], 
pp. 204-210. 
_____, “Cervantes, periodista a la moderna”, en El 
centenario del ‘Quijote’ en Galicia, Folleto publicado a 
expensas de la Liga de Amigos de La Coruña, 1905, p. 5.  
_____, “El lugar del Quijote entre las obras capitales del 
espíritu humano. Dos conferencias dadas en el Ateneo de 

 522



BBMP LXXXI, 2005                             EL CONJURO DE ORFEO ... 

Madrid el 23 de febrero y el 8 de marzo de 1916, [El 
Imparcial, 25 de febrero y 9 de marzo de 1916], en Obras 
completas, vol. III, edición de Harry L. Kirby Jr., Madrid, 
Aguilar, 1973, pp. 1523-1542. 
_____, Cuentos completos, Edición de Juan Paredes 
Núñez, A Coruña, Fundación Barrié de la Maza, IV, 1990. 
_____, Poesías inéditas u olvidadas, Edición de Maurice 
Hemingway, Exeter, University of Exeter Press, 1996.  
_____, La obra periodística completa en ‘La Nación’ de 
Buenos Aires (1879-1921), edición de Juliana Sinovas 
Maté, A Coruña, Diputación Provincial, 1999, vol. II. 
_____, La vida contemporánea, Testimonios de la Prensa, 
nº 5, Edición de Carlos Dorado, Madrid, Hemeroteca 
Municipal de Madrid, 2005. 
PATIÑO EIRÍN, Cristina, “Cervantes en la obra de Pardo 
Bazán”, Volver a Cervantes. Actas del IV Congreso 
Internacional de la Asociación de Cervantistas, Lepanto, 
1-8 de octubre de 2000, Edición de A. Bernat Vistarini, 
Palma, Universitat de les Illes Balears, 2001, pp. 1219-
1228. 
RIVAS FERNÁNDEZ, Ascensión, Lecturas del ‘Quijote’ 
(Siglos XVII-XIX), Salamanca, Ediciones Colegio de 
España, 1998. 
VALLE-INCLÁN, Ramón del, Obra Completa, Madrid, 
Espasa, 2 vols., 2001 y 2002. 

 
 

523



CRISTINA PATIÑO EIRIN                                 BBMP LXXXI, 2005 

VV.AA., Nuevas visiones del ‘Quijote’, Edición y prólogo 
de José Luis García Martín, Oviedo, Ediciones Nobel, 
1999. 

 
 
 

 
 

 524


	Universidad de Santiago de Compostela 
	 

