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EL CONJURO DE ORFEO EN EMILIA
PARDO BAZAN: ANTETEXTOS DE UNA
CONFERENCIA CERVANTINA EN
ALBACETE (1916) Y OTROS
DOCUMENTOS MAS

“Obra que cayese en mis manos y me agradase, la leia
cuatro 6 seis veces, y de algunas, sefialadamente del
Quijote, se me quedaban en la fresca memoria
capitulos enteros, que recitaba sin omitir punto ni
tilde. [...] los tres libros predilectos de mi nifiez, y
esto sin que nadie me encareciese de propdsito su
valor, fueron la Biblia, el Quijote y la Iliada” (EPB
1886: 14y 21).

“Y los discursos se imprimen, y se reparten
profusamente, pero... sean de quien sean, creed que al
pasar de la boca al papel, pierden mas de la mitad de
su vigor y hechizo” (EPB [1915], en Sinovas Mateé Il
1999: 1022).
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I-. EL CERVANTISMO DE EMILIA PARDO BAZAN.

Muchos afios después de su méas importante
rememoracién  autobiografica, la autora seguiria
arguyendo aquel cervantismo medular e incorporando a su
acervo de prosista consumada nuevos brotes. La obra de
Cervantes, singularmente el Quijote, le proporcionaria
motivo constante de reflexion. Asi, dofia Emilia celebraria
los centenarios de 1905 y 1916, de la publicacion de la
Primera Parte y de la conmemoracion de la muerte del
autor alcalaino, respectivamente, protagonizando diversos
actos publicos de homenaje que se tradujeron luego, las
mas de las veces, en publicaciones.

En La Nacion, de Buenos Aires, se ocuparia de
abordar cuestiones relativas a la vida de Cervantes como
el caso de su lugar de nacimiento ([7 de septiembre de
1914], Sinovas Maté Il 1999: 931-935): se decanta por
Alcald, en detrimento de Alcazar de San Juan, y dice haber
conocido el opusculo de Sarmiento después de realizadas
sus conjeturas a partir de lecturas eruditas y de su propia
idea del autor); la impregnacién melancélica del Quijote’,
la rendida admiracién que le dispensa y que la lleva a estar

! Esta disertando acerca de la pintura de EI Greco y apunta que “la
tristeza es la belleza, en Matérias de arte, casi siempre y toda obra alta
lleva en si un fondo de tristeza infinita, como lo lleva también, pese a
las apariencias, el Quijote” ([7 de marzo de 1915], en Sinovas Maté Il
1999: 985).
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al dfa en las publicaciones® o el enigma de Avellaneda®,
por ejemplo.

Lento, atropellado e improvisado le parecia el
modo en que el centenario de 1916 se estaba preparando y
lo consigno en varias ocasiones atribuyendo a la modorra
reinante las demoras y fiascos®. Procuraba atajar esos

2 “Tengo a la vista tres libros enteramente diferentes y a mi juicio muy
interesantes: las Meditaciones del ‘Quijote’, de José Ortega y Gasset;
Quién fue el licenciado Alonso Fernandez de Avellaneda, por Aurelio
Baig Bafios y El supuesto retrato de Cervantes, por Julio Puyol” ([6
de enero de 1916], en Sinovas Maté 1l 1999: 1069). Vid. asimismo
Sinovas Maté 11 1999: 1210: “Sobre Cervantes se trabaja, escribe,
discurre, discute, filosofa y especula muchisimo; a cada momento se
publican libros donde se indaga, escudrifia y analiza el Quijote; es una
bibliografia imponente. Me traigo todos los afios, a las estanterias de
mis Torres de Meiras, los libros que durante la temporada han llamado
algo, por uno o por otro concepto, la atencién del pablico. Y noto que
siempre dominan los de asunto cervantesco. Los hay de mera
erudicion, los hay de filosofia, los hay de critica, los hay panegiricos,
los hay hasta censorios. Si se juzgase la actividad intelectual de
Espafia por lo referente a Cervantes, los paises de mayor diligencia en
estudiar a sus clasicos tendrian que aprender de nosotros” ([9 de
octubre de 1917]). Cfr. Patifio Eirin 2001.

3 Se atreve a discrepar de Menéndez y Pelayo, quien crefa que era un
asunto determinante para la historia literaria de Espafia dilucidar tal
enigma: “Yo jamas comparti la opinion del maestro, que, como todo
hombre, estuvo sujeto a errar. Los enigmas literarios interesan a la
erudicion y a la curiosidad, no a la alta critica y al desarrollo historico
propiamente dicho de la literatura ([4 de febrero de 1916], en Sinovas
Maté 11 1999: 1078).

* Vid. “El centenario de Cervantes”, La Nacion, [29 de marzo de
1916], en Sinovas Maté Il 1999: 1095-1099. También en La
lHustracién Artistica, en las cronicas del 7 y 14 de febrero de 1916:
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despropdsitos contribuyendo a una causa: “Repito que
apruebo cuanto se hace para proyectar luz sobre la figura
del Manco. Es mé&s: yo pertenezco al numero de los
curiosos, a quienes complace el detalle y la particularidad
ignorada. Sigo los estudios cervantinos con singular
interés”, sin dejar de considerar inconmensurable la obra
cumbre de la literatura espafiola: “Ese libro portentoso,

“Las fiestas para celebrar el Centenario de Cervantes, parecen, a
medida que la fecha se acerca, mas lejanas, mas imposibles. Ninguna
animacion puede observarse; ninguna noticia sensacional corre ni en
la prensa, ni en las conversaciones y runrunes. Estoy por decir que han
fracasado, antes de cuajar. Se ha pensado en ellas demasiado tarde; y
(de esto nadie tiene la culpa) han coincidido con sucesos demasiado
graves y de alcance demasiado universal, para que no sea asi. En
circunstancias normales, el Centenario de Cervantes tendria una
resonancia mundial, y atraeria quizds a Espafia a muchos sabios,
literatos y artistas extranjeros, amén del elemento oficial, que acaso
tampoco dejase de concurrir. Los Gobiernos delegarian
representantes, y lo mismo las Academias, Sociedades, etc. Acudirian
los hispanistas, a bandadas” (n° 1.780, 7-11-1916: 90). “Con motivo
del aplazamiento indefinido, que es como decir ad calendas graecas,
muchos periodicos compadecen a Cervantes, y le dan el pésame y
hablan de que la desdicha le persigue mas alla de los siglos. [...]
Suprimido el Centenario, la primavera se deslizara sin mas emociones
que las nos preparen, en lo interior, el periodo electoral, y en lo
exterior, la eterna e intolerable guerra” (n° 1.781, 14-11-1916: 106).
Todavia el 13 de marzo (n° 1.785): 170, anota: “Estos dias he pensado
mucho sobre el Quijote. Y se me ha ocurrido que ese libro, escrito
contra los de caballerias (por lo menos tal era el propdsito que
Cervantes declara, y los demas se los atribuyen gratuitamente, es
preciso reconocerlo) ese libro, digo, es otra novela de caballerias, la
mas divertida de todas, y distinta de ellas en ser profundamente
realista, en lo cual esta el secreto de su superioridad, probablemente”.
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que traspasa nuestras fronteras para esparcirse por el
mundo, rebasa también de los cauces de la erudicion, y
aunque se le estudie incesantemente, ni pierde ni gana.
Hay un limite, méas alla del cual empieza la region de lo
intasable™.

Historiadora de la novela, no deja de aseverar que
“Quiza, para el conocimiento del alma humana, aporta
méas documentos la novela que la propia filosofia. Y
perddnese esta afirmacion, licita en la patria de Don
Quijote, libro que esta por todas partes lleno de alma” ([La
Nacion, 27 de julio de 1916], Sinovas Maté Il 1999:
1137). Por las mismas fechas, no coincidia del todo con la
opinién que niega al autor improvisacion (Menéndez
Pelayo [1905]), “Que Cervantes se lo propusiese 0 no (y
yo me inclino a que deliberada y reflexivamente no se lo

% [La Nacion, 10 de junio de 1916], en Sinovas Maté Il 1999: 1116.
Interesantes apreciaciones contiene este articulo sobre los intentos de
apropiacion de don Quijote de los franceses, ademas de una sagaz
lectura de la obra de Cervantes: “No es que yo suponga que la obra de
Cervantes se reduce a una satira contra un género literario. Seria tan
infundado como suponer que el Quijote fue escrito bajo el velo del
disimulo y de los embolismos, con objeto de atacar a la sociedad y las
instituciones, de hacer, en suma, labor revolucionaria. Tal hipétesis
tiene defensores, y no falta quien diga igualmente que no se limitaba
Cervantes a atacar lo contemporaneo, sino igualmente lo venidero, y
echaba las bases de una sociedad futura mejor. A mi, no me convence
el comentario. Veo en el Quijote mas que todo eso, mucho mas. Y lo
veo, realizado jugando, como por surgir natural. Y es lo que mas me
encanta” (1117).
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proponia), ha dejado en el Quijote la cifra del alma
humana, aspirando al ideal y sujeta por la Matéria y por
ella amarrada a la tierra misera” (EPB 1973: 1541).

También constata lo poco que se lee a Cervantes
(“Aqui la juventud -esto lo deduzco de observaciones
recientes- apenas lee el Quijote; verdad es que tampoco
lee mucho a los restantes escritores de oro™) asi como lo
que considera el poder intoxicador de su obra: “Si hay
quien se enfrasca en la lectura del libro de Cervantes es
gente ya poco letrada, estudiosa de suyo, y recluida en
pueblos de provincia o confinada en ciudades donde hace
la misma vida, poco mas o menos, que en un pueblo
pudiese hacer. A juzgar por las muestras, el Quijote les ha
intoxicado. Tal vez no se haya divulgado en letras de
molde, pero se ha hecho proverbial. En los cervantistas de
profesion hay una proporcion fuerte de grafomania y de
insania” ([9 de octubre de 1917]: 1211, cfr. Patifio Eirin
2001: 1224).

Desgrana con tino las riquezas de una obra
inmortal: “el Quijote es varias cosas. Una escuela de buen
sentido; una ensefianza profunda de las realidades de la
vida; un estimulo para la honra y el valor; una fuerte
escuela de patriotismo y espafiolismo; una doctrina de
bondad y tolerancia humana” ([9 de octubre de 1917]:
Sinovas Maté Il 1999: 1210). Y sentencia lapidaria y
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proféticamente: “Vengan las novedades que vengan en la
novela, el Quijote no se tambaleara™®.

Parte central del cervantismo de dofia Emilia se
aquilata en las dos conferencias que dio en el Ateneo de
Madrid los dias 23 de febrero y 8 de marzo de 1916,
reproducidas de modo inmediato en El Imparcial los dias
25 de febrero y 9 de marzo del mismo afo de fastos
cervantinos, lo cual da idea de la resonancia doble que
alcanzo la palabra y la letra de “El lugar del Quijote entre
las obras capitales del espiritu humano”, titulo de aquellas
lecciones. Actuaba entonces como Presidenta de la
Seccion de Literatura del Ateneo e inauguraba un ciclo
con un discurso que hacia del voluntarismo quijotesco (“la
soberania de la voluntad heroica’”, la fuerza psiquica de la
voluntad, Hamlet y don Quijote opuestos) piedra de toque.
Acufaba entonces la idea de redentorismo y se valia de su
imaginacion para emparentar la obra de Cervantes con las
magnas epopeyas (Ramayana, lliada, Sagradas
Escrituras, la leyenda del Grial, entre otras) en una suerte
de “excursion al través de las obras capitales del espiritu
humano”.

% [La Nacion, 23 de mayo de 1920], en Sinovas Maté 11 1999: 1375.
" En EPB 1973: 1525.
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Influencias de Unamuno, de su ensayo de 1905°,
Vida de don Quijote y Sancho podrian ser aducidas sin
menoscabo suyo. Las obras de don Miguel llegaban a sus
manos por deferencia de su autor, quien solia dedicarselas
con palabras carifiosas salidas de su pufio y letra. Pero no
obra en poder de la actual Biblioteca de EPB, cuya
depositaria es la Real Academia Galega, ningin ejemplar
de este ensayo.

Como Menéndez y Pelayo, quiso ser “heraldo de la
gloria de Cervantes” ([1905], 2002: 371) y diversas
tentativas y tanteos hasta ahora arrumbados, corroborando
otras obras conocidas, asi lo atestiguan. Ademas de la
conferencia que hoy exhumamos en sus dos antetextos, el
Archivo de EPB conserva otros documentos que dan fe de

® Que curiosamente no se halla en el patrimonio bibliogréafico de EPB
catalogado hasta la fecha. A falta de Vida de don Quijote y Sancho,
que tal vez se encuentre en Meirds, segin confiesa la autora —vid.
supra- a sus estanterias conducia mucha bibliografia en torno a
Cervantes, en su biblioteca figuraban De la ensefianza superior en
Espafia, De mi pais: descripciones, relatos y articulos, Niebla,
Paisajes, Paz en la guerra, Poesias, Rosario de sonetos liricos,
Soliloquios y conversaciones, Tres ensayos y La Venda (cfr.
Fernadndez-Couto Tella 2005: 544-545). Todos ellos con sendas
dedicatorias de amigo leal de las que destacamos la de Tres ensayos
(“4& cuya gestacion han contribuido no poco nuestras conversaciones”),
a excepcion de Paz en la Guerra (faltan la portada y el primer
capitulo, donde tal vez la hubo), Soliloquios y conversaciones y La
Venda. En la RAG existen dos ediciones en Espasa-Calpe del ensayo
de 1905, la séptima, de 1946, y la décima, de diez afios mas tarde,
obviamente no provenientes de las estanterias de dofia Emilia.
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las pesquisas y estudios cervantinos de una autora
subyugada por la escritura del alcalaino no s6lo en tanto
gue historiadora de las letras castellanas sino también
como amante de la lengua por antonomasia espafiola y
degustadora curiosa de indagaciones eruditas. A esos
afanes responden varios documentos que damos en
primicia: el primero, una especie de discurso (escrito a
maquina, se conservan seis cuartillas —faltan la 2, 5, 6, 7y
8-, con muy leves correcciones a mano de la autora, quien
tal vez quisiera publicarlo®):

Sefiores, sefioras:

So6lo condescendiendo & ruegos honrosamente
porfiados, a que para mayor compromiso se asociaron
voces de sefioras ilustradas y meritisimas, me he
resuelto & decir aqui breves palabras. Con dos dias de
anticipacion a esta velada se reclamé mi concurso, y
no me han valido las justificadas excusas que alegué,
para eximirme de un empefio frustrado de antemano,
como lo han sido en general los de este centenario de
la publicacion del Quijote, por la precipitacion, por el
inmaturismo caracteristico de nuestras iniciativas
[actividades] mejores. Las honrosas excepciones de la
regla, son los discursos que resonaron pensados con
sosiego, sobre la base de trabajos sélidos; los libros

¥ Sigo las premisas editoriales que preciso en Nota editorial, vid. punto
IV de este trabajo. Redactado —con premura de tiempo- en torno al
centenario de 1905, parece haber sido destinado a un selecto auditorio
femenino.
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fruto de largas vigilias, las Exposiciones bien
coordinadas. Pero cuanto [(no)] sea impromptus
genero fabricado al vapor [sic], dar& forzosamente una
nota minorativa, una idea inexacta de nuestras fuerzas
y de nuestras reservas nacionales. [...] Yo, como el
préjimo, aprendo cuando estudio, y ni la forma ni el
fondo de un discurso mio perderan nada si los cuezo
al fuego del trabajo, y si asiduamente me aduefio de la
Matéria que he de tratar en él.

A disponer de un mes siquiera, me hubiese agradado
tratar de la lengua castellana. Ella, y no ningin otro
lazo, es quien mantiene nuestra unién moral con las
naciones del Nuevo Mundo. La idea de la solidaridad
de las razas, que de tal modo se habia infiltrado en la
cultura general, es hoy rudamente combatida, obras
recientes la pulverizan, dejando en pi[il.] la influencia
y accion del suelo, transformadora y adaptadora del
hombre. Pero el influjo de la lengua no cabe discutirlo
ni negarlo; es hecho demasiado evidente y constante;
entre grupos humanos que hablan el mismo idioma,
las relaciones son faciles, sostenidas con tendencia
perenne & mayor cordialidad, la comunién de intereses
se establece sin esfuerzo, y las rencillas histéricas no
perseveran. Mientras en la América que ha sido
espafola siéndolo el habla habra incesante atraccion,
trueque de vida, y algo de nuestro espiritu se infundira
continuamente en aquellos paises, y mucho del suyo
vendré a nosotros.

El signo, la valla de extranjeria, es la diversidad de
lengua, y el babelismo lo que separa & los hombres. Se
me dird que dentro de Espafia provincias enteras no
hablan el castellano. Para que esta observacién no me
arrastre demasiado lejos, diré que tenemos mil medios
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suaves, organicos, de adherir & estas provincias al
cuerpo de la patria; pero que, tratandose de la distante
América, nuestra unica defensa es la comunidad de
idioma, y por eso conviene proclamar que los que con
gloria y honor cultivan el castellano, y logran remitir
el habla sellada por el arte, al través de los océanos,
hacen tanto por la péatria como haria un caudillo
triunfador. [...]

. comerciales se hace uso del castellano; las casas
inglesas piden para sus escritorios dependientes
espafioles; los colegios dan en castellano sus
ensefianzas; en castellano se redactan las leyes, y si
hay en la mentalidad y en la literatura americana
corrientes extranjeras, son menos hondas de lo que se
creyera al pronto, yendo contra el intimo sér de la
mayoria, avezada & moldearse en lo hispanico.
Asegurado parece pues, entre millones de hombres, en
territorios donde avanza la cultura, el porvenir de la
lengua cuyo monumento mas conocido y celebrado es
el Quijote. No por eso, sin embargo, debe arrullarnos
una calma optimista. Como sucumbi6 el latin puede
morir todo idioma, aunque, mas alld de su
nacionalidad de origen, abarque vastas tierras,
inndmeras gentes. El poderio de una nacion, su
riqueza, su industria, su adelanto y florecimiento, esto
es lo que asegura la extension de su habla, y hay
naciones en Europa que no se duermen, que consagran
ardiente interés & propagar su idioma, y lo consiguen,
y cada afio anotan una conquista, manchan un trozo
del mapa con su color. Nosotros, entretanto, mientras
la produccién literaria espafiola se mantiene a una
altura que, sin entrar en comparaciones, no juzgo
inferior & la de algunos paises extensores, Italia por
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ejemplo, ni aln ese medio tan simpatico y natural de
cimentar la hegemonia de nuestra lengua en América
aprovechamos, y por incapacidad comercial de
nuestra libreria, las obras espafiolas ni corren, ni se
venden, sind en proporciones irrisorias, y aquel
mercado, aquella heredad fertilisima, donde podia
medrar bajo el sol que cantd Bello nuestra cosecha
literaria, esté seco, erial, para nosotros, quizas aqui los
Unicos aventureros extensores del habla; para los
cristobales que todavia pudiéramos, embarcados en
blancas carabelas de papel, cruzar los mares en son de
conquista.

Sin fundada esperanza de que cambie tal estado de
cosas, hago votos porque cambie, y no vean los siglos
venideros lucir el dia amargo en que Cervantes y los
demas que han manejado como maestros y
enamorados artifices el habla castellana, sean en la
América espafiola lo que son hoy los escritores
ingleses, alemanes, franceses e italianos: literatura de

extrafios, en habla de minoria®”.

El segundo documento que edito en este apartado |

tiene como soporte una cuartilla rayada, de las habituales
en el escritorio de dofia Emilia. Se trata, en esta ocasion de
un manuscrito autégrafo probablemente destinado como

0 Aqui concluye este mutilado documento sobre la lengua de
Cervantes y la comunidad hispanohablante, tan virtualmente poderosa
y tan esquiva a realizar proyectos comunes. EPB abunda en aspectos
como el de la deficiente difusion ultramarina de la literatura espafiola
y lo exiguo del mercado, que pueden rastrearse sin dificultad por lo
numerosos en articulos dados a la prensa.
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ficha de lectura a nutrir las notas de una siempre
acariciada Historia de las letras castellanas:

Cervantes en Valladolid. EI Coloquio de los perros-
apud Latour'. Cervantes vino & Valladolid el afio
1605. Le encargaron de escribir la relacion de las
fiestas con ocasion del nacimiento de Felipe IV.
Géngora hizo sobre estas fiestas un soneto que prueba
la realidad de haber escrito Cervantes su relacion, en
él dice que *“quedamos pobres, Lutero rico, Yy
escribieron estas hazafias Sancho, don Quijote y el
asno”. Alusion bien clara & Cervantes. Lutero seria el
séquito de 600 ingleses que acompafié & Valladolid al
embajador de Inglaterra, venido para ratificar la paz.
En el hospital de la Resurreccion de Valladolid coloca
Cervantes su famoso Coloquio de los Perros. Cree ver
Latour en él rasgos satiricos contra la novela pastoril
de entonces. Los marmoles del colegio de Maese
Rodrigo, de que se habla en el Coloquio, los alcanzo &
ver aun Latour, y salvé una de las columnitas, cuando
fueron derrocadas porque “estorbaban”.

1 No es este nombre que se prodigue en las bibliografias cervantistas,
tampoco lo hemos encontrado en el Catalogo de la Biblioteca de dofia
Emilia. Segun todos los indicios, pudiera tratarse de Antonio Tenant
de Latour, literato y poeta francés (1808-1881), autor de obras tales
como Etudes sur Espagne, 1855, Don Miguel de Marfiare, 1857,
L’Espagne religieuse et littéraire, 1862, Etudes littéraires sur
I’Espagne contemporaine, 1864, y Espagne: traditions, moeurs et
littérature, 1868, obras que dificilmente Pardo Bazan desconoceria y
alguna de las cuales bien pudo estudiar, extractar o parafrasear con
vistas a su Historia. La toma de apuntes, con sus adheridos
comentarios personales, era férmula de su gusto.
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Cervantes fué preso en Valladolid por la muerte de un
caballero que se hizo no lejos de su casa, habiendo
sido el moribundo atendido y recogido en ella; muerte
misteriosa, cuyas causas verdaderas no lograron
averiguarse, aunque Cervantes no resulta complicado
en ella sind ocasionalmente, mas no como criminal ‘2.

Un tercer testimonio se exhibe en una cuartilla,
escrita en letra muy menuda, de la autora:

Cervantes. El comentario de Benjumea®®- apud
Latour.

Parece que ya no quedaba nada que decir sobre
Cervantes, después de Pellicer y Clemencin, pero
Benjumea al parecer encontr6 que faltaba todo.
Pretensiones suyas de esclarecer el Quijote

12 Ostensiblemente, dofia Emilia hace acopio de informacion extraida
de Latour, si bien con matices.

3 La serie de articulos de Nicolas Diaz de Benjumea aparecida en
1859 supone un aldabonazo en el cervantismo hispanico, hasta
entonces muy conservador. Editor del Quijote y autor de La Estafeta
de Urganda, o aviso de Cide Asam Ouzad Benengeli, sobre el
desencanto del “‘Quijote’ (Londres, Impr. de Wertheimer y Cia, 1861)
y de La verdad sobre el “‘Quijote’. Novisima historia critica de la vida
de Cervantes (Madrid, Impr. de Gaspar, 1878). “En general, la critica
espafiola parece haberse retirado a echar una siesta en el periodo que
media entre la gran edicién de Clemencin (1833-1839) y [...] 1859”
(vid. Close [1978] 2005: 79). Benjumea encabeza la lectura
simbolista, esotérica o tropoldgica del Quijote tan discutida por
Menéndez Pelayo o Valera. El que fuera mentor y corresponsal de
dofia Emilia, Francisco Giner de los Rios, sin embargo, tomo partido
por ella al resefiar la polémica que levantaron las publicaciones de
Benjumea y llegd a enfrentarse con Tubino (Close 2005: 148).
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completamente sin dejar en él nada oscuro. La critica
de Benjumea parece inspirada en la de Rossetti, poeta
italiano, que ha supuesto que Beatriz, Laura y
Fiammetta no fueron seres reales, sind osadas
personificaciones de la libertad italiana. Asi ha hecho
de Dulcinea un ente de razon que llama la ciencia, la
sabiduria 6 la civilizacién. Juan Valera lo combatid
(articulo de El Contemporéneo, Enero 1861') con la
gracia y discrecion que le caracterizan. Tubino
compuso todo un libro™. La idea de Benjumea es el
simbolismo, el sentido filos6fico de la obra de
Cervantes. Don Quijote le parece la lucha gigantesca
del espiritu nuevo contra lo pasado, de la civilizacién
moderna contra las tinieblas. Asi es que en episodios,
conversaciones, combates y amores, no vé mas que
una vasta maquina alegérica. Ademas Benjumea
sostiene que el Quijote es, contra lo que creen todos,
la mas completa apologia de la literatura caballeresca.
Latour siente lo contrario, que toda la obra de
Cervantes es contra las novelas de caballerias.
También Salva creia lo que Benjumea; creia que lejos

14 “en esta bellisima novela no hay ni puede haber esa doctrina

esotérica, esa filosofia oculta, esa maravillosa ciencia que el Sr.
Benjumea pretende haber hallado. EI Quijote es, en nuestro sentir, una
obra de arte, una poesia, un libro de entretenimiento, y nada mas. [...]
Nosotros no acertamos a persuadirnos de que el Quijote sea una cifra,
un logogrifo, cuya misteriosa significacién, hasta el dia ignorada, va al
cabo a quedar patente. Nosotros no podemos ver en el sefior Benjumea
a un nuevo Champollion, ni en el Quijote algo parecido a los
hieroglificos egipcios”, vid. Baquero Escudero 1989.

!> Francisco Maria Tubino (1833-1888) es autor de El Quijote y la
Estafeta de Urganda (Sevilla, La Andalucia, 1862), en contestacion al
titulo de Benjumea.
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de intentar destruir los libros de caballeria, Cervantes
no deseaba sin6 depurarlos, y que si los habia matado,
no era ridiculizdndolos sind depurandolos, y que,
pretendiendo burlarse de ellos, hizo un libro mas de
caballeria.

También cree Benjumea que el conjunto del Quijote
es una especie de biografia disfrazada de Cervantes y
una larga satira contra su encarnizado enemigo el
Licenciado Blanco de Paz'® —leer la obra de
Benjumea.

Que el autor del Quijote apocrifo no ha sido Blanco de
Paz, como afirma Benjumea, y como habia
conjeturado antes que él Cean Bermudez; ni Matéo
Aleman, ni uno de los Argensolas, ni como pretende
Germond de Lavigne. Parece demostrado hoy que fue
el dominico fray Luis de Aliaga, confesor de Felipe
.

Latour conviene con Benjumea en la analogia del
Licenciado Vidriera y don Quijote. Caréacter épico —
observado por Schlegel- del Don Quijote, y que en mi
concepto no es sind la marca tipica del género novela,
cuando es perfecto. Culto de Morejon, médico de
Fernando VII, y de Fernando VII mismo, por
Cervantes. Don Cayetano Alberto de la Barrera ha
averiguado quién era Dulcinea: cree que era la
hermana del doctor Zarco de Morales. Los trabajos de
Benjumea, aunque aventurados en la interpretacion,
muy eruditos e interesantes en los pormenores.

18 El avieso dominico delator de Cervantes en Argel que llega a
frustrar —a cambio de un mezquino dbolo- sus intentos de huida, asi lo

advierten

los biografos mas autorizados de Cervantes como

Canavaggio.
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Condena Latour la doctrina del esoterismo en las
obras del genio. Edicion del Quijote hecha en
Argamasilla, por Rivadeneyra.

El quinto documento, también manuscrito, nos
permite leer:

Cervantes- apud Latour

Caracter religioso en Espafia, de la admiracion por
Cervantes.

23 de abril La Academia Espafiola hace funcion
publica por su alma por iniciativa del marqués de
Molins. Esta ceremonia se verifica el 23 de Abril,
aniversario de la muerte de Cervantes, que fallecié en
1616 en Esquivias- en el convento de Trinitarias. Al
principio esta ceremonia reunia & las mas elegantes
damas de la aristocracia: en 1885 yo... jestaba sola!
(de damas se entiende)”?’.

Otro manuscrito reza:

Teatro (lectura de texto). Prélogo & sus entremeses y
comedias no representados. Edicién de 1749.

El prélogo hay que copiarlo entero y citarlo casi
entero también pues es interesantisimo, ya por las
noticias de la historia y modo de ser del teatro, ya por

7 Curioso manuscrito, que enjareta vivencias personales y da noticia
del cervantismo también sentimental de la autora de Los Pazos de
Ulloa. No estd documentado que Cervantes falleciera en Esquivias
aunque se creyese en la época. “La leyenda de Cervantes en
Esquivias” es el titulo de un tranco de Por la Europa catdlica, [1902].
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las noticias autobiograficas sobre Cervantes.
Copio™?8.

En la Biblioteca de EPB han quedado algunos
voliumenes cervantinos. Si soslayamos la mencién de
ediciones de las Novelas Ejemplares, de los Entremeses o
de La Galatea, o incluso de las Ilamadas obras menores,
dofia Emilia atesoraba al menos el Quijote anotado por
Pellicer, Clemencin y otros (Barcelona, Imprenta de Luis
Tasso, 1857) y el Quijote de Sancha (1797; falta el primer
tomo en la RAG). Tenia, ademas, probablemente para uso
instructivo y deleite de sus hijos un Don Quijote de la
Mancha. Episodios de su vida dedicados a los nifios
(Barcelona, Imprenta Elzeviriana y Libreria Cami, s. a.
Laminas de Gustavo Doré. Gran formato, 2 vols. en uno).
Como sefialé en 2001: 1225, también poseia El Buscapié.
Opusculo inédito que en defensa de la Primera Parte del
‘Quijote’ escribié Miguel de Cervantes. Publicado con
notas historicas, criticas y bibliogréaficas por Adolfo de
Castro (Cadiz, Imprenta de la Revista Médica, 1848),
amén de otras muchas obras de erudicion cervantina que
aqui omito y que son pruebas fehacientes de su estar al dia
en las investigaciones en torno a Cervantes, como se echa
de ver, no s6lo en la media docena de documentos arriba

18 Se presume la transcripcion del enjundioso prélogo, paratexto al que
fue especialmente sensible EPB.
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transcritos sino también en sus estudios impresos
conocidos.

11.- EMILIA PARDO BAZAN, CONFERENCIANTE.

No fue ése el caso sin embargo de una conferencia
que al hilo del tricentenario del fallecimiento de Cervantes
hubo de dictar en la ciudad de Albacete. Dicho texto,
conservado en forma de diversos borradores entre sus
cartapacios, y casi completo gracias a la reconstruccion
que he efectuado, constituye una pieza méas del mosaico de
sus obras oratorias, un capitulo aun insuficientemente
explorado dentro de la trayectoria de la poligrafa corufiesa.

En efecto, fue Emilia Pardo Bazan escritora que
volco en sus comparecencias tribunicias muchos de sus
recursos expresivos buscando comunicar al auditorio
impresiones, ideas y necesidades con el calor de un verbo
muchas veces pedagogico. Aunque no descollé en este
apartado en un tiempo, el de la Restauracién, de grandes
oradores politicos™®, si supo darse cuenta no sélo de sus
carencias sino también de sus cualidades, que intentd
poner en practica. Asi lo recuerda en los “Apuntes

19 Tal vez esta afirmacién no fuese tan categérica si pusiéramos a dofia
Emilia en el fiel de la balanza oratoria con sus colegas novelistas mas
reconocidos. De todos es sabido que ni Galdos ni Clarin fueron
oradores lucidos.
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autobiograficos”, cuando evoca el magisterio castelarino y
los buenos consejos que el politico amigo le suministro en
el trance de pronunciar uno de sus primeros discursos, en
memoria de Rosalia de Castro:

464

Si la redaccion no me costé gran trabajo, en cambio
me arredraba la idea de tener que leerlo ante un
auditorio de tres mil personas, y en un recinto vasto,
pues mi recelo no procedia del temor de cortarme,
como suele decirse, sino de no poseer voz suficiente.
En esta ocasién se duplico la deuda de gratitud que ya
tenia contraida con Emilio Castelar desde el banquete
que me habian ofrecido muchos ilustres escritores y
carifiosos amigos en Madrid, en Junio del mismo afio.
El célebre orador, invitado también por la Sociedad &
tomar parte en la velada, vino & la Corufia algunos
dias antes del sefialado para ella, y aproveché la
ocasion de leerle el discurso y manifestarle mis
temores de que se quedase el secreto entre la mesa y
yo. Seria poco cuanto aqui ponderase del interés, de la
bondad, del empefio con que Castelar procuré darme
aliento y consejos, de la indulgencia con que juzgo el
discurso, de todos los estimulos que me prodigé. La
vispera de la solemnidad, sentado Castelar en el sillén
de mi estudio, se devanaba los sesos discurriendo si
seria preferible para mi leer de pié 6 sentada, y tener 6
no en la mano las cuartillas al ir leyendo; & fuer de
artista nato, le preocupaba la parte escénica del
asunto, y sospecho que de buena gana me haria
ensayar posturas ante el espejo. A mi la posicion no
me parecia cosa tan importante: lo que me intimidaba
era que Castelar iba & hablar por vez primera en la
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Corufia, y semejante acontecimiento tenia que
predisponer muy desfavorablemente al publico contra
los que retardasen el placer (1886: 82-83).

Andando el tiempo, en un afio tan crucial como
1898, sigue apelando al genio de Castelar y recuerda a los
jévenes —que han perdido la ocasion de ver actuar a
tribuno semejante- cual fue su impronta, amén de otorgar
al género oratorio su especificidad reconociendo sus
modalidades coyunturales:

Las generaciones nuevas, que no le han alcanzado,
tendran por legendarios los pormenores de un arte
supremo s6lo comparable al de Demostenes; y no digo
al de Ciceron, porque la oratoria ciceroniana era
oratoria de leguleyo, y siempre se le conoci¢ al
acusador de Catilina que en los primeros afios de su
vida civil habia sido abogado y no politico. Desde que
se retird6 de la arena Castelar, falta en las Cortes
espafiolas un género entero: el del gran discurso,
grande no por la extensién ni por la duracién, sino por
el vuelo y el sentido general, comprensivo y
amplisimo; el discurso que equivale & un sursum
corda. Los ideales humanos, la magnificencia de las
perspectivas histdricas, inspiraban esos discursos
inolvidables, y determinaban un oleaje de ideas y de
sentimientos que ya no suele producirse en las
Céamaras sino por caso rarisimo.

El talento de Castelar estaba en perfecta armonia con
las cuestiones que se agitaban en su época. Hoy la
politica sigue rumbos diferentes. No son tanto los
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problemas del orden especulativo como los utilitarios
los que se imponen a la atencion de los oradores y los
que van interesando también al publico. El bien
general, la conveniencia, el progreso Matérial, el
porvenir econémico de la nacién, si no constituyen
todavia un fin para nuestros gobernantes, son ya un
arma poderosa, un resorte en el cual se apoyan 6
quieren apoyarse. Si hablan hoy de tolerancia, de
libertad de conciencia, de sufragio, no cautivaran la
atencion como hablando de la deuda ¢ de las alianzas
internacionales” (La llustracion Artistica, n°® 873, 19
de septiembre de 1898: 602)%.

Emilia no se cohibid, a pesar de sus temores, y
experimento la fruicion del actor en comunion con el

0 La crénica pardobazaniana se detiene en valorar y calibrar los
discursos de Romero Robledo (“La forma, en Romero, es facil,
espontanea, selecta sin estudio, nunca chabacana ni vulgar; la frase,
corriente y sencilla, pero decorosa y bella; la gracia, sefioril y pulcra;
la entonacion, simpatica y justa; ya vibrante, ya contenida; ora
apasionada, ora dulce y atractiva por su aparente ingenuidad y
modestia. La retérica de Romero no puede aprenderse ni ensefiarse; es
expresion de un temperamento. La voz tiene tonos gratos, plateados, y
el ligero y fino ceceo andaluz no obscurece la pronunciacion”. En
clara oposicidn, y no sélo ideoldgica, sitda a Salmerdn, cuya “oratoria
es dura, broncinea, inflexible —su estilo de una austeridad ddrica, su
acento condenatorio y sus calificativos raspantes como el papel de lija.
[... Pese a ello] Salmerdn tiene autoridad sobrada para ser escuchado;
tiene ademas facultades notables, un metal de voz grave, timbrado,
extenso; una dicci6n severa, poco adornada, pero enérgica Yy
musculosa; y el que le oye desapasionadamente y sin consignas, ha de
reconocer, no solo las dotes del orador, sino las del dialéctico y del
16gico”. Dos estilos 0 temperamentos, ambos de su agrado.
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publico en no pocas ocasiones, como aquélla de 1885 en la
que aungue no le sond bien su voz ante “un silencio
imponente de millares de personas en una atmosfera
impregnada de calor y aliento humano y donde sin
embargo no se podria escuchar el vuelo de una mosca”
(1886: 84), recibié muchos parabienes.

Resulta palmario que es consciente del género, de su
puesta en escena y de sus premisas enunciativas y
pragmaticas. Concibe posibilidades oratorias en funcién
de cada individuo bien dotado y su elenco de oradores
perfila una gama cambiante y matizada. Escribe en La
Nacion:

La conferencia, hablada o escrita, ha llegado a ser
espectaculo atrayente; al principio, no lo parecia tanto.
Se ha educado el auditorio. El arte de atender, y de
disfrutar atendiendo, avanza y se perfecciona; hemos
Ilegado a poder escuchar, y a disfrutar escuchando.

Somos ademas, el pais de la palabra. Se habla aqui de
un modo portentoso. Los que hemos alcanzado a
Castelar, en sus ultimos afios, pero todavia inspirado y
con mieles en la elocucién; a Canovas del Castillo,
que si en sus discursos del Ateneo pecaba de prolijo,
en el Congreso asombraba; a D. Francisco Silvela,
atico, incisivo, el de la daga florentina; a Nocedal
(hijo), que era, mas que un tribuno, un gran actor; a
Salmerén, que parecia un iluminado; a Mella,
portentoso, arrebatador; a Canalejas, jtal vez el mas
grande todos! Por sus facultades, su modo de decir,
aquella sugestién que emanaba de sus periodos...
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podemos jactarnos de no echar de menos a
Demdstenes y Cicerén. En Espafia se crian los
oradores de mas talla, y correspondiendo a este
privilegio, el publico tal vez mas sensible a la magia y
prestigios de la oratoria.

iDe cuantas calamidades y decepciones no ha solido
consolarnos un buen discurso! ([29 de junio de 1915],
en Sinovas Maté 11 1999: 1022).

Lamenta sin embargo que de un tiempo a esta parte

decaigan los usos oratorios mas granados. En 1904 se
habia ocupado ya de la que consideraba merma de la
oratoria politica, en paralelo con lo que sucedia también a
su juicio en la narrativa y en la literatura:
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De aquellos magnos discursos de otros dias sélo
gueda el recuerdo. Eran arengas que consumian una
tarde y & veces quedaban en suspenso hasta la
siguiente. En mitad de su tarea, el orador se
interrumpia, pidiendo se le otorgasen diez minutos 6
un cuarto de hora de bien ganado descanso. Mientras,
entre apretones de mano y felicitaciones, se enjugaba
el sudor de la frente —sombra ilustre de Castelar,
jcomo te alzas en mi memorial-, la Camara,
recobrando el aliento interrumpido y suspenso
momentos antes para no perder silaba de la
peroracion, rompia en alto murmullo formado de mil
conversaciones, y era su zumbido el de la colmena
arremolinada. Transcurrido el tiempo reglamentario,
como por virtud de un conjuro —el conjuro de Orfeo-
aquietabanse de golpe las discusiones, ocupaba su
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escafio cada cual, y el discurso reanudaba su
esplendorosa cinta flexible recamada de pedreria.
Actualmente, si los corifeos se creen en el caso de
endilgar su discurso por temporada, hay que convenir
en que procuran abreviar lo posible. Sienten —con su
instinto de artistas, mas certero que el de gobernantes-
que estamos en la época de las guerrillas: que las
ligeras escaramuzas y los movimientos dedicados a
molestar al adversario y & quebrantarle cada dia un
poco, son la tactica de moda, y que en la oratoria se ha
infiltrado el género chico también. (La llustracidn
Artistica, n® 1.158, 7 de marzo de 1904: 170).

Algunos hitos jalonan la produccién oratoria de
Pardo Bazan: son “Folk-Lore”?, el discurso en memoria
de Rosalia antes mencionado, ademas de otras veladas en
el Circulo de Artesanos de su ciudad natal, “La Espafia de
ayer y la de hoy”??, las conferencias sobre “La revolucion
y la novela en Rusia”?, las conferencias docentes sobre

2! eido el primero de Febrero de 1884 y editado ese mismo afio.

22 Conferencia pronunciada en Paris, en la Sala Charras el 18 de abril
de 1899, publicada después por la autora.

% Trasvasadas sin dilacion al libro de 1887 tras el resonante éxito
ateneistico resefiado en su momento por el propio Galdds. Son un
buen ejemplo de como la ejecucion oratoria de La revolucion en la
novela en Rusia pudo suponer un banco de pruebas que sancionase la
preparacion de un libro que tal vez al principio no se atrevid a
acometer como tal. En aquellas conferencias ya decia que “El carécter
mas importante que cred Dostoyevski, después del héroe de Crimen y
castigo, es el de la novela El idiota, enderezador de [en]tuertos, loco,
0 mejor dicho, simple sublime” (EPB 1973: 863).

469



CRISTINA PATINO EIRIN BBMP LXXXI, 2005

literatura francesa moderna, el “Discurso inaugural del
Ateneo de Valencia”®, “La Quimera”® “Porvenir de la
literatura después de la guerra”®, “El lugar del Quijote
entre las obras capitales del espiritu humano”. De
principios de siglo data la conferencia “Galicia y sus
problemas”, leida en el Centro Gallego de Madrid,
recientemente exhumada por Euloxio R. Ruibal?’.
Poniendo en practica los consejos de Castelar y
adoptando el empaque necesario para hacerse oir, Emilia
Pardo Bazan estaba desplegando todos sus sefiuelos,
especialmente el de la palabra. Lo que mas preocupaba a
dofia Emilia, desde 1885 lo hace constar, era quedarse sin

? pronunciado en el Paraninfo de la Universidad de Valencia la noche
del 29 de Diciembre de 1899, también publicado a instancias de la
autora.

% Con motivo de la clausura de la Exposicién regional de Pintura
celebrado en el Centro Gallego de Madrid durante el mes de Mayo de
1912, publicado ese mismo afio.

% Lectura dada en la Residencia de Estudiantes la tarde del 5 de
diciembre de 1916, que “bondadosamente ofrecida por la Sefiora
Condesa de PB” serd impresa en 1917. Se trata de una conferencia
complementaria en muchos aspectos de la de Albacete: dofia Emilia
hace conjeturas y suposiciones, actla de profeta, diserta sobre el
“ideal de patria” y, aflade: “Temo, temo una literatura excesivamente
impregnada de elementos sociales, politicos, morales y patriéticos”
(41). Tales elementos podian nutrir una conferencia, nunca ser la savia
del arte: “Lo que falta averiguar es si esa literatura posterior a la
guerra sabrda sacudir la imposicion moralista y utilitaria, y reclamar los
fueros de la libertad y la belleza” (45).

2 Vid. el texto, incompleto, en Boletin Galego de Literatura, n® 29,
primeiro semestre, 2003: 147-166.
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voz: “debi a Moret excelentes consejos sobre el modo de
economizar el aliento y la voz, para tener siempre bastante
y no sufrir ahogo ni cortedad de resuello”?.

No podemos rescatar la modulacion de la voz de
dofia Emilia ni existe grabacion sonora alguna de sus
conferencias que dé cuenta de aquel timbre, pero la que
nos ocupa conserva la vivacidad de la enunciacion
hablada, las marcas de la busqueda de un interlocutor
colectivo, que se hacen mas acuciantes aqui si cabe que en
el texto escrito, el calor de un esfuerzo que sélo abrazado
por todos puede tener sentido, la llamada a aunar el
espiritu de don Quijote y Sancho y, acaso también, algo de
aquel vigor y hechizo que trataba de imprimir al conjuro
de Orfeo.

I11.- CON CERVANTES EN ALBACETE.

El afio del tricentenario de la muerte del autor del
Persiles es un afio que ve aparecer obras de relieve?® pero

28 Vid. [La Nacion, 4 de mayo de 1909], en Sinovas | 1999: 257.

2% Menor, si lo comparamos con el centenario del primer Quijote, que
se prepar6 con antelacion a lo largo de los dos afios previos y
fructifico en una auténtica avalancha de publicaciones. En 1916, desde
el punto de vista critico, los resultados no fueron muy destacados.
Pueden espigarse trabajos de calado como el de Icaza, El ‘Quijote’
durante tres siglos (Madrid, Fortanet, 1918), hoy superado, o la
edicion de Rodriguez Marin (cfr. Montero Reguera 1997 y 2005: 72).
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también numerosas supercherias. Asi, la promovida por
Atanasio Rivero en las paginas de El Imparcial el 3 de
agosto de 1916 y en virtud de la cual decia haber
descubierto el secreto de Cervantes, a través nada menos
que de las memorias autenticas del mismo, fue traza que
aupd a su urdidor a la palestra periodistica (cfr. Garcia
Martin 1999: 7-13).

También de 1916 es el libro Mujeres del Quijote,
de Concha Espina (Madrid, Renacimiento, con
ilustraciones de César Abin; reeditado en 1930, vid. 2005),
y su conferencia “Don Quijote en Barcelona” en la Sala
Mozart (19 de diciembre) ante la Muy llustre Junta de
Damas de Barcelona (también rescatada en 2005)°.

Nombrada Mantenedora de los Juegos Florales que
en la primavera de 1916 se iban a celebrar en Albacete,
Emilia Pardo Bazan se esfuerza en cumplir bien su
cometido y vincula el lema trovadoresco —PATRIA,
FIDES, AMOR- a la figura aglutinante de Cervantes. Se
celebra el tricentenario de su muerte en 1616 y Albacete es
la Gnica ciudad que, al socaire de esa efemeride, erige un
monumento al alcalaino. Dofia Emilia echara la primera

% Resulta interesante cotejar estos textos de Concha Espina,
excesivamente proclives a la parafrasis ensofiadora, y en particular el
capitulo dedicado a Marcela, con los pasajes de esta tematica en los
antetextos pardobazanianos, de mas alto vuelo reivindicativo.
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piedra y tal honor no puede sino depararle inmensa alegria
y satisfaccion.

Sabemos que el discurso que pronuncia en su
calidad de Mantenedora y que transcribimos a
continuacion en el trance de sus preparativos o0 antetextos
dejo6 huella inmediata en la prensa de la ciudad. A falta de
consultar otras fuentes®’, El Defensor de Albacete, el
diario de mayor circulacion de la provincia, anunciaba en
su portada —en la seccion “Notas del dia”- el sdbado 22 de
abril de 1916 que al dia siguiente se iniciarian las fiestas
conmemorativas del tercer centenario y que comenzarian
con misas en sufragio del alma de Cervantes. Para la
noche y la mafiana siguiente estaba previsto que el Ateneo
acogiese conferencias sobre temas relacionados con la
vida y obras del escritor. Asi se anunciaba la del médico
de Socuéllamos®, don Francisco Martinez Gonzalez.

31 No he podido ver ejemplares del Diario de Albacete, cabecera que
no se conserva en las fechas que buscaba en las hemerotecas de la
ciudad que he consultado y que presumiblemente daria cuenta del
acontecimiento del dia. Otros rotativos de la comarca como por
ejemplo ElI Eco de Hellin pudieron acoger en sus paginas alguna
noticia al respecto o incluso algln texto de la escritora consagrada que
honraba con su visita aquellos lares manchegos. Este extremo, sin
embargo, no he podido corroborarlo. Agradezco a Candelaria Moreno
Ballesteros, del Archivo Historico Provincial de Albacete, su
amabilidad al facilitarme la consulta de El Defensor de Albacete, que
solo alli he podido localizar, si bien incompleto.

%2 Municipio de la provincia de Ciudad Real.
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El periodico recogia ademas que “El lunes en el
expreso llegara de Madrid la eximia escritora Condesa de
Pardo Bazan, que ocupard la tribuna de Mantenedor en la
Fiesta Literaria organizada en loor del ilustre Manco de
Lepanto, al tiempo que hacia un curioso llamamiento a la
solidaridad femenina: “La comision ruega la asistencia de
las sefioras al recibimiento de tan ilustre dama”. Y
vaticinaba el éxito de la celebracion: “La animacion para
todos los festejos organizados con motivo del Centenario,
es verdaderamente excepcional, y Albacete va a dar con
este motivo una prueba ejemplar de su cultura y de la
admiracion que a todos inspira en esta hidalga tierra el
cantor excelso de sus llanuras”.

Se trataba de atraer a un numeroso publico que
hiciese digno de su provincia evento tan significado y la
apelacion a las esencias manchegas y cervantinas era un
buen reclamo. Se referian a continuacion los precios de las
localidades del Teatro Circo® —que oscilaban entre las 20
pesetas de algunos proscenios y palcos plateas, las 3 de
butacas o la una y media de sillas y la de entrada general,
al precio de una peseta- para la Fiesta Literaria que se

%% Soberbio edificio cuya inauguracién se habia producido en 1887 y
donde se celebraban galas teatrales y liricas, zarzuelas sobre todo.
Actores de la talla de Julidn Romea o Balbina Valverde, quien por
cierto encarnd alguin papel de las obras dramaticas de Pardo Bazan,
interpretaron alli piezas de repertorio. Tras algunos afios de cierre, ha
sido reabierto en 2002.
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celebraria el lunes. También se indicaba que “EIl impuesto
de timbre es de cuenta del publico”. No eran buenos los
tiempos para las arcas municipales y habia que sufragar
los actos y festejos como fuera.

El lunes 24 de abril un dibujo de Kent con la efigie
de Cervantes, tomado de la edicion inglesa del Quijote,
presentaba el 11 Centenario en la portada de El Defensor
de Albacete, y daba el pistoletazo de salida a las fiestas:

Albacete serd indudablemente la provincia espafiola
en que mayor brillantez revista esta conmemoracion
solemne, que tiende a honrar la esclarecida memoria
del mas preclaro de nuestros ingenios.

Anoche y anteanoche, en el Ateneo, leyé tres notables
conferencias acerca de temas cervantinos, el ilustrado
médico don Francisco Martinez Gonzélez, que ha
obtenido tres premios en la Fiesta Literaria que se
celebrara esta noche en el Teatro-Circo®.

Ayer llego6 de Valladolid el culto sacerdote y notable
poeta don Pedro Gobernado, premiado en el tema de
honor de dicho certamen.

Esta tarde, en el expreso, ha llegado de Madrid la
eximia escritora Condesa de Pardo Bazéan, que
ocupara la tribuna de Mantenedor de la repetida fiesta.
Se ha dispensado a la insigne publicista el entusiasta y
respetuoso recibimiento a que por sus meritos

3 En el mismo dia el periédico da cuenta en la seccién “Teatro-Circo”
de las actuaciones de varietés, alli ofrecidas “estas Ultimas noches”, a
cargo de la cantadora de aires regionales Teresa Espafia, un nimero
ventrilocuo y musical y Pepita Ramos, La Goyita.
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excepcionales es acreedora. Con la Condesa de Pardo
Bazan lleg6 su distinguida hija soltera®, que en unién
de la sefiorita Mariana Medina y sefioras de Marin
Fillol y Alcazar Roca de Togores, formara la Corte de
la Reina de la Fiesta, sefiora Vizcondesa de San
German.

Mafana, a las once, se celebrara la colocacion de la
primera piedra del monumento que ha de erigirse a
Cervantes en el Parque de Canalejas de esta capital. El
acto se llevard a efecto con el brillante ceremonial ya
anunciado.

Después, a la una de la tarde, se celebrara en el Casino
Primitivo el banquete en honor de la Condesa de
Pardo Bazén y Reina y Corte de la Fiesta Literaria.

Pero es sin duda en la jornada del martes 25 de
abril cuando El Defensor de Albacete recoge, ocupando
toda la portada y aun rebasandola una pagina mas alla,
todo el alcance de la conmemoracion. El retrato de la
autora de Por la Espafia pintoresca otorga protagonismo a
su presencia en la Fiesta Literaria —no se habla de Juegos
Florales- y cede el espacio restante a glosar su actuaciéon y
a reproducir en toda su extension algunas composiciones
poéticas premiadas (“Oda a Cervantes” y “Triptico de
octavas reales”). Sin duda, durante los dos dias que la
escritora permanecié en Albacete, lunes 24, dia de su
llegada, y martes 25, fecha de su partida, la agenda hubo

% La més joven, Carmen.
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de ser apretadisima, a juzgar por los réditos que le reporto
después en forma de recuerdos e impresiones, como podra
comprobarse méas abajo:

Brillantisima resulté sobre toda ponderacion la Fiesta
Literaria celebrada anoche [...]. Podemos decir, sin
incurrir en exageracion alguna, que el Teatro-Circo,
ocupado por numeroso y selecto publico, ofrecia el
aspecto de las grandes solemnidades.

Al levantarse el telon, aparecieron en el escenario,
decorado con verdadera esplendidez, las autoridades,
comision organizadora de la fiesta, diputado por
Alcaraz sefior Martinez Acacio, senador don Pompeyo
Vidal, Directora y Profesora de Literatura de la
Escuela Normal de Maestras, autores premiados y
otras personalidades.

Proclamados los nombres de la Reina del certamen y
de sus ilustres damas, ocuparon el trono la sefiora
vizcondesa de San German y sefioras de Marin Fillol
y Alcézar y sefioritas de Quiroga Pardo Bazéan y
Medina, que lucian elegantisimas toaletas®.

El Secretario don Miguel Escribano ley6é una bien
escrita memoria.

Procedidse después al reparto de premios.
Seguidamente, el notable escritor don Pedro
Gobernado, de la Universidad Pontificia de
Valladolid, leyd la hermosa “Oda a Cervantes”, que
ha obtenido el premio en el tema de honor, siendo
ovacionado.

% Aclimatacion espafiola del galicismo toilette muy del gusto de la
propia autora, reticente al uso de barbarismos puros.
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La bella y culta Directora de la Escuela Normal de
Maestras,  sefiorita ~ Amparo  Irueste, leyd
admirablemente las octavas reales premiadas en el
tema sexto de la Fiesta, originales de nuestro querido
compafiero de redaccion don Fernando Franco
Fernandez, que fueron aplaudidisimas.

Después, el presidente de la comision organizadora,
nuestro amigo el ilustrado ingeniero y distinguido
escritor don Manuel Serra, hizo en un discurso
justamente encomiado cumplida alabanza de la sefiora
Condesa de Pardo Bazan y de cuantos han cooperado
a la brillantez de esta hermosa Fiesta.

Cuantos elogios pudiéramos dedicar a la magistral
conferencia leida por la eximia escritora Condesa de
Pardo Bazan, que ocupé la tribuna del Mantenedor en
el solemne acto de anoche, resultarian palidos ante el
valor real de su admirable trabajo. Como este ha de
ser publicado integro, nos limitamos a expresar que
establecié una relacion exacta entre la figura del
Quijote y los conceptos de Patria, Fé y Amor que
inspiran estos torneos de la inteligencia y entre la obra
maestra de Cervantes y el estado social actual,
haciendo breves y discretisimas alusiones acerca del
problema de la guerra. La disertacion brillantisima de
la insigne autora de Los pazos de Ulloa fué
interrumpida  muchas veces por los aplausos
entusiastas de la concurrencia, que tributé al final una
ovacion clamorosa a la Condesa de Pardo Bazan.

La Fiesta Literaria ha sido un éxito sin precedentes
por el que merecen sinceros placemes sus afortunados
organizadores.
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En el [Casino] Primitivo*’. Terminada la Fiesta
Literaria, se celebr6 en el salon principal del Casino
Primitivo un brillante baile, que estuvo animadisimo.
El monumento. Con gran solemnidad y el ceremonial
anunciado, se celebré esta mafiana en el Parque de
Canalejas la colocacion de la primera piedra del
monumento que ha de erigirse en esta capital en honor
del insigne Manco de Lepanto.

Bendijo el terreno el Rector de San José, colocé la
primera piedra la sefiora Condesa de Pardo Bazan®,
leyé el acta don Dionisio Yafiez Sanchez y pronunci6
un elocuente discurso el Presidente del Ateneo
Maximiliano Martinez.

El acto resulté muy lucido.

El Banquete. En el Hotel Francisquillo se ha
celebrado esta tarde el banquete en honor de la
Condesa de Pardo Bazan y Reina y Corte de la Fiesta
Literaria.

Han asistido unos cien comensales.

Brindaron elocuentemente la Directora de esta
Escuela Normal de Maestras sefiorita Amparo lrueste
y los sefiores Serra (don Manuel), Vidal Serrano y
Sanjuan.

El laureado poeta don Pedro Gobernado recitdé unos
hermosos versos.

La Condesa de Pardo Bazan dio las gracias en un
breve y primoroso discurso, que fue aplaudidisimo.

A Madrid. La ilustre escritora Condesa de Pardo
Bazdn se muestra satisfechisima de su viaje a

%" Edificio de poderosa factura, destinado hoy a otros usos.
% Curiosamente, el mismo afio de la ereccién del suyo —obra de
Coullaut Valera- en los jardines de Méndez Nufiez, en La Corufia.
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Albacete y del recibimiento entusiasta,
verdaderamente excepcional, que aqui se le ha
dispensado.

Ha visitado la Diputacion®, el Ayuntamiento, la
fabrica de chocolates “La Pajarita” y la de navajas de
los sefiores Sanchez Hermanos.

En todas partes ha conquistado legitimas simpatias
por su bondad y sencillez la eximia autora de San
Francisco de Asis y su distinguida hija la sefiorita de
Quiroga.

En el expreso de esta tarde han regresado a Madrid,
siendo objeto de una afectuosisima despedida.

Si la contextualizaciéon de la conferencia exige el
acarreo de los datos arriba transcritos, no puede obviarse
tampoco, en la constelacion de documentos que aqui
dibujo a guisa de mosaico o taracea cervantista, la
publicacion en La llustracion Artistica, n°® 1793, 8 de
mayo de 1916: 298, de un articulo de “La vida
contemporanea” dedicado precisamente a glosar los
encantos de la villa albacetefia: dofia Emilia describe el
mundo cotidiano, afanoso y prospero, de la comunidad
albacetense a la par que recuerda “el extraordinario
recibimiento” que tan gratamente la habia acogido dias
atrés. El articulo nace sin duda del agradecimiento que le
merecian Albacete y sus moradores asi como de la
necesidad de dar a conocer en Madrid desde Barcelona

% Habia sido inaugurada en su nueva sede el 23 de enero de 1880.

480



BBMP LXXXI, 2005 EL CONJURO DE ORFEO ...

paisajes y paisanajes a menudo ignorados y desatendidos.
Emana de este articulo el gracejo caracteristico de la
autora y ese talento descriptivo y noticiero que tantas
veces perfuma sus crénicas:

A mi regreso de Albacete, donde actué de
mantenedora de los Juegos Florales, y fui a colocar la
primera piedra del monumento a Miguel de
Cervantes*, me pregunta todo el mundo: *Y... ;cémo
es Albacete?’. Nadie tiene, visto estd, la menor idea de
tal pueblo. Es un misterio. Se encuentra a seis horas
de tren de Madrid, y tiene fama su cuchilleria. Nadie
sabe una palabra més.

Albacete forma parte de esa Mancha extensa y
desconocida, que con tanto donaire como exactitud
retraté el autor del Quijote. No hay localista més
grafico que Cervantes, y sin pesadez, sin babosos
entusiasmos, supo comunicarnos la profunda simpatia
por la Mancha, el atractivo peculiar de su ambiente.

Se hace eco del progreso, del trabajo y de la buena
vida de sus habitantes y también se extrafia, en tiempo de
tantos delitos, de que “ningdn crimen cometido por arma
blanca” se haya producido en Albacete, donde se venden
navajas cuya maestria en la forja no deja de ponderar, “y
no las usan”. Alaba el buen café (“En ningln punto de
Esparia se toma tan buen café”), que no haya mendigos ni

%0 «Albacete es la Unica ciudad espafiola que con motivo del
Centenario erige un monumento a Cervantes”.
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descontento de la clase obrera y que por todas partes esté
el recuerdo de don Quijote. Repara en el crecimiento y la
prosperidad de la poblacion, en las obras
convenientemente emprendidas, en la industria floreciente
(chocolates, pastas alimenticias, carburo de cal) y en la
pingle produccion de trigo, vid, azafrdn y esparto. De
Hellin** destaca las minas de azufre. Visita la fabrica de
caramelos “La Pajarita”, que le recuerda la fabricacion del
vidrio veneciano en precioso paragrafo, y la produccion de
fideos que alli se da. Lamenta no haber podido ir de
excursion a Ruidera aunque esto la hard volver a una
“viajera nata” como ella, una viajera de 64 afos. Hace
profesion de fe espafiolista (“Espafia me interesa mas que
el resto del mundo”) y dedica unas lineas a la limpieza de
las cuevas de Yeles, excavadas viviendas que han
suscitado estudios en el extranjero. Nada dice, sin
embargo, de la monumental plaza de toros que, derruida a
causa de la ferocidad de un astado, estaba siendo edificada
aquel afio y veria concluidas sus obras en septiembre de
1917.

Sorprende comprobar que en el lapso de tan pocas
horas de visita, y sujeta como lo estaba a los compromisos
que hemos pormenorizado, hubiese tenido tiempo

* Al parecer, EI Eco de Hellin publicé alguna colaboracion
pardobazaniana, quiza al socaire de su periplo albacetense, como antes
sefialé.
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suficiente dofia Emilia para palpar y aprehender de tal
manera la vida industriosa y amena de los albacetenses.

IV.- NOTA EDITORIAL.

A continuacién, transcribo las dos versiones de la
Conferencia dictada en Albacete el 24 de abril de 1916.
Dicha conferencia se encuentra recogida en trance de ser
construida en casi una veintena de cuartillas de formato
apaisado y dispuestas con numeraciones no consecutivas
segun la ldgica discursiva aqui estipulada. Se trata de un
texto escrito a maquina por Pardo Bazan y del que hay
copias distribuidas aleatoriamente antes de llegar al nivel —
complejo ciertamente- de restitucion estudiado. Se
custodia en el Archivo de la Real Academia Galega,
institucion depositaria de la Biblioteca y Archivo
pardobazanianos, a la que agradezco el permiso de
transcripcion.

He establecido la Constitutio textus atendiendo a
las diferentes versiones conservadas —hasta cuatro, si
contamos la muy fragmentaria manuscrita- que he
cotejado minuciosamente. Todas ellas se hallan
incompletas y me ha sido preciso reconstruir la secuencia
subsanando algunos hiatos que definen los Matériales a
partir de una inestabilidad que obliga a una cierta
articulacién ope ingenii. EI examen de los documentos y
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variantes (existe un texto con correcciones manuscritas
parciales) permite fijar al menos dos redacciones cuya
entidad discursiva diferenciada obliga a una transcripcion
doble. En uno de los casos existen ademas variantes
autografas manuscritas, indicio éste ultimo de la lima y
reelaboracion que el texto inicial le supuso a una autora
que corregia y pulia mas de lo que se ha venido sefialando.
Lastima que no conservemos la correccion completa
efectuada sin duda por dofia Emilia, ni sepamos, hasta la
fecha, ya que no hemos conseguido localizar version
impresa alguna*, qué texto prosperé al menos en aquella
velada albacetense destinada a honrar la memoria de
Cervantes. En él pretendia recuperar para el presente su
legado de voluntad®®, en aras de una rehabilitacion

#2 Circunstancia que no ha de descartarse, sobre todo teniendo en
cuenta que la noticia del Diario de Albacete anunciaba que publicaria
el texto integro de una conferencia tan elogiada in situ. Los ejemplares
sueltos de esta cabecera conservados en el Archivo Historico
Municipal, que siguieron recogiendo actos de homenaje a Cervantes
en dias posteriores a la marcha a Madrid de nuestra autora, no lo
contienen. Segun indicacién de Candelaria Moreno Ballesteros, llegé
a anunciarse que se reproduciria en el nimero 4.434, correspondiente
al mes de julio, pero el ejemplar consultado lo desmiente.

* La voluntad como concepto fuerza de esta conferencia, como
antidoto contra la abulia y el tedio reinantes, es un leit motiv de
extraordinario relieve en boca de dofia Emilia. Nietzsche no esta lejos.
Tampoco lo estd, muy probablemente, el ensayo de Adolfo Bonilla y
San Martin, Don Quijote y el pensamiento espafiol, surgido del
centenario de 1605. Las conversaciones con Unamuno, feroz quijotista
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nacional por la que venia clamando aun antes del infausto
1898.

Doy, pues, aqui las dos versiones mas claramente
legibles y coherentes, deudoras solo por excepcion de la
divinatio, a instancias de que algun dia pueda exhumarse
la conferencia de Albacete tal y como dofia Emilia quiso
acaso perpetuarla. Cabe también la conjetura —menos
plausible a mi juicio dado el esfuerzo que le supuso,
visible en el proceso de Matérializacion de la escritura,
Ileno de titubeos al menos en la bulimia de las cuartillas a
veces triplicadas; y dado también el éxito obtenido, la
sancion de un auditorio entregado- cabe, repito, la
conjetura de que su voluntad fuese preterirla u olvidarla en
las hojas volanderas de un periédico de provincias*.

En esta transcripcion respeto al maximo el disefio y
la disposicion de la cuartilla sefialando los cambios de
pagina y numerando conforme a un orden que discute en
ocasiones el de las propias cuartillas. Sigo la ortografia y
la puntuacion de la autora —incluso en ese gusto tan suyo
por las series de dos puntos sucesivos, Vverdaderas
cascadas inclusivas, y que me parecen significantes
prosédica y semanticamente- si bien corrijo faltas

en detrimento de los cervantdfilos, resuenan también en estos
renglones.

* Asi harfa, verbi gratia, con el discurso “El Certamen de
composicion musical”, hasta hace poco olvidado en El Regional.
Diario de Lugo (8 de octubre de 1906) y objeto de ediciones recientes.
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flagrantes y alguna coma arbitraria. He preferido ser fiel
en la transcripcion de las tildes, incluso de los
monosilabos, en razén del sabor afiejo que ello comporta y
porgue asi escribia dofia Emilia cuando tomaba la pluma o
bien tecleaba en su maquina. Tampoco modifico los
evidentes casos de leismo y laismo diseminados en estas
cuartillas porque responden a usos de época a los que la
autora se adhirio sin discusion. He subsanado las lagunas
evidentes, recuperado silabas y fragmentos léxicos y
restablecido algin complemento preposicional asi como
los signos de exclamacién o interrogacion caidos. Corrijo
las incongruencias obvias, producto de una escritura
espontanea pensada para un publico amplio ante el que tal
vez llegd a improvisar en alguna medida, al igual que la
falta de ilacion sintactica, las redundancias y titubeos, las
minusculas molestas, pero mantengo ciertas repeticiones
que, probablemente, la autora eludiria en revisiones
ulteriores cuyo rastro se ha perdido. Al menos hasta el
momento.

Finalmente, anoto conceptos y alusiones historicas
0 literarias buscando filiar estos textos con otros
periodisticos coetaneos concomitantes en el tema y la
ejecucion. No anoto cuestiones que pueden ser facilmente
reconocibles. Se trata de completar una seccion de la
poligrafia pardobazaniana en la que dofia Emilia,
conjurando a Orfeo, invirtio trabajos y dias y que, en este
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caso Yy pese a la inestabilidad de su fijacion o precisamente
gracias a ella, nos permite ahondar en las vacilaciones y
trasiegos de una pluma que acompasa sus trazos al devenir
incierto de un pais en permanente zozobra desde que el
siglo XIX consumiese sus ilusiones, y los avatares
econémicos, bélicos, politicos del momento determinasen
gue una voz como la de don Quijote y Sancho tenia que
hacerse oir en pro de una rehabilitacion necesaria.

CRISTINA PATINO EIRIN
UNIVERSIDAD DE SANTIAGO DE COMPOSTELA
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V.- CONFERENCIA DE ALBACETE.

273/18%
-I-
CONFERENCIA DE ALBACETE.

Ante todo, saludo cordial y afectuosamente & la ciudad
y & sus moradores, que hoy me acogen con tanta bondad.

En solemnidades anélogas 4 las de hoy, suele formar la
base de las del discurso de los mantenedores el tema del famoso
y conocidisimo lema de los Juegos Florales, & saber, tres
palabras de alta significacion: PATRIA, FIDES, AMOR*.
Desde luego deseo que entiendan los que me escuchan que
estos tres conceptos los voy 4 cifrar en la figura del Ingenioso
Hidalgo, cuya figura, en esta manchega region, parece surgir de
cada mota del terrufio, perfilandose en cada lejania la magra y
escueta catadura, yéndose a la revuelta de cada sendero las
zancadas de su escudlido rocin.

Para definir & don Quijote, necesitaremos, sin embargo,
afiadir otros & los tres sustantivos que sirven de lema & los
torneos del gay saber, que completen el sentido de la creacion
de Cervantes, sentido que, fuese calculado, fuese espontaneo,
como suele suceder mas frecuentemente en las creaciones
verdaderamente geniales, hace de don Quijote un simbolo

** Signatura del documento en el Archivo de Pardo Bazan. A lo largo
de la transcripcion aparecerén otras debido a que los testimonios han
de cruzarse para obtener textos, antetextos, congruentes.

* Divisa empleada por algunos intelectuales catalanes cuando
recuperaron, en 1859, los Juegos Florales en Barcelona. Era el antiguo
lema de los trovadores provenzales fundadores del Gay Saber o Gaya
Ciencia enaltecidos en los Juegos Florales.
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admirable y luminoso, que en ambos hemisferios del mundo
recaba para Espafia la admiracion y el amor y hace inclinarse
las cabezas mas desdefiosas.

Parece hasta ocioso advertir que nadie como el buen
Hidalgo de la Mancha repres[2]senta la idea de PATRIA, de su
patria, de la Peninsula espafiola, porque asi como algo nos
corresponde de la gloria de Camoens, mucho toca & Portugal de
la caballeresca hidalguia del héroe de Miguel de Cervantes. Don
Quijote nos encarna y entrafia de tal suerte, 6 por lo menos nos
entrafi hasta los duros quebrantos de 1898, que en él creimos
reconocernos todos, y en su idealismo moldeamos el nuestro.
Cuando hubimos de reconocer el ocaso de nuestra gloria,
cuando se puso nuestro sol, fue en el momento en que dudamos
de don Quijote. Se dijo entonces que nos habiamos pasado al
partido de Sancho Panza. Y aqui tengo que protestar contra la
oposicion que entre don Quijote y Sancho se ha supuesto.
Sancho no rifie con don Quijote, al contrario. Las dos
admirables figuras se completan, y asi como en la novela
inmortal viven en la mejor armonia y las une un carifio cuyos
matices son una maravilla de observacion psicoldgica, debieran
unirse en nuestra aspiracién, y todos nosotros ser
alternativamente Quijotes y Sanchos, segin lo requiriesen las
circunstancias, en relacion con nuestro engrandecimiento y
prosperidad nacional.

No he asentido nunca & una especie que corrid en los
Ultimos dieciocho afios, & consecuencia de la crisis de
desaliento y pesimismo que nos acometio después del Desastre.
Ni conviene cerrar con varias llaves el sepulcro del Cid, ni
meter en la cuadra & Rocinante y en el desvan de los trastos
viejos el herrumbroso lanzén. Lejos de cerrar sepulcros,
importa abrirlos y respirar sus sacras cenizas, para no olvidar
[3] su polvo lleno de gérmenes vitales: pero también nos hace
falta, entre esos sepulcros inspiradores, incluir el de Sancho,
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maestro de buen sentido, archivo de sales y discreciones
avaloradas por la naturalidad y sencillez absoluta, sabio en su
ignorancia cuanto en su inocencia sagrada y popular, y
atenernos a sus ensefianzas, lo mismo que & las mas poéticas,
pero no menos reales, de su amo.

Perdidas sus Ultimas colonias y sus postreras ilusiones,
desengafiada de que el esfuerzo de un esforzado corazén no
basta para defender lo que gan6 en otros siglos, Espafia se
preguntd a si misma, é al menos se preguntaron los que
conservaban conciencia nacional, qué haria para mantenerse en
pié. Y se propusieron varios caminos, varias soluciones; y, no
obstante, ninguna se practicé con aquella constancia que es el
secreto de las reorganizaciones. No acertd Espafia & poner en
prosa y cambiar en moneda de vellon lo que cant6 en epopeya y
acufié en oro, y acab0 por resignarse, y hasta por experimentar
una especie de alegria ascética al sentirse pobre, recluida en su
hogar humilde, que sahima el incienso casi disipado ya en
humo de sus viejas glorias. Si antes de las desdichas Espafia se
creia superior al destino, por la grandeza de su animo, después
di6 en el opuesto extremo, y se sent6 desalentada, & la puerta
del viejo caserén solariego®’, & mirar, cémo cae el sol, cémo se
encienden los resplandores de un poniente rojo.

Y es que nos es mas facil & los espafoles el subito
arranque, y hasta la estoica resistencia[4] y el sufrimiento y
aceptacion pasiva de los mayores males, que la lenta conquista
del bienestar, de la cual se deriva la del poder y dominio como
nacion, y el vigor y fuerza de la raza. No diré, y menos aqui,
donde tanto se ha adelantado en poco tiempo, que los dieciocho

" Reminiscencia cadalsiana procedente de las Cartas Marruecas:
Espafia como edificio —casa grande- otrora magnifico y sélido y al
presente venido a menos y ruinoso, esquelético, es imagen que Nufio
transmite a Gazel en la Carta XLIV.
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afios transcurridos hayan sido estériles para la transformacion
positiva de Espafia; al contrario: se ha aprovechado la
oportunidad, se ha realizado un innegable, un visible progreso
en muchos conceptos y particulares. Con todo eso, no es dificil
apreciar lo que falta por recorrer, lo relativo y limitado de la
transformacion. Teniamos mucho tiempo perdido, cuando
empezamos & darnos cuenta. Y a la fuerza, & la siniestra luz de
la guerra que ruge en Europa®®, hemos podido ver lo que nos
falta, lo que debiéramos ya tener como duefios y productores, 1o
gue no aprovechamos, lo que es preciso que podamos crear. Si
os dijese un solo detalle, los millones de pesetas que salen de
Espafia para encajes extranjeros, comprenderiais qué aspiracién
me guia al trabajar por la aclimatacion y el incremento del
Taller Central de Encajes, en Madrid®. [Todo lo que puedan

*® Es la Gran Guerra o Guerra Europea, de la que escribe por entonces:
“En los momentos crueles que atraviesa Europa, embargan la atencion
y el pensamiento cosas muy poco relacionadas con la gloria de las
letras y del pensamiento. Estoy segura —triste seguridad- de que nadie
se acuerda de Cervantes, actualmente, en Europa. Para cervanterias
estaran las naciones beligerantes. [...] Cuando esto escribo, se hace
publico ya en la prensa lo que de antemano sabiamos; que el
Centenario de Cervantes, 0 mejor dicho, la celebracién oficial de esa
fecha, queda aplazada indefinidamente, hasta que la guerra se termine
y puedan los festejos de esta conmemoracion revestir el caracter de
una solemne fiesta de la paz. Tal es, al menos, el propésito declarado
del Gobierno, en vista de las circunstancias; de la crisis econémica,
cada vez més acentuada, y de la imposibilidad de que las naciones
cultas, que han dado al traste con la cultura y se rompen la crisma
concienzudamente (esto no lo dice el Gobierno, claro) concurran al
Centenario de un hombre por el cual somos universales en el terreno
del espiritu...” (La lHustracién Artistica, n° 1.780, 7-11-1916: 90).

* Sobre este asunto publica EPB un articulo en La Nacién (3 de junio
de 1915) en el que comenta que “El alza de los encajes belgas y su
escasez sugirieron a algunas sefioras espafiolas, y en primer término a
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labrar manos espafiolas, en talleres espafioles, en fabricas
nacionales, seré& redimirnos de contribuciones y asegurar nuestra
independencia, al crear lo que hemos de haber menester]. Todo
lo que aqui podamos trabajar, habiendo manos y voluntades,
sera un paso hacia nuestra rehabilitacion.

Aungue con este discurso no consiguiese mas que la
reconciliacion de Sancho y don Quijote, que han sido puestos
como antitesis, me darfa por satisfecha. Espafia h4 menester
juntamente [5] del caballero y del escudero, y no en lucha, sin6
en aquella armonia y unidad de miras en que los pinto
Cervantes. Don Quijote trata de conquistar y de realizar
heréicos hechos: Sancho piensa en el provecho Matérial y en el
encumbramiento que tales hechos le proporcionaran: piensa en
enriquecerse, en gobernar insulas, en que Marigutiérrez, su
oislo, sea condesa. Y todo esta bien: todo es necesario: ningun
estimulo debe desdefiarse, para que las multitudes salgan del
peor de los infiernos, 6 mejor dicho de los limbos: de la apatia,

la condesa de San Rafael, la idea de fundar en Madrid un taller de
encajes, donde se formen obreras que puedan competir con las
extranjeras, andando el tiempo./ En efecto, Espafia era y es tributaria
de Bruselas por este ramo, y los encajes Duquesa, Brujas y Malinas,
con que se adornaban los equipos de novia y la ropa blanca en general,
representaban muchos miles de duros, que salian para entrar en
Bélgica y Francia. / La base para creer que pueden en Espafia
formarse encajes capaces de establecer competencia, es que existen,
desde tiempo inmemorial, en apartadas comarcas, en pueblos
obscuros, industrias de encajes nacionales, y obreras en ellos
habilisimas. Pero este mismo dato ha venido a establecer una
diversidad de criterios entre las sefioras que sin méritos me han
llamado a presidirlas, y que forman la junta protectora del taller
central de encajes. Entre estas sefioras, hay muchas inteligentisimas en
el asunto, por supuesto, todas mas que yo” (Sinovas Maté Il 1999:
1011).
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del desaliento y del pesimismo. Hay que vivir, vivir con ardor,
con furia, con energia, con tenacidad. Asi, el pobre labriego
Sancho experimenta ardiente admiracion hacia su sefior, y tiene
fé en él hasta cuando le vé que acomete las mas quiméricas
aventuras; y el hidalgo andante esta embebido de simpatia hacia
el rustico, y vé en él & un amigo, y hasta & un protector, y sigue
sus consejos, y se apoya en él, cuando desfallece bajo los
golpes, las burlas y los ultrajes. No hallo diferencia de
merecimientos en Sancho con don Quijote, por mucho que me
deslumbre la estética aureola que rodea al sublime loco. En
ambos se concilian el ideal y la realidad, conciliacién que no se
ha intentado aqui desde que el caimiento de 4nimo mas hondo
siguid a nuestros histdricos desencantos. Debimos pensar, en
aquel momento, ¢qué hubiesen hecho don Quijote y Sancho, en
caso semejante? Y, conocido el espiritu de ambos personajes -
que también Sancho tiene espiritu, ya que no tan aquilatado y
acendrado como el de su amo y sefior- es de presumir que
Sancho adoptase la [6] resolucién de consagrarse & destripar
con mayor asiduidad sus terrones, de cuya entrafia sale el pan
candeal, que es la grosura y la abundancia de la tierra: y si
Sancho fuese pastor cuidaria bien de su ganado, y de esgrimir
su honda reciamente contra el lobo, y si cardador 4 tejedor, de
acrecer los productos de sus telares, -en suma, de intensificar,
como ahora se dice, su labor y esfuerzo-, para mantener a su
Sanchica y a los Sanchillos que, en cumplimiento de otro deber
patriético, engendrase y criase robustos, jcon ganas de morder
el mendrugo, moler la harina, amasar la hogaza y fecundar & su
vez latierral

Por su parte, don Quijote, sin perder un punto de su
arrojo y bizarria, pensaria en provistarse de buenas armas,
desechando el lanzén por anticuado y el yelmo de Mambrino
por abollado é inatil; y ya bien pertrechado, por espantable y
jamas imaginada que fuese la aventura, la acometeria resuelto,
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procurando sin embargo discernir antes si eran gigantones o
molinos de viento lo que delante se le ponia. Porque lo que el
individuo aislado acomete bajo sugestiones alucinatorias, puede
ser liricamente bello, y en don Quijote sin duda lo es, pero las
naciones no pueden entretenerse confundiendo molinos con
gigantes y, cuando se lanzan & arriesgadas empresas, es de creer
que lo lleven bien mascado en su cerebro y vayan tras un fin
que ni el mismo Sancho pueda censurar. Ya en la edad presente,
ninguna [7] lucha se emprende sin razones précticas: lo impone
asi, no el egoismo individual, sin6 el profundo, poderoso interés
colectivo.

Y don Quijote, que al cabo era de delicado
entendimiento y clarisimo juicio en todo lo que no tocaba & sus
empecatadas caballerias, comprenderia seguramente que el
concepto de PATRIA encierra dos dictados: el de estar
dispuesto al sacrificio, y el de prepararse & €él. Tal preparacion
es al cuerpo nacional lo que el ejercicio y alimento al cuerpo del
hombre, v, sin ella, no hay dafio ni verglienza triste que no esté
aparejada ni merma ni decadencia que no traiga el porvenir.

Para hablar més claro: el cuerpo nacional tiene que estar
dispuesto & arrostrar toda contingencia de guerra, sin que por
eso dudemos de que la paz es el mayor bien, y la neutralidad
una sabia politica. Pero la neutralidad por impotencia no es
politica, sind perogrullada y no tiene mayor mérito del que
tendria la famosa y nunca bien alabada continencia de Escipién,
Si Esg(i)pi()n fuese un viejo caduco, & quien sacasen al sol en un
cesto™.

% publio Cornelio Escipion, Escipion El Africano, General del ejército
romano que vencid a los cartagineses Asdribal y Anibal y obtuvo la
aureola de sereno y de confiado entusiasmo aunando ingenuidad
natural y destreza. En el Museo de Amberes, que dofia Emilia visité y
de ello dio cuenta ficcional en La Quimera, existe un cuadro de
Teodoro van Thulden titulado La Continencia de Escipion, que
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He dicho que & los tres sustantivos que forman el lema
de los Juegos Florales hay que afadir otros, al tratarse de las
virtudes de don Quijote; otros no menos grandiosos, para
integrar la figura nobilisima del Hidalgo por excelencia. Al lado
de la representacién de la PATRIA, no dudo en afirmar que don
Quijote ostenta la de HUMANIDAD. Y estos dos concep[8]tos,
& mi ver, no son contradictorios, sind que se completan, cuando
se definen.

Si la humanidad no procede directamente del
patriotismo, por lo menos guarda con él perfecta armonia. Y, si
no la guardase, habria que elegir entre ambos sentimientos, y la
naturaleza, mas poderosa que todas las convenciones, teorias y
sistemas, nos impondria la preferencia al patriotismo, pues es lo
que mas de cerca nos toca, lo que & cada cual le importa 6 debe
importarle mas desde adentro, desde la entrafia. Mas yo digo y
siento que cualquier patria se engrandece si acepta los deberes
que la humanidad impone, y los practica, y los respeta, y en
ellos respeta también la dignidad de nuestra especie y el sentido
de las creencias que profesamos desde la cuna, desde que un
agua regeneradora bafia nuestra sien. Mala patria seria la que
renegase de la humanidad, y estableciese el culto de los idolos
crueles, y no pesase el valor moral de las acciones. Y don
Quijote es un héroe esencialmente humano, como que el rasgo
maés saliente de su fisonomia moral es la vocacion de redentor.
Es mas redentor que héroe, y su heroismo se exalta al redimir.
Redime por su condicién generosa, y redime por su ilusion
caballeresca. Y los tipos mas ideales que sofid la humanidad
tuvieron ese caracter de redentores: Hércules el que limpié la
tierra de monstruos, el filantropo titn Prometeo, que robd al
cielo el fuego para regalarselo al hombre, los Principes indianos

representa el acto en que Escipion renuncia a la posesion de una
esclava que le habia sido ofrecida y la entrega a su amado.
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gue se someten & rigurosa penitencia por salvar & sus
semejantes, y por Gl[9]timo la dilatada serie de los andantes
caballeros, de los cuales don Quijote es el Ultimo, y que
protegen al desvalido, se oponen & las demasias de los violentos
y de los fuertes, y defienden el honor contra la calumnia y la
felonia, pugnan por la justicia, con incansable constancia. Y tal
es el trabajo de don Quijote, bajo el térrido sol, cruzando
despoblado, durmiendo so las encinas y al margen de los
arroyos, provocando la risa de los transelntes con su
estrafalario atavio, y apedreado por los mismos galeotes a
quienes did suelta. Y por este ensuefio herdico, don Quijote
pudo llamarse redentor, aungue, y por redentor, crucificado.
Ensuefio he dicho... jAh! Temamos convencernos de
que solo el calificativo de ensuefio quepa aplicar & esta
aspiracién de don Quijote. Bien pueden adivinar los que me
escuchan que el momento que atravesamos no es favorable &
ella. Dijérase que actualmente estd la humanidad fieramente
deshumanizada. O por mejor decir: para explicarme mejor: si lo
méas humano es la piedad, y no el instinto, que nos es comdn
con los irracionales, debemos confesar que rige nuestros
destinos el instinto en su forma cientifica y Matématica. El
instinto, desatado, furioso, triunfa en campos, ciudades, mares y
firmamentos. Las cortinas de purpura del incendio entapizan su
trono, donde se reclina sobre alfombras y pedestales de cuerpos
palpitantes y craneos secos. Y se alza & su alrededor un coro
horrible, semejante al de los mariner[273/18]ros condenados del
BARCO FANTASMA de Wagner®'; alaridos de dolor, quejas

°1 Segunda 6pera de Richard Wagner (1813-1883), que le viene
sugerida por Heine y por la tempestad que sufre en su travesia de Riga
a Londres, conocida también como El Holandés errante (Der
Fliegende Hollander), poema del mar y de la redencién por el amor,
fue estrenada en el Real Teatro de la Corte de Sajonia de Dresde el 2
de enero de 1843, y presenciada en Viena, treinta afios después, por
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desesperadas, lloros de nifios, sollozos de madres y doncellas,
imprecaciones varoniles. Nunca se oy6 tanto plafir y tanto
renegar. Nunca tronaron asi las maquinas de muerte.

Ante este cuadro, parece el concepto de HUMANIDAD
palabra vacia de sentido, y si el honrado hidalgo de la Mancha
levantase la cabeza, se asombraria de lo en vano que peregriné
por estas llanuras. Sin embargo, no demos por estéril esfuerzo
alguno, y sepamos, en medio de las aterradoras circunstancias,
en la hora dura y la prueba fuerte, enviar una paloma desde el
arca en que Espafia se refugia. EI Rey de la péatria de don
Quijote, mozo y alentado, estd ejercitando la misién que
pareceria corresponde & un anciano Monarca de leyenda, todo
bondad. Ha organizado la misericordia de un modo que puede
servir de modelo a otras organizaciones, y cada dia que pasa
mengua algdn dolor, muchas lagrimas se enjugan, horribles
ansiedades se calman, alguna vida escapa a las balas del
fusilamiento. He aqui una labor de caballero andante®. Y en los

una joven recién casada llamada Emilia (de ello dara cuenta en los
“Apuntes de un viaje. De Espafia a Ginebra” y en cronicas de “La vida
contemporanea”, vid. infra). La impresion colosal de la obertura y de
otros pasajes, singularmente del coro de las hilanderas, de la balada de
Senta y de los dios de Daland y el Holandés y del Holandés y Senta, y
del Acto 111, con el coro de los marineros y el final del drama, le
depara recuerdos inolvidables que nutren su condicién de wagneriana
neta. Precisamente de 1843 arranca la formacion definitiva de los
bandos wagnerista y antiwagnerista, tan acerbamente enfrentados a lo
largo del siglo. La sinfonia recrea el doloroso drama del Judio errante
del Océano, al que Dios condend a eterna lucha con las tempestades y
las furias del mar por haberle negado y escarnecido durante una
tormenta, y que s6lo podra ser redimido por el amor y el sacrificio de
una mujer que de él se apiade y le sea fiel.

52 En alusion a Alfonso XIII: “El Rey gasta dinero, tiempo, energfas,
en mitigar los dolores de tantos seres que ignoran el paradero de otros
seres, mitad de su vida, sangre de su coraz6n. El Rey gasta su
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mismos campos de batalla, la piedad revolotea con blancas alas,
la caridad inspira @ millares de enfermeras, que antes eran la
excepcion, mientras hoy parece que son la regla general, la
profesion universal de la mujer, su guerra, su heroismo, su
patriotismo propio, no inferior & ninguno.

[11] EI segundo lema de los Juegos florales que hemos
representado por don Quijote es la fé, FIDES. No me refiero
solamente & la fé religiosa, que es un poderosisimo resorte del
alma humana. Don Quijote no era escéptico en nada, y tampoco
en religion: su moral procedia del Cristianismo, claro es; ni otra
cosa pudiera ser sind buen cristiano un caballero andante del
siglo XVI, y por contera, espafiol. Méas especialmente, sin
embargo, distingue & don Quijote otro genero de fé: la fé en si
mismo. Y no sabré decir ni ponderar qué gran virtud es esta y
Cuan necesaria & los individuos y & los pueblos. Al tener fé en si
mismo, el hombre y las naciones adquieren un diamantino
temple, como de espada toledana, y se crean & si su propio
mundo, y orientan poderosamente su destino, y no conocen
desmayos ni vacilaciones por alta que sea su empresa. Es
preciso dar por hecho que somos capaces de cuanto haga el que
mas haga, y que nuestra voluntad, nuestro tesén, nuestra accion,
han de vencer & todo elemento contrario, adverso, a la suerte, a
la fatalidad, como creia & pufio cerrado don Quijote que

3

venceria & los malignos encantadores, & los follones y

influencia, su valimiento con los otros Reyes, para obtener un rasgo de
clemencia, para salvar del suplicio & mujeres, a hombres que acaso la
posteridad ensalzard, si la historia demuestra que cuanto hiciesen, por
su patria fue. Si esto supiésemos que era labor de un particular, la cruz
de Beneficencia [condecoracién que solicita para el Rey] nos
pareceria poco. Tratdndose del Rey, no entiendo por qué no hemos de
aplaudir, con entusiasmo, la propuesta. Me alegraria de firmarla, si
para hacerlo tuviese alguna autoridad” (La llustracion Artistica, n°
1.808, 21 de agosto de 1916: 538).
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malandrines. Y esta fé en si mismo no hay que confesarla un
solo dia, por uno de esos impulsos que tienen hasta los mas
débiles y menguados; sind cada dia, & cada momento, segin
practico el de la Triste Figura, que jamas se di6 por vencido, ni
con el hierro de los mayores contratiempos y adversidades.
273/19:

[12] No llaméis loco & don Quijote por esta confianza
gue tiene en si mismo, en la valentia de su corazén. Sin duda
gue sonreimos cuando don Quijote cree que Rocinante es
superior al famoso Babieca, y que Dulcinea es una dama de alto
copete, y las ventas castillos. Hay en estas ideas delirio, sin
género de duda; pero tampoco es cuerdo el que vé todo lo que le
rodea, y su propia persona, en un plano inferior, y hace chacota
de si y de cuanto debe, al contrario, ensalzar é imponer al resto
del mundo. Las naciones, en particular, estdn obligadas &
tenerse y darse por lo mas grande y lo mas digno de respeto del
mundo, y a mirar sus intereses y su fama como la cosa méas
preciosa, porque quien principia por despreciarse, despreciado
se vera de todos.

No quiero decir que las naciones se obstinen en sus
yerros, o los desconozcan, o los erijan en sistema, 6 los miren
como gracias y bellezas, en vez de juzgarlos serenamente y
corregirlos. Digo si que deben estimar sus aciertos y sus
merecimientos con aquel fervor sagrado con que se miran,
pregonarlos con orgullo, apoyarse en ellos para seguir
caminando, y dar por seguro que si existen otros pueblos de
mayor cultura, mejor organizados y constituidos, no tardaremos
nosotros en alcanzarles y emularles, porque no siendo menores
en capacidad, como no lo somos de cierto, el resto lo haré la
tension de una voluntad firme y de una fé quijotesca. Y en
efecto, algo tiene de cruel enigma el hecho del
aminoramiento[13] de un pais cuya gente es apta, cuya tierra es
fértil en conjunto, cuyos productos responden a la variedad de
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climas que empieza en el Noroeste en el selvatico pino y acaba
en Levante con la arabe palmera; que encierra tesoros del arte
de los mas diversos estilos; que tiene francos los caminos del
mar, para su comercio y su exportacion; que ha dado ser y vida
& innumerables naciones donde se habla el mismo idioma, el de
Cervantes y su manchego héroe; y que ha fatigado con hazafias,
conquistas y colonizaciones 4 la historia.

Es, lo repito, un doloroso misterio el de nuestra
decadencia y més doloroso aun el que hayamos, por decirlo asi,
aceptado y hasta reconocido que la mereciamos, y que haya
sido necesario que voces extranjeras nos reanimasen algin
tanto, y nos viniese el remedio de donde el dafio vino, siendo
cosa de anglosajones nuestra rehabilitacion histérica,
valientemente emprendida en los Estados Unidos por una
falange de investigadores, que estdn poniendo en su punto el
caracter verdadero de nuestra colonizacion, y limpiandonos de
la mancha que la envidia y la calumnia agigantaron, y que son
levisimos visos en una blanca tanica, si miramos lo que hoy
realizan pueblos que marchan al frente de la sabiduria y la
ciencia, y que tendrian mucho que aprender de Espafia en punto
a clemencia, bondad y espiritu de tolerancia y humanidad, en
suma.

[14] Hé aqui por qué don Quijote hara muy bien en
profesar la fé en si mismo, y nosotros en seguir las huellas del
buen caballero de la Mancha, y también las de su escudero,
imitando su cautela y su astucia honrada, estando ojo alerta
contra los que nos despojarian gustosos, no solo de la valija y el
Rucio, sind hasta del pellejo que cubre nuestras maltratadas
carnes. De Sancho debemos aprender & desconfiar y
precavernos y mirar por nosotros, pues acaso por no tener
suficiente fé en nosotros mismos, nos hemos dejado engafar y
desacreditar, y hemos traido de fuera lo que teniamos mejor
dentro, y hemos aceptado las leyendas que nos deprimian, y con
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morbosa inconsciencia les hemos dado cuerpo nosotros
mismos, erigiendo en institucion, verbigracia, las corridas de
toros, y ofreciéndolas como simbolo de Espafia a los extranjeros
mas ilustres que nos visitan, cuando les podemos ensefiar la
Mancha en que las huellas de don Quijote estan todavia
impresas, y Avila donde el espiritu de Santa Teresa flota adn, y
Toledo el relicario, y Santiago con el arte supremo de su
basilica, y el Museo en que se guardan las obras de Velazquez,
y la industria de Catalufia y Aragén, y todo lo que nos ha
formado y constituido jy nos prometen ellos desquites del
porvenir!

[15] El tercer concepto del lema de los Juegos Florales,
es una palabra mégica: AMOR. Sobre ella se podria disertar
toda la vida, sin agotar su contenido. Yo me limitaré &
considerarla en la personalidad de don Quijote, que nos da
altisimos ejemplos en esto como en todo. EI amor, la atraccion
de la mujer, reviste en don Quijote la més alta y bella forma, la
méas diferente de algunas modalidades nacionales, que nos
llevan héacia el terreno regresivo y primitivo de las formas del
sentimiento. Un loco seria don Quijote, pero jamas cupo en su
mentalidad la idea del amor forzoso, del amor 4 navajazo y
tiros, que aqui no sélo se practica, sind que, por desgracia,
encuentra en la opinién ambiente favorable, y absoluciones en
los Jurados. Uno de los més lindos episodios del QUIJOTE es
demostracion de cémo pensaba el buen caballero en estas
Matérias, y hasta qué punto respetaba y defendia la libertad de
la mujer, su dignidad, su albedrio. Me refiero & la encantadora
historia de la pastora Marcela y el pastor Griséstomo®. Marcela

53 Vid. capitulos XI (“De lo que sucedié a don Quijote con unos
cabreros™), donde tras el discurso de la Edad Dorada se da paso al
relato de esta historia, capitulo XII (“De lo que contd un cabrero a los
gue estaban con don Quijote”) y capitulo XIlI (“Donde se da fin al
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es una doncella hermosisima, de quien se enamora
perdidamente un estudiante y poeta, Grisdstomo, hasta casi
perder el juicio; y ante los desdenes de la bella, el estudiante se
deja morir de tristeza y pasion de animo, no sin escribir antes
una Cancion desesperada, en que relata su desventura. Cuando
van a enterrar el cuerpo, segun la voluntad del muerto, en las
asperezas de una sierra, en el sitio donde vié & Marcela por
primera vez, aparécese la misma Marcela en habito de pastora,
y [16] hace la méas gentil y elocuente apologia de su conducta, y
de la independencia del amor, que ha de ser libre y voluntario, y
libre también el no sentirlo. Dicho lo cual desaparece la
doncella, y como algunos de los presentes, 6 por enamorados
también 6 por vengar a Gris6stomo, quieren seguirla con
desmandadas intenciones, don Quijote, que se halla presente, se
interpone, y prohibe que, so pena de caer en su furiosa
indignacion, sea nadie osado a moverse de alli, y dejen todos en
paz & la pastora, que es libre de su voluntad.

Y no es sélo en esta ocasion cuando don Quijote sale &
la defensa de la mujer, de su derecho y de su seguridad:
recuérdese ¢ni como habia de hacer otra cosa, quien profesaba
la 6rden de la andante caballeria? Aun hacia méas don Quijote, y
fijmonos en el sentido de sus actos. Para don Quijote, toda
mujer merecia respeto profundo, y su conmovedora
equivocacion tomaba por doncellas & las mozas del partido, y
les encomendaba que usasen el don, y & la rastica Dulcinea la
convertia en princesa y en dama de misal ideal. Todo ello se
atribuird a desvario de una mente recalentada por la lectura de
libros caballerescos, pero: no obstante, el criterio de elevar a la
mujer no es solo de don Quijote, es de Cervantes, y si el
tiem[17]po que concede una Conferencia lo permitiese, lo

cuento de la pastora Marcela, con otros sucesos”), de la Primera Parte
0 Quijote de 1605, cuyo cuatricentenario conmemoramos.
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demostraria con citas de los restantes escritos de aquel hombre
que, si no pudo pronosticar los tiempos venideros, se adelant6 &
los suyos en muchas cuestiones, sin pretenderlo, por sélo la
virtud de un entendimiento sin par. Y no eran tampoco sus
tiempos lo mas, en la gloriosa Espafia de entonces, un periodo
de atraso en lo que a la mujer respecta, pues en no pocos
aspectos pudiera hasta servirnos de modelo hoy. Y asi tenia que
ser, cuando las naciones se encuentran en el apogeo de su vigor
y de una civilizacién intensa, y este vigor llega a todas las
modalidades de su organizacién, y la Espafia contemporanea de
Cervantes era demasiado grande, demasiado enérgica todavia,
para que, dentro de la manera de ser de entdnces, no concediese
a la mujer todas las ventajas y honores y derechos compatibles
con la organizacion social. Si queréis saber lo que es una
nacién, un pueblo, una raza, estudiad de qué manera entiende
esta cuestion de la mujer, que no debiera debatirse, porque es de
razén natural, pero que sufre y sufrird el influjo del estado
social, pesando sobre ella con la inmensa fuerza de las rutinas,
las preocupaciones, las hereditarias emociones, los egoismos y
hasta las luchas econémicas. Para confirmarnos en el
convencimiento de que es la condicion y estado de la mujer lo
gue determina la circulacion de las naciones, nos bastard
fijarnos en un solo dato historico: los musulmanes fueron, en un
principio, duefios de una civilizacion floreciente[18]; los
musulmanes son, en gran parte al menos, gentes de razas
superiores, dotados de valor y de inteligencia. Su concepto de la
mujer, del cual se deriva su organizacion familiar y social, es
seguramente el peso muerto que arrastran, en su profunda y
acaso irremediable decadencia.

Sigamos nosotros el camino que nos sefiala don
Quijote, en su respeto sagrado & la mujer, en su reconocimiento
de elevarla aun desde el puesto infimo a la altura de la total
dignidad humana. Asi entendia el AMOR, extensiva y
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espiritualmente, el noble hidalgo cuya conmemoracién nos
retine, y no otra significacién pueden tener los Juegos Florales,
en el periodo de la evolucion contemporanea. Aquellas galantes
disquisiciones, aquellas finezas sutiles de los tiempos de
Clemencia Isaura>, estan marcadas con el sello de su época; ha
llegado la hora de transformarlas, y con la transformacion,
podrén sostenerse los Juegos florales llenando un importante
fin. A los Juegos Florales, a sus hermosas Reinas y 4 sus
gentilisimas Damas, & sus graciosos pajecillos, & sus poetas que
aspiran & la rosa natural, simbolo amoroso si los hubo, les
recomiendo el ejemplo de aquel amador fino y transido que en
los riscos de Sierra Morena quiso imitar la locura de Roldan,
cuando ofendido por su dama, la hermosa Angélica, no se le
ocurrio ciertamente darla una cuchillada, sind volverse
insensato, y hacer penitencia, cual si fuese él el pecador. Con
so6lo atenernos & las [¢?]

> Dama de Toulouse perteneciente al siglo XV, cuya existencia se
discute, y a la que se atribuye el incremento y, equivocadamente, la
fundacidn de las fiestas de los Juegos Florales. Segin la leyenda fue
dama de alto linaje. Representa el simbolo con que los trovadores
invocaban a la Virgen Maria como patrona de los Juegos Florales.
Estos estaban establecidos en Toulouse antes de aparecer lIsaura, que
fomentaria su esplendor y dotaria con rentas propias la fundacidn,
asegurando la perpetuidad de la fiesta y el costo de las joyas de oro y
plata que en la misma se adjudicaban a los mejores poetas. En
Toulouse se venera el sepulcro de Isaura en la iglesia La Dorada,
existe una calle con su hombre y un monumento a su memoria. Los
Mantenedores han de iniciar su discurso con un elogio establecido a
Isaura cada 3 de mayo (hasta 1694, se suspenden de 1790 a 1806 y se
reanudan desde ese afio). Los premios van desde un amaranto de oro
para las odas a una violeta de plata para las epistolas o una caléndula
de plata para las églogas; la primula de plata se reserva para las
fabulas, el lirio para los himnos religiosos y la englantina de oro para
el discurso en prosa.
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[19] [...] con don Quijote, con aprender de su sublime
demencia, en esta Matéria y en las demas, pudiéramos andar
con paso seguro y pronto lo que nos falta de jornada para
restaurar nuestra antigua pujanza y grandeza.

273/20

Saludo ante todo & la ciudad y & sus moradores, y aun
cuando estamos celebrando unos Juegos Florales™, ruego que

% Estos certamenes o concursos poéticos tienen una larga tradicion
desde el tiempo de los trovadores. EI méximo galarddn, la Flor
Natural, le habia sido concedido a EPB en 1876, con motivo del
dedicado al segundo centenario del nacimiento del Padre Feijoo en
Orense. Ademas de comparecer con un Estudio Critico, primer folleto
publicado de la autora (1877), dofia Emilia recuerda que “gané el
primer premio poético, una rosa de oro, por una oda dedicada también
& cantar las glorias de Feij6o” (vid. Hemingway, ed., 1996: 108-112).
La autora se recrea en los “Apuntes”: “Suelen los premios de
certamenes ser de tan escaso gusto como valor, pero este mio salio
muy lindo; bastante mas que la oda laureada. Trabajado en Santiago,
donde aln se conserva la tradicion de los grandes orifices espafioles
del Renacimiento, es una joya de arte: una rosa de tamafio natural, con
la gracil curvatura y menudas espinas del tallo, con las venillas y
matices del follaje sobre fino esmalte verde, y con el céliz entreabierto
y las hojas unas dobladas y otras extendidas, como naturales, dejando
ver en el fondo los estambres y la simiente. Esta flor de oro macizo,
muy pesada en la mano, es, prendida en el pecho 6 en la cabeza, tan
delicada y airosa cual si acabasen de cortarla del rosal” (1886: 47). La
autora, que luciria aquella rosa en otro acto de homenaje al filésofo
profeta Feijoo, como recuerda Hemingway 1996: 169, afiade: “Jamas
se me ocurrié volver & ningin Certamen despues de aquel”, cosa que
es cierta solo en parte. Volveria, en la ocasion que nos ocupa, aunque
en calidad de mantenedora, cometido este el mas honroso que
pudieran adjudicarle y que su prestigio ya muy aquilatado en 1916 le
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se me dispense de decir palabra sobre el tema PATRIA, FIDES,
AMOR. O, para expresarme con mayor exactitud, ruego que se
entienda, desde el primer momento, que estos tres conceptos
seran encerrados en la figura de don Quijote, que en tierra
manchega parece surgir de cada mota del terrufio, y perfilarse
en cada lejania, con la magra silueta de su flaco rocin, y la
escueta severidad de su figura triste.

Para definir, sin embargo, & don Quijote, necesitamos
afiadir & las tres palabras normas de los Juegos de poesia, otras
que completen esa creacion, la mas alta, individualmente
hablando, que de fantasia humana ha surgido, y la que nos
obliga & mirar con respeto profundo & esta regién espafiola,
porque de ella procedi6 el hidalgo que ha venido & ser simbolo
nuestro en ambos hemisferios del mundo.

Y con esto parece indtil insistir en que nadie como el
buen hidalgo representa a la patria. En él nos reconocemos
todos, ¢ al menos, nos reconocimos, hasta que duros
desengarios trajeron la crisis de desaliento y pesimismo que
sufrimos desde 1898 hasta el dia®. He oido decir, y nadie

habia sin duda granjeado. Ya no concursaba para abrirse paso sino que
actuaba dando la palabra a otros.

% Aun antes de 1898 dofia Emilia venia advirtiendo de la necesidad de
precaverse contra los malos tiempos que se avecinaban. El Desastre
no fue sino la consumacion del fin de una época y a él se remonta para
seguir incidiendo en una cuestion de salvaguarda del pais que
despierta su instinto conservador pero también su talante critico e
incluso poético: “muchos que como Azorin sentimos la poesia del
propio ‘marasmo secular’ que a tantas consideraciones historicas se
presta, hemos vivido siempre fluctuando entre reprobar duramente un
estado que nos originaba sensaciones delicadas y artisticas, o
entusiasmarnos con él, sin pensar en despertares ni en regeneraciones.
A veces, por ejemplo en la fecha luctuosa de 1898, la indignacion
patridtica pudo mas, y tomamos parte en la obra de Costa y de otros
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dejara de haberlo leido alguna vez, que nos hemos pasado al
partido de Sancho. Por desgracia, no tiene fundamento la
asercion. Sancho es lo util, y aun cuando los [2] espafioles
hemos querido, en estos Gltimos dieciocho afios, huir del ideal y
vacunarnos contra él como contra funesta viruela, y al cerrar
con varias llaves el sepulcro del Cid encerramos en la cuadra a
Rocinante y en el desvan de los trastos viejos el quijotesco
lanzén, no por eso atendimos & las lecciones del maestro del
buen sentido, del labriego Ileno de sal y discrecion en medio de
su rusticidad y candorosa credulidad infantil: ¢ si en algo
empezamos a mirar a la utilidad, & la conveniencia, fue de aquel
modo desmayado, lento y sofiador, que de tal suerte contrasta
con la voraz energia de otros pueblos y otras razas, que tienen
dientes y ufias, y con las ufias logran que jamas les falte qué
triturar & los dientes.

Asi, Espafa, después de la pérdida de sus colonias, y
ademas, de sus ultimas ilusiones quijotescas, desengafiada de
gue el esfuerzo de un brazo y un corazén ya no bastan para
defender lo que gand en otros siglos ese mismo esfuerzo
sublime, no acert a poner en pobre y & cambiar en calderilla lo
gue canté en epopeya y acufié en oro, y se resignd, hasta
experimentar una especie de alegria ascética al quedarse mas
pobre y més reducida & su hogar humilde, sahumado con el
incienso casi disipado ya de sus viejas glorias y su... Asi como
antes del Desastre colonial creiase superior a todo evento por su
arranque la grandeza de su animo, después del Desastre dio en
suponerse incapaz para toda defensa, y solo [3] capaz de
sentarse & la puerta herrada del solariego caserén, a ver, por la

muchos; a veces, desalentados, nos retiramos al alcézar de nuestra
estética especial, y en él moramos, como Belerma en la cueva
misteriosa” (La Nacién, 6 de abril de 1913, en Sinovas Maté Il 1999:
761).
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tarde, cémo se pone el sol, encendiendo con rojos resplandores
los términos de la lejania.

Y yo quisiera, ya que no consiguiese mas en este discurso,
conseguir la reconciliacion de Sancho y don Quijote, que han
sido mirados como figuras contradictorias. Espafia, en el
proceso de su renovacion y restauracion, si tales fines han de
lograrse algun dia por la accion comdn, necesita igualmente del
caballero y del escudero. No en lucha, siné en aquella armonia
carifiosa en que los vemos en el libro inmortal, penetrado el
pobre labriego de ardiente admiracion hacia su sefior, hasta
cuando le vé acometer las aventuras mas quiméricas, y lleno el
hidalgo de simpatia humana hacia el rdstico, en quien su noble
corazén desde el primer momento vé & un amigo, y hasta en
cierto modo & un protector, que cuida de atender & lo practico y
& lo indispensable, conciliando el ideal con la realidad que
nunca impunemente se desdefia.

Esta conciliacion nos es indispensable, y a la verdad, ni
siquiera se ha intentado aqui desde que padecimos aquella
enfermedad de apocamiento y caimiento de animo, que siguié &
nuestros mayores desencantos historicos. Debimos entonces
pensar ¢qué hubiesen hecho, qué resolucidn adoptarian Sancho
y don Quijote, en nuestro caso? Y conocido el espiritu de
ambos personajes, que también Sancho tiene espiritu, aunque
no tan alto [273/21] y remontado como el de su amo y sefior- es
de presumir que Sancho se dedicaria con mayor afan a destripar
sus terrones, de cuya entrafia salen la abundancia y el pan
candeal, y si como era labriego Sancho fuese pastor cuidaria
mas de su ganado y su trashume®’, y de esgrimir bien su honda
contra el lobo, y si cardador 6 tejedor, de aumentar el producir

*" Palabra creada por dofia Emilia para referirse a la trashumancia o
paso del ganado con sus conductores desde las dehesas de invierno a
las de verano, y viceversa.
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de sus telares y tejedurias, -en suma, de intensificar, como ahora
diriamos, su trabajo, para mantenerse y mantener a su oislo®® y
a Sanchica, jy a todos los Sanchillos que en cumplimiento de
otro deber patriético también engendrase y criase sanos y
robustos, y con ganas de morder el mendrugo, amasar la hogaza
y fecundar & su vez la tierra!

Y, por su parte, don Quijote, en vez de guardarse en el
pecho su inutil valor, lo que haria seria procurarse buenas
armas, desechando el lanzén por inatil y el yelmo de Mambrino
por bacia de barbero, y sin perder un punto de su arrojo y
decision magnanima, por espantable y jamas imaginada que
fuese la aventura que se le presentase, la acometeria,
procurando sin embargo discernir antes si eran gigantes
descomunales 6 molinos de viento lo que se le presentaba.
Porque aquello que el individuo aislado acomete en estado de
alucinacion y locura, puede ser poético, y de hecho en don
Quijote lo es, por la soberana gallardia con que lo ejecuta; pero
las naciones han de mirarse mas, antes de embestir & los
molinos de viento; y de hecho se miran, y cuando se lanzan &
aventuras terribles, es de creer que lo hayan pensado, y vayan
tras un fin que Sancho no censuraria. Vedlo, pues sucediendo
estd [273/20: 5] la nunca imaginada lucha que presenciamos, no
se origina sind de las razones mas préacticas y utilitarias, mas
sanchopancescas que caben; se trata de imponer asegurar &
muchedumbres cuyo ndmero aumenta, campo y espacio para
ganar y adquirir la hogaza, para desenvolver la industria; y es
posible que hoy don Quijote aprobase tal propdsito y mirando
en él lo que se enlaza con el concepto de PATRIA, primero de
los que aqui se afirman. Don Quijote creeria, de cierto, que la

% \Voz de neto sabor cervantino que equivale a persona querida y
estimada, principalmente la mujer respecto del marido. Sancho la
aplica a su esposa en el Quijote. Sanchica es la hija y Sanchillo el hijo.
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patria puede & toda hora pedir & sus hijos sacrificios tales, y que
es necesario prepararse & ellos, aun cuando no se piense en
realizarlos en el momento mismo. Tal preparacion es al cuerpo
nacional lo que el ejercicio y el buen alimento al cuerpo
individual; y no porque se posean los beneficios de la paz se ha
de descuidar ni un minuto por languidez o por desidia, 6 por
una prudencia que en este caso seria la mas imprudente, y
delirante descuido. EIl cuerpo nacional tiene gque ser vigoroso y
estar avezado y dispuesto & arrostrar toda contingencia de
guerra, sin que por eso deje de ser, en determinadas ocasiones,
la paz el modo maés preciado, y la neutralidad una sabia politica.
Solo quiero significar que la neutralidad por impotencia seria
rara virtud, como lo seria la continencia de Escipion, si
Escipion fuese un viejo caduco, sujeto & un sillon de ruedas 6
gue se arrastrase con un baculo.

He dicho que, al lado de los conceptos que forman el
lema de los Juegos Florales, otros no [6] menos grandiosos
integra la figura triste y nobilisima de don Quijote. Al lado del
de PATRIA, y no en oposicion con él, sin6 derivandose de él y
eslabonado a él, veo el de HUMANIDAD. Si: la humanidad
procede, si no procede del patriotismo, por lo menos es
perfectamente armonica con él. Una pétria, cualquier pétria, se
engrandece si en su seno la humanidad camina del brazo con la
justicia, pues acaso ambas son una misma cosa, Como supuso la
insigne gallega dofia Concepcion Arenal®. Una patria en que la
humanidad es ultrajada, tarde ¢ temprano caera como cayeron
todas las nacionalidades en que recibieron culto los idolos

% La referencia de Pardo Bazan a Concepcion Arenal procede de la
atenta lectura que de su obra hizo y la que ejemplares como el muy
subrayado de La mujer del porvenir que engrosaron su biblioteca dan
fe.

510



BBMP LXXXI, 2005 EL CONJURO DE ORFEO ...

crueles, los Molochs® y los Dagones®, los Huchilobos® vy las
Belonas despiadadas®. Y don Quijote es, ante todo, un héroe
esencialmente humano, y un redentor. Hasta creo que tal
caracter descuella sobre los restantes de su psicologia. Don
Quijote, en efecto, es todavia mas redentor que héroe, y lo mas
visible de su fisonomia moral, es el redentorismo. Lo es por su
naturaleza generosa y los impulsos verdaderamente hidalgos de
su alma, y lo es por aquella misma ilusién caballeresca que

% O Moloc, monstruoso dios de los amomnitas mesopotamicos,
representado con cabeza de toro y al que se tributaban sacrificios
humanos. No es la Gnica vez que PB se refiere a él. Moloc es nombre
o titulo de la divinidad a que los judios de los Gltimos tiempos de Juda
querian hacerse propicios mediante el sacrificio de sus propios hijos.
81 Monstruos fabulosos con figura mitad hombre y mitad pez, y gran
fiereza y voracidad. Personifican al demonio y son originarios de
Asiria.

%2 En Hernan Cortés, EPB se refiere a este “dios esencialmente
azteca”, de interés sumo para la autora, que lo nombra a la espafiola,
en creacion muy personal, como Huchilobos (Huitzilopoztli) (EPB
1914: 23). Lamenta que historiadores como Prescott solo se ocupen de
Quetzalcoal (sic; dios del aire), que es un dios a nuestro modo. Por
otro lado, Huitzlopolchtli lleva el nombre del colibri, ave caracteristica
del tropico. Parece que un hombre que para los aztecas era un oraculo
les dijo que un pajaro le habia ordenado que debian abandonar su pais
natal. Entonces atravesaron el rio Colorado, dirigiéndose en busca de
nuevas regiones. Huchilobos era el dios principal de la tribu de los
aztecas.

% Diosa romana de la guerra, hermana, esposa o hija de Marte. Un
cuento pardobazaniano lleva el titulo de la diosa y se publica en
Blanco y Negro en 1907: un prisionero de guerra es interrogado por un
cabecilla carlista —el Zurdo- que resulta ser intimo amigo de su padre
segun descubre en una copiosa cena en la que intenta que se pase al
bando de la Causa. Tras fracasar, el prisionero seré fusilado, Belona es
impenitente.
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guia todos sus actos y le impulsa a creerse amparador poderoso
de los débiles, castigador de los inicuos y los injustos. Todos los
tipos ideales que cred la humanidad tuvieron ese mismo
caracter de don Quijote: asi el fabuloso Hércules, que limpié la
tierra de monstruos, Prometeo, el filantropo, el que robd al cielo
el fuego para darselo al hombre, el indiano Rama®, que lucha
por el bien y extermina & los demonios, [7] y después de estos
redentores primitivos, la larga serie de los caballeros andantes,
que todos tuvieron por ley proteger al desvalido, impedir que la
fuerza y la violencia tiranicen al mundo. Y ese mismo empefio
persigue don Quijote, bajo el térrido sol, cruzando despoblados,
durmiendo so las encinas y al margen de los arroyos, sin mas
armas que su rota celada 6 su yelmo grotesco, su lanzon
herrumbroso y su espada arcica, provocando la risa, suscitando

% En su evocacion del Mahabarata y el Ramayana nota EPB que “en
ambos las divinidades toman forma humana con propdsitos
redentores. Ambos se basan en la lucha del bien y del mal. Los
protagonistas, dioses o mitades de dioses que encarnaron en Cuerpos
de hombres, son héroes y son ascetas, lo mismo que fuimos los
espafioles en otros dias. El ascetismo, en ninguna parte tan exaltado
como en la India, adn hoy ofrece al viajero sorprendentes
espectaculos, pues no han desaparecido, ni desapareceran hasta quién
sabe cuando, los yoghis penitentes que, en su inmovilidad, van
anudandose como sarmientos y dejando a los pajaros hacer nidos en
sus grefias. Si concentramos en dos renglones el fin de tanta laceracion
y castigo de la carne impura, veremos que se reduce a demostrar que
el vivir del espiritu es superior a las fatalidades de la Matéria. Y ese
vigor se adquiere por las mortificaciones: cuando ha domado sus
sentidos, cuando ha castigado reciamente su cuerpo, es cuando el
penitente logra un poder que le somete todo lo creado. Aqui
empezamos a rastrear los parentescos del Quijote y, en general, de los
libros de caballerias con el gran ideal ario” ([1916] 1973: 1524). En la
mitologia hindld llevan este nombre tres héroes: Balarama,
Parashurama y Ramachandra.
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la burla, apedreado por los mismos galeotes & quienes dio
suelta, renegado por el mismo muchacho & quien libré de los
azotes. Y por este ensuefio, don Quijote, que encierra el
concepto de PATRIA, abarca profundamente también el de
HUMANIDAD.

Temamos, temamos convencernos de que sélo la
palabra ensuefio puede ser aplicable & esta aspiracion de don
Quijote. EI momento que atravesamos, Yy bien podéis
comprenderlo los que me escuchais, no es el mas a propdésito
para que se diga que la humanidad ejerce alguna accion en el
mundo, eficaz en el mundo. La humanidad, actualmente,
dijérase que esta deshumanizada, fieramente deshumanizada, y
solo el instinto, en su carro que al hundir el eje levanta chorros
de sangre caliente adn, tira llevado, en vez de corceles, de
dragones que escupen fuego, se ensefiorea de campos, ciudades,
mares y nubes. Las cortinas de purpura del incendio le
entapizan un trono, y en él se sienta, pisando una alfombra de
craneos y de pechos palpitantes. A lo lejos, y alrededor, se oye
un coro horrible, semejante & los gritos [273/21: 8] de los
marineros condenados en el BARCO FANTASMA de Wagner:
son alaridos de dolor desesperadas quejas, imprecaciones y
plegarias, sollozos de mujeres y maldiciones de hombres.
Nunca se oy6 en el mundo tanto plafiir, tanto renegar, y la cruel
pareja, el Instinto y la Destruccién, lo escuchan indiferentes®.

% Desde muy joven, dofia Emilia se siente admiradora de la obra
titdnica wagneriana como revelan unos tempranos “Apuntes de un
viaje”. En 1873 habia asistido en Viena a una representacion de El
Barco fantasma: “Con gran trabajo habiamos conseguido unas
localidades algo decentes y comodas para asistir al Imperial Theater,
si no recuerdo mal el nombre del Coliseo: lo equivalente a nuestro
Teatro Real. Se cantaba El barco fantasma, de Wagner, y yo jamas
habia oido musica del maestro. La noche me dej6 inolvidable
impresion, no sélo porque (desmintiendo esa leyenda de para entender
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a Wagner hay que ir a Salamanca, y no sé si a otras Universidades), yo
entendi perfectamente y desde el primer momento que aquello era
sublime, sino porque vi en el largo espacio de tres entreactos, a la
pareja imperial” (La llustracion Artistica, n® 1.824, 11 de diciembre
de 1916: 794; vid. asimismo la crénica del 21 de diciembre de 1914:
830, donde también evoca aquel episodio). “El barco fantasma no es
lo mejor de Wagner, pero lleva la huella del genio, y encierra trozos
de sorprendente hermosura. El coro de los marineros condenados, que
tripulan el buque errante con su siniestro cargamento de muertos, al
través del Océano, me impresiond, asi como el canto, tan misterioso,
de las hilanderas” (La llustracion Artistica, n® 1.721, 21 de diciembre
de 1914: 830). “El barco fantasma es una conseja de hilanderas
aldeanas, con la cual entretienen la velada, al amor de la lumbre” (La
lHustracién Artistica, n° 1.673, 19 de enero de 1914: 62). El 6 de
noviembre de 1916 confiesa estableciendo un paralelo deslumbrante
con La Media Noche, obra donde Valle proyecta su vision astral de la
Guerra Europea —en pleno proceso de publicacion entonces, entre el
11 de octubre y el 18 de diciembre, por entregas que dofia Emilia lee y
que Valle editara en libro con subtitulo Vision estelar de un momento
de guerra, con colofén del 30 de junio de 1917: “Acabo de leer un
parrafo de Valle Inclan, que eriza el cabello. No sé si andara en ello
una viva fantasia, pero ande o no, la sola posibilidad es crispadora. Me
refiero a la atroz operacidn de convertir en faluchos [el término es de
Valle] a los cadaveres. Flotan sobre el mar, y cada ola los trae,
hinchados y descompuestos, a la orilla; son restos de una tragedia
naval. Y para evitarse enterrarlos, para que el viento se los lleve
suavemente, se les pone una vela clavada en cualquier parte; y los
siniestros ‘faluchos’ bogan, impulsados por el viento, hacia alta mar,
en silenciosa escuadrilla... La leyenda del Barco Fantasma no es mas
aterradora” (La llustracion Artistica, n°® 1.819: 714). Se refiere dofia
Emilia, en primicia bien digna de mencidn, a los capitulos X, X1y XII
de La Media Noche en los que don Ramén recrea un episodio
protagonizado por los cadaveres amoratados e hidropicos de algunos
soldados alemanes que flotan en el mar en medio de la noche y las
nieblas. El temor a los muertos no impide que alguien decida ponerles
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La humanidad parece que es ya una palabra sin
sentido... y el honrado hidalgo manchego, si saliese de su
ignorado sepulcro, pudiera asombrarse, porque en sus dias no
fueron tan implacables, ni la jornada de Lepanto pasé de juego
de nifios, con ser, en opinién de Cervantes, la mas alta ocasion
que los siglos vieron. Y con todo eso, no demos por infértil la
semilla que sembraron tantas almas generosas, la que el
Cristianismo sembrd. Es cierto, la hora es dura y la prueba
fuerte®, cual no otra, pero la humanidad inspira muchas
obligaciones; los hechos caritativos, antes excepcionales y
admirados, han llegado a ser un fendmeno general, sobre todo
en la mujer, que aceptd, desde el primer instante, su deber de

velas, “y que se los lleve el viento”: “La marineria se arremanga y
entra chapoteando por el agua llena de fosforescencias. A lo largo de
la playa flotan més de cien cadaveres alemanes inflados y tumefactos.
Uno hay que no tiene cabeza; otros descubren en el vientre y en las
piernas lacras amoratadas, casi negras. Comienza la faena de ponerles
velachos con las pértigas y lienzos de las tiendas. Valiéndose de los
bicheros, les hacen brechas en la carne hidrépica, y clavan los astiles
donde van las lonas. Luego, supersticiosos y diestros, los empujan
hasta encontrar calado: Sesgan la vela buscando que la llene el viento,
y, al tobillo o al cuello, les amarran las escotas. Los muertos se alejan
de la playa como una escuadrilla de faluchos: Se les ve alinearse bajo
la luna, y partir hacia el horizonte marino empujados por la fresca
brisa que sopla del tercer cuadrante. Pasa un aliento de alegria sobre
aquellas almas infantiles y crédulas. Un grumete, con la gorra en la
mano, Yy las luces de las estrellas en los ojos fervorosos, clama en su
vieja lengua céltica: -jMadre del Sefior! jYa no tengo miedo a los
muertos!” (version libresca, algo diferente de la de folletin, pero
igualmente reveladora del impacto que escenas semejantes grabaron
en EPB de manera inmediata; vid. Valle-Inclan | 2001: 914-916).

% La guerra de 1914-1918, conocida como Gran Guerra o Primera
Guerra Mundial, asolaba Europa entonces. Los escritos de EPB de
estas fechas no dejan de mencionar sus estragos y sevicias.
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enfermera, sin regateos de tiempo ni de trabajo, ni de dinero; vy,
grato nos sea decirlo aqui, entre nosotros, la humanidad ha
tenido y tiene la mas alta representacion, y se desvela por ella el
Rey de la nacién de don Quijote®”, poniendo su piedad
caballeresca en la balanza de rigores que estremecen, para
inclinarla  hacia la  misericordia. Esperemos en el
restablecimiento de la humanidad, esperemos que una vez méas
el andante desencante a esta princesa, cautiva de malignos
encantadores. Esperemos, aunque nos parezca [273/20: 9] que
hay motivo para desesperar.

Y aqui viene bien otro concepto que don Quijote
también encarna: FIDES, la Fé. La fé no consiste tan solo en
creer lo que no vimos, en prestar asentimiento, por un acto
voluntario, & las verdades dogmaticas: hay otra fé humana,
practicada por don Quijote, que consiste en no conocer el
desfallecimiento de la voluntad, en no conocer desmayo ni
vacilacion, en creer, no solo en los grandes ideales de patria y
humanidad, sind en si mismo, en el poder del querer
firmemente que una cosa sea; en crearnos a NOSOtros Mismos
nuestro propio destino y fin, por medio de nuestra energia. Y de
este modo de ser, de este temple diamantino, como de hoja de
espada toledana, tiene que ser modelo acabado don Quijote, y
su género de locura, la mayor cordura que una nacién pudiera
manifestar. Porque, por ser respetado y atendido, y que una

%7 Se refiere a Alfonso XII1. “La idea de pedir para el Rey la gran cruz
de Beneficencia, me parece, por todos estilos, conveniente, oportuna y
justa. [...] La guerra vino a darle ocasion de ejercer una tarea
altamente beneficiosa para la humanidad, y que ademaés refleja sobre
Espafia luces de piedad, de conmiseracion y de misericordia.
Bienaventurados los misericordiosos, dijo quien lo entendia. ElI Rey
ha practicado, de un modo inteligente y eficaz, esta bella virtud.”,
escribe en La llustracion Artistica, n® 1.808, 21 de agosto de 1916:
538.
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ensefia se pasee triunfante por el mundo, hay que empezar
dando por hecho que somos capaces de cuanto sea el que mas, y
que nuestra voluntad, nuestro corazén y nuestro tesén han de
vencer & los malignos encantadores, a la suerte, 4 la fatalidad, &
cualquier obstaculo. Y esto no hay que creerlo un solo dia, por
uno de esos arranques impulsivos que tienen hasta los débiles,
sino cada dia y a cada hora segln practicé el Hidalgo, que
jamas se di6 por vencido, ni aun cuando le tenia bajo el hierro
de su lanza el que se habia propuesto burlarle para curarle de su
santo delirar. [10] A los que no paren la atencion en el
significado de esta extraordinaria figura, les parecerad
sencillamente un loco. Fiar tanto en el valor de su brazo; creer
que a su caballo rocin no le igualaba ni el Babieca ni el de
Alejandro ni el del Cid Campeador; entender que una labriega
rastica es una dama de altisimo copete; son, en efecto, ideas que
tienen algo de delirio en el individuo; pero aplicadlas a una
nacion, y notaréis lo que pueden influir en su engrandecimiento.
Una nacion esta obligada, por su interés y hasta por su dignidad,
a estimar lo suyo, para ensalzarlo, a defenderlo, & tenerlo por lo
mejor que se conoce. No quiero decir que las naciones no deban
comprender sus yerros, si los cometen, ni que se resistan & la
enmienda y al perfeccionamiento. Pero, al ejercitar esta
intensiva labor de mejoramiento, las naciones deben partir de si
mismas, y cultivar su propia dehesa, su propio campo. En
Espafia, por ejemplo, no admitiremos nunca que existan en
parte alguna del mundo paisajes mas bellos y variados, ni
monumentos artisticos mas dignos de interés por su belleza y
riqueza, ni productos naturales mas excelentes, exquisitos y
diversos, ni recuerdos histéricos méas dignos de ser
incesantemente rememorados, como ejemplo y luz para las
generaciones. Pero si caracteres especiales de nuestro estado
presente, atraso, desidia, ignorancia, pereza, fuesen causa de
que nada de estos dones que debemos & Dios resplandeciesen
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con toda su luz, ahi debiera empezar nuestro esfuerzo, para
facilitar y ostentar [273/21: 11] el que fuesen de todos
apreciados, y en la admiracion a tales privilegios encontrase
Espafia manantiales de prosperidad.

La fe de don Quijote en si mismo debe ser para nosotros un
ejemplo, y otro ejemplo imitable la cautela de Sancho Panza,
aquella honrada astucia, que no quiere cometer el mal, pero
adivina y previene en cuanto le rodea. Que hemos sido
candorosos por demas, que nos hemos prestado, como nacién, a
las combinaciones para nosotros méas funestas, es bien cierto; y
gue no sélo nos han ido expoliando de nuestro patrimonio,
robandonos el Rucio y la valija sino que también nos han
desacreditado ante la humanidad, atribuyéndonos ferocidades
inauditas, que s6lo ahora se ven realizadas, jy no por nosotros!
El personaje de don Quijote, tan piadoso, tan compasivo, tan
democratico en su corazén, a pesar de todas las ordenanzas y
leyes de la andante caballeria, es el que mejor representa a una
Espafia que tuvo tolerancias con moros y judios, que no se
conocen aun hoy en otras naciones, donde parece acentuarse a
cada paso la division en castas, como en la antigua India, en que
el sudra y el paria no podian contaminar con su aliento el aire
que respiraban el guerrero y el sacerdote.

Y cuando llevamos la Cruz a comarcas pobladas de
razas que practicaban ritos sanguinarios, lejos de atenernos a
una politica sin entrafias, como ha sido la de otras naciones, que
radicalmente exterminaron al hombre americano que tenia la
piel color de cobre, [...].

[273/20:  13]  historia  general, = comparando
cuidadosamente la propia con la ajena, y tal lectura y estudio
fortalecera el sentimiento de dignidad, que es una fuerza
poderosa. Notad que don Quijote no dispone de otra, y con ella
le basta, mil veces, para salir triunfante. Porque es error suponer
gue don Quijote estd siempre en ridiculo, y es molido y burlado
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y acoceado impunemente por todos y cada uno. Casi al
contrario, el buen Hidalgo sale bien de muchos empefios. Vedle
acorralar a los arrieros en la venta, y poner temor en el ventero,
cuando vela sus armas; y ved cémo el picaro se apresura a darle
excusas y & obedecerle. Ved el miedo que infunde en el cruel
labrador que azota a su sirviente. Y notad como hace la
apologia de la fe, cuando dice & los mercaderes que, sin verla,
han de no solo confesar, sin6 afirmar, la singular belleza de
Dulcinea del Toboso. Y las naciones deben vivir persuadidas de
que pueden sobrepujar en hazafas & los doce Pares de Francia y
a los nueve de la Fama, si se tercia. Y otro ejemplo debemos
seguir en don Quijote: creer que, al salir & aventuras podemos
ganar insulas y reinos. Hartos hemos ganado, sin casi
milagrosamente, sin méas apercibimientos que el denuedo y el
brio; pero si hoy parece que & nosotros no nos esta permitido
sofiar tales aventuras, y solo anunciarlas levanta tempestades,
nos quedara siempre el derecho & desearlo y verlo como se vén
los ideales 4 los cuales hay que acercarse cada dia, aunque solo
sea un milimetro de terreno. La Historia nos ha sentenciado a
encontrar por todas partes el limite, la veda; pero los tiempos
cambian, y el que se prepara, [14] y se cifie los rifiones, siempre
le llega su dia. Nunca, en cambio, luce esa aurora de grandeza y
rehabilitacion para el flojo y dormido que convierte todo el dia
en siesta, y deja atrofiarse sus masculos en inaccion
vergonzosa.

Todavia contiene el lema de los Juegos Florales otro
concepto que responde el caballeroso espiritu del Hidalgo. Es el
AMOR, resorte poderosisimo del alma, energia vital, que al
través de las edades hace florecer la leyenda, la poesia y la
abnegacion en las criaturas. Y también en esto podemos tomar
ejemplo de don Quijote. Su amor 4 la sin par Dulcinea es un
sentimiento elevado y desinteresado, que le induce & altos
hechos y proezas gallardas; pero como esta es la idea platénica,
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transmitida & la Edad Media por causas que se han estudiado
mil veces, quisiera yo buscar otra manifestacion del sentir del
buen Quijano respecto al sentimiento amoroso, y de los varios
pasajes del libro inmortal que pudiera citar, elijo el
conocidisimo episodio de la Pastora Marcela.

Marcela es una hermosisima pastora, de quien se
enamora ciegamente un también fingido pastor, estudiante a
porfia, que se llama Gris6stomo. Los desdenes de Marcela
acaban con la vida del estudiante, y cuando sus amigos van &
darle sepultura al pié de una fuente®®, aparécese la bella, y se
excusa de culpa alguna en tal desdicha. Ella ha conservado su
albedrio, no queriendo rendirlo al yugo de amor; y como el
amor es de suyo cosa libre, voluntaria, [16] intima, la gentil
doncella protesta de que se la acuse de haber sido causa de tal
desdicha. Y cuando algunos de los presentes, enamorados de
ella también, quieren seguirla y perseguirla por las asperezas de
la sierra, don Quijote lo prohibe, so pena de caer en su furiosa
indignacién. Marcela es libre, honesta y inculpable, y nadie se
atreva a ejercer sobre ella coaccion. Y una vez mas, el arranque
de don Quijote contiene & muchos que iban a desmandarse.
Falta nos haria ahora que el Ingenioso caballero castigase los
desmanes que con las mujeres cometen, por la detestable
conviccion del amor obligatorio, & tiros 6 pufaladas. Tal vez el
recto criterio del andante contribuyese & que el publico y la
justicia se mostrasen severos con desafueros tan odiosos. Y
obsérvese como en don Quijote no hay doctrina noble que no
esté representada.

Es propiedad de estas excelsas figuras nacionales poder
servir de ejemplo y de pauta a la nacién donde se engendraron.
En el actual momento, don Quijote es como un faro que puede
guiarnos, Sancho Panza como un abrigo que puede

%8 “|a fuente del alcornoque™, donde vio por primera vez a Marcela.
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defendernos. La sublime locura, la sana cordura, nos hacen
igualmente falta®. [19] de don Quijote, con aprender de su
sublime demencia, en esta Matéria y en las demas, pudiéramos
andar con paso seguro y pronto lo que nos falta de jornada para
restaurar nuestra antigua pujanza y grandeza’.
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