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AZORIN ANTE LOS PERSONAJES DEL QUIJOTE

AZORIN Y SUS CONTEMPORANEOS, LECTORES DE LOS CLASICOS

esulta hoy una afirmacién indiscutible la del interés y admiracién de

los autores de principios de siglo por el legado de nuestros clasicos lite-

arios. Asi lo mostrd, en un excelente trabajo, Florit Duran (1999),
mientras Ana Suarez (1981) destaca, de entre todos sus autores aureos prefe-
ridos, la figura de Cervantes. Si el Quijote cervantino habia alcanzado un des-
tacadisimo lugar en el pensamiento literario decimonoénico, en 1898, como
sefiala Montero Reguera (2001), puede hablarse de una nueva canonizacién de
la obra, similar a la de los romanticos alemanes. En las aproximaciones a la
obra cervantina se aprecia, por lo demas, un nuevo concepto de critica litera-
ria de carécter impresionista y psicolégico iniciada, segiin Montero Reguera,
por Madariaga. En general Cervantes y su obra son erigidos en simbolos aso-
ciados a la situacion de Espana en esos momentos, de manera que el héroe cer-
vantino —como indica Montero Reguera (2005: 79)- se convierte en paradigma
y ejemplo para lograr la regeneracion nacional. A su vez, estos escritores pro-
yectaran en la obra cervantina sus propias concepciones filoséficas y estéticas.
De entre la abultada némina de autores interesados, en estas fechas, por
nuestra tradicién aurea destaca, sin lugar a dudas, el nombre de Martinez
Ruiz. Inman Fox (1983) senald, al respecto, como Azorin se adentré en nuestro
pasado literario a la buasqueda del espiritu espanol, transformando, como
otros autores del momento, a D. Quijote en el personaje capaz de personificar
lo que, con visos todavia romanticos, se llamaba el alma espariola (Ferrari:
2006). Desde luego la interpretacion critica que de los clasicos y, en concreto,
de Cervantes lleva a cabo Azorin se aparta de lo que podriamos catalogar
como critica académica o erudita!. El escritor ponderé, esencialmente, la

I Martinez Cachero (2000) habla, con todo, de un cuidadoso equilibro en la obra azo-
riniana entre critica psicolégica y erudita.
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vigencia de un texto clasico desde la vertiente estética del presente, de forma
que buscé la coincidencia de sensibilidad, pensamiento y estilo entre escrito-
res separados por el tiempo. A lo que aspira, en fin, Azorin es a hacer vigentes
y contemporaneas esas obras pertenecientes a un pasado alejado. Desde luego
en la que Lozano Marco (1998) ha considerado tetralogia critica azoriniana
dedicada a la literatura espanola —constituida por Lecturas espariolas, Cldsicos
y modernos, Los valores literarios y Al margen de los cldsicos—, cabe hallar tex-
tos que podriamos estimar programaticos en relacién a su visién de los clési-
cos. Singularmente representativo es el Nuevo prefacio que anadié a sus Lec-
turas espariolas, en tanto sintetiza perfectamente la lectura de los clasicos
defendida por él. Ante la pregunta de qué es un clasico, responde Azorin:

Un autor clasico es un reflejo de nuestra sensibilidad moderna (...) Nos
vemos en los clasicos a nosotros mismos. Por eso los clasicos evolucio-
nan: evolucionan segiin cambia y evoluciona la sensibilidad de las gene-
raciones. Complemento de la anterior definicién: Un autor clasico es un
autor que siempre se estd formando. No han escrito las obras clésicas
sus autores; las va escribiendo la posterioridad (1998: 698).

De tal manera que las diferentes épocas veran en esas mismas obras el
reflejo de su sensibilidad, y la obra artistica, lejos de presentarse como un todo
inmutable, se transformara, sometida a ese continuo y dindmico proceso de
lecturas diversas. Desde tal postura el Quijote le parece a Azorin la obra mas
vital de nuestras letras, al ofrecérsenos, a la luz de una amplia visién histérica,
como un texto interpretado a partir de presupuestos sin duda bien distintos.

LA INSPIRACION LIBRESCA DE AZORIN

Como muy bien mostrara Inman Fox (1983) Azorin mas que inspirarse
en la directa observacién de la realidad lo hace en los libros. Sera, precisa-
mente, esta practica lo que lo llevara, en muchas ocasiones, a reescribir las
obras maestras de la literatura espanola.

Especialmente interesante resulta, al respecto, el articulo titulado «Los
libros»2. Alli el escritor llegaria a afirmar que los libros sustituyen a la vida y
lo hacen bien por interposicion bien por suplantacién. Si en el primer caso el
libro se interpone entre la realidad y nuestra sensibilidad que no puede dejar
de evocar el recuerdo de un libro al situarse ante esta, en el segundo el libro
suplanta nuestra personalidad, «nos creemos, con la absorcién del libro, el
libro famoso, una persona distinta de la que somos» (1963: 403). Ante la obra

2 Es uno de los articulos recogido en Con permiso de los cervantistas. Sobre la confor-
macién de esta obra véase Martinez Cachero (2000).
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azoriniana cabria, sin embargo, preguntarse, en muchas ocasiones, si lejos de
haberse operado una transformacién en el lector Martinez Ruiz, no ha sido
el propio texto original el transformado por la lectura azoriniana, en un pro-
ceso inverso al apuntado por el autor.

Como quiera que sea lo que parece indiscutible es que la materia cervan-
tina alcanza un llamativo despliegue en la obra de Martinez Ruiz. Junto al
teatro (Cervantes o la casa encantada), o la novela —siempre azoriniana-
(Tomds Rueda), encontramos el ensayo (La ruta de D. Quijote) y numerosos
articulos y cuentos. Tanto Cruz Rueda (1949) como Catena (1973) llevaron a
cabo, respectivamente, un detallado recorrido por las obras de Azorin de
tematica cervantina entre las que, sin duda, destacan las publicadas en torno
a la conmemoracion del cuarto centenario del nacimiento de Cervantes: Con
Cervantes y Con permiso de los cervantistas®. Tanto el autor como su obra se
convierten, de este modo, en el punto de partida de muchos de los textos azo-
rinianos. De la biografia de Cervantes al autor le atrae, especialmente, el
periodo de madurez, como ha estudiado Manso (1994), mientras que la obra
cervantina dara lugar a una amplisima variedad de textos en los que no siem-
pre resulta facil deslindar el analisis critico y la creacién literaria, hasta tal
punto se imbrican y entrecruzan ambos.

Consciente de la amplitud de la materia objeto de interés del presente
estudio, resulta forzoso establecer unos limites dentro de la misma. Por ello
centraré mi propésito, en esta ocasion, en el analisis tinico de los personajes
del Quijote.

L0OS PERSONAJES DEL QUIJOTE EN LA OBRA AZORINIANA

Uno de los grandes problemas a los que se enfrenta cualquier estudioso
de Martinez Ruiz tiene que ver, indudablemente, con la naturaleza genérica
de sus textos, dificil de establecer conforme a parametros tradicionales. En
relacion con el objeto de nuestro estudio, y dado que la presencia de los per-
sonajes quijotescos suele darse en textos de breves dimensiones, habra que
partir de la delimitacién entre aquellos en que tales figuras son revisadas des-
de una interpretacién critica y aquellos en que son motivo de un tratamiento
literario. La diferencia entre lo que, bajo tal enfoque, podemos denominar
articulos y cuentos no siempre resulta nitida. Si Martinez Cachero (1986),
tratando ese singular maridaje entre critica y creacién, hablé de los cuentos-
critica azorinianos, especialistas en la cuentistica del autor como Baquero

Goyanes (1968), Martinez del Portal (1998) o Vidal Ortuno (2007) no han

3 También La ruta de D. Quijote responde a motivaciones extrinsecas vinculadas, enton-
ces, al tricentenario del Quijote (I). Sobre Azorin y Cervantes véase también Sanchez (1999)
y Martinez Torrén (2005).

41



ANA L. BAQUERO ESCUDERO BBMP, XCII, 2016

podido dejar de evidenciar la complejidad de tal parcela de la narrativa del
autor, desde tal perspectiva.

En esta los cuentos que se construyen en torno a los personajes cervan-
tinos se constituyen como una parte considerable de esas abundantes recrea-
ciones literarias, a las que tan aficionado fue el escritor*. Conforme a la cata-
logacion establecida por Genette (1989), en lo que él denominé el amplio
campo de las relaciones transtextuales, el caso de la recreacién estaria vincu-
lado a la hipertextualidad, definida por el critico como la relacién en que un
texto se deriva de otro, aqui por directa transformaciéon. El texto cervantino
se constituiria, pues, como el hipotexto del que surgiria el nuevo hipertexto
azoriniano. Sin embargo, y a tenor de la singular configuraciéon que estas
recreaciones presentan, no es inusual que también se dé en las mismas lo que
Genette denomina intertextualidad, al producirse, tanto a través de la cita
como de la alusién, la presencia efectiva en ellas de otros textos. En muchos
casos tal situaciéon da lugar al comentario critico que, como se indic6, no
resulta extrafio en estas creaciones literarias, en las que en narrador mencio-
na e incluso reproduce tanto textos del mismo Cervantes, como de otros auto-
res. Citada de forma explicita en muchas ocasiones, en otras seréa solo la pro-
pia competencia lectora la encargada de advertir la referencia literaria. En
cualquier caso tinicamente los lectores, buenos conocedores de la tradicién
literaria clasica, reuniran las condiciones necesarias para llevar a cabo una
plena y satisfactoria interpretacién de estos textos azorinianos; con lo que lo
libresco condiciona tanto la génesis como la recepcién tltima del texto, en un
cerrado circulo de correspondencias.

Los textos azorinianos en los que aparecen personajes del Quijote son
numerosos. De entre todos ellos pueden ser destacadas sus compilaciones
Con Cervantes (1947) y Con permiso de los cervantistas (1948)%, en las que
recogeria textos aparecidos anteriormente en libros o en la prensa, mas nue-
vas incorporaciones. En esta segunda no hay duda de que prima la valoracién
critica —siempre azoriniana—, por lo que en su aproximacién a la misma Mar-
tinez Cachero habla de articulos. Partiremos, pues, de ella, con el fin de inten-
tar precisar la interpretacién de Azorin de estos personajes cervantinos y ver,
después, como la misma alcanza y se proyecta en esos cuentos, concebidos ya
desde la creacién literaria.

Constituyéndose lo autobiografico como un rasgo caracteristico de la
poética azoriniana, no puede extranar que en sus juicios sobre los personajes
cervantinos el autor vincule, en determinadas ocasiones, a estos con su crea-

4 Sobre los tempranos antecedentes de las mismas véase Vidal Ortufio (2007: 45).

5 Martinez Cachero incidi6é en esa abultada capacidad relacionante de Azorin que evi-
denciaba el copioso niimero de lecturas del escritor (2000: 196).

¢ Dada la caracteristica movilidad de los textos azorinianos por obras diversas citare-
mos, en nuestro caso, cuando alli aparezcan, por estas dos recopilaciones.
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dor. La relacién entre D. Quijote y Cervantes aparece, asi, desde planteamien-
tos distintos pues si en un caso relaciona la aventurera vida del personaje con
la de su autor —«Cervantes y el ideal» (1963)—, en otro la conexién se produce
por una compartida melancolia —«Se va acabando» (1963)-. Mas curiosa
resulta la escisién que apunta en la doble proyeccién del escritor en sus dos
protagonistas. Escribe asi: «Cervantes, testigo inteligente, critico, de su tiem-
po, es Sancho. Cervantes, aspirando a algo inconcreto e ideal, es Don Quijo-
te» —«Sancho» (1963: 322)-. Incluso en esa busqueda de proyecciones auto-
biograficas en sus figuras, Azorin llega a establecer un nexo de conexién entre
el escritor y una de las figuras que mas le atrae, Marcela, por su deseo y bus-
queda de la soledad’.

La insaciable curiosidad es, asimismo, otro de los rasgos que caracterizan
la experiencia lectora de Azorin. En su revisién de algunas figuras del Quijote
surgen, asi, constantes preguntas sobre su delineacién o comportamiento. La
perplejidad se produce, por ejemplo, respecto a la muy compleja red de relacio-
nes trabada en la doble historia de Cardenio y Dorotea —«Luscinda, la acciden-
tada» (1963) o «Cardenio» (1963)-, o en el enigma sin resolver de Claudia —«FEl
misterio de Claudia» (1963)- o en el de Leandra, que intenta explicar aqui apo-
yandose en Stendhal —«Leandra, indemne» (1963)-. Las preguntas sobre lo que
les sucederia después a estos personajes resultan, por lo demaés, habituales, y el
acercamiento a los mismos con el objetivo de explicar sus intimos mecanismos
psicolégicos, una constante en sus singulares interpretaciones criticas. Estas
resultan, en ocasiones, tan arriesgadas que, podria decirse, introducen sentidos
verdaderamente dificiles de percibir en el texto cervantino. Quizd uno de los
casos mas significativos sea el de la interpretaciéon de la conducta de Camila.
Ese nuevo concepto, defendido por él, de una critica de marcado caracter psi-
colégico resulta evidente en su articulo «La curiosa impertinente». Aqui el criti-
co llega a catalogar el Curioso como una verdadera novela psicolégica, para
interpretar la gradacién en el caracter de la protagonista, como una actitud de
rechazo originada por la desconfianza de Anselmo:

Los sentimientos de Camila cuando husmeé la traza de su marido para
convencerse de que Camila es inquebrantable, nos los podemos imagi-
nar con certeza; debié de ser indignacién. Debié de ser repugnancia
(1963: 323).

Singularmente representativo resulta también el articulo «Los personajes
secundarios» (1963). Aqui Martinez Ruiz manifiesta su personal atraccién hacia
esas figuras que apenas se dejan entrever un momento y de las que no volvemos
a saber nada. Se refiere, asi, a la curiosidad, por ejemplo, por saber lo que le

7 «Marcela, en el Quijote, es en cierto modo un trasunto de Cervantes». «Cervantes y la
soledad» (1963: 383).
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ocurrié a D. Alvaro Tarfe tras conocer a D. Quijote®. También constituye un
buen ejemplo de la posiciéon azoriniana ante estos personajes secundarios,
«Pedro Alonso» (1963). La transitoria apariciéon de este vecino de D. Quijote,
que encuentra al caballero en mal estado y lo devuelve a su lugar, da pie a un
marcado crescendo de interrogativas. Si para el autor este personaje -y aqui, sin
duda, la interpretacion critica da pie a la invencién literaria— es completamente
ajeno a D. Quijote y su entorno, la referencia a que ha ido al molino a llevar una
carga de trigo provoca ese cimulo de ansiosas interrogaciones sobre a qué clase
de molino ha ido, c6mo es la carga de trigo, qué tipo de trigo, para qué lo des-
tina y un largo etcétera que concluye con, nuevamente, la estrecha vinculacién
entre dicho personaje —admirado y pensativo-y el propio Cervantes.

Conforme a la personal estética azoriniana® advertimos, por otro lado, el
interés del lector Azorin por detenerse en ese mundo de la realidad domésti-
ca, de los objetos cotidianos, demorandose, asimismo, en esos pequenos deta-
lles que, sin duda, pueden pasar desapercibidos a un lector poco atento.
Recordemos, por ejemplo, su pregunta, en relacién con el episodio del capi-
tan cautivo, acerca del motivo por el que uno de los esclavos tira al mar el
cofrecillo con las pertenencias de Zoraida («Cervantes y Zoraida»). La inter-
pretacion que, en el presente caso, hace el autor, de esta historia episédica,
pone de manifiesto el indiscutible giro que Cervantes lleva a cabo respecto al
motivo tradicional de «La hija del diablo» (Chevalier: 1999), al valorar como
el personaje mas entranable al abandonado Agi-Morato. —«iHay que ver c6mo
se arranca los cabellos, codmo se mesa las barbas, como se revuelca en la are-
na y como da al viento sus lamentos doloridos!» (1963: 222)-.

La mencionada atencién hacia esa realidad cotidiana se percibe, por lo
demas, en muchos de estos articulos. En «Una minuta de Cervantes» (1963)
el tema gira en torno, exclusivamente, a la comida que comparten Ricote y el
resto de personajes. A partir de la anotacién de Hartzenbusch la mirada azo-
riniana va desmenuzando, detalle a detalle, el texto. Si aqui es la comida y los
utensilios utilizados, en «La biblioteca de Don Quijote» (1963) se detiene en
presentar los libros del caballero, en un ejercicio de palpable ucronia —los
folletines conviven con los libros de caballerias— habitual en su obra. En
«Gazpachos» (1963) la preferencia sanchesca por tal comida da lugar a una
amplia digresion sobre ella. Por su parte «El palacio ducal» (1963) llena tam-
bién los vacios del texto cervantino, al suponer como es este y qué tipo de vida
llevan sus moradores, mientras que «La fruta» (1963) tiene como punto de
partida la exclusiva alimentacién de Basilio de estas.

Respecto a la interpretacién del héroe cervantino, Azorin la ofrece con
detalle en dos ocasiones muy claras. En «Los retratos» (1963) considera que
la sustancia del héroe retine tanto fantasia como meditacién, para rechazar

8 La respuesta la presentaria el escritor en uno de sus cuentos.
9 Sobre lo esencial de la misma véase Lozano Marco (1998: 39).
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las habituales representaciones del caballero que inciden solo en su fantasia
imaginativa. Asimismo en «Una entrevista» (1963), y a propdsito de la que
tendra con el hijo de D. Diego de Miranda, el critico vuelve a destacar cémo
a la vez que hombre de accién D. Quijote es un intelectual. Afirmacién que se
vera acompanada, como es habitual en estos articulos, de las reflexiones de
otros autores como Campoamor y Saavedra Fajardo.

También en mas de una ocasién Azorin manifiesta su visién de los
duques. Si ella es calificada como «inteligente y discreta» —«Cervantes y el
amor» (1963)-, en «El palacio ducal» (1963) la visién positiva se extiende a
todos los moradores, resultando, asimismo, muy favorecedora la perspectiva
que proyecta en «Cervantes y los duques» (1963).

Si en todos estos articulos hallamos la voz del autor que comenta, glosa
o enjuicia episodios y personajes del Quijote, distinta es la situacién plantea-
da en «Una ilusién» (1963). Desde un primer momento el autor se sittia en la
interioridad del protagonista, al ser despertado por el ruido de los albaiiles
que tapan su biblioteca y por el olor a quemado de la hoguera con los libros.
Es su inesperada reaccion ante tales hechos —completamente consciente de
ellos y dispuesto a fingir ante los otros— lo que constituye el objeto de este tex-
to que, sin duda, bien podria catalogarse como cuento. De hecho, cabria
hablar de la singular prolongacién del mismo en un cuento como «Peor esta
que estaba»'%, Aqui con el ama y la sobrina —ambas con nombres propios-,
Sansén Carrasco y el cura y el barbero, como figuras principales, Azorin ima-
gina que una nueva locura —asimismo de incitacién literaria— se apodera del
hidalgo, tras la desaparicién de su biblioteca.

Especialmente interesante resulta, en dltimo lugar, «El doctor Recio».
Aqui inicia el autor su articulo con una encendida defensa de este personaje,
para precisar inmediatamente: «Hice yo antafio un cuento sobre el suceso;
voy ahora a exprimir la filosofia del suceso» (1963: 314). En el presente caso
el escritor aborda el destino del personaje para referirse a su posterior situa-
cion decadente, tal como encontramos en «Se vuelven las tornas» (2004). Si
al final del mismo hallamos la habitual referencia libresca —en este caso se
pregunta si el personaje habra leido a Maquiavelo—, no son infrecuentes las
relaciones comparativas que el escritor maneja, para proyecta nueva luz
sobre los personajes cervantinos. Recordemos, por ejemplo, «Leandra y
Augusta» (1963), en donde, como en otros casos, el moderno término compa-
rativo recae en un personaje galdosiano.

En definitiva, en este nutrido conjunto de textos, en los que la presencia
de personajes del Quijote resulta evidente, observamos la conjuncién, habi-
tual en Martinez Ruiz, de glosa, comentario y valoracién critica —apoyada, a
veces, en analisis comparativos—, mas continuas referencias librescas que evi-
dencian la amplia cultura del autor. A lo que se une, de manera muy clara en

10 Incorporado como apéndice por Vidal Ortufio (2004).
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«Una ilusién», pero también de forma menos perceptible en otros textos, la
invencion y creacién personal.

Revisada la produccién critica de Martinez Ruiz, vinculada a estas figuras
de ficcién, ocupémonos ya de su produccion cuentistica. Sin duda una de las
notas mas llamativas respecto a ella tiene que ver con la ya mencionada difi-
cultad de establecer sélidas fronteras divisorias entre especies distintas, de
manera que el contrapunto ensayo/creacion literaria sera habitual en la misma.

Del Quijote los personajes méas presentes en tales cuentos seran los prota-
gonistas quienes se ven, con todo, acompanados por otros como los duques,
Dulcinea y diversos secundarios, entre los que destacan D. Alvaro Tarfe, el doc-
tor Recio y D. Diego de Miranda. No deja de ser significativo que en ese ntimero
que se publicé en 1919 en La Novela Corta, con los comentarios a doce capitulos
de la obra por parte de una docena de destacadas figuras, Azorin eligiera, pre-
cisamente, el cap. XVI de la Parte II, para trazar uno de esos singulares retratos
ucrénicos de D. Diego!'! —«Vive en Madrid, en un hotel rodeado de ameno jardin
(...) Fue ministro, por casualidad, una vez» (Sanz Cuadrado: 1948: 292). Uno de
los textos de méas temprana aparicion sobre personajes cervantinos delata ya la
preferencia del autor por tal figura. Publicado en primera instancia en 1905, «El
Caballero del Verde Gaban» pasara a formar parte de Lecturas espariolas, para
incluirse finalmente en Con Cervantes. Tal texto puede servirnos de ejemplo
representativo, acerca de la personal forma azoriniana de aproximacién a los
personajes cervantinos. El narrador inicia el texto con la aparicién en la casa
del Caballero del Verde Gaban, de D. Quijote. Si en principio introduce ciertas
matizaciones a la hora de abordar la interioridad de los personajes —«tal vez un
poco ansiosos por la tardanza», «acaso en sus ojos hay esa vaga melancolia»
(1981: 21)-, que amplia al imaginar la posible reaccién de los vecinos, después
no duda en explorar la perpleja reaccion de padre e hijo. De hecho, la inmersion
en la interioridad de los personajes cervantinos —tan extrana a la poética de la
época del escritor y esencialmente sugerida y esbozada en el Quijote— se consti-
tuird en una de las practicas habituales de Azorin en estas recreaciones. Tam-
bién se advierte en ella la rigurosa incorporacion de textos del Quijote, junto con
los del propio escritor, reunidos en arménica y regular convivencia. Como des-
taca, de manera verdaderamente llamativa, la presentaciéon de todo un ambien-
te cotidiano en el que se demora, con particular complacencia, el autor —«los
muebles estan colocados simétricamente [...] los manteles no estdn nunca man-
chados ni se verd jamas un desgarrén en los atavios de las camas» (1981: 23).
Si al traductor morisco no le parece conveniente reproducir la descripcién de
una casa de un rico labrador y la omite, muy diferente son, sin dudas, las pre-
ferencias estéticas azorinianas!?. Finalmente se advierte, de forma notoria, la
voz ya no solo del narrador sino también del critico quien, ademas de introducir

11 Sobre el concepto de ucronia en la cuentistica del autor véase Vidal Ortufio (2007: 214).
12 En el articulo «La casa de Miranda» (1963) el autor confrontaba, a partir del episodio
cervantino, las formas diferentes de concebir la descripcién, en la historia literaria.
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nuevas referencias intertextuales —en esta ocasion de la propia obra cervanti-
na'3—, manifiesta con toda explicitud su interpretacién del episodio, al concluir
del mismo el fuerte contraste entre los impetus del idealismo y la seguridad y
bienestar de un confortable prosaismo.

Como es frecuente en sus recreaciones literarias Martinez Ruiz se permi-
te retocar, variar y, desde luego, ampliar los textos cervantinos, en ese conti-
nuo deseo por llenar huecos, consecuencia de su insaciable curiosidad lecto-
ra. Por lo general suelen ser mas habituales las prolongaciones que los
preliminares ausentes en Cervantes, pero también encontramos estos tulti-
mos. Este seria el caso del cuento «La primera salida» (1981). Tras una demo-
rada presentacién de los desastrosos efectos que la compra de libros ha cau-
sado en la hacienda del hidalgo, el narrador nos lo muestra dispuesto a
cambiar de vida. Para ello acude a un criado que descubre sus proyectos al
ama y la sobrina. Aconsejadas por Sansén Carrasco para que no lo retengan,
el relato concluye con el acercamiento al conflictivo estado de dnimo del
caballero y la destemplada despedida del innominado criado. Muy distinto es
el tipo de transformacién que percibimos en otro de estos textos preliminares
que se incluye en su novela Capricho, obra que se conformd, a su vez, a partir
de un cuento del mismo Azorin (Martinez del Portal: 1998: 440). Aqui el
narrador que acude a diversas figuras literarias para plantearles el dilema
que ha ocupado la parte anterior, se encuentra con un Alonso Quijano que lo
invita a comer. La presentacién del ambiente cotidiano en que vive el perso-
naje ocupa el centro del capitulo, asi como el leit motiv de la idea que se ha
apoderado del mismo. Precisamente el relato concluye en el momento en que
va a exponerle al narrador en qué consiste tal idea. Como Martinez del Portal
(1993) estudiara, nos encontramos aqui con uno de esos relatos sin desenla-
ce, tan tipicos del escritor alicantino, si bien, en este caso, la competencia lec-
tora puede suplir facilmente tal carencia.

Pero seran, sin duda, las prolongaciones de las vidas de los personajes
del Quijote lo que resulte méas evidente en sus recreaciones. En su articulo
«Viaje a Sevilla» el escritor evidencia su interés por el destino posterior de
esas figuras: «¢Qué ha pasado después, transcurridos afos y anos? ¢Qué fin
han tenido todos estos personajes? (Y por qué Cervantes deja en suspenso lo
que todos deseamos saber?» (1963: 181).

En Al margen de los cldsicos incluyé «Al margen del Quijote», que incor-
pora después a Con Cervantes. Aqui se recrea muy azorinianamente el encuen-
tro del caballero con D. Alvaro. Nuevamente inserta fragmentos del Quijote,
en el didlogo entre ambos, para inmediatamente después ahondar en el entris-
tecido caballero vencido cuyo estado animico vincula al universal sentimiento
de la pérdida de un pasado irrecuperable —el tiempo no podia dejar de estar

13 De una criada escribe: «como la de Argiiello o la Gallega de La ilustre fregona» (1981: 22).
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presente también en estos textos—. Tras un paréntesis informativo en el que se
nos habla de la muerte de Cervantes, el narrador reaparece para seguir el cur-
so posterior de la vida de D. Alvaro quien se entrega de manera apasionada,
hasta el final de sus dias, a la lectura del Quijote cervantino.

En otro cuento, «El honor castellano» (1981), aparece asimismo D. Alva-
ro, si bien como figura secundaria. En esta ocasion es uno de los que viajan
portando las imagenes religiosas, el pintor Juan de Dios —ausente en el episo-
dio original-, quien le habla a don Gonzalo de Rojas de su encuentro con D.
Quijote de la Mancha. La interpretaciéon de que todo lo sucedido es falso y
consecuencia del vino, por parte de este dltimo, lleva a la extrema melancolia
y muerte al pintor. Sera D. Alvaro quien informe, finalmente, a don Gonzalo
de la existencia real del caballero manchego, lo que provoca la también efec-
tista muerte del mismo con que concluye el texto. En él, por lo demas, se per-
cibe la tendencia a la divagacion reflexiva de Azorin que parte, aqui, del pre-
sente caso para hablar de los imprecisos limites de la locura'4.

La vision del escritor sobre los duques fue, como se indicé, muy positiva.
A ellos dedica varios cuentos en los que no solo acude a su habitual practica de
rellenar huecos sino también a la de la prolongacién de sus vidas mas all4 del
texto!>. En «Los primeros frutos» (1981) ofrece una morosa presentacion del
ambiente cotidiano del palacio, poblado aqui de personajes con identidad pro-
pia. Tras mostrar a tales figuras en sus quehaceres diarios el narrador se refiere
a la contienda iniciada acerca de D. Quijote, en la que se crean bandos confron-
tados. La marcha del caballero intensifica el debate, para producirse un salto
temporal hacia delante y mostrar la suerte de todos esos personajes tras la
muerte del hidalgo. Una coda metaliteraria explica, finalmente, la invencién
del relato, con lo que nuevamente confluyen creacién y apostilla critica.

También recreacién basada en la prolongaciéon es «Sancho, encantado»
(1981). Aqui los duques, con identidad precisa ademas —Carlos de Borja y
Maria de Aragén!®—, preparan un nuevo y muy beneficioso engafio a Sancho
quien, seis anos después de la muerte de su amo, acude con Tomé Cecial a
visitarlos. Como en tantos de estos cuentos la intertextualidad resulta eviden-
te, siendo ahora los autores traidos como referencia, Francisco de Rojas y
Campoamor. Si aqui aparece el doctor Pedro Recio para —en actitud opuesta
a la del Quijote— ofrecer un exquisito banquete a Sancho, en «El doctor Recio
de Agiiero» (2004) Azorin corrige, precisamente, este episodio cervantino.
Aqui los duques hablan de Recio y comentan la carta llegada de Barataria en

14 Como bien sefnala Vidal Ortufio, lo digresivo constituye uno de los rasgos de la poé-
tica del Azorin cuentista (2007: 226 y 247).

15 Castells (1996) ha estudiado la presencia de estos en la obra azoriniana y en la
de Chapman.

16 Vidal Ortufio recoge en su edicién de El buen Sancho los testimonios de Martin de
Riquer, sobre la eleccién de tales figuras (2004: 16).
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donde el administrador expone la burla de la comida. De forma sorprendente
la duquesa habla de otra carta enviada desde el mismo lugar, por un paje, y
en la que descubre que todo ha sido un engafo organizado entre el doctor y
el gobernador. Ante tal confrontacién perspectivista el relato concluye, preci-
samente, con el anuncio de la llegada del doctor. Un ejemplo méas de final
truncado en la cuentistica de Azorin. Incluido en El buen Sancho no deja de
ser curioso que en la misma obra aparezca otro, «Se vuelven las tornas», que
contradice la sorprendente teoria de la duquesa. Se trata de un cuento en el
que, como bien ha sefialado Vidal Ortuno (2004: 23), se produce uno de los
trastrueques mas arriesgados de la temporalidad, al aparecer el doctor en
coche para visitar a Sancho. La misma traslacién temporal se advierte en «La
verdad en su lugar» (2004), en donde un personaje, preso en un manicomio,
insiste en afirmar que el gobierno de Sancho es mera farsa. Una nueva vuelta
sobre el episodio del gobierno la hallamos en «La vida» (1981), en donde un
enfermo y melancolico doctor!” acude a despedirse de Sancho. También «El
tiempo pasado»!® presenta la visita del pintor Senén Seix a un Sancho ancia-
no y ciego que rememora, melancélicamente, el pasado irrecuperable.
Conforme a su positiva vision de los duques, en «Don Quijote» (1981)
Azorin crea una historia que muestra el regreso del caballero a su aldea -
mientras Sancho sigue en la insula-, acompanado por la encubierta benefi-
cencia de los nobles que acuden a remediar las estrecheces y miserias de los
allegados del caballero. También dedicado a D. Quijote esta «Don Quijote,
vencido»!?. Gran parte de mismo se centra en la detallada descripcion del
lugar del hidalgo, su ambiente y costumbres. El relato concluye con la diser-
tacion final del héroe en donde, de nuevo, aparece el tema del suefio y la rea-
lidad y en donde se aprecia, de manera singular, esa interpretacion, defendi-
da por el escritor, acerca de la naturaleza reflexiva del personaje?’.
Finalmente cabe recordar, en apretada sintesis, la recreacién completa-
mente libre dedicada a Dulcinea —«Anhelo»(1981)—, en donde no sélo se nos
enfrenta a la presencia real del personaje sino que nos vemos introducido en
su conciencia intima?!, «<En Toledo» (1981), cuyo protagonista es uno de esos
fugaces personajes de la novela que acapara la curiosidad lectora del escritor,
como el leonero, y «La condesa Trifaldi», cuento en donde muy azoriniana-

17 El nombre tnico inicial de Pedro plantea lo que Vidal Ortufio ha podido considerar
cuento-adivinanza (2007: 128).

18 Incluido en Pensando en Espaiia.

19 Recogido en Sintiendo a Esparia.

20 De perfil distinto es el personaje que aparece en uno de los capitulos de Don Juan, el
doctor Quijano, caracterizado por su innata bondad y generosidad, y por una singular ena-
jenacién que aparece ligada a una libreria escrupulosamente ocultada.

21 Resulta muy sorprendente la interpretacién que hallamos acerca de la ausencia de
Dulcinea en el Quijote, expuesta en «Dulcinea, peligrosa» (1963). Para el autor de haber apa-
recido, verdaderamente, en el texto habria llegado a oscurecer al héroe.
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mente se confunde realidad y ficcidn, y se juega con la mezcla de tiempos. En
el mismo resulta especialmente sintomatica la fugaz aparicién de D. Quijote
que incide, de nuevo, en su naturaleza seria y reflexiva —«Su andar es lento y
parece que una gran tristeza lo abate. Avanza con sefioril talante, en silencio,
y va parandose ante cada mueble» (2004: 62).

Si en todas estas recreaciones Azorin se centra en diversas figuras cer-
vantinas, en algunos casos hard que estas entren en contacto con su creador.
Esto sucede en «Un viandante» (1981) y «La venta» (1981). En el primero, y
nuevamente como uno de esos cuentos-acertijo (Vidal Ortuno: 2007: 188), el
narrador presenta a un viajero en una venta. Tras un somero retrato se intro-
duce en su interioridad para exponer su conflicto, consecuencia del desajuste
producido en él entre la realidad externa y su conciencia, solo superado por
la creacién personal del «ensueno interior». El relato concluye con un efec-
tista broche dltimo al hallar en la figura de un loco caballero que ampara a
un menesteroso la concrecién de su ensuefio?2. Idéntico escenario aparece en
«La venta». Aqui un olvidadizo viajero dej6é una maleta que contiene, en este
caso, el Quijote. Absorbido por su lectura el mesonero desearia conocer al
caballero, cosa que finalmente sucede. Dos nuevos viajeros apareceran des-
pués para descubrir, con verdadero estupor, que la criatura de ficciéon creada
por uno de ellos —y Azorin siempre utiliza los mismos rasgos descriptivos en
el retrato cervantino- se ha vuelto real.

La némina de personajes del Quijote frecuentados por la critica y crea-
cién literaria azorinianas resulta, pues, elevada. Curiosamente si en sus arti-
culos el autor tenia en cuenta a figuras de ambas partes —Cardenio, Zoraida,
Marcela, Leandra...—, en sus recreaciones se percibe un interés concentrado
en las de la II. Incluso en un relato que imagina la primera salida del hidalgo
o en otro vinculado al escrutinio y tapiado de la biblioteca, Azorin se permite
introducir a un personaje de esta como Sansén Carrasco. Sin duda los episo-
dios dedicados al gobierno de Sancho debieron de contar entre sus predilec-
tos, a tenor de las muchas veces que recrea tal situacién y sus consecuencias,
asi como a personajes vinculados a ellos como el doctor Recio y los duques?3.

Por lo demas, la aficién azoriniana por trastocar los tiempos para situar
a personajes del pasado en nuestra época encuentra plena justificaciéon en su
defensa de la vigencia y actualidad de la literatura clasica. En el «Epilogo, si
se quiere» que aparece en Con Cervantes escribe, tras referirse a la distancia
temporal entre el s. XVII y el s. XX, «Pero existe un depésito de pasiones, de
intereses y sentimientos que ha permanecido casi intacto» (1981: 212). Es, en
muchos casos, el rastreo de esos atemporales sentimientos lo que parece
guiar su lectura y escritura. Aunque en esos personales ejercicios de reescri-
tura lo que solemos hallar, sobre todo, es la proyeccién de la propia sensibi-

22 Sobre la probable influencia en este texto de la biografia de Cervantes de Navarro
Ledesma véase Montero Reguera (2005a).
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lidad azoriniana. Recordemos, asi, a D. Quijote bafiado por una «vaga melan-
colia» —«Al margen del Quijote» (1981: 34)-y afrontando con «intima melan-
colia» (1981: 35) el fin de su heroica vida. O al duque que muestra «continen-
te de inefable tristeza. Con todo el aliento de su &nima, no podra encubrir su
melancolia» —«Las huellas de su paso» (2004: 54)—, para anadir el narrador
que quienes trataron al caballero ya no estaran libres «de impregnacion sona-
dora» (2004: 56). El doctor Recio que se reencuentra, pasado el tiempo, con
Sancho aparece «profundamente triste»—«Se vuelven las tornas» (2004: 66)—
y en otra recreacion de similar trazado se nos presenta con «la cara en la
mano» y su imaginacién «hacia lo infinito» —«La vida» (1981: 161)-, para
mostrarse ante Sancho con «una sonrisa melancélica» (1981: 162). La pro-
yeccién azoriniana en la reescritura de los textos cervantinos es tal que inclu-
so el caballo del palacio de los duques aparece «como melancdlico y pensati-
vo» —«Los primeros frutos» (1981: 58)-.

En conclusién, parece claro que Martinez Ruiz sintié una singular fasci-
nacién por los personajes del Quijote, desde sus protagonistas hasta sus mas
fugaces figuras. Objetos, a la vez, de interpretacién y valoracién critica y de
inspiracioén literaria, estos se convirtieron en el centro de muchos de sus arti-
culos y recreaciones. El panoramico y sucinto analisis presentado aqui per-
mite concluir, una vez mas, que el caso de Azorin es el de un escritor que se
mueve en un cerrado circulo de correspondencias. Su lectura de las obras
clasicas condiciona, sin duda, una buena parte de su propia creacion litera-
ria, en un personal ejercicio que conecta, estrechamente, los extremos opues-
tos de recepcién y emisiéon. En Azorin, en fin, la literatura se nutre de litera-
tura y da cuenta, a la vez, de la perdurable vigencia de nuestra tradicién
clasica y de los amplios margenes de interpretaciéon que estos textos pueden
seguir ofreciendo a los lectores de cada época.

ANA L. BAQUERO ESCUDERO
UNIVERSIDAD DE MURCIA
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