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RECORRIDOS AMERICANOS DE DON QUIJOTE

unque la llegada del Quijote al Nuevo Mundo se remonta a los afios de

su publicacién, su recepcién, en el pleno sentido de la palabra, no se

inicia sino después del acceso de las dos Américas a la independencia.
Hasta muy entrado el siglo XIX, en efecto, su arraigamiento americano, por
llamarlo asi, pertenece a una manera de prehistoria: aquella que empieza en
el momento en que la obra maestra de Cervantes, publicada en Valladolid en
los ultimos dias de diciembre de 1604, cruza el Atlantico pocas semanas des-
pués. Ya en febrero de 1605, un primer lote de ejemplares de la edicién prin-
ceps es registrado en Sevilla y enviado al Pera. En abril del mismo ano, viene
el turno de un segundo cargamento. En 1614, la historia del ingenioso hidal-
go se encuentra en el equipaje de Mateo Alemén, cuando este desembarca en
Nueva Espafia. Siete anos antes, en 1607, el personaje figuraba ya en la ciu-
dad peruana de Pausa, dentro de una mascarada burlesca cuya relacién se
conserva, volviendo a aparecer en otros desfiles similares, como por ejemplo
en México (1621) y Lima (1627)'. Ahora bien, solo se trata de unos primeros
hitos, y cabe esperar casi tres siglos para observar una impronta significativa
del Quijote en las letras hispanoamericanas.

Esta huella se nota ya por los afios en que las colonias espanolas de Amé-
rica empiezan a sublevarse, cuando el mejicano Joaquin Fernandez de Lizar-
di expresa su admiracion hacia Cervantes en dos de sus obras mas significa-
tivas: en primer lugar, El Periquillo Sarniento (1816), narracién picaresca
cuyo prélogo recuerda en su economia el de la primera parte del Quijote; vy,
de forma mas marcada, La Quijotita y su prima (1818-1819), cuya protago-
nista, dona Pomposita, tiene la mente tan trastornada por la lectura de las
vidas de santos que llega a convertirse a la vida eremitica, remedando asi, a

su modo, la penitencia del ingenioso hidalgo en Sierra Morena?.

I Rodriguez Marin: 1947: 93-137.
2 Gonzalez Cruz: 1974: 188-203. Skirius: 1982: 257-272.
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Por cierto, ya a principios del siglo XIX, Simén Bolivar, desilusionado
por las disensiones surgidas entre las jévenes republicas suramericanas, se
habia referido, en el ocaso de su vida, al ingenioso hidalgo. En una frase
desenganada que se ha hecho famosa, recogida por la tradicién, habria decla-
rado a su médico en su lecho de muerte: «Jesucristo, don Quijote y yo hemos
sido los mas insignes majaderos del mundo». Pero solo al final de este mismo
siglo se publican en Besancon, en 1895, los Capitulos que se olvidaron a Cer-
vantes, del escritor ecuatoriano José Montalvo, seis anos después de la muer-
te del autor, exiliado en Paris. Este libro consta de sesenta capitulos, ni méas
ni menos, que forman, como reza el subtitulo, un «ensayo de imitacién de un
libro inimitable». Libro de buena fe, se separa de la continuacién apécrifa de
Avellaneda por haber sido escrito como homenaje a la inmortal obra maestra.
Ahora bien, los episodios que forman la trama de este pastiche no hacen sino
ilustrar sus limites, y el conjunto sobrevive tinicamente por las conversacio-
nes del caballero, tanto con Sancho como con todos aquellos con que se topa
en el camino. Este Don Quijote hace reir, sin duda, por sus aventuras y sus
discursos, pero no por eso deja de ser, a ojos de Montalvo, un loco profunda-
mente cuerdo, al mismo tiempo que generoso: y, concluye el autor, «el que no
tiene algo de Don Quijote no merece el aprecio ni el carifio de sus semejan-
tes»3. Conclusién que, si bien nos recuerda la manera como el personaje fue
comprendido por el Romanticismo, resulta a fin de cuentas un tanto corta
para asegurar a esta continuacién la consagracién de la posteridad.

En 1899, después de la derrota de Espana, vencida por Estados Unidos
y desposeida de sus tltimas posesiones de ultramar, el nicaragiiense Rubén
Dario, trae su piedra al edificio con un cuento titulado DQ. El protagonista,
un enigmatico soldado cuyas iniciales solo se conocen, se arroja al abismo
para no rendirse a su adversario, un tipo alto y rubio de pelos lacios. Este
desenlace recuerda, simbdlicamente, el desastre de la armada espanola, ani-
quilada el ano anterior, en Santiago de Cuba, por los acorazados norteameri-
canos. El afno siguiente, conmovido por este acontecimiento, el uruguayo
José Enrique Rodd, en su famoso ensayo Ariel, contrapone a don Quijote,
encarnacion, segun él, del ideal humanistico hispano, con Caliban, represen-
tacion del materialismo tecnolégico de la América anglosajona. Cinco afos
mas tarde, en el momento en que Espafia conmemora el tercer centenario de
la Primera parte de la novela, Dario reincide con uno de los méas famosos
poemas de sus Cantos de Vida y Esperanza, las «Letanias de Nuestro Senor
don Quijote», en el que la trasposicién religiosa desemboca a veces, hay que
decirlo, en un retoricismo algo hueco®.

En cambio, un don Quijote tan fascinante como insélito es el que nos
propone un escritor sin normas, a la vez universal y singular, Jorge Luis Bor-

3 Montalvo: 1895.
4 Dario: 1905.
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ges. De él se conoce sobre todo «Pierre Ménard autor del Quijote», uno de los
textos que, junto con «La biblioteca de Babel», han consagrado Ficciones en
el mundo entero y, con ella, la gloria del autor®. Concebido antes de la tltima
guerra mundial, este texto se nos aparece como una «glosa lidica de una de
esas biografias sintéticas que Borges practicaba con asiduidad» desde hacia
algunos anos. El escritor argentino no aborda aqui al héroe, sino el acto de
escritura de donde ha salido el relato de una de sus hazanas. La escritura se
ha vuelto reescritura «por el tiempo que transforma, y que mejora la obra
siempre en prérroga», puesto que, para Borges, todo es borrador, mientras
que la idea del texto definitivo solo procede de la religion o del cansancio®.
En realidad, su descubrimiento de la novela de Cervantes data de sus anos de
infancia: su primera lectura, si hemos de creerle, se remonta a 1907 o 1908.

Dejando a un lado esta primera experiencia, la suma de los diversos
escritos que Borges consagr6 a Cervantes y su obra se escalona a lo largo de
casi cuarenta anos. No hay que tratar de sacar de ellos una interpretacién de
conjunto, porque el enfoque elegido por el escrito argentino varié con el tiem-
po y segun la perspectiva considerada; pero estos escritos, de caracter muy
diverso, no dejan de expresar ciertas ideas que le eran caras y cuya recurren-
cia se observa a lo largo de todo su recorrido’. Lo que se niega a admitir, en
particular, es la trasfiguracién de don Quijote, su canonizacién, tal como la
habia emprendido Unamuno en su Vida de Don Quijote y Sancho, de quien
deplorara las «incontinencias patéticas» en una crénica publicada en enero
de 1937, pocos meses después de la muerte del gran escritor espaiiol®. Le
opone el tratamiento irénico al que le somete su creador y que, en contra de
lo que se espera, subraya su aspecto desgarrador en vez de negarlo. Hacer de
él un tipo universal carece de sentido: que unos personajes de novela se vuel-
van mitos, escribe, «depende casi tanto del ilustrador que del autor»®. Es
inconcebible semejante destino, tanto para don Quijote como para Sancho,
ya que ambos deben a su riqueza y a su complejidad haber merecido, por pri-
mera vez, la amistad de los hombres en lugar de ser ofrecidos a su piedad o
a su admiracidén. Sin embargo, se ha hecho de ellos dos simbolos. Borges no
lo niega: no contradice esa «magica afirmacién», pero trata de rehabilitar a
dos individuos, en lugar de admitir «la hip6tesis monstruosa que esos espa-
noles, amigos nuestros, no sean gente de este mundo, sino las dos mitades de
un alma»'%. Por eso, al analizar a su vez los tiltimos momentos de don Quijo-
te, reprocha a Cervantes haber sido lo bastante cruel como para matar a un

5 Borges: 1996: 1, 475-482.

¢ Borges: 2010: 1556.

7 Rodriguez-Luis: 1988: 477-500.
8 Borges: 1966: IV, 266.
 Rodriguez-Luis: 1988: 482.

10 Rodriguez-Luis: 1988: 483.
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ser que es mucho mas que un mero personaje literario. No obstante, admite
que su historia no podia terminar de otro modo que con su curacién, seguida
de su fallecimiento.

Por ultimo, durante una entrevista concedida a un periodista, se pregun-
ta sobre la relacién entre el autor y su héroe. Segtin el, Cervantes se identifica
poco a poco con su personaje; de ello concluye que no podia seguir burlan-
dose de él, so pena de ver el libro deshacérsele entre las manos. Forma, para
Borges, no solo de asumir la interpretaciéon romantica, sino de relanzar a su
manera la paradoja de Unamuno, afirmando, tras él, que el Quijote es el tni-
co libro genial escrito por un autor francamente mediocre como lo probarian
sus demas libros, obras «espantosas», y en particular su teatro.

Asi y todo, Borges se aparta en varias ocasiones del texto cervantino y del
comentario que le inspira para dar rienda suelta a su fantasia. En 1960, en E!/
Hacedor, imagina que la fuente de la novela, es decir la cronica de Cide Hamete
Benengeli, ha sido reencontrada y que en ella se cuenta que don Quijote ha
matado a un hombre. De ahi la pregunta: épuede o no puede este ignorar las
consecuencias de su acto? Lo mas probable es que se niegue a admitir que ha
cometido un crimen bajo el efecto de su locurall. Veinte afios mas tarde, duran-
te una de sus ultimas entrevistas, afirmara que, para don Quijote, el episodio
mas importante de su vida fue la lectura del Amadis de Gaula. Lejos de ser algo
mas que a string of words, una mera retahila de palabras, nos da la impresién
de que existe mas alla de la escritura. Por eso, aunque nada se nos haya dicho
de la infancia de Alonso Quijano, nos imaginamos al nifio que ya fue. En «Para-
bola de Cervantes y del Quijote», que escribié en 1955, Borges vuelve sobre el
vinculo ambiguo que une al escritor con su personaje, y ese vinculo le sugiere
una fabula cargada de sentido. «Harto de su tierra de Espana, un viejo soldado
del rey» se fue a buscar «solaz en las vastas geografias del Ariosto».

En mansa burla de si mismo, ide6 un hombre crédulo que, perturbado
por la lectura de maravillas, dio en buscar proezas y encantamientos en
lugares prosaicos que se llamaban El Toboso o Montiel.

Vencido por la realidad, por Espara, don Quijote muri6é en su aldea
hacia 1614. Poco tiempo lo sobrevivié Miguel de Cervantes.

Para los dos, para el sonador y el sonado, toda esta trama fue la oposi-
cion de dos mundos: el mundo irreal de los libros de caballerias, el mun-
do cotidiano y comun del siglo XVII.

No sospecharon que los afios acabarian por limar la discordia, no sos-
pecharon que La Mancha y Montiel y la magra figura del caballero seri-
an, para el porvenir, no menos poéticas que las etapas de Simbad o que
las vastas geografias del Ariosto.

Porque en el principio de la literatura esta el mito, y asimismo, el fin!2.

1 Borges: 1966: 11, 83.
12 Borges: 1966: 11, 188.
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Tres poemas llevan estas fascinantes divagaciones hasta su grado mas
extremo. En «Lectores», Borges «conjetura» que el hidalgo «de cetrina y seca
/ tez y de heroico afan» jamas salié de su biblioteca, de modo que la crénica
de sus «empenos» y «tragicomicos desplantes» fue un suefio suyo y no de Cer-
vantes. Destino emblematico, que el poeta comparte con el personaje, desde
que, muy nifio todavia, empez6 a leer la historia de sus hazanas!3. En «Suefia
Alonso Quijano», el héroe, después de haber sonado batallas, se pregunta si
esta herido o muerto, o si lo persiguen los encantadores. Pero lo que en rea-
lidad lo aflige son los dolores del final de vida:

El hidalgo fue un sueno de Cervantes
y don Quijote un suefio del hidalgo.
El doble suefio los confunde...!

Por tdltimo, en «Ni siquiera soy polvo», Alonso Quijano se entusiasma
con la lectura de los libros de caballerias. Pero de nada sirve que, apoderan-
dose de un espejo, busque en €l su rostro, porque él no es nada més que «un
suefio», dice,

que entreteje en el sueno y la vigilia

mi hermano y padre, el capitdn Cervantes
que milité en los mares de Lepanto

y supo unos latines y algo de arabe...!>

Muy distinta perspectiva es la que elige Carlos Fuentes, la de una refle-
xién critica sobre el arte de Cervantes escritor. En el ensayo que titulé Cer-
vantes o la critica de la lectura, propone una lectura a varios niveles de una
obra polifénica donde desaparece, en tdltima instancia, la voz del narrador!®,
La primera lectura, la del héroe, es efecto de su inmersion en los libros de
caballerias. La segunda corresponde a sus discursos, a su visién del mundo y
a su accién. La tercera, a la forma en que descifra lo real. La cuarta aparece
cuando se entera por Sansén Carrasco de la existencia de una crénica de sus
hazanas. La quinta, cuando don Quijote termina por transformar el mundo,
hasta el punto de hacerlo cada vez mas semejante al suyo. La sexta, la que
instituye su decisién de admitir racionalmente este mundo que, desde el
momento en que se «quijotiza», revela su vulgaridad. La séptima, cuando lo
sustituye por otra eleccién, proyectandose hacia una realidad distinta, la de
la literatura. La tltima, en fin, cuando muere para resucitar en el seno de la
realidad inventada por Cervantes.

13 Borges: 1966: 11, 287.
14 Borges: 1966: 11, 504.
15 Borges: 1966: 111, 196.
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Mas alla de estas variaciones muy personales, Fuentes concede especial
atencién a la mirada centrada, ya no en el protagonista, sino en la obra que le
debe su titulo, por aquellos escritores que vieron en ella un texto fundacional.
En la Inglaterra ilustrada del siglo XVIII, Fielding y Sterne contribuyeron, cada
uno a su modo, en poner en obra lo que Harry Levin ha llamado the quixotic
principle, segtn el cual cuanto mas se aplica un héroe de novela a enfrentarse
al mundo, maés se esconde o se rebela este, ahondando de esta manera la sepa-
racién, cémica o tragica, entre lo real y su representacién. A su vez, en Estados
Unidos, Herman Melville y luego Mark Twain van a meditar esta parabola,
abriendo asi el camino que seguira, mucho maés tarde, Thomas Pynchon.

Debemos a Herman Melville haber imaginado, bajo los rasgos del capi-
tan Acab, un personaje que, a su manera, recrea en medio del océano la odi-
sea del caballero. Lo mismo que Cervantes, Melville se formé primero en la
escuela de la vida y esta no le ahorré ni desenganos ni desgracias. Lector apa-
sionado, otorga un lugar de privilegio al Quijote entre sus libros preferidos.
La edicién que poseia incluye una lista de alusiones a Cide Hamete Benenge-
li, y acotaciones marginales de su pufio y letra muestran su interés por los
pasajes en que el ingenioso hidalgo enuncia su designio y exalta la caballeria
andante. También nos revelan la atencién que presta a Dulcinea y el gusto por
los refranes de Sancho. En 1850, White Jacket, su primera novela, pone en
escena a un marinero embarcado a pesar suyo en un navio de guerra y que,
desde el dia en que empieza a leer la novela de Cervantes, se siente conforta-
do en su singularidad. En un contexto asi, se explica mejor la filiacién cer-
vantina de su obra maestra, Moby Dick, un ano posterior. La aventura del
Pequod, el ballenero que manda Acab y que recorre los mares a la busca de
una presa mitica, transpone a través de alta mar las andanzas del caballero
por los caminos de La Mancha. Por cierto, la busqueda que lleva el capitan
encuentra su punto de partida en la lectura de tratados de cetologia, los cua-
les revisten una funcién comparable a la de los libros que componian la
biblioteca de don Quijote. Sin embargo, se nos aparece méas bien como la de
un monomaniaco dominador que quiere «atravesar la mascara de cartén de
las apariencias», aun cuando diga saber que la meta que persigue es pura
locura. En cuanto al arponero Queequeg, es el Sancho a quien Acab, «lugar-
teniente del Destino», segtin sus propias palabras, le da las 6rdenes con una
conciencia aguda de la increible misién de que se considera investido, hasta
arrastrarlo tras él a una nueva epopeya.

El secreto parentesco que, a través del espacio y del tiempo, une las dos
obras presta una curiosa resonancia a un episodio tardio de la vida de Melvi-
lle. Al término de un silencio de casi veinte anos, cuando esté fisica y nervio-
samente agotado, vuelve a coger su ejemplar del Quijote y, en un poema que
se titula The Rusty Man [El hombre mohoso], se identifica con el caballero:

16 Fyentes: 1976. Ver Herrero: 1979: 555-562.
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En la Mancha se aburre, la barba rala y polvorienta, chochea y se abu-
rre en su biblioteca mohosa. Revuelve entre viejos infolios, cita adagios
prescritos de las leyes de caballeria. Sé el caballero defensor de los opri-
midos, de aquellos a quienes se hacen entuertos. Muere, perece si es
preciso, pero compdértate segin lo que es justo. Y el resultado es que se
enmohece y pone mohoso, a fuerza de decir «debes», cuando el primer
tendero que llega, de cara verde como un prado, saca provecho de dia
en dia con la cara risuefia de un imbécil feliz!”.

Muy distinta es la relaciéon que Mark Twain mantuvo veinte afnos mas tar-
de con la novela de Cervantes, relaciéon que, al principio, se expresa menos
en la concepcion de los dos personajes que le han valido su fama, Tom Saw-
yer y Huckelberry Finn, que en las adversidades que les adjudica y la forma
en que las viven. En un primer relato, Las Aventuras de Tom Sawyer, publica-
do en 1876, Twain evoca al hilo de episodios melodramaticos cuya violencia
queda templada por el humor, los dilemas morales de dos muchachos enfren-
tados al mundo brutal de los adultos. La pareja que estos forman no es equi-
valente a la de don Quijote y Sancho, pero es como su arménico. Igual que
ellos, van intercambiando sus puntos de vista ante el mundo que descubren,
mediante lo cual es el paso de la aventura sofiada a la experiencia vivida lo
que se opera ante nuestros ojos. En cuanto a las Aventuras de Huckelberry
Finn, nueve anos posterior, esta obra maestra absoluta de toda la literatura
norteamericana, segin Ernest Hemingway, nos cuenta el recorrido iniciético
que realiza el héroe descendiendo el Misisipi en una balsa, en compania de
Jim, un esclavo negro fugitivo. El universo fluctuante en que los dos evolucio-
nan, poblado por ricos plantadores, pequenos granjeros y estafadores,
recuerda méas de una vez el de la novela picaresca. Pero los encuentros de
Huck y de Tom, en la granja de los Phelps, suponen una confrontacién entre
los dos chiquillos, en desacuerdo sobre la decisién que han de tomar para
asegurar la salvacién de Jim. De este modo se oponen dos enfoques de lo real
antes de contaminarse reciprocamente, en una dialéctica comparable a la
que rige el trato del caballero y de su servidor. Llega un momento, incluso,
en que Twain, a modo de guino, convoca una referencia explicitamente cer-
vantina. En el capitulo 40 de la novela, cuando el trozo de mantequilla que
Huckelberry habia escondido bajo el sombrero para llevarselo a Jim empieza
a derretirse, chorreandole por la cara, tia Sally, enloquecida, cree que el cere-
bro del chiquillo esta rezumando sobre su frente. Esta equivocacién evoca
irresistiblemente la que comete don Quijote ante de enfrentarse a un leén
enjaulado, en el capitulo 17 de la Segunda parte: tras tocarse con su celada
en la cual Sancho habia puesto unos requesones que empiezan a derretirse,
se figura que su craneo se ablanda y que son sus sesos los que se estan derri-

17 Ver Levin: 1947: 227-236.
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tiendo. Ademaés, Huckelberry Finn es también una parodia de las novelas de
Walter Scott, ese modelo sentimental que se habia dado el Sur para enmas-
carar la brutalidad de sus costumbres. Llegard un dia en que Twain acabe con
ese heroismo de pacotilla, inspirado en la tradiciéon caballeresca salida del
Medioevo inglés. En The Connecticut Yankee in King Arthur’s Court (Un Yan-
qui del Connecticut en la corte del rey Arturo), aparecido en 1889, nos muestra
un Sancho Panza venido directamente de Nueva Inglaterra y que se niega a
admitir las maravillas del Nuevo Mundo. A ojos de este hurén, los castillos
legendarios estan condenados a caerse en ruinas, puesto que triunfa una nue-
va civilizacién que América encarna de ahora en adelante!3.

Entre los novelistas norteamericanos de su generacién, es William Faulk-
ner quien ha manifestado la més notable preferencia por el Quijote, aquel
libro que decia releer cada ano, al estilo de los que suelen releer la Biblia; vy,
si hemos de creerle, el ingenioso hidalgo le era tan simpéatico que llegaba a
verse reflejado en él cuando leia algunos episodios de su historia. Varios de
sus personajes se caracterizan por una aspiracién que los lleva a afirmar su
ideal contra viento y marea, aunque fracasan mas de una vez. Tal es el caso,
entre otros, de Quentin Compson, en E! ruido vy el furor, del abogado Gavin
Stevens, en La ciudad y en Intruso en el polvo, del modesto empleado Byron
Bunch, en Luz de agosto, o del joven Lucius Priest, en Los rateros. Gavin Ste-
vens, en particular, se nos aparece acompanado por V. K. Ratliff, un vendedor
callejero de maquinas de coser que viene a ser, por decirlo asi, su Sancho
Panza, con el cual va recorriendo las tierras del famoso condado de Yoknapa-
tawpha, tan prosaicas como las llanuras manchegas!®.

Thomas Pynchon se sitiia a su modo en esta estela, al operar a su vez un
tipo de trasposiciéon mediante el cual un determinado personaje se convierte en
émulo mas o menos consciente del caballero. Dos ejemplos de este proceso son
los que nos ofrece. Calificado como primer novelista de la era pos-Mc Luhan,
compuso en sus inicios dos obras de imaginacién marcadas por una clara
impronta cervantina. En Low-lands, un cuento publicado en 1960, cuando el
autor era todavia estudiante en Cornell University y seguia los cursos de Nabo-
kov, el héroe, Dennis Flange, decide romper con una vida insulsa y una mujer
por la que se siente incomprendido. Presa de una pasion nostalgica, la del mar,
que es para €l una nueva Dulcinea, parte en busca de aventuras en compania
de un rudo marino, Pig Bodine, especie de Sancho degenerado. Una noche,
obedece a la llamada de Nerisa, joven y bonita gitana, y desciende con ella a
un extrano depdsito de inmundicias donde se abandona a un sueno despierto,
a ejemplo de don Quijote en el fondo de la cueva de Montesinos. No obstante,
a diferencia de su antecesor, Flage no recobra la razén y sigue perdido en sus
suenos en comparfia de Nerisa. En V., su primera novela, que aparecio tres

18 Gilman: 1947: 208-222; Pardo Garcia: 2001: 61-70.
19 Ginés: 2000.
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anos mas tarde y le vali6 el premio Faulkner, Pynchon pone en escena a un cin-
cuenton, viejo solterén llamado Herbert Stencil, y que, victima de sus obsesio-
nes, crea una nueva Dulcinea, llamada V., a partir de los cuadernos personales
de su padre. La diferencia entre Herbert y don Quijote reside en que Pynchon
parte de la proposicion de Wittgenstein, segtn la cual «el mundo es todo aque-
llo de lo que se trata». A partir de este momento, el universo que organiza en
torno a V. se convierte en un caos’.

Si, desde la misma perspectiva, nos volvemos otra vez hacia las letras
latinoamericanas, dos nombres se nos imponen: el de Gabriel Garcia Mar-
quez y, de nuevo, el de Carlos Fuentes. Desde el momento en que Garcia Mar-
quez aparecio, a ojos de muchos, como el Cervantes de nuestro tiempo, uno
se ha preguntado si no habria algiin parentesco secreto entre el Quijote y Cien
arios de soledad. En sus memorias de infancia y de juventud, el novelista
colombiano nos cuenta cé6mo, en el bachillerato, llegé a apasionarse por un
libro que figuraba como texto obligatorio en el programa de estudios y, por
esta misma razén, le aburria. Un amigo le aconsejé colocarlo en la repisa del
inodoro y ponerse a leerlo mientras hacia sus necesidades cotidianas. Asi lle-
g6 a producirse el choque tanto tiempo esperado: lo disfrut6 de la primera a
la ultima pagina hasta poder recitar episodios enteros de memoria?!.

Cien anos de soledad, publicado en 1967, nos transporta a un universo
magico que hace pensar en el mundo fabuloso de los libros de caballerias, en
las antipodas de los caminos polvorientos de La Mancha. Los seres que lo pue-
blan, hombres intrépidos hasta la temeridad, mujeres ardientes y apasionadas,
no solo se corresponden con los arquetipos de la novela de aventuras; sus
empresas integran una gesta colectiva que es la de toda una familia, toda una
comunidad. Sin embargo, el marco en que se sitia la accién no es un «lugar
cualquiera» indeterminado; hace referencia a un sitio y a un momento precisos.
Luego, entre los principales personajes, el fundador de Macondo, José Arcadio
Buendia, no deja de recordar a Alonso Quijano, desde el momento en que aban-
dona la administracién de sus bienes para emprender una bisqueda, la de la
piedra filosofal??. En su empefio en querer conocer los supuestos beneficios de
la civilizacién, se sirve de la ciencia como una especia de talisman, a fin de eva-
dirse de lo real. No obstante, la mayor parte de las experiencias que intenta fra-
casan, sin que su autor se dé cuenta de que su confidente, el gitano Melquiades,
lejos de ayudarle, lo engana vendiéndole unos ingredientes que no necesita en
absoluto. Desenganado, José Arcadio termina por derribar su laboratorio, aun-
que permaneciendo fiel al ejemplo de don Quijote, persuadido de que podra
retirarse del entorno que le rodea y vivir en adelante una eterna primavera.

20 Holdsworth: 1988: 7-54; Holdsworth: 1999: 27-39.
21 Garcia Marquez: 2002: 68.
22 Williamson: 1992: 103-120. Joset: 1995: 92-108.
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Por comparacién, el coronel Aureliano Buendia nos parece que es la
contrafigura de su abuelo. También él nos recuerda al caballero, por la pasién
que le inspira Remedios, su joven esposa, tan absoluta como el culto que don
Quijote ha dedicado a Dulcinea. En su ausencia, Aureliano la busca «en el
taller de sus hermanos, en los visillos de su casa, en la oficina de su padre,
pero solamente la encontré en la imagen que saturaba su propia y terrible
soledad»?3. Paladin de causas perdidas, es, a su modo, un hombre que quiere
cambiar el mundo; pero no se sirve de las armas del pasado, sino que fomenta
revuelta tras revuelta contra sus enemigos. A diferencia del caballero, no
presta oidos a las sirenas de la nostalgia ni se preocupa lo mas minimo en res-
taurar una imposible Edad de Oro. En este sentido, se diferencia de otros
Buendia, incluso cuando se niega a admitir que esté a prueba del tiempo la
habitacion que guarda los manuscritos de la crénica magica de Melquiades,
nuevo Cide Hamete Benengeli. En cuanto a Aureliano Babilonia, ultimo vés-
tago de dinastia, esta convencido, al contrario, que estos manuscritos no son
ninguna fabula y de que van a revelarle toda la historia de la familia. Lo mis-
mo que los libros de la biblioteca de don Quijote, sustituyen a la experiencia
concreta en tanto que fuente de vida. Al final de la novela, un personaje lla-
mado Garcia Marquez hace su apariciéon en Macondo, en comparnia de Aure-
liano Babilonia de quien dice ser amigo, pero no quiere encerrarse con €l en
la reserva de los manuscritos para sumirse en su lectura. Aureliano desapa-
rece en el huracan que destruye Macondo, mientras que Gabriel sirve para
contarnos la historia, sin olvidar la forma en que se las ha arreglado para
abandonar el lugar y reunirse con el lector en el mundo real. De este modo,
respecto a los Buendia, en una relacién ambigua, comparable a la que une a
Cervantes con don Quijote.

Igual de complejo es el juego de correspondencias que instaura Carlos
Fuentes, cuya labor creadora va a la par de su reflexién sobre el arte del nove-
lista. Esta encuentra un eco en Terra nostra, aparecida en 1975, una de sus
novelas mas ambiciosas. No es cuestiéon de resumir aqui la intriga de una
obra proliferante, cuya acciéon abarca un espacio y un tiempo igualmente
relajados, desde el Pont des Arts parisino a la piramide azteca, desde la era
precolombina hasta la época actual, con la Espana de Felipe II en el centro,
una Espana reinventada, fantasmal. Bastara decir que esa Espana es el reino
de un monarca que pretende petrificar el tiempo. Decreta que el Nuevo Mun-
do no existe, pero sin lograr impedir que graviten a su alrededor las figuras
de la vida, de la creacién y de la utopia. Entre estas figuras destaca un cro-
nista manco, inventor de un caballero andante, y que arroja botellas al mar.

Don Quijote ocupa un puesto relativamente modesto en la economia de
este libro: solo aparece en raras ocasiones, en algunos breves episodios que

23 Garcia Marquez: 1967: 63.
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acaban en una especie de catdlogo. Pero esta extrema concisiéon apunta a
incitar la memoria colectiva a restablecer la imagen del héroe. Al mismo
tiempo que sigue siendo el enderezador de entuertos fijado por la tradicién y
cuyas aspiraciones van a la par de los fracasos, el ingenioso hidalgo es tam-
bién aquel que sabe servirse de las palabras para borrar sus desenganos y
hacerse la ilusién del triunfo. De este modo ofrece la doble imagen de un loco
y de un poeta. Como loco, deshace el viejo acuerdo entre la semejanzas y los
signos, hasta el punto de que, para decirlo con frase de Michel Foucault, cuyo
libro Les Mots et les choses Fuentes ha meditado, «las similitudes decepcio-
nan, se tornan la vision y el delirio»?4. Como poeta, restablece ese acuerdo.
En efecto, como sigue escribiendo Foucault en otra frase que Fuentes ha con-
vertido en epigrafe de su novela, «puesto que esta magia ha sido prevista en
los libros, la diferencia ilusoria que introduce no sera nunca mas que simili-
tud encantada». Ahora bien, nada mas mostrar don Quijote su dominio del
verbo, pierde el uso de la palabra para convertirse en una mera referencia.
Destino previsible, ya que ahora pertenece a todos y corresponde a cada uno
de nosotros prestarle su voz: recupera su «ser de papel y pluma». De ahi, la
multiplicacién, junto a la version oficial, de unas veinte versiones paralelas
de su hazanas, incapaces, no obstante, de dar cuenta de sus innumerables
aventuras?®. Debido al nimero infinito de sus lectores, concluye Fuentes, el
libro no se acaba nunca, pertenece a todos. Entre estas aventuras que igno-
ramos, hay ademas algunas que nos desconciertan, como cuando don Quijote
confiesa sus amores culpables con Dulcinea: convertido en la sombra de don
Juan, declara haber comprado sus favores por medio de la vieja Celestina. En
una manera de sincretismo, retne las tres figuras emblematicas de la litera-
tura espanola que Ramiro de Maeztu habia asociado tiempo atrés en el ensa-
yo que le consagré. De esta manera el relato se vuelve abiertamente apécrifo.
Esa es la tinica verdad de su mentira permanente.

De Melville a Pynchon, de Montalvo a Fuentes, cada uno de estos escri-
tores nos recuerda, a su manera, que las andanzas de Don Quijote no han
concluido con su muerte. En las dos Américas, la del Norte y la del Sur, pro-
siguen al hilo de las glosas y recreaciones suscitadas por su relacién proble-
matica con el mundo. A manera de epilogo, tal vez no sea ocioso recordar lo
que declaré Garcia Marquez al presidente Bill Clinton, aquel dia en que este
le decia estar leyendo un libro sobre la economia del mundo futuro: «Lo que
Usted tiene que hacer, Senor Presidente, es leer el Quijote: en él se encuen-
tran todas las soluciones».

JEAN CANAVAGGIO
UNIVERSITE PARIS-OUEST-NANTERRE-LA-DEFENSE

24 Foucault: 1966: 61.
25 Fouques: 1987: 69-74.
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