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EL LECTOR. MENARD DEL TERCER MILENIO

NON OMNIS MORIAR

Nuestro siglo ha perdido, entre otras cosas, el arte de la lectura. Hasta
el siglo dieciocho este arte era mdltiple. Quienes leian un texto recorda-
ban otro texto invisible, la sentencia clasica o biblica que habia sido su
fuente y que el autor moderno queria emular y traer a la memoria. Que-
vedo queria que el lector de los versos «Huya el cuerpo indignado con
gemido / debajo de las sombras», pensara en el fin de la Eneida: «Vitague
cum gemitu fugir indignata sub umbras» (Borges: 1982: 11).

e esos seres destinados a permanecer en el inconsciente colectivo mas
alla de los registros de la memoria, la trascendencia de Miguel de Cer-
vantes Saavedra radica no en el hallazgo fortuito de la creacién litera-
ria, sino en el desencadenamiento de las fuerzas teltiricas de la naturaleza
humana, en las cuales se ponen de manifiesto asi su multiplicidad como su poli-
semia. Si hasta el momento de esa epifania liberadora, el canon establecido con-
sistia en una linealidad en la que todas las cosas seguian la regla de oro de causa
y efecto, su virtualizacion del mundo generé un paradigma en perpetua irradia-
cién, ese en el cual no hay origen ni finalidad, sino permanente transformacién.
En el inicio era el caos y ocurrié un colosal big-bang ocasionado por El
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha para que se hiciera evidente la
expansion universal no tinicamente de la novela moderna sino de la literatura
toda y méas atun de la reflexién del ser humano en su individual filosofia.
Individual en el sentido que entiende Amin Maalouf la identidad:

Todos los seres humanos, sin excepcién alguna, poseemos una identidad
compuesta; basta con que nos hagamos algunas preguntas para que
afloren olvidadas fracturas e insospechadas ramificaciones, y para des-
cubrirnos como seres complejos, Unicos, irremplazables. Es exactamen-
te eso lo que caracteriza la identidad de cada cual: compleja, tnica,

irremplazable, imposible de confundirse con ninguna otra (Maalouf:
2013: 30).
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La relatividad einsteiniana también particulariza, es decir, diversifica
unica e intransferible la identidad, esa suma de pertenencias que privilegia el
punto de vista del observador para virtualizar el mundo que le rodea, en el
cual esta inserto y sin cuya sinergia ningun estilo literario y por ende ninguna
literatura existiria, porque es la recursividad entre espectador-lector lo que
hace posible que el libro —objeto-texto-imagen— viaje por la maquina del tiem-
po y discurra inédito cada vez que se encuentra con una nueva/otra mirada.

En una época de comunicacién electrénica instantanea y global, resulta
lo mas natural y cotidiano enterarnos en vivo, de inmediato y sin cortapisas,
de lo que ocurre en los lugares mas recénditos del planeta. Merced a la nave-
gacién por el ciberespacio, podemos virtualmente presenciar en vivo los
bombardeos en medio oriente, las controversias que los éxodos migratorios
ocasionan en todo el orbe y las dramaticas consecuencias del calentamiento
global, aunque nada o muy poco podamos hacer para remediar o al menos
paliar sus efectos. De modo que tal vez no nos parece asombroso que en los
umbrales del siglo diecisiete una novela como E! ingenioso hidalgo don Qui-
jote de la Mancha haya logrado una divulgacion por todo el orbe entonces
conocido, que ya quisieran los best-sellers actuales.

El anacronismo permite asimilar el ejemplo de las redes sociales a ese
fenémeno de fama inusitada, al grado de hacer factible considerarlo un fené-
meno «viral» cuyos efectos perduran mas alla de los pocos minutos de popu-
laridad preconizados por MacLuhan, puesto que le han otorgado permanen-
cia de eternidad a su autor.

Nada mas légico a la luz de la influencia irrefutable de ese texto paradig-
matico para la narrativa universal; después de todo, se trata de un libro que
replantea la literatura, que rompe cénones e inaugura el hipertexto como
modelo irradiante de la novela moderna.

Como Barthes, Michel Foucault concibe el texto en forma de redes y
enlaces. En La arqueologia del saber afirma que «las fronteras de un
libro nunca estdn claramente definidas» ya que se encuentra «atrapado
en un sistema de referencias a otros libros, otros textos, otras frases: es
un nodo dentro de una red [...], [una] red de referencias». Barthes y
Focault describen el texto, el mundo de las letras, y las relaciones de
poder que implican, en términos que también pueden aplicarse al cam-
po del hipertexto informatico (Landow: 2009: 25).

La novela moderna nace, no en un lugar de La Mancha, sino en una cro-
nologia histérica de vastedad ignota, de distancias indomenables, todavia no
sometidas a cartografia confiable alguna; un momento proclive a la dilacién
en las vias de comunicacién y a una cortedad de perspectiva capaz de generar
los peores malentendidos. No obstante, lejos de apelar a una generacion
espontanea de aparicion maégica, dicha novela moderna es producto de un
imprescindible proceso evolutivo, darwiniano, en el que confluyen las carac-
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teristicas individuales e intransferibles del creador, ese contexto de pertenen-
cias, imbricacién de saberes, razonamiento de lecturas, apropiacion del entor-
no, reflexién ideoldgica, condiciones de factura personal correspondientes
tanto a la forma -lenguaje, género, estilo, estructura— como al fondo -momen-
to histérico, sinergia social, corrientes filos6ficas en uso- que constituyen el
caracter, el sentido y la factura de una produccién literaria de tal magnitud.

Tema, propésito y estructura jamas surgen de la nada por mucho que el
creador aspire a la originalidad. Toda genialidad radica en el proceso alqui-
mico que, merced a una laboriosa investigacion, mezcla los elementos de una
tabla periddica preexistente en busca del hallazgo al que todo acto creador
aspira. Asi, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, hipertexto sin ori-
llas, existe y solo existe gracias a un caudal de antecedentes, referencias,
experiencias, memorias. Esto es, dicha novela no existiria sin el concurso de
una exhaustiva lectura de novelas de caballeria, un acopio ingente de sabidu-
ria extraido del refranero popular, una postura laica frente a la férrea condi-
cién religiosa, una minuciosa experiencia militar, un observar a detalle la
compleja esencia y no inicamente la simple apariencia de los seres humanos,
una virtualizacion conciliadora del entorno geografico, cultural y politico de
esos campos poblados de gigantescos molinos de viento por entre los cuales
el caballero de la triste figura cabalga a lomos de un espléndido Rocinante.

Es inconcebible, mas que asombroso, el éxito rotundo que acompand al
Quijote, incluso antes de la fecha oficial de su aparicién, porque, si bien su
nacimiento esta datado en Madrid 1605, su conocimiento publico, su «arribo»
de carne y hueso frente al mundo real, sucede el afio anterior, asi en manus-
crito como en la caracterizaciéon que un actor hace del protagonista en un
desfile que tiene lugar en Valladolid —diciembre 1604-, donde entonces resi-
dia Cervantes. Todavia nonato legal y bibliograficamente, el personaje litera-
rio Quijote da un salto descomunal, despega de la «virtualidad» de las paginas
manuscritas, y aterrizar en la «realidad» teatral, representacion carnavales-
ca, de las estrechas y laberinticas calles vallisoletanas.

Tréansito de palabra todavia no impresa a dramatis personae, una suerte de
metamorfosis que emula el paso de lenta oruga a vuelo de esplendente mari-
posa y que pone en marcha el cimulo de ilustraciones —de Gustavo Doré a Sal-
vador Dali, la obra toda de las artes visuales, pintura o escultura, televisién y
cinematografia— que a lo largo de los siglos han multiplicado la imagen del
ingenioso hidalgo manchego vy, por ende, la condicién eterna de Cervantes.

De esa manera, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha inaugura
las innumerables lecturas que cotidianamente van actualizando no el acta de
nacimiento de Cervantes a la celebridad clasica, sino su cédula de ingreso a la
eternidad. Y no a la inmortalidad, puesto que incluso Quijote «muere». Es decir,
la tradiciéon académica —siempre dada a especular acerca de las verdaderas
intenciones de los artistas— «<supone» que Cervantes «decide» que Quijote «debe
morir» al final de la legitima Segunda Parte, asi sea aquella una muerte acorde
con su «vida», esto es, el desenlace de una existencia literaria lineal, aristotéli-

351



ENRIQUE MIJARES VERDIN BBMP, XCII, 2016

ca, a fin de evitar que en el futuro préximo, o en el porvenir remoto, apareciera
otro Avellaneda dispuesto a usurpar la identidad secreta del caballero de la tris-
te figura para pergenar otras tantas secuelas o precuelas apécrifas.

El problema no consiste en preguntar: «si el hombre puede vivir siempre
en el tiempo», sino en preguntar «si, al no morir del todo, la muerte cor-
poral y la inmortalidad espiritual son las condiciones para realizar el cum-
plimiento de los fines supratemporales del espiritu.» Desde este punto de
vista, la muerte, arrancandolo del tiempo, abre al espiritu la posibilidad de
la actuacion integral de la conciencia objetiva como integral actuacion de
toda la <humanidad» corporal y espiritual del hombre (Sciacca: 1959: 11).

El dilema ubica el asunto frente a la relatividad semiolégica de los con-
ceptos: ¢inmortalidad o persistencia, permanencia, inmanencia, notoriedad,
celebridad, consagracion, eternidad, perpetuidad? Es Sciacca quien se empe-
fia en destacar la indole del tema espiritual, pasando por alto que esta hablan-
do de Quijote, un «ser» literario:

El Don Quijote unamuniano, que se bate por el honor y la gloria y quiere
morir por ellos y muriendo inmortalizarse, si no fuese inmortal en cuanto
hombre, se encontraria en la condicién ineluctable de aquel caballero de
Ariosto «que seguia combatiendo y estaba muerto». Es cierto que la gene-
racién y las obras son indices de inmortalidad, pero no la constituyen: o
el espiritu es inmortal por naturaleza o no lo es; en este tltimo caso, su
resistencia a la muerte es sélo resistencia al olvido (que es otra cosa) y su
inmortalizarse es simplemente un perpetuarse (Sciacca: 1959: 7).

El solo intento de referenciar esas miradas plantea mas preguntas que
respuestas. La inagotable bateria de analisis cervantinos se ha esmerado a lo
largo de estos primeros cuatro siglos en establecer arboles genealégicos ina-
movibles, referencias habilmente sustanciadas, ejercicios paréddicos; cuando
no en atribuir al manco de Lepanto responsabilidades relacionadas con lo
que hoy se llama plagio y que entonces, en los albores de la originalidad a
ultranza, eufemisticamente se denominaba parodia o imitatio.

Hay que precisar que todos ellos son recursos teéricos relacionados con
estudios filolégicos, influencias tematicas o estructurales, géneros y estilos
literarios. Y considerar asimismo que se trata en esencia de la suma de perte-
nencias que constituyen la identidad tnica e irremplazable de Miguel de Cer-
vantes Saavedra, puesto que toda identidad es hipertexto en constante trans-
formacién, de acuerdo al cimulo de rasgos adquiridos en el devenir diario,
que se van sumando a los minimos trazos hereditarios, durante esa arrobada
irradiaciéon en la que discurre el pensamiento del creador literario que este
ano cumple cuatro siglos de haber fallecido, aunque mucho tiempo atras habi-
taba ya en la eternidad, y sobre el cual, sin embargo, pesan densos argumentos
contradictorios de copia, reproduccion, eco o pura y simple imitacién.
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CERVANTES VERSUS PASAMONTE: UN ASUNTO DE HONOR

Con el argumento de que bajo el pseudénimo Alonso Fernandez de Ave-
llaneda se oculta la identidad de Jerénimo de Pasamonte, Martin de Riquer
recoge las especulaciones vertidas por Alain-René Lesage, quien publica en
1704 la version francesa del Quijote de Avellaneda (Cervantes: 1704), en cuyo
prélogo sostiene: «Si en estas dos segundas partes se encuentran algunas
cosas que tienen entre si semejanza, es bien facil de juzgar quién ha copiado
a quién; porque Cervantes compuso la suya mucho tiempo después de haber-
se publicado la de Avellaneda» (Riquer: 1972: 245).

Riquer toma lo anterior de la traduccién que, de las palabras de Lasage,
figura en la edicion espanola del Quijote de Avellaneda, 1732, Vida y hechos
del Ingenioso Hidalgo Don Quixote de la Mancha. Madrid, a costa de Juan Oli-
veras, donde Isidro Perales y Torres, al redactar el preliminar «Juicio de esta
obra», emite un comparativo de valor sobre las obras de Avellaneda y de Cer-
vantes, juzgando superior en algunos aspectos el libro del primero, en tanto
que hace hincapié en lo que abiertamente llama la imitacién cervantina:

Es prueba de todo lo dicho la misma segunda parte del Quixote de Cer-
vantes, que imita y casi copia la de Avellaneda, con ser asi que el mismo
Cervantes dize, en el Viaje del Parnaso, que cederd a muy pocos en la
invencién; y que se cree tuvo motivo de pensarlo, y que en ninguna oca-
sién estuvo en su 4nimo mas apartado de ser imitador o copista que en
la de componer su segunda parte (Riquer: 1972: 250).

Similar asunto de imitatio es abordado por Alfonso Martin Jiménez en
una pormenorizada investigaciéon que a la postre ha derivado en un extenso
libro (2001) y en un sesudo articulo (2005), aparatos conceptuales ambos
que, por el cimulo apabullante de pruebas que aportan a la tesis central, no
dejan lugar a dudas acerca de los cristales paralelos donde se confrontan
reciprocamente asi los autores como los textos.

Martin Jiménez no se contenta con presentar las pruebas que logra detec-
tar respecto a la antelacion en el tiempo del manuscrito que llama Apdcrifo;
no quiere correr el riesgo de que los académicos escépticos las consideraran
escasas, asi que abunda en ejemplos, contrastes y cruces. El material producto
de su anélisis es una formidable estiba de datos que sobrepasa todas las expec-
tativas. Una vez establecido el hecho de forma contundente, los ejemplos se
desbordan hacia derroteros que lindan con los giros de lenguaje y la retérica
de la época, los lugares comunes de aparicién, si no forzosa, si plausible, en
determinados pasajes y circunstancias, la simple coincidencia, o de plano en
el obsesivo acopio de signos con la mas leve sospecha de imitatio, asi se trate
del verbo murmurar, el sustantivo murmuracién y el adjetivo murmurador
empleado por los autores que le ocupan en los escritos objeto de su estudio.

Sin pretender contravenir el tema de la identidad y mucho menos el del
conocimiento que tuvo Cervantes del manuscrito Apdcrifo, a cuya previa cir-

353



ENRIQUE MIJARES VERDIN BBMP, XCII, 2016

culacién atribuye Alfonso Martin Jiménez el abordaje y el proceso de escritu-
ra de la verdadera segunda parte del Quijote, sino justamente sustentada en
su disertacion y en la reconstruccién cronolégica de los hechos planteada por
él, se aborda la redaccién de estos parrafos.

Es un hecho que Miguel de Cervantes y Jerénimo de Pasamonte coinci-
dieron en la batalla de Lepanto en 1571, y hasta tal punto tuvieron conoci-
miento de su existencia mutua, que Pasamonte, en la redaccién de su Vida,
no duda en atribuirse la actitud heroica que en los «<hechos reales» habia mos-
trado Cervantes en el esquife, como consta en el testimonio del alférez Mateo
de Santiesteban (1905: 349), citado por Alfonso Martin Jiménez.

Quando se rreconoscié el armada del Turco, en la dicha batalla nabal,
el dicho Miguel de Cerbantes estaba malo y con calentura, y el dicho su
capitdn [Diego de Urbina] y este testigo e otros muchos amigos suyos le
dixeron que, pues estaba enfermo y con calentura, que se estubiese que-
do, abaxo en la cdmara de la galera; y el dicho Miguel de Cervantes res-
pondié que qué dirian dél, e que no hacia lo que debia, e que mas queria
morir peleando por Dios e por su Rey, que no meterse so cubierta, e que
su salud. E asi bio este testigo que pele6 como valiente soldado con los
dichos turcos en la dicha batalla en el lugar del esquife, como su capitan
lo mandé (Martin Jiménez: 2001: 83).

En la cita anterior, Martin Jiménez identifica a Diego de Urbina como el
capitan a cargo. Y es él mismo, quien, al revisar Vida y trabajos de Jeronimo de
Pasamonte (capitulo 16, p. 8), reconoce que, al «redactar» su biografia, Pasa-
monte «usurpa» el pasaje, lo torna «ficciéon propia» modificando tinicamente la
fecha, el lugar y, por supuesto, el protagonista.

Ano de 73 fuimos a tomar Tunes, y yo era soldado en el tercio de Néapo-
les, que el D. Miguel de Moncada fue reformado en él. Yo iba con una
terrible cuartana, y mi capitan, D. Pedro Manuel, me quiso dejar en
Mesina y en Palermo y en Trepana. Yo, por celo de la honra, no quise
sino ir a la armada o morir. Y me acuerdo que el dia que desembarca-
mos en el arenal de la Goleta con buena marea, me tenia la cuartana; y
yo, armado con mi coselete y pica, con el terrible frio hacia crujir mis
guazamalletas. El capitan, que me vio, me hizo subir del esquife. Yo dije:
«¢Por qué?» El me dijo que me quedara con los malatos. Y yo me torné
a arrojar al esquife. Y el alférez Holguin, mio, dijo: «Soldado tan honra-
do, déjenle ir» (Martin Jiménez: 2001: 82-3).

Aunque la version definitiva, que consta de 60 capitulos, de la Vida de
Pasamonte se publicé en 1605, los 38 primeros capitulos habian sido puestos
en circulacién en Madrid en 1593 y esta versién corta, sin duda, es la que,
molesto por la «suplantaciéon» de que Pasamonte lo hacia objeto, Cervantes
toma en cuenta a la hora de redactar tanto el episodio de los galeotes I, 22,
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en el cual, bajo el nombre de Ginés, retrata, enfatizandolos, los rasgos de
Pasamonte, asi los fisicos: «al mirar metia un ojo en el otro», como los de con-
ducta: «porque tenia aquel solo mas delitos que todos los otros juntos [...] tan
atrevido y tan grande bellaco [...] embustero.» Otro tanto hace Cervantes al
redactar el robo del rucio I, 30: «deja mi asno, deja mi regalo, huye, puto,
auséntate [...] No fueron menester tantas palabras ni baldones, porque a la
primera salté Ginés, y tomando un trote que parecia carrera, en un punto se
ausentd y alejé de todos», y el pasaje del caballero cautivo. Alfonso Martin
Jiménez cruza la cronologia con la de los capitulos 13 al 17 de la Vida de Jero-
nimo de Pasamonte (Jiménez: 2001: 8-9).

Nada mas légico que Cervantes, hombre de letras al fin, optara por una
«revanchan» literaria a fin de dirimir un asunto que no revestia la importancia
suficiente para entablar un pleito judicial, y es posible que ahi hubieran parado
las cosas, si no es que Pasamonte, sintiéndose ofendido por aquellos sinénimos
voluntarios —acerca de los cuales, el editor Luis Gomez Canseco, tras apuntar
un par de definiciones, concluye: «la critica ha venido a coincidir, a pesar de la
problematica sintaxis, en explicarlo como el uso de apodos o de alusiones inten-
cionadas» (2000: 790)-, se creyera autorizado a darle réplica a Cervantes, si
bien ahora firmando con el pseudénimo «voluntario» de Alonso Fernandez de
Avellaneda, en una segunda parte Apdcrifa, misma que empezé a circular en
forma de manuscrito varios afios antes de su publicaciéon como libro.

Ese manuscrito seguramente es el que conocié Cervantes mientras esta-
ba componiendo la «tinica y veridica» segunda parte del Quijote, y el que des-
pierta una vez mas su enojo, con mayor razén ahora que Jerénimo de Pasa-
monte no se concreta a «adjudicarse» una actitud personal suya en Lepanto,
en no mas de veinte lineas de su Vida, sino que se «apropia» de su asunto lite-
rario, tergiversandolo, y de sus personajes, sometiéndolos al maniqueismo, el
mas oprobioso de los ridiculos, el de la dudosa calidad artistica.

Cervantes entonces, moderando su célera cual corresponde al intelectual
de letras que es, sin los arrebatos y exabruptos del personaje vengativo que
aparece en la Vida de Pasamonte, esto es, de una manera mesurada, meditada
y puntual, va desfaciendo los entuertos del Apdcrifo, dando respuesta tanto a
este texto como a la Vida de Pasamonte, tanto en las paginas de la verdadera
segunda parte del Quijote como en El coloquio de los perros, textos de Cervan-
tes donde Alfonso Martin Jiménez encuentra ejemplos sobrados de los cuales
da cuenta tanto en E/ Quijote de Cervantes vy el Quijote de Pasamonte, una imi-
tacion reciproca, como en Cervantes sabia que Pasamonte era Avellaneda: la
Vida de Pasamonte, el Quijote apdcrifo y El coloquio de los perros.

En oposicidn a la tesis que se desprende de los titulos de Alfonso Martin
Jiménez citados en el parrafo anterior, Luis Gomez Canseco sostiene:

Los estudios maés recientes del Quijote de 1615 se inclinan por la idea
de que Cervantes afronté una revision de su segunda parte inmediata-
mente después de la lectura de Avellaneda [...] sin que sea prudente des-
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cartar la posibilidad de interpolaciones y retoques introducidos a lo lar-
go del mismo para desautorizar polémicamente a Avellaneda (2000: 61).

Y luego hace referencia a las palabras de Garcia Salinero (1988): «Cer-
vantes no conocio el Quijote imitado hasta el momento que él mismo lo con-
fiesa en el capitulo LIX» (Gémez Canseco: 2000: 61).

Cervantes va haciendo su réplica en silencio, sin dar senales de caer en la
provocacion, sembrando aqui y alld las pruebas de su legitima propiedad. Y
asi, hasta que la publicacién del Apécrifo, en 1613, lo sorprende redactando el
capitulo 59 de la verdadera segunda parte, momento que aprovecha Cervantes
para clarificar todo el enredo por boca del propio don Quijote, en un recurso
que es alarde de invencidén: «Lo que contiene esa segunda parte [la Apdcrifal
son puros disparates; la sin par Dulcinea del Toboso ni puede ser olvidada ni
en don Quijote puede caber olvido; en esto poco que he visto he hallado tres
cosas dignas de reprensién en este autor». Los argumentos, sin alardes, van
describiendo las caracteristicas del autor del Apdcrifo: «algunas palabras que
he leido en el prélogo [...] que el autor es aragonés [...] y la tercera, que més
le confirma por ignorante, es que yerra y se desvia de la verdad en lo mas prin-
cipal de la historia». En esta tltima linea, don Quijote se refiere al nombre de
la mujer de Sancho, sin embargo, sirve para englobar en la frase yerra y se des-
via de la verdad lo que Cervantes considera respecto al texto apdcrifo.

Enseguida, en un recurso que Alfonso Martin Jiménez atribuye no a sim-
ple coincidencia sino a consciente revelacién, es el propio don Jerénimo
quien dice a Sancho: «Pues a fe [...] que no os trata este autor moderno con
la limpieza que en vuestra persona se muestra: pintaos comedor y simple, y
no nada gracioso, y muy otro del Sancho que en la primera parte de la histo-
ria de vuestro amo se describe».

En alusion a la declaracién de ruta, inserta al finalizar la primera parte
de EI Quijote, capitulo 52: «sélo la fama ha guardado, en las memorias de La
Mancha, que don Quijote, la tercera vez que salié de su casa fue a Zaragoza»,
y para demostrar que €l es el tinico dueno de los destinos de su obra, casi al
concluir el capitulo 59 de la auténtica segunda parte Cervantes cambia el
rumbo a Barcelona haciendo que don Quijote sea contundente: «no pondré
los pies en Zaragoza; y asi sacaré a la plaza del mundo la mentira de ese his-
toriador moderno, y echaran de ver las gentes c6mo no soy yo el Don Quijote
que €l dice».

Desde el «Prélogo al lector», Cervantes deja muy claro que no quiere
entrar en disputas:

Vélame Dios, y con cuanta gana debes estar esperando ahora, lector
ilustre, o quier plebeyo, este prélogo, creyendo hallar en él venganzas,
rinas y vituperios del autor del segundo Don Quijote, digo de aquel que
dicen se engendré en Tordecillas y nacié en Tarragona. Pues en verdad
que no te he de dar ese contento, que puesto que los agravios despiertan
la célera en los mas humildes pechos, en el mio ha de padecer excepcién
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esta regla. Quisieras td que lo diera del asno, del mentecato y del atre-
vido; pero no me pasa por el pensamiento: castiguele su pecado, con su
pan se lo coma, y allé se lo haya.

En la segunda parte auténtica, tanto el mencionado capitulo 59 como el
«Prélogo al lector», lo dejan meridianamente claro, sin rayar en la monoma-
nia o en el automético y simplista cambio de signo que Jestis G. Maestro
(1994: 335-336) conceptualiza «transduccién» del sentido, esto es, que si Ave-
llaneda decia blanco, Cervantes replicaba negro o que muestra pulido y
sobrio a Sancho sélo porque el Apécrifo lo pinta sucio y glotén.

Gonzalo Torrente Ballester sostiene que ninguno de los dos actué movido
por la intencién de imitatio meliorativa:

Retenida, pues, la «imitacién» como objeto inmediato de examen, lo pri-
mero que salta a la vista, mas como recuerdo que como descubrimiento,
es la necesaria existencia, y la no menos necesaria presencia, de ese
«modelo» que se imita: estar presente de «modo referencial» es el modo
de actuacién del modelo, el cual, por necesidad, tiene que ser tenido en
cuenta por el imitador o parodista, quien no introduce en él modificacién
alguna, sino que toma, de sus caracteres, los que le convienen, y los trans-
fiere, debidamente modificados, a la obra nueva, a la parodia (2004: 13).

La argumentacién de Torrente Ballester esta cibernéticamente presente
en la condicién irradiante del hipertexto, estructura sin principio ni fin, com-
puesta por fragmentos de cualidades auténomas, intertextos en si que pueden
ser una simple palabra, una cita, un referente, etcétera. <Y qué otra cosa es
el discurso, sino la suma de elementos que el hilo de pensamiento va hilva-
nando a medida que se construye?

En esto consiste, como es obvio, la imitacién, la cual, por su parte, no
se agota y realiza en esta etapa previa de la mera transferencia, sino que
la utiliza como material basico de la proyectada obra nueva. A través de
los caracteres transferidos, la obra «seria», la obra «imitada», permane-
ce en la parodia, estd presente y activa en ella, con funcién estructuran-
te o constructiva las mas de las veces, pero, al mismo tiempo, advirtien-
do de que la obra parodiada esta alli, remitiendo al lector a ella, objeto
inmutable de la relacién (Torrente Ballester: 2004: 14).

Pasamonte, sin meditar en las escasas cualidades de escritor que habia
mostrado en su biografia, se lanza a contender en un terreno desconocido,
armado, mas que de recursos literarios, de ciega e irreflexiva ansia de noto-
riedad y afan de lucro, por lo que frecuentemente cae en la ramploneria, la
inmediatez y la obviedad maniquea.

Cervantes, por su parte, se concreta a rectificar el rumbo de su asunto y
de sus personajes cada vez que tiene oportunidad, o mejor adan, haciendo
referencia a situaciones y espacios que la critica posterior podria atribuir a

357



ENRIQUE MIJARES VERDIN BBMP, XCII, 2016

Avellaneda o Pasamonte, se esmera en hacer patente la verdadera manera de
reaccionar y conducirse de sus personajes, de modo que a nadie le quepa
duda alguna de que le pertenecen por derecho propio, se esmera en dejar
constancia de cuales son las verdaderas intenciones de su obra, no se detiene
a dirimir la paternidad de las palabras —murmurar, murmuracion, murmura-
dor-ni a dilucidar quién imita a quién, se dedica a construirla con el hilo de
su pensamiento hipertextual, empleando los innumerables recursos de sus
lecturas y en la convergencia de su tnico e intransferible contexto de expe-
riencia personal, porque, aunque €l no lo sabe todavia, El ingenioso hidalgo
don Quijote de la Mancha habra de traerle aparejada la eternidad.

EL HILO DE PENSAMIENTO ES UNA RED

Cuando uno piensa en la historia de la literatura antigua y de la cultura
popular reciente, la figura del lector-escritor no parece en absoluto nue-
va, especialmente desde que la teoria de la cultura clasica y neoclasica
urgié a los autores nedéfitos a aprender su oficio leyendo a los maestros
e intentando conscientemente escribir como ellos. Cualquier alumno de
licenciatura sabra que Virgilio leyé y reescribié conscientemente a
Homero, que Dante ley6 y reescribié tanto a Homero como a Virgilio y
que Milton continué esa tradiciéon (Landow: 2009: 29).

Hombre informado de su tiempo y su cultura, Miguel de Cervantes Saa-
vedra tenia todo un ciimulo de aspectos que considerar a la hora de realizar
su actividad creativa. Son numerosisimas las «pertenencias» que seguramen-
te influyeron en la conformacién de la personalidad y el estilo, es decir, en la
identidad literaria de Cervantes. Ello sin contar las incontables lecturas-
miradas-interpretaciones sucesivas que a lo largo de cuatro siglos han venido
detectandose e incorporandose al estudio, a la interpretacién y a la reelabo-
racion de toda su produccién.

En el célebre discurso «Cultura literaria de Miguel de Cervantes y elabo-
racién del Quijote», leido en el Paraninfo de la Universidad Central en la
solemne fiesta académica de 8 de mayo de 1905, Marcelino Menéndez Pelayo
hace el recuento pormenorizado de los numerosos autores y las importantes
obras que a su juicio influyeron en la produccién literaria de Cervantes.

Un apretado resumen del valioso contenido académico del discurso men-
cionado no deja lugar a dudas respecto a la identidad compleja, tnica, irrem-
plazable, imposible de confundirse con ninguna otra, es decir, el ADN, acido
desoxirribonucleico, marca registrada o sello de factura de un autor entre
cuyas «pertenencias», influencias, inspiraciones, resonancias, experiencias,
lecturas, podemos distinguir la Odisea en el Viaje del Parnaso y en las aventu-
ras maritimas del Persiles; las ideas platonicas a través de los Didlogos de Le6n
Hebreo que Cervantes cita en el prélogo del Quijote y en el libro IV de la Gala-
tea: controversia de Lenio y Tirsi; ecos de los moralistas Xenofonte y Plutarco
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a través de las traducciones de Diego Gracian; del cinico Demonacte en El
coloquio de los perros y El licenciado Vidriera); de las obras de Luciano y Xeno-
fonte y sus imitadores castellanos Cristébal de Villalén y Juan de Valdés, este
ultimo a quien Cervantes no podia citar porque pesaba sobre su nombre el
estigma de herejia que le valieron sus posteriores escritos teolégicos, pero en
cuyos didlogos de la primera factura estaba tan empapado, segtn lo prueba la
curiosa semejanza que tienen los primeros consejos de don Quijote a Sancho
cuando iba a partir para el gobierno de su insula; de la literatura polémica del
Renacimiento; del grupo erasmista de Espana; de Boccaccio, atendiendo no a
la ejemplaridad de sus narraciones, sino a la forma exquisita de ellas, por
ejemplo en El casamiento engarioso y EI celoso extremerio; de los géneros lla-
mados falsos que Cervantes cultivé a veces, como la novela sentimental, la
novela bizantina de aventuras y la novela pastoril, esta tltima en la Galatea, la
primera cancién de Elicio y una parte de los funerales del pastor Meliso, con
la descripcién del valle de los cipreses que Menéndez Pelayo dice que proce-
den de Sannazaro; de la Celestina y las comedias y pasos de Lope de Rueda,
de quienes recibié Cervantes la iniciacién en el arte del didlogo; de un tesoro
de diccién popular, pintoresca y sazonada; de los libros de caballerias, de los
cuales, el Quijote es en parte antitesis, en parte parodia, en parte prolongacién
y complemento, en particular del mas sencillo de ellos, el Zifar, cuyo Ribaldo
no solo parece el embriéon de Sancho en su lenguaje sabroso y popular, sino
también en algunos rasgos de caracter (Menéndez Pelayo: 1959: 83-126).

Ante el apabullante banco de datos que segiin Menéndez Pelayo gravita
en el magin del célebre manco de Lepanto, no resulta dificil concluir que
detenerse a rectificar los yerros de Avellaneda-Pasamonte no era para Miguel
de Cervantes motivo de analisis acerca de quién fue primero en utilizar tales
o cuales palabras o en desarrollar tales o cuales temas biogréaficos, sino una
mas, y por supuesto no la méas relevante, entre las muchas preocupaciones de
creacion artistica que mantenian activa y alerta su imaginacién de escritor al
concebir el que seria paradigma literario por excelencia de todos los tiempos
por venir: El Quijote.

Constituye [...] una nueva categoria estética, original y distinta de cuan-
tas fdbulas ha creado el ingenio humano; una nueva casta de poesia
narrativa, no vista antes ni después, tan humana, trascendental y eterna
como las grandes epopeyas, y al mismo tiempo doméstica, familiar,
accesible a todos, como ultimo y refinado jugo de la sabiduria popular
y de la experiencia de la vida (Menéndez Pelayo: 1959: 88).

HACER LA AMERICA

El suceso, el éxito, la penetracién y las resonancias de El ingenioso hidal-
go don Quijote de la Mancha no parecen tener fin. La recepcién y el estudio, a
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partir de la primera edicién en 1605 hasta nuestros dias, considerando tanto
la repercusiéon en los creadores como en los sistemas criticos, hacen que el
Quijote, de suyo el principal y legitimo factor para la creacién de la novela
moderna, sea también un excelente laboratorio de estudio y anélisis, fuente
inagotable de exégesis, de Unamuno a Ortega y Gasset hasta Benjumea,
pasando por Azorin y Clemencin, asi como el largo etcétera de especulaciones
y el sinntimero de teorias literarias que llega hasta nuestros dias, porque, para
ese Aleph que Cervantes lega a la humanidad todo es suma y no exclusién.
Gonzalo Pontén, al plantear el estudio de «La obra de Cervantes desde la
ladera de la teoria», disefia un conciso y revelador programa que parte de
Ortega y Américo Castro a modo de dos polos de irradiacién; incorpora tam-
bién a Freud; los formalistas rusos; el polifénico, dialégico y carnavalistico
Bajtin; la estilistica europea de Hatzfeld, Auerbach, Spitzer y Casalduero; la
semidtica de Segre; las teorizaciones de la ficcién literaria de Martinez-Bona-
ti, Pavel y Pozuelo; la estética de la recepcién de Jauss; la posmodernidad
centrada en Foucault; para culminar en el canon literario de Bloom.

No es desmesurado afirmar que la creacién cervantina, al constituirse
en un espacio de andlisis privilegiado, ha contribuido a forjar el discur-
so critico sobre literatura y ha coadyuvado a la definicién misma de su
objeto de estudio. [...] el cervantismo, rama fundamental del hispanis-
mo, se ha desarrollado, sobre todo en los tltimos decenios, bajo el signo
—a menudo polémico- de los avances en teoria literaria. [...] un recorri-
do por lo que la teoria del siglo XX ha opinado acerca de la obra de Cer-
vantes vale por un compendio de la historia misma de la disciplina (sus
avatares, sus tendencias, su repertorio cambiante de problemas) y
muestra al mismo tiempo las fluctuaciones interpretativas que han afec-
tado a nuestro mayor clasico (Pontén: 2004).

Son innumerables las traducciones casi simultaneas a su apariciéon en
1605, de que el Quijote es objeto en Inglaterra, Francia y Alemania, en Rusia
inclusive, donde concita una pléyade de seguidores que se apropian del con-
cepto y desarrollan un sinntimero de obras, ya de creacién, ya de academia,
inspiradas en el genial personaje cervantino.

Hispanoamérica no es la excepcién. Era l6gico que en Espana se pensara
mucho en el Nuevo Mundo; el propio Cervantes alude en mas de una ocasién
en sus textos, al continente recién descubierto y hasta pretende ocupar un
cargo real en Soconusco.

De esa forma, trasgresor de la mercadotecnia tal como se la conoce aho-
ra, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha zarpa de la peninsula, aca-
so como libro de cabecera de algunos marineros que se embarcan en la aven-
tura indiana, y en el mismo afno emblemaético 1605 arriba a las costas de
México, Centroamérica, las Antillas, Colombia y Per.

Teniendo como fuente de inspiracién la lectura, prolongacién, apropia-
miento y recreacion de la obra cervantina, la literatura decimonénica en His-
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panoamérica establece un culto que habra de permanecer votivo hasta el pre-
sente. Joaquin Fernandez de Lizardi es el oficiante neoclasico de un cervan-
tismo que se manifiesta en E! periquillo sarniento (1816), La Quijotita y su pri-
ma (1818) y Don Catrin de la Fachenda (1833). Todo ello antes de que en 1833
salga a la luz la primera edicién americana del Quijote en México. Enseguida:
el romantico Juan de Montalvo da a conocer «El buscapié» (1867) y «Capitu-
los que se le olvidaron a Cervantes» (1875?); Juan Bautista Alberdi rinde
homenaje al manco de Lepanto en Peregrinacién de Luz del Dia o Viajes y
aventuras de la Verdad en el Nuevo Mundo (1871); el nicaragiiense Rubén
Dario cierra una centuria con D. Q. (1898) y abre otra con la llave del moder-
nismo: Un soneto a Cervantes (1903) y Letania de nuestro sevior don Quijote
(1905): «Caballero errante de los caballeros [...] soportas elogios, memorias,
discursos, / resistes certimenes, tarjetas, concursos, / y, teniendo a Orfeo, tie-
nes a orfeén!».

A partir de Dario, el siglo veinte hispanoamericano esta plagado de tri-
butos, entre los cuales y de forma bastante arbitraria, destacan: Don Quijote
en América (1905), de Tulio Febres Cordero. El cristo a la jineta (1906), de
José Enrique Rodé. Mis ultimas tradiciones peruanas (1906), de Ricardo Pal-
ma. Cervantes y el Quijote (1928), de Paul Groussac. Numerosos textos, ensa-
yos y prologos que Jorge Luis Borges redacta entre 1928 y 1985: «Indagacién
de la palabra» y «La conducta novelistica de Cervantes», «Alguien sonaré»;
sin olvidar el emblematico «Pierre Menard autor del Quijote» (1939). Teoria
de Dulcinea (1962), de Juan José Arreola. Yo, el supremo (1974), de Augusto
Roa Bastos. Terra Nostra (1975) y Cervantes o la critica de la lectura (1976) de
Carlos Fuentes. Leyendas del Quijote (1977), de Pedro Pablo Paredes. Respira-
cion artificial (1980), de Ricardo Piglia. La vida exagerada de Martin Romaria
(1981), de Alfredo Bryce Echenique. Mi mamd me ama (1981), de Emilio Diaz
Valcéarcel. Seva (1983), de Luis Lopez Nieves.

Hay que anadir, a los mencionados en el parrafo anterior, los textos del
casi medio centenar de autores que Julio Ortega convoca a participar en La
Cervantiada (1993), y la docena y media de autores mexicanos cuyos textos
Angel Norzagaray considera tributarios al texto maestro cervantino en La ver-
dad de la ficcion. Presencia del manuscrito encontrado y del Quijote en la
narrativa mexicana contempordnea (2014), entre los cuales se encuentra
incluido Jorge Volpi, lider de la llamada generacién del Crack, por su novela
El fin de la locura (2003). Sin olvidar el impresionante Viaje alrededor de El
Quijote de Fernando del Paso y los discursos que han pronunciado ante la
corte espanola los escritores latinoamericanos que han recibido el Premio
Cervantes: Alejo Carpentier, Jorge Luis Borges, Carlos Onetti, Octavio Paz,
Ernesto Sabato, Carlos Fuentes, Augusto Roa Bastos, Bioy Casares, Mario
Vargas Llosa, Guillermo Cabrera Infante, Alvaro Mutis y el propio Fernando
del Paso, entre otros.

El sumario se queda corto, eso es seguro, y cojo en cuanto a senas biblio-
graficas, defectos solo atribuibles al apurado imperativo espaciotemporal, y a
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que Gnicamente se estan considerando unas cuantas derivaciones en cierta
medida elaboradas por ciertos lectores «especializados» que sustentan su
mirada en aparatos criticos, conceptos tedricos y cartografias metodolégicas
particulares, sin tomar en cuenta para nada el contexto personal de las miria-
das de lectores anénimos que a lo largo de més de cuatro centurias han visto
afectada su mirada individual por la locura del idealismo que palpita en E!
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, un fenémeno de libreria cuya
influencia y penetraciéon afecta la reflexion del ser humano en todos los 6rde-
nes, haciendo que su contribucién al imaginario cotidiano se distribuya de
manera irradiante por todos los confines de la globalidad, de modo tal que
Carmen Boullosa, en el relato Asi pensé el nirio (1993), no ha dudado en atri-
buir propiedades apocalipticas a la hipotética desaparicién de un solo libro,
uno solo, el Quijote.

En apretada sintesis la narracién de Boullosa se refiere al nino que anhe-
la ser escritor, pero es reprendido por el padre porque este quiere que estudie
algo 1til, algo del area de ciencias y no literatura. Entonces, para vengarse,
el pequeno decide borrar un libro, uno solo, El Quijote, y a partir de ese sim-
ple hecho se desencadena una escalada que desvanece bibliotecas enteras,
calles con ese nombre o el de Cervantes, desaparecen multitud de autores y
sus obras, diccionarios y enciclopedias, dibujos y pinturas, museos enteros,
personas, hombres y mujeres, ninos incluso, es decir, desaparece todo aquello
que tiene siquiera una péalida relacion con el personaje de esa novela inaugu-
ral, se borra practicamente la mitad del planeta porque, segiin Boullosa, el
edificio de la civilizaciéon tal y como la conocemos actualmente esti cimenta-
do en ese libro maravilloso (Boullosa: 1993: 25-30).

EL LECTOR-AUTOR DEL TEXTO

La presencia de multiples trayectos de lectura, que perturba el equili-
brio entre lector y escritor y crea asi el texto de lector de Barthes, tam-
bién crea un texto que existe con una independencia mucho menor res-
pecto a los comentarios, analogias y tradiciones que el texto impreso.
Este tipo de democratizacién no sélo reduce la separacién jerarquica
entre el llamado texto principal y las anotaciones, que ahora existen
como textos independientes, unidades de lectura o lexias, sino que tam-
bién difumina las fronteras entre textos individuales. De este modo, la
conexion electrénica reconfigura nuestra experiencia del autor y de la
propiedad intelectual, y ello promete afectar a su vez a nuestras nocio-
nes de autor (y de autoridad) de los textos que estudiamos, asi como a
nosotros mismos en tanto que autores (Landow: 2009: 75).

Lineas atras se ha dicho que E! ingenioso hidalgo don Quijote de la Man-

cha es una estructura hipertextual, en la cual converge el caudal de antece-
dentes, referencias, memorias y lexias o nodos de diversa indole, todo ello
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producto de un minucioso proceso de miradas, lecturas o virtualizaciones del
entorno desde la perspectiva o contexto de experiencia personal del autor.

Como bien apunta Menéndez Pelayo al analizar la produccién literaria
de Cervantes, el Quijote es resultado de una provechosa lectura: de Homero
y de Platon; de Plutarco y de Gracian; de los filésofos cinicos como Demonac-
te; de Luciano y de Xenofonte y de sus seguidores Cristébal de Villalén y Juan
de Valdés; de la controvertida literatura renacentista; de los erasmistas espa-
nioles; de la esquisita factura de Boccaccio; de la novela sentimental, la bizan-
tina y la pastoril; de la Tragicomedia de Calisto y Melibea —pieza de estructura
hibrida entre teatro y novela que, al igual que el Quijote, ha inspirado una
zaga denominada celestinesca— y de los textos teatrales de Lope de Rueda,
donde sin duda Cervantes aprendio la estructura del didlogo; un nutrido aco-
pio de sabiduria extraida del pintoresco tesoro de diccién popular; de las
novelas de caballeria... —una lectura exhaustiva hasta la locura-.

Si en la laboriosa concepcion del Quijote hay una diversa como escrupu-
losa serie de actos de lectura, apropiacién, virtualizacion, reelaboracién del
mundo, de su encrucijada de creencias religiosas, intrigas palaciegas, organi-
zaciones militares, tradiciones culturales, filiaciones étnicas; si al proceso de
escritura del Quijote lo precede un complejo observar a detalle a los seres
humanos, no Gnicamente su apariencia, sino el paulatino desciframiento de su
esencia insondable; y si todo ello es sumario previo de convergencia y creati-
vidad para que la obra maestra cervantina haga eclosién, también es verdad
que corresponde al lector poner en vigencia el texto, por medio de la mirada,
para que entonces, y solo entonces, el acto literario sea.

Y si la obra literaria es un objeto-texto-libro producido por un autor que
organiza una trama de efectos comunicativos, de modo que cada posible usua-
rio pueda comprenderla segtin su propia visién del mundo, de acuerdo a su
propia perspectiva individual, Umberto Eco, tanto en Obra abierta (1992) como
en La definicion del arte (2005), toma en cuenta un nuevo horizonte epistemo-
l6gico para proponer modelos de relacién entre el arte y la realidad, entre la
realidad y los artistas, entre la obra de arte y los receptores, esto es, configura
una nueva propuesta estética, una nueva dialéctica entre obra e intérprete.

Ello implica, que, fenémeno de consumo por excelencia, la literatura
corresponda, en ultima instancia, al ambito de la recepcién y que sea la mira-
da del lector la que, en el proceso de su personal e intransferible proceso de
lectura, ante la provocacion del azar, de lo indeterminado, de lo probable, de
lo ambiguo, de lo indefinido, de lo cifrado contenido en el texto, y haciendo
uso de esa prerrogativa que ha ejercido siempre, incluso antes de que las teo-
rias de la recepcién le otorgaran esa supuesta autorizaciéon académica, elabo-
re sus propios modelos de relacién-virtualizacién de lo leido, a fin de confe-
rirle valor individual de apropiacién-interpretacién-recreacién a su lectura.

Por supuesto que los eruditos, los académicos, los lectores especializados,
de Ortega y Gasset a Américo Castro, de Bajtin a Foucault, de Unamuno a Ben-
jumea, de Fernandez de Lizardi a Fernando del Paso, han realizado sus lecturas
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del Quijote a lo largo de cuatro centurias, en el cumplimiento de una labor
investigadora que les exige echar mano de los especificos recursos de andlisis
de que los provee la extensa bateria de conceptos tedricos y cartografias meto-
dolégicas. Sin embargo, importa aqui hablar de las lecturas que han realizado
a lo largo de cuatrocientos afos, y que contindan realizando hoy, lectores mas
o menos anénimos desde su «reducido» contexto de recepcion y que los ha lle-
vado a personalizar sus lecturas de un Quijote construido por estructuras mévi-
les, variables y entrelazadas, que inspira procesos aleatorios y probabilisticos de
apropiacién y reinterpretacion, esto es, abiertos a multiples resultados posibles.

Que el lector —sea cual fuere su contexto de experiencia personal: forma-
cién, lecturas previas, estatus econémico, perfil cultural en general- es en
primera y dltima instancia el autor del texto y de la vigencia inmarcesible del
Quijote, queda demostrado al conocer las versiones, «traducciones» o adecua-
ciones que, al conmemorarse el cuarto centenario de su primera publicacidn,
experimenta el texto maestro: la realizada en al lenguaje cifrado de la policia
del Distrito Federal (hoy Ciudad de México) y la que circulé en el spanglish
caracteristico de los hispanos afincados en la Unién Americana: «In un pla-
cete de La Mancha of which nombre no quiero rememberearme, vivia, not so
long ago, uno de esos gentleman who always tienen una lanza in the rack,
una buckler antigua, a skinny caballo y un grayhound para el chace».

De esta manera, el lector, Menard del tercer milenio —parafraseando a
Borges— sigue intentando cumplir el misterioso deber de reconstruir literal-
mente un libro «agradable» cuando fue publicado por primera vez y que aho-
ra es «ocasion de brindis patriético, de soberbia gramatical, de obscenas edi-
ciones de lujo». El Menard-lector actual sigue ocupando sus lecturas en
producir paginas que coincidan, palabra por palabra y linea por linea, con las
de Miguel de Cervantes; sigue empenado en «actualizar» el Quijote sin ser en
el siglo veintiuno «un novelista popular del siglo diecisiete», esto es, sin ser
Cervantes, sino siendo el Pierre Menard que llega al Quijote a través de las
experiencias del Pierre Menard lector de hoy.

ENRIQUE MIJARES VERDIN
UNIVERSIDAD DE JUAREZ DE DURANGO. MEXICO
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