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«FORTITUDO ET SAPIENTIA:
LA MIRADA CERVANTINA EN
EL OFICIO DE LAS ARMAS DE ERMANNO OLMI»!

La guerra es dulce para quien no la ha experimentado.
(Erasmo, adagio Dulce bellum inexpertis)

no de los grandes escritores-soldados de nuestra historia es don

Miguel de Cervantes (1547-1616), homenajeado aqui en el cuatro-

cientos aniversario de su muerte. Es por todos sabido que, en primer
lugar, Cervantes fue soldado: lo fue dentro y fuera de Espana (fundamental-
mente en Italia, a donde llega en la Navidad de 1569 y donde se empap6 tam-
bién de literatura); y, sobre todo, estuvo en Lepanto, en «la més alta ocasién
que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros»
(«Prélogo al lector», Quijote, I1)?. Conocid, pues, a la perfeccién el mundo de
la milicia, y también experimenté la vuelta a la Corte tras una batalla triun-
fante de la que siempre se sintié6 muy orgulloso, aunque no sin sufrir cinco
largos y dolorosos anos de cautiverio en Argel (desde 1575 a 1580), motivo
que sera recurrente en su literatura.

Muchos de los estudiosos del Principe de los Ingenios han intentado
encontrar los verdaderos motivos que le llevaron a enrolarse en la guerra
cuando contaba con veinticinco afios, en 15713. Por un lado, siempre se han
senalado motivos econémicos, partiendo, como tantas otras veces, de su pro-
pia obra literaria: «A la guerra me lleva mi necesidad; si tuviera dineros, no
fuera, en verdad» (Quijote, 11, 24)*. Era la milicia, sin lugar a dudas, una sali-

! Este trabajo se ha realizado en el marco del proyecto del Plan Nacional I+D FFI2014-
54376-C3-3-P, financiado por el Ministerio de Educacién y Ciencia y los Fondos Feder.

2 Cervantes: 1998: 617.

3 «Alavista de los documentos, todo parece indicar que su alistamiento no tuvo lugar hasta
el verano de 1571, fecha en que se constituy6 la Liga Santa para hacer frente al poder de los
turcos en el Mediterraneo» (Blasco: 2005: 39). Afirmacién que viene completada por la de Gar-
cia Lopez (2015: 56): «el 7 de septiembre de 1571, [Cervantes] se hallaréd presente en Lepanto».

4 Cervantes: 1998: 833.
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da profesional para muchos de los jévenes de la época (la vida soldadesca, en
principio, les proporcionaba una estabilidad econémica), pero también una
oportunidad para disfrutar una serie de experiencias que de otra manera
eran lejanas e impensables para ellos: viajar, conocer otras culturas, zafarse
del encasillamiento social, gozar de esa libertad que tanto anhelaban. En
palabras de Garcia Lépez (2015: 58), «libertad personal, experiencia vital y
autonomia profesional: esas son las tres oportunidades que en la época abre
la pertenencia a la milicia.» Ademas, en el caso de Cervantes, asi como en el
de otros muchos humanistas, la Italia del XVI era la gran oportunidad de
contacto con la cultura en mayusculas, el momento propicio para poder acer-
carse a la vanguardia de la creacién artistica y literaria.

Cuando Cervantes regresa a Espana en 1580, después de su citado y cono-
cido cautiverio, espera que se le reconozca la labor realizada en la guerra. Lo
cierto es que el pais se ha convertido en un escenario de excombatientes que
limosnean por las calles, y don Miguel, tras la muerte de don Juan de Austria y
el duque de Sessa, ha perdido los apoyos que tenia en la Corte. Aun asi, él no
ceja en su intento y se dirige a Portugal, donde Felipe II es proclamado monar-
ca. Alli es escuchado y consigue un nombramiento que lo llevara a encargarse
de unas misiones en el norte de Africa5, pero no conseguira un empleo fijo de
la Corona y vivira varios anos a la espera de que se le permita probar suerte en
las Américas, otra de las posibilidades que nuestro poeta barajé en esos anos.
Vuelve de la Corte de Tomar en 1582 a Madrid, donde comenz6 a frecuentar los
circulos literarios, aunque ya por entonces perfilaba un relato pastoril, la Gala-
tea, como hace saber a Antonio de Eraso en una de sus cartas. Desde este
momento, don Miguel no abandonara la pluma, pero tampoco olvidara sus
anos en la milicia, como bien refleja toda su literatura.

Asi pues, el soldado es uno de los personajes «estrella» de toda la produc-
cién cervantina. Por un lado, encontramos referencias al mundo de la solda-
desca, generalmente desde la cara cruda —y posiblemente més realista— de un
Cervantes ya desenganado. De esta manera, se hacen eco de las duras condi-
ciones en que vivian los soldados algunas de sus novelas ejemplares, como el
Licenciado Vidriera:

No le dijo nada del frio de las centinelas, del peligro de los asaltos, del
espanto de las batallas, de la hambre, de los cercos, de la ruina de las
minas, con otras cosas deste jaez que algunos las toman y tienen por
afiadiduras del peso de la soldadesca, y son la carga principal della
(Cervantes: 2005: 349-350).

O El coloquio de los perros, que nos muestra lo viciada que estaba la
jerarquia militar en la época, en que cada uno de los rangos estaba formado

5 Si se quiere profundizar sobre este capitulo de la vida cervantina, véase Garcia Lépez:
2015: 106-109.
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por hombres inexpertos e incluso delincuentes (como en el caso de los solda-
dos), que en nada reflejaban la parte gloriosa de la guerra y donde subyace
un critica bastante clara a la politica que se practicaba:

No habia comisario que nos limitase; el capitan era mozo, pero muy
buen caballero y gran cristiano; el alférez no habia muchos meses que
habia dejado la Corte y el tinelo; el sargento era matrero y sagaz y grande
arriero de companias, desde donde se levantaban hasta el embarcadero.
Iba la compania llena de rufianes churrulleros, los cuales hacian algunas
insolencias por los lugares do pasabamos, que redundaban en maldecir
a quien no lo merecia. Infelicidad es del buen principe ser culpado de los
stbditos por la culpa de los stbditos... (Cervantes: 2005: 695).

Asi como en varios momentos del Quijote, entre los que traemos a cola-
cién el mas famoso de ellos (I, 38):

Veamos si es mas rico el soldado, y veremos que no hay ninguno mas
pobre en la misma pobreza, porque esta atenido a la miseria de su paga,
que viene o tarde o nunca, o a lo que garbeare por sus manos, con nota-
ble peligro de su vida y de su conciencia. Y a veces suele ser su desnudez
tanta, que un coleto acuchillado le sirve de gala y de camisa, y en la
mitad del invierno se suele reparar de las inclemencias del cielo, estan-
do en la campaiia rasa, con solo el aliento de su boca, que, como sale de
lugar vacio, tengo por averiguado que debe de salir frio, contra toda
naturaleza. Pues esperad que espere que llegue la noche para restaurar-
se de todas estas incomodidades en la cama que le aguarda, la cual, si
no es por su culpa, jamés pecara de estrecha: que bien puede medir en
la tierra los pies que quisiere y revolverse en ella a su sabor, sin temor
que se le encojan las sdabanas (Cervantes: 1998: 445-446).

En él se insiste en el tema que ya encontrdbamos en el Licenciado Vidriera
(las precarias condiciones de la soldadesca), pero también en la pobreza en la
que viven sumidos los soldados en la guerra. Recuerdos de su vida en la milicia
y de sus anos de cautiverio nos aportan igualmente sus novelas, como E! capi-
tdn cautivo (intercalada en el Quijote, 1, 39), El amante liberal o La espariola
inglesa; del mismo modo, sus comedias Los barios de Argel o La gran sultana.

Por otro lado, Cervantes nos presenta en varias de sus piezas un soldado
que tiene mucho del miles gloriosus plautino. Fundamentalmente, el Buitrago
de El gallardo espariol en cuanto a las comedias («un soldado, con la espada
sin vaina oleada con un orillo, tiros de soga; finalmente, muy mal parado...»,
como reza la didascalia®) y los soldados que recorren los versos de sus entre-
meses: el marido de dona Guiomar, de E! juez de los divorcios, y el protago-

¢ Edicién de Gémez Canseco (Cervantes: 2015: 43).
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nista de La guarda cuidadosa, descrito este tltimo en la acotacién que inicia
la pieza como «un soldado a lo picaro, con muy mala banda y un antojo» (Cer-
vantes: 1982: 171).

Su gran novela, espejo de todos los tipos sociales de la época, nos mues-
tra también este prototipo en el personaje de Vicente de la Roca (ademas de
en don Quijote, si lo consideramos como tal), ya hacia el final de la primera
parte (I, 51):

En esta sazén vino a nuestro pueblo un Vicente de la Roca, hijo de un
pobre labrador del mismo lugar, el cual Vicente venia de las Italias y de
otras diversas partes de ser soldado. [...] y volvié el mozo de alli a otros
doce vestido a la soldadesca, pintado con mil colores, lleno de mil dijes
de cristal y sutiles cadenas de acero. Hoy se ponia una gala y manana
otra, pero todas sutiles, pintadas, de poco peso y menos tomo. [...] No
habia tierra en todo el orbe que no hubiese visto, ni batalla donde no se
hubiese hallado; habia muerto més moros que tiene Marruecos y Tinez,
y entrado en mas singulares desafios, segiin él decia, que Gante y Luna,
Diego Garcia de Paredes y otros mil que nombraba, y de todos habia
salido con vitoria, sin que le hubiesen derramado una sola gota de san-
gre (Cervantes: 1998: 577-578).

Cada uno con sus peculiaridades, pero todos ellos soldados fanfarrones,
grotescos, bravucones que rememoran sus fingidas proezas y presos del ham-
bre que sufren en una Espafa que, en vez de acogerles y recompensarles por
sus méritos en la guerra, no los comprende y los desprecia. Hacia ellos Cervan-
tes dirige su mirada maés irénica, pero también amarga, melancélica y tragica.

Deciamos que Cervantes, una vez que se decidié por las letras, no
abandoné nunca la escritura. Lo cierto es que también conoci6 a la perfec-
cién otra de sus caras, la del derecho, las leyes y la jurisprudencia, que,
generalmente, no saldra tampoco bien parada en su literatura y que, preci-
samente, le distancié durante un tiempo de ella. Cervantes fue, a partir de
1587 (y hasta 1601 aproximadamente), comisario del Rey, cobrador de
impuestos y juez ejecutor’, diferentes nombramientos que se acercaban a
ese reconocimiento que tanto habia anhelado, aunque le supusieron gran-
des sacrificios literarios («Tuve otras cosas en que ocuparme; dejé la pluma
y las comedias»®) y personales.

Estampas de los representantes de la justicia nos ha dejado también Cer-
vantes en sus obras. Del comisario real encontramos una en el entremés de
El juez de los divorcios (descrito, precisamente, por el grotesco soldado):

7 Sobre la relacién de Cervantes con la administracién real, véase Garcia Lépez: 2015:
129-145.

8 «Prélogo al lector» de las Ocho comedias y ocho entremeses jamds representados (Cer-
vantes: 1982: 93).
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con una vara en las manos, y sobre una mula de alquiler, pequeiia, seca
y maliciosa, sin mozo de mulas que le acomparie, porque las tales mulas
nunca se alquilan sino a faltas y cuando estan de nones; sus alforjitas a
las ancas, en la una un cuello y una camisa, y en la otra su medio queso,
y su pan y su bota; sin afiadir a los vestidos que trae de ria, para hace-
llos de camino, sino unas polainas y una sola espuela; y, con una comi-
sién, y aun comezoén en el seno, sale por esa Puente Toledana raspahi-
lando, a pesar de las malas manas de la harona, y, a cabo de pocos dias,
envia a su casa algtn pernil de tocino y algunas varas de lienzo crudo;
en fin, de aquellas cosas que valen baratas en los lugares del distrito de
su comisién... (Cervantes: 1982: 104).

Del mismo modo, elementos del mundo de la jurisprudencia no faltan
tampoco en el comienzo de Las dos doncellas (en que aparecen los persona-
jes del dean y el resolutivo alguacil), La ilustre fregona (entre corregidores,
mayorales y alguaciles), en su Quijote (I, 11; I, 16), en algunas de sus come-
dias (en El rufian dichoso, alguacil y corchetes; en Laberinto de amor, jueces)
o en su entremés La eleccién de los alcaldes de Daganzo, donde asistimos a
un desfile de pretensores de «raras habilidades» y «raro ingenio» a la alcal-
dia del pueblo. Siempre esa ironia cervantina en el reflejo de una realidad
que tan bien conocia, como presenciamos en la descripcién de los cuatro
pretendientes citados: «Leer no sé, mas sé otras cosas tales / que llevan al
leer ventajas muchas»’ (Humillos); «sé leer, aunque poco; deletreo, / y ando
en el be-a-ba bien ha tres meses, / y en cinco mas daré con ello a un cabo; /
y, ademas desta ciencia que ya aprendo, / sé calzar un arado bravamente / y
herrar...»'? (Jarrete); «Tengo en la lengua / toda mi habilidad, y en la gargan-
ta; / no hay mojoén en el mundo que me llegue: / sesenta y seis sabores estam-
pados / tengo en el paladar, todos vinaticos»!! (Berrocal); «Como Rana, /
habré de cantar mal; pero, con todo, / diré mi condicién, y no mi ingenio»!?
(Rana). Alcalde, escribano y regidores también protagonizan los versos de
Pedro de Urdemalas.

Con su corazén dividido entre las armas y las letras, don Miguel vivié en
sus propias carnes el debate de la famosa pareja fortitudo et sapientia, de ane-
ja tradicién literaria, y asi lo reflejé a lo largo de su obra. A nuestro modo de
ver, dio un valor especial a esta discusion, legdndonos reflexiones profundas
y variadas, aunque nunca definitivas. Le dedica, recordemos, de una manera
explicita el capitulo XXXVIII de la primera parte de su Quijote, pero también

9 Cervantes: 1982: 155.
10 Cervantes: 1982: 156.
I Cervantes: 1982: 156.
12 Cervantes: 1982: 158.
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hace referencia a ello en otros muchos momentos de su magnifica novela'3,
asi como en gran parte de toda su produccién literaria.

Retomamos el citado capitulo de la primera parte del Quijote, «Que trata
del curioso discurso que hizo Don Quijote de las armas y las letras», discurso
que ya precede el final del capitulo anterior, el XXXVII, donde Cervantes nos
hace entender que defiende las armas o las letras confiando en la conquista
de un fin sublime que tiene siempre que ver con el mayor bienestar social
general: la paz, conseguida a través de la guerra, y la justicia, alcanzada por
el buen hacer del letrado. De alguna manera, pues, aboga por la complemen-
tariedad y coexistencia de armas y letras, porque juntas vendrian a condensar
ese idealismo cervantino para el logro de la armonia humana'# (I, 37):

Siendo, pues, ansi, que las armas requieren espiritu, como las letras,
veamos ahora cudl de los dos espiritus, el del letrado o el del guerrero,
trabaja maés; y esto se vendré a conocer por el fin y paradero a que cada
uno se encamina; porque aquella intencién se hace estimar en mas, que
tiene por objeto més noble fin (Cervantes: 1998: 443).

Ambas se retroalimentan, como vemos, en el sustento de la una a la
otra (I, 38):

Y, entre las que he dicho, dicen las letras que sin ellas no se podrian sus-
tentar las armas, porque la guerra también tiene sus leyes y esté sujeta a
ellas, y que las leyes caen debajo de lo que son letras y letrados. A esto res-
ponden las armas que las leyes no se podran sustentar sin ellas, porque
con las armas se defienden las republicas, se conservan los reinos, se
guardan las ciudades, se aseguran los caminos, se despejan los mares de
cosarios, y, finalmente, si por ellas no fuese, las republicas, los reinos, las
monarquias, las ciudades, los caminos de mar y tierra estarian sujetos al
rigory a la confusién que trae consigo la guerra el tiempo que dura y tiene
licencia de usar de sus previlegios y de sus fuerzas (Cervantes: 1998: 447).

13 Ademas del famoso discurso que declama el Quijote, armas y letras encontramos tam-
bién en el cap. XLII de la primera parte, aunque de una manera tnicamente tépica: es decir,
unién de ambas disciplinas para alcanzar la perfeccién (en este caso «por guia y adalid a la
fermosura»), pero no hay discusién entre ellas (Cervantes: 1998: 494). Ya en la segunda parte,
en el capitulo VI se cuestiona cuél de los dos elementos en relacion lleva al hombre a hacerse
rico y honrado (Cervantes: 1998: 676), concluyendo nuestro protagonista que, como caballero,
su camino es el de las armas; en el XXIV, en que encontramos al famoso mozo que va a alis-
tarse en la guerra, las armas se presentan con superioridad a las letras: «todavia llevan un no
sé qué los de las armas a los de las letras» (Cervantes: 1998: 834); y el capitulo XLII, en que
Sancho es proclamado gobernador de la insula, también recoge la tépica unién en forma de
consejo que don Quijote da a su escudero: «porque en la insula que os doy tanto son menester
las armas como las letras, y las letras como las armas» (Cervantes: 1998: 968).

14 Idea ya expresada, entre otros, por Miranda: 1966: 79.
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Cierto es que, aunque equipare las armas a las letras, no hace lo mismo
con la labor del estudiante o letrado y la del soldado, puesto que entiende
que la vida de este tltimo es mucho mas sacrificada y menos recompensa-
da: «es mayor el trabajo del soldado, siendo menor el premio que el del
letrado. Aquel pasa por peligros y estrecheces y no sale de pobre» (Suérez:
2006: 178).

Se hacen eco del tépico que estamos estudiando también sus Novelas
ejemplares (1613), fundamentalmente, tres de ellas: el Licenciado Vidriera, La
seriora Cornelia y El coloquio de los perros. Uno de los personajes mas recu-
rrentes en Cervantes, y en sus Novelas ejemplares en particular, es el estudian-
te que decide alistarse en la guerra o dejar Espana simplemente para vivir la
experiencia que procura el ambiente de la soldadesca.

Tomés (Rodaja, Vidriera, Rueda), protagonista del Licenciado Vidriera,
supone uno de los ejemplos mas famosos de este tépico personaje que hemos
sefialado. Gran estudiante en Salamanca, donde «se hizo tan famoso en la
universidad, por su buen ingenio y notable habilidad, que de todo género de
gentes era estimado y querido» (Cervantes: 2005: 248), decide dejar su vida
de letrado momentaneamente para marchar con el capitan Diego de Valdivia
a Italia, aunque nuestro personaje (Rodaja todavia) no se va como soldado,
sino con el tnico deseo de conocer esas tierras:

Habiase vestido Tomas de papagayo, renunciando los habitos de estu-
diante, y puisose a lo de Dios es Cristo, como se suele decir. Los muchos
libros que tenia los redujo a unas Horas de Nuestra Seriora y un Garci-
laso sin comento, que en las dos faldriqueras llevaba. Llegaron mas
presto de lo que quisieran a Cartagena, porque la vida de los alojamien-
tos es ancha y varia, y cada dia se topan cosas nuevas y gustosas (Cer-
vantes: 2005: 351).

Cierto es que, convertido en Rueda al final de la novela, se va a Flandes
motivado por el rechazo social que sufre. Se cierra, por tanto, ese circulo de
armas y letras entre las que se debate nuestro protagonista: «la vida que habia
comenzado a eternizar por las letras la acab6 de eternizar por las armas, en
compania de su buen amigo el capitan Valdivia, dejando fama en su muerte
de prudente y valentisimo soldado» (Cervantes: 2005: 385).

Don Antonio de Isunza y don Juan de Gamboa, caballeros protagonistas
de La seriora Cornelia, presentan de igual forma esta dicotomia tan cervantina:

siendo estudiantes en Salamanca determinaron de dejar sus estudios
por irse a Flandes, llevados del hervor de la sangre moza y del deseo,
como decirse suele, de ver mundo, y por parecerles que el ejercicio
de las armas, aunque arma y dice bien a todos, principalmente asien-
ta y dice mejor en los bien nacidos y de ilustre sangre (Cervantes:
2005: 583).
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En este caso, los jévenes deciden en un primer momento volver a Espa-
na, «conociendo la pesadumbre de sus padres, pues no habia qué hacer en
Flandes» (Cervantes: 2005: 583), aunque, llegados a Bolonia y conociendo
tan insigne universidad, se quedan finalmente alli para continuar sus estu-
dios. Simbolizan, pues, una sola parte de esta relacion entre armas y letras,
aquella que tiene que ver con el traslado a las ciudades italianas para conocer
el mundo soldadesco en su cara maés blanda, la de la paz, y la que les lleva al
conocimiento del de las letras, donde viven sus mas felices experiencias.

El coloquio de los perros presenta de alguna manera este personaje tan
tipico en una de las experiencias de Berganza y, aunque no hay enfrentamiento
entre armas y letras, si encontramos personajes pertenecientes a ambos mun-
dos, muchos de los cuales desfilan con asiduidad por la pluma de Cervantes.
Las historias que Berganza narra a su amigo Cipién le permiten dibujar un
pequeno cuadro de costumbres de tipos de la época. Asi, en el campo de las
letras, el estudiante que deja su labor para dedicarse a la justicia: «ahora esta
rueda variable de la fortuna mia: ayer me vi estudiante y hoy me ves corchete»
(Cervantes: 2005: 683), o el que se inclina méas bien por la poesia: «Y, escribien-
do apriesa en su cartapacio, daba muestras de gran contento; todo lo cual me
dio a entender que el desdichado era poeta» (Cervantes: 2005: 724). Como
deciamos hace un momento, Berganza representa de alguna manera ese per-
sonaje que ha de abandonar las letras para «enrolarse» en el ejército: «Quiso
mi buena suerte que hallé alli una compaiiia de soldados que, segtn oi decir,
se iban a embarcar a Cartagena» (Cervantes: 2005: 694). De esta forma, se nos
presenta la jerarquia completa de la soldadesca: desde los soldados rasos hasta
el capitan, poniendo especial hincapié en la figura del atambor, que acompana
a nuestro perro sabio en esta aventura, sacando de él todo su partido.

En cuanto al teatro cervantino, podriamos hablar de contraposicién
como tal entre armas y letras tinicamente en el entremés de La guarda cuida-
dosa, en el que el citado soldado bravucén se disputa el amor de una fregona
con el representante de las letras, un rijoso sacristan en este caso.

En 1616, ya «puesto el pie en el estribo» y en la dltima de sus obras, Los
trabajos de Persiles y Sigismunda, presenta esta eterna discusién en varios
momentos de la trama. En uno de ellos, volviendo a ese motivo cervantino
que hemos sefialado al estudiar sus novelas ejemplares, se nos muestra un
«yo» que se divide entre las armas y las letras (I, 5):

Yo, segtin la buena suerte quiso, naci en Espaia, en una de las mejores
provincias de ella. Echaronme al mundo padres medianamente nobles;
cridaronme como ricos. Llegué a las puertas de la gramatica, que son aqué-
llas por donde se entra a las demas ciencias. Inclinéme mi estrella, si bien
en parte a las letras, mucho mas a las armas (Cervantes: 2002: 161).

Igualmente Mauricio, otro de los personajes, se construye en torno al
motivo sefialado anteriormente (I, 12):
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Mis padres me criaron en los estudios, asi de las armas como de las
letras —si se puede decir que las armas se estudian—. He sido aficionado
a la ciencia de la astrologia judiciaria, en la cual he alcanzado famoso
nombre (Cervantes: 2002: 213-214).

Encontramos de nuevo la recurrente imagen del estudiante que deja sus
libros para alistarse en la guerra. Estos personajes, reflejo de los jévenes de
la época, buscan en el escenario bélico —como deciamos- la oportunidad de
conocer mundo, de conocer ese mundo sugerente y para ellos desconocido,
contrapuesto a la vida de paz que reina en el de las letras (II1, 10):

Porque, si va a decir verdad, que en fin es hija de Dios, quiero que sepa
el senor alcalde que nosotros no somos cautivos, sino estudiantes de
Salamanca, y, en la mitad y en lo mejor de nuestros estudios, nos vino
gana de ver mundo y de saber a qué sabia la vida de la guerra, como
sabiamos el gusto de la vida de la paz (Cervantes: 2002: 534-535).

Armas y letras, justicia y paz, aparecen, pues, intimamente unidas. Ese
estudiante-soldado que hemos presentado anteriormente trata de lograr la
paz y la justicia con esa sabiduria adquirida en los libros que, cree Cervan-
tes, con la guerra se puede conseguir. Insiste nuevamente nuestro poeta en
la idea desarrollada en el Quijote y de la cual podemos deducir que la defen-
sa de la guerra por parte de don Miguel no va asociada a un belicismo exa-
cerbado, sino maés bien al tnico fin que, a su modo de ver, hay que conquis-
tar (III, 10):

porque no hay mejores soldados que los que se trasplantan de la tierra
de los estudios en los campos de la guerra: ninguno salié de estudiante
para soldado que no lo fuese por estremo, porque, cuando se avienen y
se juntan las fuerzas con el ingenio y el ingenio con las fuerzas, hacen
un compuesto milagroso, con quien Marte se alegra, la paz se sustenta
y la republica se engrandece (Cervantes: 2002: 537).

Por dltimo, nos regala estas famosas palabras en boca de «un gallardo
peregrino» (IV, 1):

Yo, sefiores, soy un hombre curioso; sobre la mitad de mi alma predo-
mina Marte y sobre la otra mitad Mercurio y Apolo; algunos afos me he
dado al ejercicio de la guerra, y algunos otros, los méas maduros, en el
de las letras. En los de la guerra he alcanzado algiin buen nombre, y por
los de las letras he sido algin tanto estimado (Cervantes: 2002: 631).

Aqui la voz de Cervantes toma una especial relevancia. Subyace en ellas
su biografia, la literatura unida intimamente a su vida, y una tltima reflexién
que equilibra esa balanza, aunque dejando siempre abierta la eterna discu-
sién que entre la pluma y la espada se ha librado.
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Otro de los aspectos que muestran las letras, ademas de ser represen-
tantes de la justicia y del saber o el conocimiento, es, por supuesto, su iden-
tificacién con la literatura. No tinicamente como el medio para contar his-
torias de una manera general, sino como la transmisora de todas las
andanzas y hazanas que los representantes de las armas, los héroes o los
soldados, protagonizan a lo largo de tantas paginas, como se indica en esta
ultima obra que hemos estudiado y en que los personajes son ya conscientes
de ello (II, 12):

Yo por mi digo, Periandro, que no entiendo esa razén; sélo entiendo que
le serda muy grande, si no cumplis el deseo que todos tenemos de saber
los sucesos de vuestra historia, que me va pareciendo ser tales que han
de dar ocasién a muchas lenguas que las cuenten y muchas injuriosas
plumas que la escriban (Cervantes: 2002: 363).

Motivo que ya encontramos en la Odisea, donde Ulises es conocido en
vida como un auténtico héroe porque sus hazanas han sido cantadas por
todos los que le rodean, o en la Eneida, en que Eneas, en este caso, ve su pro-
pia historia pintada en el templo de Cartago, pero también se le profetiza que
sera uno de los grandes de Roma, o nuestro propio Quijote, quien en varios
momentos de sus aventuras hace referencia a esta misma idea. El mundo de
las armas, de la caballeria, de la soldadesca (o de cualquier otro) necesita de
las letras para que su gloria permanezca para siempre.

No hemos de olvidar, por otro lado, que la razén principal por la que
Alonso Quijano decide convertirse en Don Quijote de la Mancha la encon-
tramos en todas las lecturas que ha efectuado en esos libros de caballeria.
Estos son los que marcan en gran medida sus aventuras, pues va a ir con-
virtiéndose en caballero a la luz de las leyes de la caballeria (acordémonos,
por ejemplo, de la necesidad que nuestro personaje tiene de armarse caba-
llero: I, 3): «Detras de las actuaciones de Don Quijote estan las lecturas del
héroe o las de su creador, Miguel de Cervantes.» (Navarro: 2006: 173).
Algo que, por cierto, le pesara ya al final de la novela, a las puertas de la
muerte (11, 74):

Yo tengo juicio ya, libre y claro, sin las sombras caliginosas de la igno-
rancia, que sobre él me pusieron mi amargura y continua leyenda de los
detestables libros de caballerias. Ya conozco sus disparates y sus embe-

lecos, y no me pesa sino que este desengano ha llegado tan tarde... (Cer-
vantes: 1998: 1217).

Ademas de esta discusion tépica de los dos elementos en relacién, Cer-
vantes plantea otra cuestién de sumo interés en el discurso que desarrolla en
el capitulo XXXVIII de su gran novela. En él se hace una critica a la apariciéon
de la artilleria en la guerra:
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Bien hayan aquellos benditos siglos que carecieron de la espantable
furia de aquestos endemoniados instrumentos de la artilleria, a cuyo
inventor tengo para mi que en el infierno se le esta dando el premio de
su diabdlica invencién, con la cual dio causa que un infame y cobarde
brazo quite la vida a un valeroso caballero, y que sin saber cémo o por
doénde, en la mitad del coraje y brio que enciende y anima a los valientes
pechos, llega una desmandada bala (disparada de quien quiza huyé y se
espanté del resplandor que hizo el fuego al disparar de la maldita
maquina) y corta y acaba en un instante los pensamientos y vida de
quien la merecia gozar luengos siglos (Cervantes: 1998: 448).

Don Quijote, caballero andante, ve cémo esos nuevos instrumentos de
destruccién pueden terminar con su idealizada caballeria. Estas nuevas
armas traen consigo que un soldado ya no pueda defenderse de ti a ti y en
igualdad de condiciones, sino que un proyectil de un cafnén lanzado por «un
cobarde brazo» puede terminar con la vida de un «valeroso caballero» (ade-
mas, fruto de la mera casualidad) sin darle la posibilidad de defenderse, de
mostrar su valor, la honra individual!>.

Ya en la Antigiiedad se veia como algo afrentoso matar a un enemigo sin
que este tuviera la oportunidad de defenderse; era considerado un acto pro-
pio de alguien cobarde y afeminado. En la época no contaban con artilleria
pesada, como es evidente, pero si con otras potentes armas que impedian la
posibilidad de una lucha cuerpo a cuerpo: las flechas. Asi, son varias las fuen-
tes grecolatinas que nos dejan constancia de ello, como por ejemplo Herédo-
to (s. Va.C.), en el libro noveno de su Historia (cap. 72'°), o Plutarco de Que-

15 Sorprendentemente, en la segunda parte del Quijote, en el ya citado cap. XXIV,
encontramos una afirmacién que contradice esta idea que acabamos de sefialar. El Quijote,
en este caso, cita un apotegma sobre Julio César en el que defiende que la mejor muerte es
la no prevista, la mas rapida, la que no te permite defensa, lo que, por supuesto, incluye la
aceptacion del uso de artilleria, aquellas armas que de la forma mas impensada pueden aca-
bar con la vida de los guerreros (Cervantes: 1998: 834-835). {Cervantes, diez afios después
de ese discurso que hace declamar a su andante caballero, ha cambiado de opinién? ¢O qui-
74 es solo la voz de nuestro personaje, que, llegando al final de su historia, va perdiendo la
fe en la caballeria? O posiblemente solo una nueva perspectiva en esa discusién, tan del gus-
to cervantino.

16 «Calicrates, el guerrero méas apuesto de los griegos de su época —no solo de los lace-
demonios propiamente dichos, sino de todo el mundo griego—, presente entre los efectivos
helenos, murié sin tomar parte en la batalla [de Platea, en 479 a.C.]. Este personaje, cuando
Pausanias estaba realizando los sacrificios, se encontraba situado en su puesto y resulté
herido de un flechazo en el costado. Y, mientras sus camaradas se hallaban en plena batalla,
él, que habia sido evacuado de la formacion, le dijo, agonizando, a Arimnesto de Platea que
no le importaba morir por la Hélade, sino hacerlo sin haberse empleado a fondo ni haber
conseguido realizar, cuando tanto ansiaba llevarla a cabo, una proeza digna de su persona»
(Herodoto: 1989: 373-374).
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ronea (ss. I-II), en las Mdximas de espartanos'’, pertenecientes a sus Moralia
(234E). En el siglo XVI, Erasmo de Rotterdam transmite en latin esa noticia
de Plutarco en sus Apotegmas'®, un texto que bien podria haber tenido en
mente Cervantes al escribir las palabras antes reproducidas. Ademas la
comenta, resumiendo, como vemos a continuacion, la idea mostrada por los
autores anteriores:

Suele ser consuelo para los vencidos el sucumbir por el golpe de un
valiente varén. Los lacedemonios, al ser su costumbre pelear a espada
en combate cuerpo a cuerpo, consideraban que no habia valentia en el
hecho de matar a alguien de lejos lanzandole una flecha, pues eso puede
hacerlo una mujer. Abandonan esta vida con mayor entereza quienes
dejan tras si memoria de haber actuado correctamente (Erasmo de
Réterdam: 2010: 159; traduccién nuestra).

La condena del caracter infernal de las armas de fuego es un lugar coman
durante el Renacimiento y el Barroco (Maravall: 1976: 136; Chase: 2003: 59;
Rico 1998: 448, n. 22 y Castells: 2008: 50), pues para la mentalidad contem-
poranea estas serian las primeras armas de destrucciéon masiva. Hemos de
tener presente que es a partir de finales del siglo XV cuando el uso de la pél-
vora comienza a extenderse, dando prioridad a las armas de fuego sobre las
armas blancas. Una de las estrategias novedosas que va a llevar a cabo el ejér-

cito espafiol es la tactica conseguida con la introduccién de los tercios!®:

Con ellos llega el final de la guerra medieval, basada en la caballeria
pesada y en la heroicidad individual, para dar paso a una estrategia de
conjunto formada por el movimiento sincronizado de batallones de
infanteria pesada (Garcia Lopez: 2015: 61).

Si nos damos cuenta, en este caso Cervantes incurre en un anacronismo
(seguramente buscado): Don Quijote est4 planteando un problema propio de
la Edad Moderna, mas concerniente a Cervantes y a la milicia que a Don Qui-
jote y al mundo de la caballeria: un caballero andante no tenia por qué pre-
ocuparse de las tacticas o estratagemas del enemigo; sin embargo, a Cervan-

17 «Otro, al ser herido por un arco y escaparsele la vida, decia que no le preocupaba
estar a punto de morir, sino el morir a manos de un arquero afeminado y antes de haber
hecho nada» (Plutarco: 1983: 224).

18 «Alius sagitta percusus cum animam ageret, dicebat: «Non me mouet quod morior,
sed partim quod ab imbelli sagittario ac mulierculae simili, partim quod nullo facinore aedi-
to morior»» (Erasmo de Réterdam: 2010: 159).

19 Estrategia ya utilizada con Fernando el Catélico en la guerra de Granada, pero per-
feccionada poco después en las guerras de Italia (con un resefable protagonismo del Gran
Capitan) y, finalmente, oficializada con Carlos V, en los afos treinta del siglo XVI.
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tes, que habia luchado en Lepanto (y habia vuelto manco de alli, no lo olvide-
mos), si le tocaba muy de cerca y se hace oir, como otras tantas veces, por
boca de Don Quijote.

A Don Quijote no le gustan nada los tiempos que le ha tocado vivir y
mucho menos los cambios politicos que conllevan. A €l le resulta mucho
mas atractivo el modelo medieval, la caballeria como lucha por la justi-
cia, el pulso de igual a igual entre iguales, el respeto al superior y la esti-
ma de los méritos de quien se lo haya merecido (Espinar: 2006: 188).

Partiendo de esta condena de la artilleria por parte de Cervantes, llegamos
a la analogia central que queremos establecer entre el discurso de las armas y
las letras de Don Quijote y el film E! oficio de las armas de Ermanno Olmi.

Ermanno Olmi es un cineasta italiano nacido en 1931 en Bérgamo, Lom-
bardia. A los pocos afios sus padres se trasladaron a la cercana zona de Tre-
viglio, localidad donde se crio. Su padre muere en la Segunda Guerra Mun-
dial y Olmi se ve obligado a dejar sus estudios y a ponerse a trabajar. Se
marcha a Milan y alli es contratado por la empresa hidroeléctrica Edison Vol-
ta, ocupando el mismo puesto de su padre y donde era operaria también su
madre. Durante un tiempo colaboré6 con los grupos de teatro aficionado que
existian dentro de la compariia y méas tarde entr6 en contacto con el departa-
mento de cine de la misma. Se encargé de realizar reportajes cinematografi-
cos sobre el trabajo realizado por la empresa. Asi, fue introduciéndose en el
oficio desde el escalén mas bajo y aprendié a manejar los recursos cinemato-
graficos. En esta primera etapa adquiere una de las caracteristicas mas
importantes de su cine (casi siempre muy préximo al documental o, al menos,
con claras huellas de €l): la realidad como motivo de reflexién, la consciencia
de que alrededor de él hay todo un mundo con muchas cosas que decir:

Ermanno Olmi desarrolla ese cine [...] en «primera persona». Reconoce
el medio cinematografico como un vehiculo introspectivo, introyectivo
y reflexivo sobre la vida diaria, sobre todo lo que sucede en torno al
hombre, y a lo que éste se encuentra demasiado préximo como para,
incluso, poder advertirlo (Caballero: 2005: 223).

Mas en concreto, el reflejo de la realidad de los trabajadores y su entor-
no, el hombre y las maquinas, el hombre y la naturaleza, pero también el
ambiente rural y la gente humilde, elementos que formaran parte de su obra
de principio a fin. Después, su cine empezara a desplegarse hacia lo espiri-
tual: la manera en que se relacionan materia y espiritu sera uno de sus mayo-
res intereses?’.

20 Para un acercamiento tanto a la biografia como a la filmografia (formada por veinte
peliculas) de este gran cineasta, véase Cepeda y Sanchez: 2013 o Morandini: 2009.
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El director lombardo, por tanto, entra en el mundo del séptimo arte des-
de la practica, no solo desde la teoria, hecho que marcara su trayectoria. Ese
carécter autodidacto y artesanal le hace tener una idea muy particular de la
cultura, lejos del mundo institucional u oficial, y siempre muy conectado con
la vida. Su cine no es panfletario, pero si asume un caracter reflexivo y muy
critico tanto en lo politico como en lo religioso, entendidos estos dos elemen-
tos en relacién directa con la realidad que lo circunda:

No trabajo por un partido o una parroquia sino por todo aquello que me
parece justo, ttil y bello decir [...] Deseo decir a los criticos que no bus-
quen en mis films referencias obligadas a ideologias o a modelos de la
cultura oficial [...] Y en definitiva deseo decir a los criticos que prefiero
pertenecer a las minorias, a aquellos que estdn en extincién, a los no
catalogables [...] Quiero sentirme simplemente, pero de forma comple-
ta, un hombre?! (Caballero: 2005: 224).

Es, sin lugar a dudas, «un cineasta esencial de la modernidad, eslabon
imprescindible en la historia del realismo cinematografico» (Muguiro: 2008:
16), pero por esa libertad que profesa y que vuelca en su manera de narrar
no es un cineasta cémodo, ni para el publico ni para la critica: «unos y otros
muestran con frecuencia su desconcierto ante este cine y este cineasta a con-
tracorriente». Aunque su legado es absolutamente extraordinario en toda su
produccién, pues «aporta una mirada propia, enriquecedora, entranable,
profundamente humana» (Checa: 2009: 109).

Il mestiere delle armi o El oficio de las armas, pelicula de madurez de
Ermanno Olmi, se estrena en 2001. Cuenta la resistencia del batallon de Gio-
vanni de Medicis, condottiero al servicio de los Estados Pontificios, frente al
avance de los lansquenetes de Carlos V, comandados por el general Frunds-
berg, a través de Italia y con destino a Roma, ciudad que, como es sabido, ter-
minaran saqueando. La pelicula nos sittia a finales de 1526 y esta dedicada a
los dltimos momentos de la vida del de Medicis (conocido como Juan de las
Bandas Negras), quien es herido en batalla por un proyectil de falconete, un
tipo de artilleria pesada que comienza a utilizarse en Europa en esta época. Se
convierte, asi, en una de las primeras victimas de las armas de fuego artilleras.

La pelicula de Olmi muestra un hecho concreto, un acontecimiento his-
térico acaecido unos ochenta anos antes de que Cervantes escribiera su gran
novela y que ejemplifica esa realidad que el Principe de los Ingenios refleja
en ella; ambas, por cierto, de una actualidad tremenda:

Asi, aquella bala de plomo que hirié al joven Medicis desde un pequeno
canén, provoca estupor, una reaccién humana en los que viven del ofi-
cio de las armas. Esta parabola nos trae al momento presente: équé

21 Famosa declaracién de principios de Ermanno Olmi.
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sucede con la bomba atémica, con las armas biolégicas...? El film habla
de la peligrosidad de nuestros gestos. Y para eso he echado mano de
esta historia lejana en el tiempo, para representar un valor, o en este
caso, un contravalor de nuestra sociedad?2 (Muguiro: 2008: 195).

Lo que estudiaremos a continuacién es, por un lado, cémo presenta
Olmi la denuncia de las armas de fuego, que estan empezando a expandirse
por Europa en este momento, y, por otro, la presencia del mundo de las
armas y las letras, que, como veremos, conviven constantemente a lo largo
de la pelicula.

El primer fotograma nos presenta un soldado con su yelmo, «mirando»
a camara y que —sobrentendemos- es el protagonista de la historia, y poste-
riormente una imagen de guerra. Justo después, se nos muestra una cita del
poeta romano Tibulo que sirve de preambulo y de sintesis de la trama central
de la pelicula, en voz de un personaje que después se nos presenta:

¢Quién fue el primero que inventd las espantosas armas?
Desde aquel momento hubo estragos y guerras y se abrié
un camino mas corto a la cruel muerte. iAun asi, el
miserable no tiene la culpa! Somos nosotros los que usamos
mal aquello que él nos dio para defendernos de las

feroces fieras. (Tibulo, s. I a.C.)?3

[Min. 00:35-00:59]

La voz a la que escuchamos leer estos versos pertenece a Pietro Aretino,
el gran escritor de Arezzo, uno de los intelectuales mas representativos del
espiritu italiano renacentista e intimo amigo de Juan de Médici, al que acom-
pana incluso durante sus campanas militares. Gracias a ¢él, conocemos
muchos detalles de la vida del condottiero, y Olmi le rinde también un home-
naje en su pelicula, siendo lo mas fidedigno posible a la realidad histérica. Si
nos damos cuenta, en este primer minuto ya se nos han anunciado los dos ele-
mentos que vamos a estudiar: las armas, la guerra, representadas por Juan
de Médici; y las letras, simbolizadas en Aretino.

Por otro lado, es evidente la relacién entre este fragmento de Tibulo que
declama Aretino y las palabras que contra los «endemoniados instrumentos
de la artilleria» pronuncia nuestro caballero andante. Ambos censuran la
introduccién de las armas pesadas, pero mas aun, el uso que el ser humano
hace de ellas, idea que podemos resumir en una de las frases méas cervanti-

22 Palabras de Olmi en una de las entrevistas que recoge el volumen editado por Muguiro.
23 Versos pertenecientes a la décima y tltima elegia de su libro I: Quis fuit, horrendos
primus qui protulit enses?/ Quam ferus et vere ferreus ille fuit! | Tum caedes hominum generi,
tum proelia nata, / tum brevior dirae mortis aperta via est. /| An nihil ille miser meruit, nos ad
p P
mala nostra / vertimus, in saevas quod dedit ille feras?
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nas que declama el famoso poeta de Arezzo en la pelicula: «Las nuevas
armas de fuego cambian las guerras, pero son las guerras las que cambian
el mundo».

El director decide comenzar la pelicula narrando el final de la historia.
Asi, Aretino nos va a trasladar a los tltimos momentos de la vida de Juan de
Médici: ya en su lecho de muerte y hasta el momento de su entierro. Es enton-
ces cuando empieza la historia —cronolégicamente hablando- a través de un
flashback que nos sitiia en «seis dias antes».

A partir de aqui, podemos dividir la trama en dos partes: la primera llega-
ria hasta el mismo instante en que Juan de Médici es herido por el cafionazo de
los alemanes; la segunda abarcaria la agonia de cuatro dias que vive el capitan
antes de que le alcance la muerte. En la primera parte se narra la accién prin-
cipal (las causas, podriamos decir, de la tragedia de Juan de Médici), enmarca-
da por un lado en el campo de batalla y, por otro, en la corte italiana. La segun-
da es mas estatica y reflexiva (consecuencias del uso de las armas): Juan de
Médici ante la muerte nos permite entrar en sus recuerdos y veremos su parte
mas humana: su mujer, su amante, su hijo. Vamos de lo externo a lo mas inter-
no del personaje, algo muy tipico en el cine del director lombardo.

Esos citados «instrumentos endemoniados de la artilleria» que condena
Cervantes aparecen en Olmi como una moneda (nunca mejor dicho) de cam-
bio politico. Es la nobleza italiana, las famosas familias d’ Este (duques de
Ferrara) y Gonzaga (marqueses de Mantua), las que proporcionan esa nueva
artilleria pesada al ejército de Frundsberg, que causara la muerte de Juan de
Médici, al que, por tanto, traicionan. De igual manera que Don Quijote expre-
sa su malestar porque un caballero valeroso pueda resultar muerto a causa
de un proyectil de artilleria, Aretino muestra su tristeza por la suerte de su
amigo, que vive en sus propias carnes las consecuencias que casi un siglo des-
pués evidencia Cervantes en su discurso.

A Juan de Médici le alcanza el cafionazo en una batalla cerca de la zona
de Governolo, Mantua. Tardan unas veinte horas en llevarle al palacio de los
Gonzaga, y, cuando el médico intenta sanar la herida en su pierna, esta ya
muy infectada. Tras intentarlo por todos los medios, solo queda la opcién de
amputarle la pierna.

En las pinturas oficiales conmemorativas de las batallas esta siempre en
el centro el general en jefe, a caballo, rodeado de su estado mayor, mien-
tras los soldados y los caidos aparecen en la lejania, en medio del humo
de la artilleria. Los protagonistas verdaderos de la historia siempre per-
manecen en la sombra. Yo quiero contar historias de gente que, para los
que escriben la historia, son gente sin rostro?* (Muguiro: 2008: 60).

24 De nuevo, palabras del director de la pelicula.
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Este episodio ha llegado a nosotros narrado por Aretino, quien afirma
que se necesitaron diez hombres para poder sujetar a Giovanni. Lo cierto es
que en la pelicula se resalta la valentia del condottiero, quien ordena a todos
los demas personajes que salgan de la habitacién en la que se encuentran y
donde sufrira la dolorosisima amputacién con la tinica compania del médi-
co-cirujano.

Esta actitud que muestra Juan de Médici nos hace pensar en la que tuvo
Cervantes cuando, como soldado, luché en Lepanto. Se cuenta que don
Miguel durante las primeras horas de esa manana en que librarian la batalla
«estaba malo y con calentura», por lo que el capitan y otros amigos suyos le
recomendaron quedarse en la camara de la galera. Nuestro poeta, en cambio,
se nego y pidié estar en primera linea de fuego («que el capitan le pusiese en
la parte e lugar que fuese mas peligrosa») y asi fue?>. Salvando las distancias
respecto a la dificil situacién en la que se encuentra el joven Médici, podemos
afirmar que tanto uno como el otro se muestran como unos soldados lucha-
dores, valientes y atrevidos?®. Ambos pusieron su vida en peligro porque cre-
ian firmemente en el oficio del soldado: uno, como veremos a continuacion,
la perdi6é en batalla, y el otro, con algo mas de suerte, resulté tinicamente
herido, aunque también victima directa de esa dichosa artilleria.

A pesar de esta actitud heroica del condottiero, como anticipabamos, es
ya demasiado tarde: la infeccién se ha extendido por el cuerpo y Juan de
Médici, tras una larga agonia, muere. Ser uno de los soldados méas formados
y famosos de su batallén no ha conseguido salvarlo, pues una «desmandada
bala» terminé con la vida de tan «valeroso caballero». Esta es la consecuencia
del uso de las armas de fuego en la guerra.

Olmi no se detiene tnicamente en la vida del capitan, sino que también
dedica varios momentos de la pelicula a sus soldados. En uno de ellos, de los
que mas discusién ha provocado, se muestran las miserias que estos sufren
en la guerra, las mismas que Cervantes sefala a lo largo de su obra: el ham-
bre, la pobreza y, sobre todo en este caso, el frio. Los soldados duermen a la
intemperie y, en la escena a la que nos referimos, entran en una pequena igle-
sia a cobijarse. Alli encuentran un gran crucifijo de madera que ellos mismos
llaman «el crucifijo de los pobretones»; no dudan en sacarlo del templo para
echarlo a las llamas con el dnico fin de obtener un poco de calor. Cuando
Juan de Médici se entera de lo sucedido, cuelga de un arbol a algunos de sus
hombres y deja sus cadaveres expuestos. Olmi muestra aqui un debate inte-
resante: ¢qué es lo mas importante: continuar ateridos de frio pero respetar
lo sagrado o tratar de encontrar esa lena, aunque salga de un Cristo crucifi-
cado, para poder calentarse y sobrevivir a las duras circunstancias? Es evi-

25 Véase Garcia Lopez: 2015: 67.
26 Calificativos que ya Don Quijote elige para exaltar las virtudes del guerrero en su
famoso discurso (Cervantes: 1998: 448).
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dente que Juan de Médici, caballero, hombre culto, religioso, ve en esa actua-
cién un gravisimo acto de impiedad, pero los soldados, que no duermen en
una tienda de campana como €I, ni tienen una sopa caliente cada noche, jus-
tifican esa accién como parte de su supervivencia?’.

Como vamos viendo, por otro lado, el poeta Aretino, representante de las
letras, es el encargado de poner voz a la narracién de la historia de Juan de
Médici, como también fue quien la puso por escrito en su momento. Las cré-
nicas, la historia, la literatura... las letras en toda su amplitud, son las respon-
sables de hacernos llegar las glorias de estos héroes, algo que ya encontraba-
mos reflejado en la obra cervantina.

Ademaés de la denuncia del uso de estos instrumentos, deciamos que las
armas y las letras van de la mano a lo largo de toda la trama. Aretino no solo
tiene la misién de narrar algunos de los fragmentos de la historia que acaece,
sino que acomparna a Juan de Médici, como un personaje activo, a lo largo de
toda la campana y la posterior agonia.

Por una parte, se nos muestra un Aretino transmisor de los mensajes que
el capitan envia a la nobleza. Asi, presenciamos una escena?® (en la tienda de
campana de Juan de Médici, en pleno ambiente de guerra) en la que Aretino va
escribiendo una carta al duque de Urbino, dictada por el capitan. Del mismo
modo, el de Arezzo seré el encargado de leer la respuesta que el noble le envia.

Por otra parte, se nos presentan escenas, mas interesantes si cabe, en que
Juan de Médici pide a Aretino que le lea algo. La primera de ellas sucede en
un ambiente de campana, como la anteriormente citada, y el poeta elige un
fragmento de Maquiavelo:

La fidelidad de los mercenarios es fragil, no dura. ¢Y por qué tienen que
serte fieles si no te conocen? ¢Por qué Dios o por qué santos deberia
hacérseles jurar? ¢Por aquellos que adoran o por aquellos de los que
blasfeman? No conozco a los que adoran, pero sé bien que blasfeman de
todos. No puede ser mas falsa la opinién segtin la cual el dinero es el
nervio de la guerra, por delante incluso de la politica.

[min. 25:24 a 26:1529]

No creemos casual esta referencia a Maquiavelo, el primer teérico cons-
ciente de la primacia de lo politico sobre lo militar. Es este fragmento, en rea-
lidad, un pastiche, como bien senala Leisawitz (2012: 106-107), de dos obras
del fil6sofo italiano: la primera parte se toma de El arte de la guerra, mientras
que la segunda (que corresponde tnicamente a la tltima frase) procede de los
Discursos sobre la primera década de Tito Livio, con una licencia por parte del

27 Sobre ello reflexiona Olmi en Bustelo: 2003.

28 Del minuto 10:22 al 11:36.

29 Se interrumpe la lectura por la llegada de un soldado. Se habla, hasta el 26:44, de otra
de las cuestiones principales de la trama: la importancia de la politica y su propio interés.
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director lombardo: donde en Olmi dice «la politica», en Maquiavelo encontra-
mos «los buenos soldados»; es decir, en la pelicula hay una actualizacién iré-
nica de esa idea formulada hace mas de cinco siglos3?. Ademas, se muestra la
importancia que los hombres de armas daban a los tratados que les propor-
cionaban estrategias en el escenario bélico.

De forma paralela, pero esta vez en un ambiente de corte, Juan de Médici
pide de nuevo a Aretino, ya agonizando, que le lea lo que quiera («os ruego
que me ledis cualquier cosa»). En este caso, no sabemos qué texto eligié su
amigo para é€l, pero es significativo que el gran hombre de armas ruegue el
acompanamiento de las letras en su lecho de muerte.

Armas y letras permanecen unidas hasta el final de la pelicula, pues el
poeta, como deciamos, se mantendra junto al de Médicis hasta su muerte.
Estamos en pleno Renacimiento y percibimos ese equilibrio entre los dos ele-
mentos en relacion. El capitan, victima del desarrollo de las armas, de la lle-
gada de la llamada Edad Moderna, se ve acompanado hasta el altimo de sus
dias por ese mundo de las letras con el que se fusiona convirtiéndose en el
perfecto caballero. Y, evidentemente, las letras seran las que transmitan el
recuerdo de su martirio y sacrificio. Hoy en dia, las «letras» con mas poder
de difusién y capacidad de conferir talla épica a un personaje son el cine, algo
que ya anticiparon Homero con la épica cantada por rapsodas y Virgilio con
la pintura, pues recordemos que a Odiseo le canta sus propias hazafas el
aedo feacio Demédoco y Eneas observa en vida el dibujo de sus hazanas.

Antes de terminar, querriamos hacer una breve referencia a alguno de
los recursos que utiliza Olmi en esta pelicula. Por un lado, el uso de ciertos
personajes que hablan directamente a la camara como intermediarios entre
lo que se cuenta y el espectador. En algunos casos, como narradores de frag-
mentos de la historia: sobre todo Aretino, pero también el palafrenero (‘mozo
de caballos’) de Juan de Médici; en otros, como forma de llegar a la persona
a la que va dirigida el mensaje: es el caso de la mujer y amante del protago-
nista. Estos son presentados al principio de la pelicula con nombres y apelli-
dos, gracias a unos rétulos que aparecen al lado de cada uno de ellos; ade-
mas, el relato se ayuda de mapas para dar mas claridad a la geografia
recorrida. Estos elementos hacen que estemos ante un género hibrido entre
la pelicula de ficcion y el documental de ficcién, en la que subyace la voca-
cién informativa tan del gusto de Olmi y en la linea didActica del director mas
influyente en él, Roberto Rossellini.

30 Por otro lado, es interesante que la palabra «politica» no se entienda apenas en el
montaje de sonido (es justo en ese momento cuando entra el soldado, cuyas palabras se
superponen al término sefialado). En un principio se puede pensar que es un error de la
pelicula, pero en nuestra opinién hay en ello una clara honestidad intelectual por parte del
director, quien, sabiendo que no esta respetando la fuente original, difumina precisamente
la palabra con la que no le es fiel.
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Mezclando ficcién y materiales de archivo, la evocacién del pasado y la
reflexién, a través de la incorporaciéon novedosa de un mediador, es
decir de una figura que a la vez estd dentro y fuera de la ficcién [...],
Olmi se adelanta de forma experimental a lo que hoy en dia se llama
cine ensayo3! (Muguiro: 2008: 24).

Por otro lado, es significativo cémo consigue recrear Olmi la época his-
torica en que se enmarca la trama. El, observador de la realidad, ha recurri-
do a la iconografia de la época y nos presenta las escenas como si se trataran
de cuadros renacentistas, logrando un ambiente muy real, en una pelicula
que es estética y visualmente maravillosa, como percibimos en las distintas
imagenes tanto de guerra como de corte, entre las que impacta el siguiente
fotograma, representacion del entierro de Juan de Médici:

Olmi ha respondido varias veces a algunas de las cuestiones que al espec-
tador le surgen cuando ve esta pelicula3?. Una de ellas tiene que ver con la repre-
sentacién del ambiente bélico: lejos de narrar lo espectacular de la guerra, con
sus despliegues de tropas y luchas en primer plano, se nos muestra un invierno
gélido y silencioso que enmarca el paso del ejército, bajo la atenta mirada de los
campesinos a orillas del Po. Es el «oficio» de las armas porque su director entien-

31 En la misma linea, encontramos la siguiente declaracién de Olmi: «Para mi no existe
una auténtica jerarquia entre documental y ficcion. El cine es una forma de relacionarse
con el mundo» (Muguiro: 2008: 50).

32 Véase Bustelo: 2003 y Muguiro: 2008, fundamentalmente.
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de el de la soldadesca como un medio de vida, aquel en el que el cuerpo a cuer-
po, el sentir al enemigo, es un elemento primordial («lo mas terrible de la guerra
es la pérdida del rostro», dice el lombardo). Y, por supuesto, Olmi se recrea,
como en tantas otras peliculas, en la mirada del inocente, en los ojos de un nino:
«hay pocas cosas mas duras que la mirada de un nino», afirma el director (Bus-
telo: 2003). Con el inquietante sguardo de uno de ellos acaba la pelicula.

Terminamos finalmente con uno de los dltimos momentos de la pelicula
en que Olmi se nos muestra totalmente cervantino. El palafrenero de Médici
hace una reflexién sobre la guerra y lo que supuso la muerte de su capitan,
una reflexion tragica e irénica que une ese espiritu idealista y pacifista de
Cervantes con el pensamiento del lombardo, ambos combatientes contra la
cruda realidad del mundo de la guerra:

Con motivo del infortunio acaecido al capitan sefior Juan de Médici, los
mas ilustres capitanes y comandantes de todos los ejércitos hicieron votos
para que nunca mas se usase contra el hombre la potente arma de fuego
[01:36:08-01:36:26].
Estas palabras, sacadas de una crénica de la época33, son, evidentemen-
te, irénicas, vistas desde la perspectiva de Olmi. A nuestro juicio, es una paro-
dia de los tratados de desarme y no proliferacion de las famosas armas de
destruccién masiva («<hicieron votos para que...») y un ejemplo perfecto y
actual de la famosa «ironia cervantina».

En realidad, pues, estamos ante una pelicula no de un pacifismo fnofo y
blando (tan abundante hoy en dia) sino de un antibelicismo muy humano por
inteligentemente critico, y que sabe mostrar a través del pasado las mismas
miserias y también grandezas de nuestro mundo actual. Tiene, por ello, valga
como reflexién final, grandes posibilidades didacticas para ilustrar visual-
mente el pasaje cervantino y esa época, tan grandiosa como misera, de intima
relacién entre las armas y las letras.

Victimas del mestiere de las armas son, en suma, Juan de Médici, Cervan-
tes e incluso Ermanno Olmi, quien perdi6 a su padre en la Segunda Guerra
Mundial; representantes del de las letras Pietro Aretino, voz del condottiero al
narrarnos su vida, Cervantes, nuestro gran escritor y artifice de tantas haza-
fias en su literatura, y el director italiano, quien pone al servicio de la historia
su don para contar. En ellos, una vez mas, la espada y la pluma han logrado
esa convivencia y complementariedad que don Miguel tantas veces imagind.

ESPERANZA RIVERA SALMERON
UNIVERSIDAD DE VALLADOLID

33 «Por la suerte siniestra que le tocé a Don Joanni de Medici, los més ilustres capitanes
y comandantes de todos los ejércitos hicieron votos para que nunca maés se utilizara contra
el hombre la poderosa arma de fuego» (Muguiro: 2008: 192).
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