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EL PENSAMIENTO Y LA OBRA DE 
MENÉNDEZ PELAYO: ACCIÓN Y DIQUE EN 
LA DICTADURA DE FRANCO (1939-1952)

“Un pueblo nuevo puede improvisarlo todo,
menos la cultura intelectual”

(Marcelino Menéndez Pelayo, 1894)

“Había, en fin, hombres universales, como Menéndez Pelayo,
no afecto a escuela ni tendencia alguna fuera de su

integral catolicismo; aunque, por su misma universalidad,
profundamente español. Porque se da la paradoja, entonces

y siempre, de que los hombres en verdad universales son los más
radicalmente castizos […] Para llegar a todas partes no hay camino

más seguro que el de la estricta nacionalidad. Este era el caso de don Marcelino”
(Gregorio Marañón, 1943)

“Por esta su universalidad volvemos los ojos a Menéndez Pelayo cuantos
sentimos la necesidad y la urgencia de la instauración de nuevo
estilo en nuestra política […] De la campaña que para las mentes

más esclarecidas y los corazones más generosos este esfuerzo de hoy
puede traer invitación, el nombre de Menéndez Pelayo es y será siempre el más

adecuado símbolo. El tradicionalismo, nadie lo ignora, constituyó el sentido
fundamental de la obra como de la vida, del autor de La Ciencia Española.

Conviene con todo, recoger y consignar cuál fue la matización especial
de ese tradicionalismo; nunca superficial, nunca pintoresco, nunca
casticista ni anacrónico; atento a los valores universales de España, 

no a sus singularidades de carácter; buscando heroicamente aquello
que exalta en nosotros la unidad y la intervención en la tarea ecuménica

de la cultura, en la aristocracia de la europeidad”
(Eugenio d’Ors, 1945)

Adolfo Sotelo Vázquez

El pensamiento y la obra de Menéndez Pelayo:

acción y dique en la dictadura de Franco (1939-1952)
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I
Mi relato, el relato que quiero desgranar ante mis posibles lectores, 

debe comenzar el 30 de enero de 1938 cuando el general Franco cons-
tituye su primer gobierno. Ocupa el Ministerio de Instrucción Pública, 
marbete heredado que pronto dejo paso al más transparente de las coor-
denadas políticas en las que se mal habitaba, de Ministerio de Educación 
Nacional, Pedro Sainz Rodríguez. Poco después, el 19 de mayo de 1938, 
un decreto firmado por el ministro encarga al Instituto de España los que-
haceres de una Edición Nacional de las Obras Completas de Menéndez 
Pelayo. La tarea andaba más que bosquejada cuando Sainz Rodríguez 
cesa como ministro (el mismo mes en que finaliza la guerra civil), y será 
a partir de 1940, cuando desde la plataforma del Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas (recreado en noviembre de 1939) empezaron 
a ver la luz los 65 tomos de la Edición Nacional, que se prolongó hasta 
1959. El primer volumen de las Obras Completas, que contenía el primer 
tomo de la Historia de las ideas estéticas en España, llevaba un “Prólogo” 
del ministro de Educación Nacional, José Ibáñez Martín, quien ocupó el 
cargo (1940-1951) en la mayor parte de los años de la historia del pre-
sente relato.

No cabe echar en saco roto que el nuevo CSIC se propuso nada 
menos –estoy citando a Santos Juliá, quien amalgama documentación 
de la época– “que ‘la restauración de la clásica y cristiana unidad de las 
ciencias, destruida en el siglo XVIII’, y recibió todas las bendiciones apos-
tólicas, porque con tan benemérita institución quedaría contrarrestado ‘el 
pernicioso influjo desgraciadamente producido en el campo del saber 
español por los sembradores de la mala semilla’ y eliminados definitiva-
mente los restos de un pasado cuya lejanía, recomendaba Pío XII”1.

No obstante, volvamos al proyecto de las Obras Completas como 
hito de autoridad intelectual del nuevo Estado. El proyecto venía fraguán-
dose antes de la guerra en los aires de Acción Española (los aires de Sainz 
Rodríguez, Vegas Latapie, Jorge Vigón, etc.). Sainz Rodríguez, quien en 
el Discurso inaugural del curso académico 1924-1925 en la Universidad 
de Madrid, “La evolución de las ideas sobre la decadencia española” 
(Madrid, Atlántida, 1924) reconocía la “labor gigantesca” de Menéndez 
Pelayo, acentuaría su pasión por el maestro decimonónico en las páginas 
de Acción Española, donde en 1932 escribe:

1  Santos Juliá, Historias de las dos Españas, Madrid, Taurus, 2004, p. 305.
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“Tenemos que reconstruir aquel plano maravilloso de nuestra patria 
que llevaba Menéndez Pelayo en su cerebro. Y esta labor la tenemos que 
ejecutar con amor y simpatía para edificar el porvenir en la reconstrucción 
del pasado”2.

Los años transcurridos entre la Dictadura de Primo de Rivera y los 
primeros compases de la II República habían depurado los reparos y 
reticencias que Sainz Rodríguez oponía a la grandeza fulgurante del pen-
samiento histórico de Menéndez Pelayo. Ahora, 1932, el porvenir nacía 
de la reconstrucción del pasado.

En esta órbita nace la Edición Nacional. Y nace desde las coorde-
nadas del pensamiento de un intelectual católico y monárquico, Sainz 
Rodríguez, que estaba convencido a la altura de 1939 que Franco era un 
poder interino y que los valores monárquicos se abrirían paso a la som-
bra del grupo de generales golpistas y monárquicos. La confusión del 
tiempo histórico no impidió, sin embargo, la aventura de la Opera Omnia 
de Menéndez Pelayo.

Años después, y al menos en dos ocasiones, Sainz Rodríguez men-
cionó aquella empresa. Interesa recordar las confesiones del “productor” 
de la Edición Nacional. En la conferencia pronunciada en la Fundación 
Universitaria Española el 2 de noviembre de 1972 –con el franquismo 
transido de melancolía– se refiere a que el pensamiento de don Marcelino 
había sido objeto de captación en el alba de la dictadura, añadiendo: 

“…yo soy un culpable en este terreno. Cuando fue ministro, percibía yo 
aquel alzamiento nuestro tenía que dar como resultado un Movimiento 
Nacionalista; así lo reconocía toda Europa. Cuando se hablaba del 
Gobierno de Burgos y de los sublevados contra la República, se les llama-
ba los Nacionales; quiere decirse que había algo de nacionalismo en ese 
movimiento. Entonces me entró el temor de que ese ímpetu nacionalista 
que había ido a desembocar nada menos que en una guerra civil, cuando 
tuviese que estructurarse intelectualmente cayese en el mimetismo de las 
formas extranjeras en vez de buscar sus raíces nacionales procurando en 
ellas una filosofía del nacionalismo que no significase aislamiento y que 
nunca fuese antieuropea. Por eso hice la edición nacional”3.

2  Cito por Rafael Calvo Serer, Teoría de la Restauración, Madrid, Rialp, 1952, p. 203.
3  Pedro Sainz Rodríguez, Estudios sobre Menéndez Pelayo (Introducción de José Luis 
Varela), Madrid, Espasa Calpe (Austral), 1984, p. 35.
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Diez años después, 1982, Sainz Rodríguez, que sigue siendo direc-
tor de la FUE, firma la “Advertencia preliminar” al primer tomo de la mag-
na edición del Epistolario de Menéndez Pelayo que empieza a publicar 
la FUE. Recuerda ahí la formación del Instituto de España para organizar 
la alta investigación y la cultura superior al margen de todas las camari-
llas y de cualquier sectarismo (¿eran una camarilla Laín, Ridruejo, Tovar, 
Torrente Ballester? Y no es retórica la pregunta). Y sostiene:

“Siguiendo este criterio decreté la publicación de las Obras de 
Menéndez Pelayo por el Instituto de España en Edición Nacional. Creo 
que, por un lado, hice un bien a su memoria y a la cultura española pero, 
por otro, le rendí un mal servicio: muchos le combatieron sin conocerle, 
porque le consideraron banderín político. Al separarme radicalmente de 
las políticas del Alzamiento y del Gobierno dictatorial, en varias ocasiones 
he reivindicado la figura del gran polígrafo contra esa postura exagerada 
y tendenciosa que se le dio de un lado, provocando una reacción injusta 
en el otro. Dejo clara mi intención cuando escribo en mi libro Testimonio 
y Recuerdos: ‘yo me apoyé en la obra del glorioso santanderino para que 
el nacionalismo inevitable que iba a surgir como resultado de la guerra 
civil fuese un nacionalismo amplio, abierto, el que se deduce de la obra 
total de Menéndez Pelayo y que, con tanta claridad, habían defendido 
Marañón y Eugenio d’Ors’”4.

1940 y la puesta en marcha de las Obras Completas suponen el co-
mienzo del auge sostenido a lo largo de la década de Menéndez Pelayo. 
Al margen de la segunda edición (Zaragoza, 1939) del notable libro de 
Miguel Artigas y de las sucesivas ediciones (la tercera, en Valladolid, 
Cultura Española, 1938) de la Historia de España, seleccionada en la obra 
del maestro por Jorge Vigón, durante la década se suceden estudios, an-
tologías y epistolarios alrededor de Menéndez Pelayo.

Antes de relacionar los libros más importantes (entrar en el detalle 
de artículos, conferencias, comentarios breves, etc., requeriría una muy 
útil y oportuna tesis doctoral), les pido la venia para consignar que la 
selección de Vigón representa, según pluma tan autorizada e interesada 
como la de Florentino Pérez-Embid, “el núcleo de la revalorización de las 
ideas de don Marcelino, lograda por Acción Española”5. No debe sosla-

4  Pedro Sainz Rodríguez, “Advertencia preliminar” a Marcelino Menéndez Pelayo, 
Epistolario, I, Madrid, FUE, 1982, p. VII.

5  Florentino Pérez-Embid, “Estudio preliminar” a Marcelino Menéndez Pelayo, Textos 
sobre España, Madrid, Rialp, 1962, p. 152.
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yarse que el movimiento cultural de Acción Española –así lo denomina 
en 1948 Calvo Serer– quiso ser dique y freno, contracorriente de los in-
tentos más serios y fecundos de modernización de España, el que pivota 
alrededor de don Francisco Giner de los Ríos y del que es faro y sol, don 
José Ortega y Gasset6.

II
Entre 1941 y 1952 se publican las siguientes obras de referencia pa-

ra el análisis, la restitución y el rescate de Menéndez Pelayo. Dejo al lado 
multitud de noticias menudas, que cabrían casi todas en lo que Torrente 
Ballester expresó en 1976 con evidente sorna gallega: “la falsificación, in-
cluso biográfica, de algunas figuras ‘recuperables’ (de Menéndez Pelayo, 
por ejemplo, se exaltó su etapa integrista con olvido de la liberal, pos-
terior, y en cuanto su afición a la bebida, se aseguró a toda plana de un 
periódico que no tomaba más que café)”7.

I. Menéndez Pelayo, Unamuno, Palacio Valdés, Epistolario a Clarín, 
prólogo y notas de Adolfo Alas, Madrid, Escorial, 1941. Aunque sólo se 
recogen dos cartas de don Marcelino, el tomo sirve de proemio para el 
libro al que de inmediato me referiré. Como botón de muestra de la vo-
luntad del hijo de Clarín, cito el lema del libro:

“A la gloriosa memoria del ilustre y genial polígrafo D. Marcelino 
Menéndez Pelayo –tan cordialmente unido a ‘Clarín’ por vínculos afecti-
vos y de mutua estimación intelectual–, que con su excelsa pluma abrió 
el firme, recto y claro camino orientado hacia el destino universal de que 
nos habló José Antonio (¡presente!) y emprendido, con paso decidido y 
sereno, por la nueva España que acaudilla nuestro invicto Generalísimo 
Franco”8.

Que como ven no desmerecen en nada de una de las reflexiones 
que Adolfo Alas firma en Somió (Gijón) en noviembre de 1938 (III Año 

6  Cf. “Después de los intentos institucionales de modernizar a España hechos a partir de 
la Restauración –Giner de los Ríos y Ortega- Maeztu emprende desde Acción Española 
el movimiento contracorriente.” (Rafael Calvo Serer, España, sin problema, Madrid, 
Rialp, 1949, p. 105).

7  Gonzalo Torrente Ballester, “Escorial en el recuerdo”, Dionisio Ridruejo de la Falange 
a la oposición, Madrid, Taurus, 1976, p. 68.

8  Menéndez Pelayo, Unamuno, Palacio Valdés, Epistolario a Clarín, p. 7.



ADOLFO SOTELO VÁZQUEZ BBMP, LXXXVIII, Nº 1, 2012

432

Triunfal): “Y es que ‘Clarín’, como lo demuestran sus obras, en lo esencial 
de las cuestiones de moral y cultura, que son las básicas, las fundamenta-
les de la verdadera civilización cristiana, coincidía plenamente con quien 
debemos considerar y honrar como la figura más gloriosa y representati-
va de la nueva España: con D. Marcelino Menéndez y Pelayo”9.

II. Marcelino Menéndez Pelayo, Leopoldo Alas (Clarín), Epistolario, 
prólogo de Gregorio Marañón y notas de Adolfo Alas, Madrid, Escorial, 
1943. Reúne 50 cartas cursadas entre dos de las grandes figuras intelec-
tuales de la Restauración, además de una selección de las páginas críticas 
que el autor de La Regenta dedicó a don Marcelino.

III. Pedro Laín Entralgo, Sobre la cultura española. Confesiones 
de este tiempo, Madrid, Editora Nacional, 1943. El libro tiene mucha en-
jundia y pertenece a la misma cronología que Los valores morales del 
Nacionalsindicalismo (1941)10. Cierto que no hay conformismo ni adu-
lación, pero la lectura de los capítulos que componen ambos libros está 
lejos de ser –como quería del propio Laín en Descargo de conciencia 
(1976)– “un canto de cisne de la pasión española que cinco años antes 
había suscitado en mí, recién llegado a la Pamplona de la guerra, la lec-
tura de los discursos de José Antonio”11. Sobre la cultura española, escrito 
entre el verano del 40 y enero del 42 (una parte sustancial responde a las 
conferencias que dictó en el Palacio de la Magdalena en agosto del 40, 
con motivo del I Albergue Nacional del SEU) es un borrador y a la vez un 
pórtico a un proyecto, a unos cuadernos en marcha, de adentrarse en la 
cultura española desde la polémica decimonónica de la ciencia española 
hasta el mundo de Ortega y Gasset. Capítulo central de la obra en marcha 
es la figura de Menéndez Pelayo:

“Seguirá a este cuaderno un capítulo sobre Menéndez Pelayo. 
Aspiro en él a dar una imagen limpia, clara y amorosa del gran historiador, 
tan maltratado por turbios entusiasmos como por helados desvíos. Nada 
dolerá tanto a su alma, allá en su segura gloria –la cual, en su caso, no 

9  Ibidem, pp. 10-11.
10  Con posterioridad a la redacción del presente trabajo he podido leer la Tesis Doctoral 

de Antoni Raja i Vich, El problema de España bajo el primer franquismo, 1936-1956. 
El debate entre Pedro Laín Entralgo y Rafael Calvo Serer (Barcelona, UPF, 2010).

11  Pedro Laín Entralgo, Descargo de conciencia (1930-1960), Barcelona, Barral, 1976, 
p. 309.
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sería nunca completa sin el consabido agujero para ver constantemente 
a España, a su España– como saberse invocado y aun esgrimido por los 
que no supieron entenderle”12.

Nótese que este pórtico tiene un subtítulo deliberado, Confesiones 
de este tiempo, que el joven Laín explica con transparencia en el prólogo: 
“son confesiones propias, pero, como dije, aspiran a serlo de una ge-
neración”13. Meditaciones, confesiones, que quieren acercarse a la com-
prensión del problema cultural de su generación, desde una obediencia, 
desde una disciplina. Lo dejó testificado el propio Laín:

“Aspiro simplemente a que la crítica sea transparente, fundada, 
amorosa e implacable. Los falangistas dirán luego si he acertado a expo-
ner el sentir implícito de mi generación”14.

IV. Pedro Laín Entralgo, Menéndez Pelayo. Historia de sus proble-
mas intelectuales (segunda entrega de la serie Sobre la cultura española), 
Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 1944. Escrito a lo largo de 1943, 
revisado por el censor Andrés de Lucas, el mismo censor eclesiástico que 
varó La colmena en 1946. La investigación y la recuperación menendez-
pelayesca están circunscritas a tres temas según asevera el autor en el 
prólogo firmado en enero del 44:

“La posición íntima de don Marcelino ante los problemas que le fue 
deparando su triple y esencial calidad de intelectual católico, español e 
historiador”15.

El libro de Laín, que sería tachado por Pérez-Embid (1954) con tin-
tes negativos de “a veces demasiado subjetivo”, tiene, a mi entender, en 
esa subjetividad un mérito esencial, que Lain intentó en su planteamien-
to, de clara estirpe unamuniana (digámoslo de pasada):

“Si el curioso lector de estas páginas tiene a ratos la impresión de 
dialogar con una persona viva y de entender lo que ella le va diciendo, 
me doy por satisfecho y hasta por contento”16.

12  Pedro Laín Entralgo, Sobre la cultura española. Confesiones de este tiempo, p. 15.
13  Ibidem, p. 16.
14  Ibidem, p. 15.
15  Pedro Laín Entralgo, Menéndez Pelayo. Historia de sus problemas intelectuales, p. 10.
16  Ibidem, p. 10.
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Idéntica finalidad buscará unos años después la densa y rigurosa 
antología de Antonio Tovar. Quede ahora sólo constatado. La sombra de 
los ensayos En torno al casticismo (1895-1902) es alargada, aunque es 
harina de otro costal.

V. Dolores Franco, La preocupación de España en su literatura, 
prólogo de Azorín, Madrid, Editorial Adán, 1944. Se trata de un libro 
inteligente ya en la primera edición. La entusiasta alumna de Ortega y 
compañera de Julián Marías ofrece una antología de textos vivos, lectores 
de la coyuntura en la que se publican. Menéndez Pelayo, quien no ocu-
paría lugar alguno en El concepto contemporáneo de España. Antología 
de ensayos (1895-1931) de Ángel del Río y M.J. Benardete (Buenos Aires, 
Losada, 1946) tiene en la selección de Dolores Franco un lugar desta-
cado. Los textos de don Marcelino van acompañados de los de Valera, 
Galdós, Pardo Bazán y Joaquín Costa en el capítulo “El realismo en busca 
del tiempo perdido”, marbete de resonancias explícitas. Las reflexiones 
de Menéndez Pelayo se presentan en el debate con el krausismo y apelan 
a la justificación de la historia de España, en la calma y en la zozobra. 
Dolores Franco reconoce la parcialidad del combate del santanderino e 
incluso su actitud a la defensiva. Y, no obstante:

“Con esta preocupación a la defensiva aborda la reconstrucción de 
nuestra cultura y la interpretación de nuestra historia, hechas desde su 
ideología católica, conservadora, amante de la tradición. Su preocupado 
pensamiento se volcará en afán de justificación y en oposición combativa 
al de los pesimistas, melancólicos o reformistas”17.

El gran brío de las argumentaciones de Menéndez Pelayo en un 
excelente abanico de textos no paso desapercibida para lectores atentos 
como Menéndez Pidal, Gregorio Marañón o Dámaso Alonso.

VI. Epistolario de Valera y Menéndez Pelayo, 1877-1905, introduc-
ción de Miguel Artigas y Pedro Sainz Rodríguez, Madrid, Espasa Calpe, 
1946. Comprende 435 cartas y es un trabajo de excelencia, al que quien 
les habla le guarda un cariño muy sentido. Y, no obstante, tengo que 
subrayar que los editores escogen para dar imagen en la “Introducción” 
del tradicionalismo de horizontes abiertos de Menéndez Pelayo un frag-

17  Cito por Dolores Franco, España como preocupación, Madrid, Alianza, 1998, p.227.
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mento de una de sus cartas, la fechada el 2 de setiembre de 1896, donde 
le comenta la carta-prólogo que Valera antepuso a la Pepita Jiménez 
norteamericana, y en la que don Marcelino arremete contra la escuela 
krausista. 1946 era fecha oportuna para enfatizarla:

“Y el tradicionalismo de Menéndez Pelayo, ¡que lejos estaba de lo 
que muchos pudieron y aun pueden imaginar! Nadie más curioso y aten-
to al movimiento de las ideas. Afirmados los pies en principios de roca 
y puestos los ojos en un alto ideal histórico y reconstructivo, siente gran 
deleite cuando su cabeza fuerte y levantada recibe el beso tonificador de 
todas las brisas de la cultura, las más fuertes sacudidas de los vendavales 
del pensamiento.

Medítese un poco este párrafo de una de sus cartas:

‘Todo me parece bien en la carta-prólogo, excepto el bombo a los 
krausistas, que, personalmente considerados, valen más como hombres 
que como pensadores, y que considerados como escuela, si es verdad que 
tienen el mérito de haber despertado el pensamiento filosófico que había 
caído aquí en una especie de letargo desde principios del siglo, también 
lo es que por su dogmatismo cerrado y pedantesco, por su intransigencia 
de secta y por lo mezquino de su horizonte intelectual, fueron una gran-
dísima rémora para el progreso intelectual de España, incomunicándonos 
con todo sistema o corriente de ideas que no fuese la suya. Yo no los de-
testo por librepensadores, puesto que hay muchos pensadores libres que 
por la grandeza de su esfuerzo intelectual me son simpáticos. Los detesto 
porque no pensaron libremente’18.

VII. Marcelino Menéndez Pelayo, La conciencia española, recopila-
ción de Antonio Tovar, Madrid, Epesa, 1948. El denso tomo de cerca de 
500 páginas, de las que el “Prólogo”, fechado en Salamanca, 1944-1947, 
ocupa 50, se editó en la “Colección de Ciencias Políticas”, que dirigía 
Alfredo Sánchez Bella. Es un libro fundamental, que aspira a “dar la ima-
gen más fiel posible” de don Marcelino. Antonio Tovar rechaza presentar 
un esquemático ideario, y, en cambio, se sumerge en el cauce vital e in-
telectual del santanderino para acercar al lector a la “trama vital de donde 
brotan los pensamientos del autor”. El ademán de Tovar es diáfano desde 
la primera página: quiere una imagen de don Marcelino “viva y parlante”: 

18  Epistolario de Valera y Menéndez Pelayo, 1877-1905, p. 11.
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“pues con esto no se nos convierte el maestro en mármol muerto, sino 
que manifiesta su calor vital. En vez de un mito hemos buscado en este 
libro a un hombre”19.

El quehacer de Tovar fue laborioso, exigente y meditado. En una 
carta dirigida a Dionisio Ridruejo de 25 de agosto de 1943, editada por el 
profesor Gracia, le escribe:

“He pasado un verano excelente, y he trabajado muy bien. Tengo 
mediada una antología de don Marcelino que será divertida. Le voy a po-
ner mucho comentario, de forma que sea más estudio que colección de 
textos, porque esto es la fórmula más cómoda, y con Menéndez Pelayo 
ya gastada”20.

Comenzaba una tarea que cristalizó cuatro años después, descu-
briendo el error que comete el profesor Gracia cuando anota: “Sospecho 
que no llegó nunca a aparecer esa antología, aunque sí había publicado 
una de Donoso Cortes, en el sello falangista FE, en 1942”21. No salgo de 
mi asombro cuando quien pasa por ser uno de los mejores conocedores 
del período comete tal desliz, que lleva aparejados otros de cierta enti-
dad. Baste con consignar que el capítulo central de España, sin problema 
(Madrid, Rialp, 1949) es un “ensayo concebido como comentario al libro 
de Antonio Tovar sobre Menéndez Pelayo, y se publicó con tal carácter, 
también con el título “España, sin problema”, en la revista Arbor corres-
pondiente a los números de setiembre y octubre de 194922.

Cabe añadir en esta mínima ficha del libro que Tovar dejaba patente 
su deuda con “el libro de mi querido camarada y amigo Pedro Laín”23, 
para lograr que Menéndez Pelayo sea un catalizador activo, despertando 
“en lo posible la adormecida y discontinua conciencia histórica de nues-
tro pueblo”24. A esta luz no cabe duda: la Falange más ortodoxa, la más 
activa, la que tenía más influencia, apostaba por Menéndez Pelayo.

19  Marcelino Menéndez Pelayo, La conciencia española, p. XI.
20  Jordi Gracia (ed.), El valor de la disidencia. Epistolario inédito de Dionisio Ridruejo, 

1933-1975, Barcelona, Planeta, 2007, p. 122.
21  Ibidem, p. 548.
22  Rafael Calvo Serer, España, sin problema, Madrid, Rialp, 1949, p. 110.
23  Marcelino Menéndez Pelayo, La conciencia española, p. XVII.
24  Ibidem, p. LIX.
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VIII. Pedro Laín Entralgo, España como problema, Madrid, Instituto 
de Cultura Hispánica, 1949. El librito –suma de cuatro conferencias alre-
dedor la crisis de España– en lo que atañe a Menéndez Pelayo, es una 
síntesis de lo que ya había escrito y publicado, si bien en lo que respecta 
a la cultura española completa sumariamente el panorama esbozado en 
1943, que desde 1945, fecha de la publicación de la unidad títulada La 
generación del 98 (Madrid, Diana), precedida de una “Epístola a Dionisio 
Ridruejo” era una aventura varada, tal y como explica dicha “Epístola”. 
Laín se refirió a su breve libro y a la aparente polémica con Calvo Serer. 
Naturalmente voy a invocar Descargo de conciencia:

“Publicado en 1948 por el Instituto de Cultura Hispánica, tal puña-
dito de ensayos corrió por las librerías bajo el nombre de España como 
problema; epígrafe lo suficientemente llamativo para que Rafael Calvo 
Serer, entonces en pleno disfrute de los favores del franquismo, a través 
de Ibáñez Martín y del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 
sacase de él, por cómoda antífrasis, su España sin problema. Algunos han 
hablado luego de una polémica entre Calvo Serer y yo, en torno a la cues-
tión que ambos títulos plantean. Nada más lejos de la verdad”25.

Laín, en esta ocasión, recuerda con fidelidad. Un excelente estu-
dio del profesor Díaz Hernández, Rafael Calvo Serer y el grupo “Arbor”, 
publicado por la Universitat de València en 2008 examina con rigor la 
cuestión. La síntesis sumatoria –perdonen el término– de Laín fue reseña-
da en Arbor por Pérez-Embid, quien de modo anfibio “alabó el esfuerzo 
intelectual de Laín y, al mismo tiempo, escribió su epitafio al sostener que 
sus ideas no podían influir en una nueva generación española”26. Nueva 
generación que para bien o para mal de las mixtificaciones históricas 
había de ser bautizada por Jaime Vicens Vives desde las páginas del se-
manario Destino (28-V-1949), reseñando el libro de Vicente Palacio Atard, 
Derrota, agotamiento y decadencia en la España del siglo XVII:

“Palacio Atard es joven, de una juventud que ha dejado de ser pro-
metedora para convertirse en la fecunda realidad de su magisterio en la 
Universidad de Valladolid. Podríamos decir que pertenece a la generación 
del 1948, la del centenario de la Paz de Westfalia y de la revolución de-

25  Pedro Laín Entralgo, Descargo de conciencia (1930-1960), pp. 356-357.
26  Onésimo Díaz Hernández, Rafael Calvo Serer y el grupo “Arbor”, València, PUV, 2008, 

p. 231.
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mocrática de 1848, los dos polos entre los que se mueve la ideología de 
la Edad Moderna”27.

Meses después el influyente catedrático catalán desde las páginas 
del mismo semanario (19-XI-1949) caracterizaba “La generación de 1948”. 
Dicha generación, a su juicio, apenas tenía que ver con el ideario falan-
gista y propugnaba otros objetivos que no es oportuno desglosar en este 
momento, si bien debo constatar que “la generación del 48 no puede 
desaprovechar la gran oportunidad histórica que ofrecerá a su patria”28.

IX. Rafael Calvo Serer, España, sin problema, Madrid, Rialp, 1949. El 
libro ve la luz en la interesante “Biblioteca Pensamiento Actual” y recoge 
trabajos que habían visto la luz entre el 47 y el 49. Aunque en el prólogo 
se menciona el libro de Laín, la obra de Calvo Serer olvida aparentemente 
España como problema y dedica un capítulo esencial a analizar y discutir 
las tesis de Antonio Tovar. Y digo aparentemente porque sus reflexiones 
quieren ser una superación del problema de España, tal y como lo for-
mulaba Laín: la colisión entre la hispanidad tradicional y la modernidad 
europea. La superación que propone Calvo Serer es la siguiente:

“En la labor intelectual de Menéndez Pelayo, y en la reconstrucción 
que él hizo de la conciencia española, siguiendo la línea de pensamiento 
contrarrevolucionario, están las bases firmes para la única solución vale-
dera de tan fundamental disyuntiva”29.

Superación que se perfila en tiempo y espacio en las páginas de-
dicadas al libro de Antonio Tovar, en las que sostiene que una nueva 
generación debía potenciar la conciencia española desde la base de la 
concepción de la historia fragua por Menéndez Pelayo:

“[Menéndez Pelayo] hizo la primera parte –rescatar la tradición– 
y nosotros tenemos que continuar. Por eso decimos que él nos dio la 

27  Jaume Vicens Vives, Obra dispersa. España, América, Europa (eds. M. Batllori / E. 
Giralt), Barcelona, Vicens Vives, 1967, p. 174. En 1958, el profesor Vicens sugería que 
el pensamiento del libro de Palacio Atard “nos parece un eco de algunos párrafos de 
Menéndez Pelayo.” (Obra dispersa. España, América, Europa, p. 104).

28  Ibidem, p. 180. Debe consultarse el excelente libro de Cristina Gatell & Glòria Soler, 
Amb el corrent de proa. Les vides politiquees de Jaume Vicens Vives, Barcelona, 
Quaderns Crema, 2012, pp. 166-172.

29  Rafael Calvo Serer, España, sin problema, p. 10.
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España sin problema, para que a nosotros nos sea posible enfrentarnos 
con los problemas de España”30.

X. Rafael Calvo Serer, Teoría de la Restauración, Madrid, Rialp, 
1952. Obra complementaria de la anterior. Partiendo de la base de que 
“el 18 de julio es el comienzo de un nuevo ciclo histórico”31, Calvo Serer 
convierte la concepción española de Menéndez Pelayo en el motor que 
preparó el 18 de julio y considera que debe ser la piedra sobre la que 
se asiente el resurgimiento nacional: “Menéndez Pelayo prepara la nue-
va época de resurgimiento nacional, y hoy podemos hablar, gracias a 
él, de un pensamiento español”32. El intelectual santanderino era pieza 
fundamental en la partida que se andaba jugando: cómo ocupar el lugar 
hegemónico en la ideología del Estado.

XI. No quiero cerrar la presente enumeración y breve descripción 
de libros en los que Menéndez Pelayo es recreado y revisitado, sin men-
cionar el interesantísimo capítulo que Gonzalo Torrente Ballester dedica 
a Menéndez Pelayo en su Literatura Española Contemporánea (1898-
1936) (Madrid, Afrodisio Aguado, 1949). El sabio y gran escritor gallego, 
muy bien avenido por aquellos años con Laín, Ridruejo, Tovar y Rosales, 
limita su propósito a un sucinto repaso de las ideas estéticas de don 
Marcelino, tras citar unas palabras del libro de Laín Entralgo, que le llevan 
a concluir que “ellas bastan para que cualquier juicio sereno le discierna 
la elevada jerarquía, la especial consideración que su nombre goza”33.

Sin duda es complejo y seguramente poco afortunado desde un 
punto de vista académico, pero para el lector que disponga del equipaje 
de los libros que he mencionado, emerge un denominador común: en la 
inmediata posguerra –y aun con aguas que venían de antes– se producen 
continuos intentos de convertir a Menéndez Pelayo en ancla primera de 
la conciencia española, y sostén y base de unas maneras de entender la 
cultura española.

Por ello, y pese a lo temprano de la fecha (1943) debo poner sobre 
el tapete la otra cara de la moneda. Y la otra cara tiene unas raíces en 
las que no puedo ahondar aquí y ahora, pero cuyo principal valedor fue 

30  Ibidem, p. 116.
31  Rafael Calvo Serer, Teoría de la Restauración, p. 18.
32  Ibidem, p. 219.
33  Gonzalo Torrente Ballester, Literatura Española Contemporánea (1898-1936), p. 103.
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don Américo Castro, que leyó a Menéndez Pelayo al margen de clérigos 
y eruditos acartonados, como estudioso de la tradición española que 
no sólo conocía de simpatías por inquisidores, antiilustrados y carlistas. 
Amparado en esa recta lectura de don Marcelino, Guillermo de Torre 
da a la luz en Buenos Aires –recuerdo, 1943– en la serie “Cuadernos 
de la Cultura Española” y haciendo compañía a libros de Rafael Alberti, 
Ricardo Baeza, Luis Jiménez de Asúa, etc., un pequeño tomito titulado 
Menéndez Pelayo y las dos Españas, donde escribe a propósito del auge 
no desinteresado, y del rescate, recuperación o restauración de la obra 
de Menéndez Pelayo:

“Si en la España franquista apenas –dejo este margen por innato 
sentido de la generosidad, no por otra cosa– hay literatura original, de 
enjundia, se dan, en cambio, abundantemente las “recuperaciones”. Están 
a la orden del día las mascaradas retrospectivas en todos los órdenes, 
vistiéndose, en lo intelectual, con los nombres de “rescates”, “restauracio-
nes”, “recuperaciones”… Es decir: aquellas gentes tienden a la exaltación 
desmedida de figuras del pasado, remoto o próximo, en las cuales pre-
tenden buscar entronque al actual delirio “imperial”. Lógica –y desdicha-
damente–, una de las figuras sobre las que viene cargándose el acento 
con mayor tesón, para dichos fines, es la de don Marcelino Menéndez 
Pelayo. Vemos, de esta suerte, cómo en los últimos años se multiplican 
las antologías de sus escritos –tendenciosamente amañadas, como en el 
caso particular de una Historia de España, con fragmentos entresacados 
de sus obras, por Jorge Vigón–; cómo inténtase reanudar oficialmente la 
publicación de las Obras completas –sin por ello hacerlas más asequibles 
económicamente, llevándolas al público en general, más allá del consabi-
do círculo de estudiosos–, y surgen aquí y allá panegíricos, menudeando 
su nombre, inclusive en los diarios”34.

Para el excepcional crítico e historiador de las vanguardias el auge 
que adivinaba en 1943 de la personalidad de Menéndez Pelayo tenía 
como contrapartidas los descréditos de 1812, de la revolución del 68, 
de la República del 73 y de la República del 31. La recuperación de don 
Marcelino y su pensamiento era, a su juicio, la constatación de la división 
inconciliable en la historia contemporánea de España. Pero le asaltaban 
las dudas a cerca de que esa fuera la médula del pensamiento del maes-

34  Guillermo de Torre, Menéndez Pelayo y las dos Españas, Buenos Aires, PHAC, 1943, 
pp. 33-34.
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tro y su pregunta retórica guardaba sentido: “¿Puede realmente conside-
rarse la obra de Menéndez Pelayo como una expresión absoluta de tal 
tendencia?”35.

El esfuerzo de Guillermo de Torre puede parecer un ejercicio de 
poco calado más de largo medio siglo después, sin embargo no debemos 
dejar caer en el olvido que su atención a los aspectos más permeables 
del ideario de don Marcelino en relación a Valera, Galdós o Clarín era 
una toma de postura, era una ética-estética histórica. Valga como botón 
de muestra la siguiente anécdota que relato sin la menor intención de 
elevarla a categoría histórica o política.

Guillermo de Torre a buen seguro había leído en el Epistolario de 
Clarín de 1941 la anotación de la carta de Menéndez Pelayo a Clarín del 
8 de abril del 98 a propósito del “bueno de X” en una controversia poco 
elegante con el Senado al fondo. Anota Adolfo Alas: 

“Nos abstenemos de dar el nombre de este sectario, en atención a 
que, desde los primeros momentos del Movimiento Nacional, se apresu-
ró a presentar sus respetos y testimoniar su absoluta adhesión a nuestro 
ilustre Caudillo”36.

Dos años después la carta se reproduce en el Epistolario de 1943. 
La nota de Adolfo Alas es más explícita en cuanto a la filiación ideológica 
del personaje X:

“Vive actualmente X –y viva aun muchos años– olvidado y sin du-
da arrepentido de su krausismo de antaño, por lo que, y por contar con 
nuestra sincera estimación, juzgamos oportuno omitir aquí su nombre”37.

Sepan ustedes que la X, el oscuro krausista arrepentido es Rafael 
Altamira. En efecto, todo tiene aire de “confesiones de este tiempo”, que 
alumbran una pequeña, minúscula parte, de los entusiasmos por don 
Marcelino, martillo de herejes y de precursores, oficiantes y discípulos 
de la poderosa fuerza secreta que había motivado un libro ignominioso 
publicado en 1940 en San Sebastián, y que precisamente se abría con 
dos paratextos de Menéndez Pelayo, definiendo la Institución Libre de 
Enseñanza. Cito el primero:

35  Ibidem, p. 36.
36  Menéndez Pelayo, Unamuno, Palacio Valdés, Epistolario a Clarín, p. 30.
37  Marcelino Menéndez Pelayo y Leopoldo Alas (Clarín), Epistolario, p. 110.
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“Necesario era mostrar claro y al descubierto el misterio eleusino 
que bajo tales monsergas se encerraba, el fétido esqueleto con cuyas es-
tériles caricias se ha estado convidando y entonteciendo por tantos días a 
la juventud española”38.

III
Cuando estalla la guerra civil, Menéndez Pelayo es propiedad ideo-

lógica, o al menos así lo creen, del nacionalismo autoritario de Acción 
Española. El catolicismo intransigente también le ha tomado como bande-
ra. Al acabar la guerra civil (y en el seno de la misma: Valladolid, Burgos, 
Pamplona) Menéndez Pelayo responde como expresión de la conciencia 
española, de la verdadera y única tradición, y, a la vez, su personalidad 
es dique y bastión contra el pensamiento liberal (de Giner de los Ríos a 
Ortega). Son notables las expresiones de don Marcelino descalificando 
el krausismo y la Institución Libre de Enseñanza, pero más notable es 
comprobar como ese aspecto de su obra se enfatiza una y otra vez en la 
década de los 40. Lo hacen los herederos del nacionalismo católico, pero 
no son menos significativos los silencios o las descalificaciones proceden-
tes de los intelectuales falangistas. El tema es poliédrico, sin embargo un 
perfil importante es el que ofrece la pugna entre el sector serranista -Laín, 
Ridruejo y Tovar, básicamente- y el nacionalismo católico heredero de 
Acción Española a propósito de la interpretación y recuperación “recta” 
de Menéndez Pelayo. De esta pugna habla tempranamente la emboscada 
que Ridruejo, Tovar y Laín tendieron para evitar la reedición en los últi-
mos meses de la guerra de la Historia de España que Jorge Vigón había 
preparado en 1933. Las memorias de Eugenio Vegas Latapie, correligio-
nario del ministro de Educación Nacional, Pedro Sainz Rodríguez, son 
expresivas y creíbles, cuando transcriben una carta al ministro (finales del 
38) en la que se dice:

“¿Hasta cuándo Pedro? ¿hasta cuándo? ¡O es que resulta que no 
tienen importancia las ideas y los libros y que tanto da Menéndez Pelayo 
como Ridruejo!”39.

38  Una poderosa fuerza secreta. La Institución Libre de Enseñanza, San Sebástián, 
Editorial Españolaa, 1940, p. 7.

39  Eugenio Vegas Latapie, La frustración en la victoria, 1938-1942, Madrid, Actas, 1995, 
p. 106. Ha desarrollado el tema Francisco Morente, Dionisio Ridruejo. Del fascismo al 
antifranquismo, Madrid, Síntesis, 2006, pp. 172-174.
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Siendo esto así, quisiera completar mi relato con notas que ayuda-
ran a comprender cómo se “apoderó” de don Marcelino la Falange de 
finales de la guerra civil y la que construyó parte del Estado franquista de 
los años 40. Y para ello nada mejor que echar mano de un filólogo, que 
completó su formación en Alemania, Antonio Tovar.

Sus dos más cercanos compañeros, Pedro Laín y Dionisio Ridruejo 
lo retratan y lo evocan siempre como un intelectual. Laín, en febrero 
de 1942, dice haberle conocido en Valladolid en 1937 –“Venía Antonio 
Tovar de cumplir su servicio en la brava estación de radio vallisoletana, 
envuelta en un capote su ascética figura de novicio ibérico, nervioso y so-
ñador”40– y le caracteriza haciendo “su historiografía desde el corazón”41. 
Por su parte, Ridruejo en Casi unas memorias (1976) le recuerda también 
el Valladolid del 37 (tantas veces ficcionalizado por Francisco Umbral) y 
airma categórico: “su estatura intelectual estaba a todas luces a cien codos 
por encima de la media”42.

He elegido dos recuerdos que remiten al año 37 porque en sus 
alrededores se fraguan las primeras publicaciones de Tovar, quien años 
antes había compartido ideales filosocialistas y conocía bien –créanme- la 
obra de Miguel de Unamuno. Allí, en el Valladolid del otoño del 36, edita 
como folleto anónimo El Imperio de España, que reimprimirá con firma 
en la revista FE. Doctrina Nacionalsindicalista en los números de mayo 
y junio del 37. Es la primera cala en la relación de Tovar con la obra de 
Menéndez Pelayo.

Las dos ediciones responden –el propio Tovar lo confiesa- a una 
labor de propaganda:

“Falange en la aurora del nuevo Imperio español, se esfuerza en 
hacer llegar al pueblo la tensión y la dignidad del Imperio, que es con-
ciencia de deberes hasta en el último miembro de aquel pueblo llamado 
a la dignidad imperial”43.

40  Pedro Laín Entralgo, Vestigios. Ensayos de crítica y amistad, Madrid, Epesa, 1948, p. 
404.

41  Ibidem, p. 408.
42  Dionisio Ridruejo, Casi unas memorias, Barcelona, Planeta, 1976, p. 76.
43  Antonio Tovar, El Imperio de España, Madrid, Afrodisio Aguado, 1941, p. 10. El libro 

de Tovar cuenta con una excelente descripción y un penetrante análisis de Ismael Saz 
Campos, España contra España, Madrid, Marcial Pons, 2003, pp. 204-216.
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Sueños imperiales, que como reza el epílogo, son sueños de víspe-
ras: “De vísperas de Imperio que esta guerra civil nos trae”44.

Con un tono exacerbadamente orgulloso –“Sobran en el mundo his-
panistas que nos miran como nación muerta y llena de curiosidades”45– y 
con ánimo de ataque y victoria, describe el Imperio español y su progre-
sivo agotamiento. En la noche decimonónica de España, Tovar sostiene 
que –nótese la terminología unamuniana de En torno al casticismo– “sólo 
el pueblo español, en sus campos, guardaba oscuramente la continuidad 
de España”, al mismo tiempo que proclama el faro del nuevo destino 
imperial de España: “En esta noche, Menéndez Pelayo fue claridad en el 
amanecer de España”46.

La única autoridad intelectual es la de don Marcelino, en un univer-
so plagado de referencias a José Antonio Primo de Rivera.

En 1941, El Imperio de España vuelve a ver la luz, aumentado su 
texto con cinco conferencias: la primera, “La historia como sentido”, lle-
va fecha vallisoletana de 1937; las otras cuatro que tratan de la historia 
de España fueron dadas en el curso de música de la Sección Femenina 
de Falange en Barcelona, setiembre de 1939. Con alusiones a la primera 
parte de su libro, al Discurso de Ramiro Ledesma Ramos, a la Defensa de 
la Hispanidad de Ramiro de Maeztu y a Genio de España de Giménez 
Caballero, Tovar traza un relato histórico de España que como “falan-
gista incansable” debe transmitir, propagar. La esencia de la grandeza 
de España reside en la monarquía de los Reyes Católicos, en los ideales 
imperiales de Carlos V y Felipe II y en el alma de la contrarreforma, 
mientras que en la paz de Westfalia aflora la tragedia de España de modo 
irremediable”47.

No es éste el lugar para examinar las ominosas notas con las que 
Tovar juzga los siglos XVIII y IX. En cambio, si es oportuno mencionar 
que cuando la cultura española estaba agonizante y la desorientación de 
España era casi completa, “apareció la figura de quien iba a ordenar el 
pasado de España y trazar la historia española con un estudio inigualado, 
Menéndez Pelayo, en plena época positivista, tuvo el valor de proclamar 
orgullosamente el pasado de España”48.

44  Ibidem, p. 77.
45  Ibidem, p. 12.
46  Ibidem, p. 75.
47  Ibidem, p. 152.
48  Ibidem, p. 162.
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¿Cuál es la posición del núcleo duro de Falange, de Antonio Tovar 
ante Menéndez Pelayo? La pregunta tiene su enjundia porque los párrafos 
de una de las conferencias barcelonesas del 39 marcan los hitos funda-
mentales desde los que acometerá la densa reconstrucción La conciencia 
española (1948).

En primer lugar, los falangistas no sienten veneración por don 
Marcelino, en el sentido de afirmar que su obra es un compendio del 
saber humano. En cambio, reconocen que ha sido el más hondo histo-
riador, el que mejor ha descubierto nuestro pasado. Así en 1939 escribe:

“El fue el descubridor gigantesco de nuestro gigantesco espíritu na-
cional, y cuando exaltaba a Lope o a los teólogos o hasta a los herejes es-
pañoles exaltaba el alma de la contrarreforma, que era el alma de España.

España no tuvo, antes de Menéndez Pelayo, una conciencia histó-
rica clara. Fue él, algo tarde, quien dio con ese romántico Volksgeist que 
había sido el de España. Y sólo de este modo España pudo comenzar a 
levantarse. Por Menéndez Pelayo, por primera vez en nuestra historiogra-
fía, España adquiere conciencia de sí”49.

Mientras en la antología del 48 precisa:

“Le interesaba a Menéndez Pelayo esta idea de la raza, del suelo, de 
la continuidad misteriosa de un pueblo de historia larguísima; pero lo que 
él quería buscar –y en esto no cabe duda de que palpita en él el anhelo 
de la historiografía romántica– era la continuidad espiritual, el alma, el 
Volksgeist, en una palabra. ‘Bastante habré conseguido –escribe, una vez 
entre otras muchas (Ensayos de crítica filosófica, 21)– si alcanzo a mos-
traros en un caso concreto la persistencia y continuidad de la tradición 
en el pensamiento ibérico, la posibilidad, por tanto tiempo disputada, de 
marcar sus principales direcciones y trazar su historia a través de muchos 
siglos’”50.

Y en segundo lugar, Tovar se esfuerza en señalar que los quehaceres 
de Menéndez Pelayo están circunscritos a un espacio y un tiempo, pese 
a indicar, en 1939, que “la sombra de Menéndez Pelayo estaba presente 
en los sublevados del 18 de julio”51. Con ademán sensato y maneras de 

49  Ibidem, p. 162.
50  Marcelino Menéndez Pelayo, La conciencia española, p. XXXV.
51  Antonio Tovar, El Imperio español, p. 163.
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historiador académico, Tovar reconstruye, en 1948, la idea que Menéndez 
Pelayo se forma de España como historia cultural (la reconstrucción es 
minuciosa y rigurosa), y de ella deduce la insatisfacción que le inspiraba 
su presente. Ahora bien,

“Menéndez Pelayo era un hombre de su tiempo, y sería inútil ir a 
pedirle en sus tiempos el desgarro y la violencia pasional que no guarda-
mos en los nuestros. Bien que sintió la amargura del 98, y si en este punto 
no nos sirve de maestro tanto como nos quieren decir, no se puede negar 
que sintió más que nadie la estrechez y el ahogo de la vida española de 
entonces, y de ello recogemos testimonios más que suficientes. Lo que si 
negamos es que esta actitud de Menéndez Pelayo pueda servir de modelo 
ahora, o mejor dicho, que haya podido servir hace algunos años. Ahora, 
los problemas son otros y el tiempo dirá lo que se puede y se debe hacer, 
y si es posible todavía una esperanza española con generosidad, ambi-
ción y nobleza”52.

He ahí una de las claves de la lectura de Menéndez Pelayo que lleva 
a cabo Tovar. Menéndez Pelayo es reconstruido en su ambiente, en sus 
coordenadas espacio-temporales. No puede resultar modélico su pensa-
miento político, pero, en cambio, es necesario para conocer la historia 
cultural de España, para que los españoles tengan conciencia histórica. La 
operatividad política contemporánea es agua de otro cauce.

En 1948 la densidad del trabajo y un cierto, atemperado, desencan-
to respecto a las posibilidades de Falange en el seno del nuevo Estado, 
envuelven mejor la gráfica afirmación de setiembre del 39:

“No critiquemos a D. Marcelino porque se conformó con vivir entre 
los muertos. No podía hacer otra cosa. Pero a nosotros lo que nos corres-
ponde es luchar para resucitar lo mejor de aquellos muertos, para reerigir 
lo mejor de aquellas ruinas, para regenerar lo mejor de aquella España 
que fue.

Por eso nos hemos vestido nuestro uniforme, hemos renunciado a 
muchas cosas, nos hemos sometido a una disciplina. Por eso pedimos una 
voz de mando. Para eso, en una palabra, nos hemos hecho de Falange.

52  Marcelino Menéndez Pelayo, La conciencia española, pp. XVII-XVIII. La contraposi-
ción acción y dique que juega el pensamiento de Menéndez Pelayo en la década de 
los 40, exigió la replica de Calvo Serer, quien escribe: “Esta teoría [la teoría política 
nacional] era tan válida en 1940 como lo fue en 1931, y lo sigue siendo en 1949.” 
(España, sin problema, p. 125).
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Ha llegado el momento de que nuestras ruinas no sean ruinas y de 
que nuestra historia se convierta en órdenes”53.

Dicho de otro modo: el conocimiento, la conciencia histórica ha 
podido apoyarse siempre en la obra de Menéndez Pelayo. Las órdenes 
emanaban de Falange, emanaban de la ardorosa pasión del nuevo ré-
gimen, al que Antonio Tovar sirvió durante dos décadas. No es otra la 
historia. Tovar incluso puso de manifiesto en su antología la permeabili-
dad y la tolerancia de don Marcelino ante la imposibilidad de imponer la 
utopía de la unidad católica frente al Estado liberal. Ahora, y el ahora son 
los largos y oscuros años 40, la transigencia y la tolerancia eran desde la 
teoría y la práctica de los falangistas un error. 

La sombra del pensamiento falangista de Tovar es alargada. En 1953 
-28 de febrero- siendo rector de la Universidad de Salamanca, pronuncia 
una conferencia en la tribuna “José Antonio” de la Guardia de Franco. 
El título es sintomático, “Lo que a la Falange debe el Estado”. Tovar, el 
filólogo Tovar (suyo es el “subterfugio sintáctico”54), el camarada Tovar, 
defiende la hegemonía falangista (el manejo de la prensa, una economía 
desdeñosa del librecambismo y una valoración inteligente de los valores 
intelectuales), dejando bien claro que los falangistas “no estamos para 
volver a esos tiempos de Parlamento, de los partidos, de democracia; son 
tiempos que ya no interesan”55.

Diez años después (a partir de diciembre del 62), Antonio Tovar 
fue el crítico literario habitual de Gaceta Ilustrada. Una de sus primeras 
reseñas trata de la obra de Vicente Cacho Víu, La Institución Libre de 
Enseñanza (Madrid, Rialp, 1962). El tono es diametralmente opuesto. Las 
lecciones del excelente libro del profesor Cacho Víu le han llevado a re-
flexionar (el sueño de la razón produce monstruos) sobre “el largo drama 
de los encuentros de nuestro país con la realidad”56.

Adolfo Sotelo Vázquez
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53  Antonio Tovar, El Imperio de España, p. 163.
54  Tomo el sintagma del agudo comentario de Gregorio Morán, El maestro en el erial. 

Ortega y Gasset y la cultura del franquismo, Barcelona, Tusquets, 1998, p. 386. 
55  Antonio Tovar, Lo que a la Falange debe el Estado, Madrid, Delegación Nacional del 

Frente de Juventudes, 1953, p. 12.
56  Antonio Tovar, Tendido de sol. Crónica literaria de 1963-1964, Santa Cruz de Tenerife, 

Romerman, 1968, p. 19.




