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Ya en 1899, Miguel de Unamuno, en el brillante artículo «La cátedra y el libro»1, respondía
a los problemas culturales y de aprendizaje del momento adoptando una postura, podríamos decir,
moderna y avanzada, a la vez que polémica: «O la Universidad cambia o tiene que morir muerta
por el libro». Se refería el bilbaíno a la comprensible predilección de los estudiantes por vaciar las
aulas y aprender por su cuenta, pues los libros presentaban ya una exposición infinitamente mejor
de las cuestiones del mundo que los discursos soporíferos, repetitivos y pésimamente expuestos
que se impartían desde las cátedras. Animaba así, desde su columna en Las Noticias de Barcelona,
a renovar y a convertir un panorama universitario arcaizado y marchito, «o caerá como costra sucia
y vieja, después de que se haya cicatrizado la herida a la que protegía».

Me remito a esta cita unamuniana del mismo modo que Germán Gullón, autor del presente
libro, opta por otra de Federico García Lorca al introducir la «Segunda parte»: «Ningún hombre ver-
dadero cree ya en esta zarandaja del arte puro, arte por arte mismo. En este momento dramático
del mundo, el artista debe llorar o reír con su pueblo. Hay que dejar el ramo de azucenas y me-
terse en el fango hasta la cintura para ayudar a los que buscan azucenas». O la que le sigue, de
Javier Gomá Lanzón: «El verdadero arte, a lo largo de los diferentes periodos históricos, nunca ha
dejado de servir al progreso moral del hombre». Todas –como tantísimas otras que pueblan los dis-
cursos de regeneracionistas, progresistas o, simplemente, de personalidades de todos los ámbitos
artísticos y culturales en el transcurrir del tiempo, que han entendido que sin cambios no hay pro-
greso–, todas, como decía, defienden el mismo concepto de adaptación y responden a una serie
de planteamientos inevitables, forzosamente  planteados en cada época, pues vivimos constante-
mente en la inercia del progreso y somos evolución continua e imparable.   

Se plantean hoy, de igual manera, las mismas cuestiones, se genera el mismo debate, solo
que actualizado a la era de las nuevas tecnologías. El autor apela en El sexto sentido al perpetuo
asunto y apuesta en similar dirección en que, más de un siglo antes, lo hacía el reconocido escri-
tor: «reanudar el diálogo intergeneracional» perdido entre el dogmatismo y la corta relevancia hu-
mana en que se ancla la docencia y la educación de nuestro tiempo, que resulta «en demasiadas
ocasiones de dudosa calidad y mezcla los superficial con lo importante, y lo que aún es peor, obs-
taculiza el desarrollo del pensar analítico que fomenta la creatividad».

Y es que ahora, con el avance de las telecomunicaciones, no es el libro el que mata a la
universidad, como advertía Unamuno, sino la digitalización la que está matando al libro tradicio-
nal. Y ante esta realidad (pues ya es un hecho y no una advertencia del porvenir), no valen las
lamentaciones, las reticencias o las posturas recalcitrantes, sino la reacción y el autoanálisis se-
guidos de la acción. En algún punto reside el error para que las artes (la literatura como arte) se
vean inmersas en un descenso y una devaluación sin parada. En caída libre. Para que las lecturas
sociales se concentren, en su mayoría, en las modas de los misterios de la novela negra y de en-
tretenimiento, de argumentos descomplicados y simplistas. Para que se decida ir, por lo general,
a lo fácil, lo corto, lo instantáneo y lo cómodo.

El primer paso radica en comprender que la reflexión premeditada y lenta que caracteri-
zaba hasta el final del s. XX tanto el proceso creativo como el de lectura, se ha sustituido (salvo
puntuales excepciones) por la cultura del instante: la multimediática. Hay que saber moverse,
como consecuencia de esta realidad, al compás de los tiempos y viajar de la mano de la inmediatez
y las herramientas que la promueven, de lo visual (la imagen) y lo sensorial en términos genera-
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les, que son los valores socialmente venerados en la actualidad, si se quiere llegar a ella. Desde
luego, ante una cultura, que aunque nueva, se presenta con tanta potencia y envergadura, no se
deja lugar a los empeñados en seguir los protocolos del dogmatismo tradicional (académico o so-
cial), ya sean críticos, autores, profesores o quien pretenda llegar a la gran masa a través del arte
o la escritura.

Los conceptos y el nuevo estilo de aprendizaje y de valores que promueve esta nueva cul-
tura del XXI no pueden considerarse ni más ni menos serias o eficientes que lo anterior: es esta
una postura reaccionaria y rancia que se levanta en vano sin otra respuesta que el autoaislamiento
social. Se utilizan nuevas herramientas, sí, pero no por ello peores. Como admite el autor del libro,
«cuesta acostumbrarse a la idea de que el mundo representado en un texto digital, con palabra,
imagen y sonido, ofrece una riqueza distinta a la del libro impreso». Ciertamente; diferente no sig-
nifica inferior o menos válido. 

Luchar desde cualquier punto o postura, academicista o no, en contra de este fenómeno
de masas es vararse en el pasado y resistirse a una evolución natural, presente en todos  los ám-
bitos y en todos los tiempos. Basta de alarmismos estériles y fósiles: el contenido del libro no
desaparece, se transforma. Se muta. «El temor a que el libro de calidad artística pierda su preemi-
nencia en el universo estético y del saber humano carece de fundamento», leemos en el «Prólogo».
El problema es otro: el desinterés de las nuevas generaciones por lo artístico o lo humanístico se
alimenta precisamente de estos temores. O dicho de otra forma, el canal de transmisión se rompe
porque los encargados de presentarles el arte no andan a su mismo paso, no hablan su mismo len-
guaje. El desinterés y el vacío son lógicos: «hacen los estudiantes perfectísimamente bien en to-
marse vacaciones», advertía ya entonces el vascuence en otro artículo2. 

En lo estrictamente literario, la cuestión resulta tener un plus de complejidad, ya que la prin-
cipal herramienta de trabajo, como es lógico, han sido siempre los libros impresos. Ahora esto ha
empezado a cambiar; en páginas como Google books o cervantesvirtual, por citar dos ejemplos se-
rios, podemos encontrar libros (desde clásicos de la literatura a ensayos u obras actuales) digita-
lizados, de manera que ya no nos hace falta recurrir (o recurrir tanto) a bibliotecas, librerías,
hemerotecas, etc. Estos destinos se convierten en refuerzos, en complementos... En opciones. Es,
como decíamos antes, la ley de la inmediatez. O, visto desde la otra cara de la moneda, la ley de
la comodidad. 

Sin embargo, tomando como punto de partida los numerosos informes y estudios esta-
dísticos, publicados como reacción natural al alarmismo general, acerca de las opciones de lec-
tura de los españoles, cabría distinguir (sin herir sensibilidades, sin ningún afán desdeñoso ni
clasista en el peor sentido del término) entre literatura y narrativa de entretenimiento, que resulta
ser la que se lleva casi la totalidad de los lectores. Las cifras avalan que el lector de ensayo lite-
rario, o científico, o filosófico, o el que elige «alta literatura», se queda en un minoritarismo casi
simbólico (esto es, tan sólo, medio millón de personas frente a los 13 millones que leen para en-
tretenerse y a los 23 millones que no leen). La oposición a la que antes me refería responde, por
lo tanto, una realidad recogida en cifras, en la que el género narrativo, antes recluido al esteti-
cismo y a la minorías intelectuales, ha sabido encontrar una salida óptima para vencer a las ame-
nazas de extinción; se ha adaptado a los nuevos tiempos y ha conseguido así mantenerse en
auge, a pesar de que muchos (de esos pocos, de esos círculos minoritarios) la acusen de des-
prestigiarse o prostituirse en pos del beneficio económico editorial. Pero lo cierto es, como afirma
con tino el autor del El sexto sentido, que «los académicos importan poco a los editores comer-
ciales; los profesores recomendamos lecturas minoritarias y los editores buscan ventas masivas».
Es decir, se ha sabido encontrar la fórmula de su supervivencia. Esto no significa que el sector
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académico o universitario deba optar por lo mismo: rebajar el nivel de sus propuestas, dejar de
proponer las lecturas de los clásicos o de los que cultivan la prosa superior. Significa que, sen-
cillamente, caminamos hacia horizontes distintos, pero no por ello mejor o peor considerados,
ni tampoco se justifica así el mantenernos encerrados en la infranqueable «torre de marfil» en la
que nos encontramos unos pocos recluidos, idolatrando nuestros círculos herméticos, sin dejar
pasar el aire3. Debemos oxigenarnos abriendo la accesibilidad al entendimiento de estas obras
desde una docencia abierta a los tiempos, porque es la única vía para educar el buen gusto de
los que se muestran abiertos a aprenderlo. Quizá así no sería tan justificable o, cuando menos,
comprensible (ya se lo parecía a Unamuno inaugurándose el s. XX) el hecho de que los jóvenes
lean tan poco (universitarios o no), o que les parezca soporífero el estudio literario, en gran parte
a causa de los arcaicos métodos utilizados para que se familiaricen con él: «cuando la historia es
digna de interés engancha y despierta la curiosidad de la audiencia. Las buenas historias se ven-
den bien», apunta el autor. Es innecesario matizar que las que enseñamos los docentes universi-
tarios lo son infinitamente más que otras que, paradójicamente, son las que despiertan, con una
mayoría abrumadora y vergonzante, hoy día, ese interés. Vuelvo a invitar a la autocrítica: algo falla
en la desafiante senda de la transmisión.

Esta sería la síntesis de las «soluciones positivas» que nos ofrece Gullón en la parte final del
libro, fundamentadas principalmente sobre el gran reto de acercar la cultura a la sociedad para no
ensanchar más la actual brecha y las fisuras existentes entre tradición/modernidad, o entre la «al-
fabético-gutemberiana y la eléctrica4», o la academicista-universitaria y la social, binomios que re-
sultan responder a lo mismo.

La distinción entre literatura y literatura de entretenimiento no significa (no debe significar
para el sector minoritario) condenar el derecho a la vida de la literatura comercial, una postura de-
masiadas veces insinuada con displicencia. Este tipo de posicionamientos no sólo imposibilitan la
convivencia posible y pacífica entre ambas, sino que potencia el hecho de ver al «otro» como a un
extraño perteneciente a un mundo, o bien inhóspito, extravagante y elitista, o bien mundano y
banal. Pero además esta controversia cada vez más acentuada permite abrir otro paréntesis a de-
batir, como bien indica el autor: las barreras resultan ser siempre una realidad difusa e imprecisa,
y la que separa el mundo de literaturas minoritarias y el de la literatura de best sellers también res-
ponde a una arbitrariedad, cuyo juez debe ser el buen lector. Pero ¿quién es el buen lector? Otra
arbitrariedad. Germán Gullón responde bien a esta cuestión siguiendo el juicio defendido en el
libro: «El buen lector, el juez apto, será quien sepa conformar un punto de vista en consonancia
con las circunstancias cambiantes».

Desde luego que en esta nueva era digital el teorema absoluto que vincula la calidad li-
teraria con el papel deja de tener sentido. Pero cuidado, el dejar de tenerlo no provoca la am-
putación del placer de oler, tocar, abrir y manosear un libro. Ese ritual al que Ítalo Calvino rendía
sentido tributo con suntuoso detalle en las primeras páginas de Si esta noche de invierno un via-
jero: «Es un placer especial el que te proporciona el libro recién publicado, no es sólo un libro
lo que llevas contigo sino su novedad […]. Le das vueltas al libro entre las manos, recorres las
frases de la contraportada, de la solapa [...]». Aunque admite a continuación: «Cierto que también
ese girar en torno al libro, leerlo alrededor antes de leerlo por dentro, forma parte del leer del
libro nuevo pero, como todos los placeres preliminares, tiene una duración óptima si se quiere
que sirva para empujar hacia el placer más consistente de la consumación del acto, esto es, de
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la lectura del libro»5. Y esa «consumación» la cumplen todos los lectores, sea en tinta, sea en pan-
talla.

El proceso al que alude Calvino, placentero, incluso algo místico para muchos, debe con-
siderarse en el siglo XXI, querámoslo o no, una opción; la lectura digital invita a la lectura del «hi-
pertexto», es decir, permite también, por ejemplo, conjugar sonido e imagen, de manera que se
potencia la percepción y se intensifica el resultado. 

Se abre así otro tipo de experiencia, también sensorial, «sacando a la lectura de la lineali-
dad a la que el texto impreso la tenía sujeta y la llevamos al contexto, donde somos capaces de
abarcar un todo mucho mayor». Nace un «sexto sentido» en las nuevas generaciones (de ahí el tí-
tulo) que las enriquece y las caracteriza, que les permite vivir con más herramientas, ya adapta-
das a su ADN, y emplearlas cuando les plazca como una opción más, porque también conservan
las de toda la vida, las de los padres y abuelos: ojear un libro, manosearlo, comprarlo, etc. La ri-
queza personal se ensancha proporcionalmente con el saber, y éste con el interés, la actitud y las
herramientas que permiten interiorizarlo.

Cito a modo de síntesis una de las últimas reflexiones del autor que recoge a la perfección
su parecer y la razón de ser de esta obra, tendiendo lazos hacia los nuevos horizontes sin pres-
cindir por ello de la sabiduría que alcanza la experiencia: «El aceptar la interactividad constituye,
en mi opinión, el puente que venimos buscando para enlazar los conocimientos literarios de mi
generación con la de los lectores jóvenes. Espero haber mostrado que no se trata de violentar el
texto literario, sino simplemente de leerlo con las posibilidades exigidas por el presente, que desde
luego modifican las premisas de estudio y lectura de la literatura».

Y leo en la portada de hoy de La Vanguardia: «E-books en español. Apple abre el baile»7.  

ALBA GUIMERÀ GALIANA
UNIVERSIDAD DE BARCELONA
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