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Manuel Vázquez Montalbán desde la memoria es el título-homenaje de una obra ensayís-
tica que nace de un deseo de alumbrar al lector, de devolverle las ausencias que poblaron los dor-
mitorios españoles en cuyas mesitas de noche se encuentran hoy los libros que hablan de su
memoria lastrada. Los ensayistas nos regalan con este volumen una especie de elegía para un
autor prolífico y a la vez innovador de su propio lenguaje, corruptor de géneros, portador de una
vocación insaciable que sólo descansó tras su muerte en octubre de 2003. 

Libro de título doblemente simbólico por el sentido de la palabra memoria; memoria de la
intrahistoria que Vázquez Montalbán quiso restablecer a lo largo de toda su carrera, contiene vein-
titrés ponencias del congreso internacional, que originalmente había de tener lugar en el 2004
contando con la presencia generosa del propio homenajeado, cuya muerte provocó su posposi-
ción a mediados de 2005. Azarosamente o no, al año siguiente un hito marcará la Historia de Es-
paña: la aprobación de un proyecto de ley que declaró el 2006 como Año de la Memoria Histórica.
No obstante, la idea de este congreso surge ya en el 2002, por lo que, de alguna forma, sentimos
este libro como antesala de la justa iniciativa señalada.

José Manuel López de Abiada escribe una brillante introducción que ejerce como batuta
de esta composición múltiple, sintetizando el tono de la obra crítica partiendo del origen etimo-
lógico de la palabra «memoria» y conduciéndonos a la significación de la misma en la literatura.
Partimos del gusto, del deleite –Memoria y deseo, así se titula la poesía reunida del escritor– de
saborear una obra desde todos sus vértices, de destapar lo oculto de tan inabarcable escritor, por-
que este conjunto de ensayos no es sólo una muestra de investigación crítica literaria sino tam-
bién la exploración de una época de la Historia de España.

Al adentrarnos en este volumen es necesario ser consciente de una división intermitente,
no casual, de capítulos que tienen como eje articulador la creación del autor catalán, y capítulos
dispersos dedicados a la teoría de la memoria en la disciplina histórico-literaria. Estos últimos son
inferiores en número, no así en calidad, ya que describen un panorama esclarecedor para desci-
frar las diversas caras de toda la obra de Vázquez Montalbán. 

Walther L. Bernecker explica con detalle el proceso de consenso tras la muerte de Franco,
la deshistorización y posterior despolitización que se instaló en la España de la transición respecto
a la Guerra Civil y a la represión del franquismo; un mutismo pactado entre las elites políticas
que desemboca, según el autor, en una pasividad e individualización del ciudadano que Vázquez
Montalbán resumía en una frase: «Contra Franco vivíamos mejor». Este panorama ideológico abre
paso al ensayo esencialmente literario de Astrid Erll y Ansgar Nünning, muestra erudita de inter-
pretaciones sobre la función de la memoria en la conceptualización de la literatura a través de la
referencia a teóricos de la talla de Warburg, Curtius, Bloom, Lachman o Aleida Assman. El ensayo
de Beat Gerber y Andreas Stucki («¿Memoria, cerebro e historia? Hacia nuevas consideraciones his-
toriográficas») analiza las investigaciones científicas que abordan «las culturas de memoria» rela-
cionadas con el recuerdo de España en la entrada del siglo XXI: desde la falsa historiografía de
Pío Moa, pasando por el trabajo sobre la historia oral de la Guerra Civil de Ronald Fraser, hasta
la llegada de innovadores enfoques que toman en cuenta las redes neuronales que se activan en
el acto de recordar. Este último estudio posee una acuciante actualidad, pues plantea la distor-
sión de la memoria individual a la hora de construir una versión colectiva del pasado; la mezcla
de «sucesos reales y recuerdos erróneos»: «Lo primordial ya no sería, por tanto, la pregunta del
qué se recuerda sino del cómo se recuerda» (218). Cierra este marco teórico Teresa López de la
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Vieja con un iluminador artículo que defiende el «uso argumentativo» de la literatura en el ám-
bito filosófico, exponiendo ejemplos de la obra de autores como Jorge Semprún, Max Aub, Jorge
Campos, Primo Levi y Manuel Vázquez Montalbán, que colaboran con la Filosofía al mostrar el
deseo voluntario de recuperación de la memoria, el compromiso indirecto con las víctimas de la
Historia, y la presencia de las secuelas en las generaciones posteriores al trágico suceso como
forma de combatir el olvido. Esta interdisciplinariedad parte de la validez de la ficción como un
«argumento» alternativo, no veraz, sino verosímil, que asiste a la Filosofía en la construcción de
una identidad desaparecida, en el rescate de un pasado trágico condenado al olvido por su pro-
pia atrocidad, en la reconstrucción de una dimensión moral y política oxigenada por la libertad
de la escritura.

De más está decir que estos capítulos enriquecen en sumo grado el análisis exhaustivo de
la obra de Vázquez Montalbán, cuyo eje axial se encuentra en el compromiso con el pasado, con
la memoria que lucha impenitentemente contra un poder omnímodo que le conduce de España
a la República Dominicana, a Praga, a Bangkok, «entre la esperanza y el desencanto», tal y como
titula José Belmonte Serrano su artículo sobre Crónica sentimental de la transición, ensayo que
responde a la descripción de una corriente editorial y social de la España de mediados de los
ochenta, que exhortaba a la publicación de escritos de carácter sociopolítico, en un afán por pros-
cribir el silencio imperante de las décadas precedentes. El despunte de Montalbán frente a otros
autores reside en la introducción de elementos pop, de la cultura popular, la música rock, las re-
vistas, el cine, y un cierto tono novelesco, no carente de humor, visión tragicómica que transpira
en cada página de Crónica. 

Esta memoria a veces sentimental e íntima del escritor se trasluce con un perfil más pin-
toresco y costumbrista en el cuento «1945» que comenta con detenimiento y hondura Joaquín Pa-
rellada; define la «literatura de la memoria» por medio de los elementos narrativos estructurales de
la pieza: espacios, tiempo, personajes que desembocan en «El Raval de los sentidos». Un recorrido
por el espacio personal y afectivo del autor, que se desvela asimismo en el estudio sobre «El Ba-
rrio Chino de Manuel Vázquez Montalbán», una Barcelona protagonista en la serie Carvalho, doble
y contradictoria, como los personajes que pueblan sus novelas. En la tónica de los sentidos se sitúa
el acertado «El pensamiento gastronómico» de Javier Pérez Escohotado. Este «vicio ingenuo» se ex-
pone en obras como Contra los gourmets, donde Montalbán reivindica la cocina tradicional, de la
mano de las teorías antropológicas de Lévi-Strauss. El crítico pasea al lector por un itinerario lite-
rario en torno al hambre como aliciente metafísico, desde El Quijote hasta El Lazarillo de Tormes,
convergiendo la literatura picaresca con «el racionamiento franquista». El ensayo «Cancionero ge-
neral: textos, pretextos y contextos» de Antonio Cruz Casado une letra y música. Tal y como mues-
tra el autor, la historia sentimental de la España franquista tiene una raigambre musical esencial
para la interpretación del momento histórico, que muestra también el cine con ejemplos como ¡Ay
Carmela! de Carlos Saura.

En «Las máscaras del héroe. La figura del intelectual y los ensayos de Manuel Vázquez
Montalbán» vuelve a insistir en el fecundo trabajo del autor como ensayista, ámbito que aun siendo
relegado por la crítica en cierta medida, no puede ser soslayado a la hora de conocer la obra total
del autor. Albrecht Buschmann realiza un esfuerzo de clasificación y colabora con la reconstruc-
ción de la figura del intelectual a través del proceso retórico de la distancia que deambula por dis-
tintas máscaras entre Vázquez Montalbán y «Manolo», entre sujeto y objeto, entre el pensador y el
mundo como un escudo de protección, escisión evidente en Autobiografía del general Franco, ori-
ginalísima pieza que comenta Simone Cattaneo, acercándose a la discusión genérica; hibridez que,
lejos de confundir al lector, se apodera de una significación plural que abarca las múltiples inter-
pretaciones recogidas en este artículo. El desenlace del tándem Marcial Pombo-Vázquez Montal-
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bán que provoca la atención del crítico a los datos del autor y su álter ego, revela diversas claves
esenciales para alcanzar el sentido último del libro.

Sus ensayos «más políticos», como aclara Marcos Maurel, desentrañan el apóstrofe marxista
mediante el análisis de sus escritos inaugurales y más desconocidos como Informe sobre la infor-
mación (1963), que escribe en la cárcel, El libro gris de televisión española (1973), que advierte de
la manipulación y homogeneización de la masa ante un constante «dirigismo cultural», La vía chi-
lena al golpe de Estado (1973), sobre la caída de Salvador Allende y la implicación estadounidense,
que encadenará con un ensayo escrito un año después: La penetración americana en España
(1974). El asunto del colonialismo no da tregua y es retomado en 1976 con un polémico libro ti-
tulado Qué es el imperialismo. 

Ya en los ochenta se observa una cierta evolución de libros estrictamente políticos, a aque-
llos que poseen una «lectura política» como La palabra libre en la ciudad libre (1979). No hay que
olvidar las biografías políticas que Vázquez Montalbán llevó a cabo con singular pluma en los
casos de Rafael Ribó o La Pasionaria. La década de los noventa se cierra con un nuevo ejercicio
literario que puede denominarse como una especie de «reportaje novelado»: Y Dios entró en la Ha-
bana (1998), o Marcos: el señor de los espejos (1999). Este artículo destaca la función de la política
en la obra de Montalbán, pero insiste ante todo en su ojo periodístico, exégeta incansable de su
tiempo. En definitiva, se plantea cómo el autor barcelonés toma el pulso de su polis en cada uno
de sus textos, sean del género que sean. No es de extrañar pues la importancia de un «Un Rey y
un Virrey en la obra de Vázquez Montalbán», artículo que advierte de la presencia casi constante
de la imagen del Rey Juan Carlos y del mismo Jordi Pujol, actantes fundamentales en la política
española de la posguerra, que introduce como entes de ficción en sus novelas.

A pesar de todas las referencias a obras que se encuentran a medio camino entre la fic-
ción, la crónica y el ensayo, Manuel Vázquez Montalbán es considerado uno de los renovadores
de la novela española a partir de 1975 y así lo demuestran sus varios premios y reconocimientos.
Junto a autores como Juan Marsé, con el que María Esperanza Domínguez establece un «diálogo
abierto», gracias al cual se esboza un perfil de la época y de la cultura histórico-literaria que com-
partieron ambos fabuladores, Vázquez Montalbán no cesa en su tarea de narrador, que alcanza su
clímax con libros como Galíndez (1990), novela de la que se hace un certero análisis en esta obra
ensayística. Podríamos incluso apartar en un solo libro el registro íntegro de esta novela que se
compone de los artículos siguientes: «Galíndez de Manuel Vázquez Montalbán o el intelectual
frente al poder» de José Ángel Ascunce, «Hacia Galíndez: Guía de lectura», de José Manuel López
de Abiada y Augusta López Bernasocchi, y, por último, «Jesús de Galíndez: un personaje entre la
historia y la fábula». Tras la lectura de estos análisis, percibimos que los críticos actúan como Mu-
riel ante su tema de tesis: más allá de descubrir una lectura, o una interpretación, están destapando
toda la literatura de Vázquez Montalbán. «Le vamos a recrear la atmósfera que buscaba» (Galín-
dez, 345), afirma Areces ante la sentencia de muerte de la alumna idealista; y este propósito será
el punto de partida de la «guía de lectura», que ocupa el centro de la recopilación de ensayos y
que se convierte en el instrumento decisivo para escudriñar la pericia artística y humana de esta
obra maestra.

El Pianista (1985) es, asimismo, objeto de diversos estudios: el de Daniel Leuenberger, que
deambula por las fronteras confusas entre el tiempo de la historia y del discurso, y el de Burkhard
Pohl, que realiza una cabal interpretación del motivo del recuerdo y el olvido histórico a través
de la ficción. El análisis metaficcional de Marco Kunz sobre Erec y Enide (2002), resucitación y ac-
tualización de la literatura de corte artúrica, es de nuevo una pauta de lectura que arroja luz sobre
los múltiples elementos intertextuales que se dan entre dos épocas que, pese a la lejanía espa-
ciotemporal, poseen una sorprendente sincronía. 
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Por último, la obra ensayística se enfoca en el sinfín de novelas protagonizadas por el de-
tective privado Pepe Carvalho, personaje de la que es ya nuestra crónica de la España posfranquista
y democrática, y ciclo que instaura una labor memorial que tendrá su relevo en autores como Ma-
nuel Rivas, Javier Cercas o Antonio Muñoz Molina, tal y como apunta Susana Igler en su análisis
sobre el caso bonaerense de la serie Carvalho. La escritura de Milenio Carvalho es también in-
vestigada por Pia Stadler, Félix Jiménez Ramírez y, sobre todo, Georges Tyras, encargado de ce-
rrar el volumen de ensayos con un magistral artículo sobre las 850 páginas de la novela póstuma
del autor. El sentido del viaje, la vuelta al mundo vertebra esta novela, pero el periplo se convierte
casi en huida, y concluye con la sensación derrotista de «que no hay huida posible». 

Manuel Vázquez Montalbán nos dio a conocer en su obra Galíndez la expresión domini-
cana «estar chivo», que quiere decir mantener desconfianza hacia todo lo vivo y en todas las cir-
cunstancias. Esta desconfianza crítica rezuma a lo largo de toda la obra y la biografía del autor
barcelonés, y los ensayos dan buena cuenta de la franqueza que logra transferir a todos sus lec-
tores. 

ELENA GUICHOT MUÑOZ
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