
Jacques Pavlovsky. Isaac Pavlovsky, suivi de En cellule, mémoires d’un nihiliste. Orthez:
France Libris, 2011, 306 pp.

Es difícil reconstruir la memoria del pasado familiar, asomarse a sus silencios y retener sus
voces, sin que intervengan factores que empañen con las nieblas de la fantasía el recuerdo, es-
pecialmente si el pasado se resiste a ser conocido y sobre él pende la notoriedad (relativa) de un
nombre asociado a los tiempos de la lucha contra la autocracia zarista. En el empeño de dilucidar
una figura borrosa casi inasible pueden infligírsele atributos inconmensurables o negársele otros
más pedestres. No incurre en tal género de escollos el biógrafo de Isaac Pavlovsky (1853-1924),
quien más ha hecho por restituir su trayectoria vital, su nieto Jacques. Rastreando fuentes diver-
sas, sumergiéndose en legados bibliográficos y epistolares aún conservados, explorando cada
brizna, apelando, sobre todo, a los documentos positivos, a las imágenes perennes de la fotogra-
fía, y, también, al feliz azar de los encuentros, consigue Jacques Pavlovsky dar encarnadura a un
escritor y periodista que fue testigo de su tiempo y que no se limitó a cumplir tal función sino que
quiso imprimirle un sesgo de lucha y de redención. Amigo de Chéjov y Turguénev, observador
atento de la vida española del último tercio del XIX, fue autor de trabajos periodísticos que dieron
cuenta de su paso por la Europa de entonces y dejaron una huella que, gracias a Jacques Pa-
vlovsky, podemos conocer hoy mucho mejor. Como advierte su descendiente, declarando sus in-
tenciones, «Il me faut dans ces pages raconter l’homme avec rigueur et précision sans ne céder
jamais à l’invention, au roman ou à l’à-peu-près. Donner des faits, au détriment de belles envo-
lées, de l’envie de séduire ou de convaincre un peu plus» (p. 43).

Este libro desglosa –con un rico álbum de fotografías, valioso acervo del que el autor, fo-
tógrafo de prensa él mismo, ha ido haciendo acopio en el transcurso de los años– en quince ca-
pítulos precedidos de una presentación y seguidos de un epílogo, el itinerario vital de Isaac
Pavlovsky de Taganrog a París –está enterrado en el Père-Lachaise–, trazando sus orígenes fami-
liares, dando cuenta de su condición de judío y revolucionario, de sus amores desdichados, de los
cuarenta años en fin de ejercicio de la profesión periodística… Afloran las desavenencias con Ale-
xei Suvorin, el director de Novoe Vremia, por declararse como Chéjov dreyfusard, sus viajes y
amistades, sus veraneos, la conciencia de asistir al derrumbamiento inexorable de un mundo…
Ante nuestros ojos se alza la figura de Isaac Pavlovsky y cobra sentido el afectuoso recuerdo que
le dedicaron escritores como Narcís Oller o Emilia Pardo Bazán, que lo trataron. Íntimo amigo del
catalán, y cicerone de la sección rusa en la Exposición parisina de 1889 de la segunda, traductor
de Tolstói y Ostrovski, Chevalier de la Légion d’Honneur desde 1895, tuvo ocasión, como ha es-
tudiado González Herrán, de calibrar el alcance de la literatura española de la Restauración, que
dio a conocer en su país y tradujo, y a su vez, como correa de transmisión, de difundir su acci-
dentada historia y la de sus conterráneos en los círculos franceses y españoles de los que formó
parte. 

El nieto francés fue desde muy pronto consciente de la diferencia que su familia repre-
sentaba en el entorno galo. El libro comienza con la constatación de esa perplejidad y la bús-
queda de una identidad que sabe perdida. El padre, André, no es pródigo en confidencias
familiares; son los retratos –particularmente el que firma Kuznetsov en 1897, reproducido en la cu-
bierta– los que interpelan al autor de estas páginas a través de una mirada frontal, inquisitiva y a
un tiempo cercana. Escribir este libro representa para Jacques Pavlovsky descubrir el vínculo de
su padre con el pasado, completar su examen profesional como arquitecto, al que ha dedicado
otra obra, embrión de la presente, con el del sustrato familiar, más esquivo, del padre del padre.
A través de los libros que este conservó, escritos en un cirílico indescifrable ya para los herede-
ros, a través de los objetos de la cultura eslava, de las viejas fotografías guardadas en un viejo cajón

BBMP, LXXXVII, 2011 RESEÑAS BIBLIOGRÁFICAS

439



RESEÑAS BIBLIOGRÁFICAS BBMP, LXXXVII, 2011

de la residencia familiar en San Juan de Luz, y del empeño de Jacques Pavlovsky, experimentado
fotógrafo de la Agencia Sygma, hoy jubilado, y autor de poderosas imágenes de guerra tomadas
en Vietnam e Irak, joven en el mayo del 68 que captó la mirada de Patricia Highsmith y de Simone
de Beauvoir, y autor ahora de un trabajo para el que ya venía reuniendo materiales gráficos que
brinda con generosidad a los interesados en la página web dedicada a su abuelo ruso: así es como
surge esta semblanza hecha de retazos huidizos.

«Mais nous, les Pavlovsky, nous sommes aussi d’ailleurs», leemos en p. 16. El sonido de su
apellido en París es otro. A lo largo de tres lustros, el nieto irá descubriendo al abuelo ruso que
vivió en la rue Gounod, escolarizó a sus hijos en el Lycée Carnot y dejó el rastro de su presencia
parisina en la Bibliothèque Nationale, sita a la sazón en la rue de Richelieu.

Las sevicias del exilio y la fuerte represión antisemita deciden una suerte de «errance iden-
titaire» (p. 36) que obrará como motor de la existencia. La militancia contra la tiranía conduce a
Isaac a la prisión preventiva, durante medio año con intervalos, y al consiguiente quebranto de
sus condiciones físicas y psíquicas: el fantasma del suicidio, la enfermedad descrita con detalle na-
turalista, las alucinaciones visuales y auditivas quedaron registrados en el texto que firmó para Le
Temps en noviembre de 1879 bajo el título de En cellule y que se recoge en traducción al francés
realizada por A. N. Lukanina-Rykacheva. La evasión a Francia abre una etapa de salvación, es el
tiempos de los estudios de Medicina, pero también de pobreza. Se da noticia de la amistad con
Bark y Tikhomirov, de cómo comparten las ansias de liberación, sin ser ninguno revolucionario
radical. Nunca lo fue, le horrorizaba el derramamiento de sangre. Podrá volver a Rusia tras reco-
nocer públicamente que no abraza la violencia en 1888 y beneficiarse de la gracia del zar Alejan-
dro III, que ha sucedido al asesinado Alejandro II.  

En París, en 1884, había recibido el encargo del sanpetersburgués Novoe Vremia de hacer
un reportaje de amplio espectro –política, sociedad, cultura– sobre España. Vivirá, para cumplirlo,
en un apartamento cedido por Narcís Oller, escribirá a Zola que acaba de aparecer La cuestión pal-
pitante, de Emilia Pardo Bazán, traducirá a Galdós… Durante más de un año funda su saber es-
pañol en el estudio in situ. «Ce reportage será déterminant dans la vie d’Isaac Pavlovsky» (p. 91),
y dará lugar a un libro de interés singular, Notas de la España contemporánea 1884-1885, apare-
cido en 1889 en ruso y aún necesitado de traducción completa al español. Madrid, Zaragoza, Bil-
bao, Sevilla, Cádiz, además de Barcelona fueron escenario de los tránsitos contemplativos del
periodista, “personnage complexe” (p. 100), políglota que aprende y traduce el catalán, y ayuda
a conocer la literatura rusa en España al igual que la española en Rusia.

Además de ese arduo rastreo biográfico, J. Pavlovsky nos brinda la oportunidad de cono-
cer, directamente traducido del original ruso, el testimonio que los lectores de Le Temps tuvieron
ocasión de leer en varias entregas. En cellule es, en efecto, un texto conmovedor que da cuenta
exacta del dolor de la reclusión forzosa a través de las sensaciones, presididas por la privación,
que el preso experimenta día a día a lo largo de varios penosos meses. Son certeras, por otro
lado, las palabras que le dedica Pardo Bazán, que lo leyó en París enfebrecida por el hechizo de
aquel heraldo de la libertad del pueblo ruso, hermano de los escritores que tanto amaba ya y para
ella también novelista, Isaac Pavlovsky, –a quien dice tener «sincerísimo cariño» en carta a Oller
en que le pregunta por él–: «las más interesantes y conmovedoras narraciones de cautivos que co-
nozco son rusas, y entre ellas se destacan las Memorias de un nihilista, de mi amigo Pavlovski. El
tono resignado, la sencillez melancólica de tales relatos, son de efecto cierto sobre los corazones»,
escribió en La Revolución y la novela en Rusia, en 1887.    

Tras leer esta obra, hecha de trozos del recuerdo suturados por documentos fehacientes,
tales como un precioso autógrafo (p. 139), se hace posible identificar al innominado amigo ruso
de Pardo Bazán que le dio la clave para adentrarse «Por la España vieja», alguien capaz de abrir
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los ojos al lector del Nuevo Teatro Crítico como acaso un español o española como ella no podría
hacer, capaz de invitar a percibir la complejidad y la variedad: «Recuerdo que a un ruso amigo mío,
muy partidario y admirador de nuestra patria, le dijo cierto francés: ‘Llego de España ahora, y voy
a escribir sobre ella’. ‘Pero, ¿de cuál España viene usted y de cuál va a escribir?’, contestó el ruso:
‘porque hay tantas Españas como regiones españolas, y en nada se parecen unas a otras: cada cual
tiene su fisonomía inconfundible’» (octubre de 1891, La España Editorial, pp. 69-70). Tenía razón
aquel amigo ruso y Pardo Bazán quería dársela, aunque siempre lamentase que Pavlovsky no con-
testase a sus últimas cartas. Difícil es suponerle al amigo ruso desvío, y mucho menos, como mues-
tra sin ambages un reciente biopic de la autora para la televisión dirigido por Zaza Ceballos, un
acercamiento amoroso en el París finisecular, la presente biografía no da ese paso, tan solo apunta
–además de a una «amitié amoureuse» (p. 113)–, al espíritu hostigado por el sufrimiento, al alma
que se apaga, a una sensibilidad doblegada por las ansias de sobrevivir.

Abunda el libro en consideraciones pertinentes acerca de la labor que como traductor
desempeñó Pavlovski, tanto de las lenguas francesa, española o catalana a la suya rusa como
de ésta al francés. Cabe presumir, sin embargo, que su función como correa de transmisión en
este sentido aún no está suficientemente evidenciada. Si difundió a Zola entre los lectores de
San Petersburgo, hizo lo propio con novelas como El amigo Manso (no cortas, en sentido es-
tricto, pese a lo que se afirma en pp. 93 y 287, donde es calificada de nouvelle) y textos de Oller.
En el apartado final de traducciones se concluye con uns sección un tanto enigmática de su
labor traductora: «Différents textes espagnols non identifiés parus dans la presse russe» (p. 289),
sin explicitud mayor. Es lástima que no se haya dado, al menos, una sucinta enumeración de
ellos o siquiera recogido el nombre de sus autores. ¿Fueron otros que los ya traducidos y con
expresa mención en el libro? ¿Se trata de textos narrativos y/o teatrales, en consonancia con los
compilados poco antes? Persisten todavía numerosas lagunas en este sentido y habrá que com-
pletar lo aquí expuesto y, en particular, discernir el papel de Pavlovsky como encargado de ges-
tionar, traducir o hacer traducir al ruso a los autores españoles. ¿Fue por su mediación, por
ejemplo, como se sustanció la traducción y publicación de títulos como Un viaje de novios o La
dama joven, de Pardo Bazán, a comienzos de la década de 1890, o de La Tribuna (con el sub-
título de «novela heroica», según Clemessy, en la imprenta de Suv[o]rin, tan vinculado a Pa-
vlovsky, también entonces) así como de muchos otros cuentos sueltos que menudean en
periódicos rusos hasta bien avanzada la década segunda del siglo XX, cuando aún vive Pavlovsky,
que sobrevive a doña Emilia tres años?

Cabe mencionar, para concluir, que el presente libro adolece de algunas erratas y errores
que dificultan, especialmente en las remisiones a nota, la buena intelección de ciertos segmentos
de los capítulos. Son confusas esas remisiones o, en el peor de los casos, incorrectas, porque cru-
zan, reiteran o alteran el orden de las llamadas y su contenido. Existen, además, algunas omisio-
nes de acentos (por ejemplo en el relativo où, muchas veces sin acento grave, o dès, también
carente de él) y de signos de puntuación. La transcripción de títulos y nombres rusos es a veces
extraña, como sucede en el adjetivo «contemporánea», siempre transliterado como «sevremennoi»
de su libro Notas de la España contemporánea, cuando la lección ha de ser «sovremennoi», abs-
tracción hecha de la carga acentual de este término. Tal vez ha faltado una corrección de pruebas
definitiva para subsanarlos en pp. 13, 14, 15, 19, 23, 24, 27, 32, 38 (un asterisco sin explicación),
47, 48, 50, 51, 54, 57, 73, 75, 77, 78, 79, 81, 86, 88, 93, 94, 95, 96, 97, 100, 103, 104, 105, 106, 107,
109, 115, 116, 119, 122, 123, 125, 127, 132, 133, 143, 146, 152, 158, 160, 165, 182, 183, 184, 185,
194, 205, 207, 208, 209, 211, 214, 215, 217, 220, 222, 225, 229, 230, 231, 233, 236, 239, 243, 245,
249, 250, 258, 260, 261, 262, 265, 266, 267,269, 271, 272, 275, 287, 291, 296, 297 y 298. Todo ello
indica que ha faltado una lima final.  
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Si, como repetía Iván Turguénev, el alma ajena son tinieblas, hay una porción de la per-
sonalidad de Isaac Pavlovsky que se hurta al lector, esquiva incluso con su esforzado biógrafo.
Quien firmó, entre otros, como Yakovlev trató de velarla o simplemente consideró que solo a él
pertenecía. Hemos de agradecerle a su nieto, Jacques Pavlovsky, las luces de este libro pero tam-
bién sus sombras porque son ellas las que nos hablan quizá mejor del sufrimiento y de la digni-
dad del silencio. 
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