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Jacques Pavlovsky. Isaac Pavlovsky, suivi de En cellule, mémoires d’un nibiliste. Orthez:
France Libris, 2011, 306 pp.

Es dificil reconstruir la memoria del pasado familiar, asomarse a sus silencios y retener sus
voces, sin que intervengan factores que empanen con las nieblas de la fantasia el recuerdo, es-
pecialmente si el pasado se resiste a ser conocido y sobre €l pende la notoriedad (relativa) de un
nombre asociado a los tiempos de la lucha contra la autocracia zarista. En el empeno de dilucidar
una figura borrosa casi inasible pueden infligirsele atributos inconmensurables o negdrsele otros
mds pedestres. No incurre en tal género de escollos el bidgrafo de Isaac Pavlovsky (1853-1924),
quien mds ha hecho por restituir su trayectoria vital, su nieto Jacques. Rastreando fuentes diver-
sas, sumergiéndose en legados bibliograficos y epistolares atin conservados, explorando cada
brizna, apelando, sobre todo, a los documentos positivos, a las imigenes perennes de la fotogra-
fia, y, también, al feliz azar de los encuentros, consigue Jacques Pavlovsky dar encarnadura a un
escritor y periodista que fue testigo de su tiempo y que no se limitd a cumplir tal funcion sino que
quiso imprimirle un sesgo de lucha y de redencion. Amigo de Chéjov y Turguénev, observador
atento de la vida espanola del dltimo tercio del xix, fue autor de trabajos periodisticos que dieron
cuenta de su paso por la Europa de entonces y dejaron una huella que, gracias a Jacques Pa-
vlovsky, podemos conocer hoy mucho mejor. Como advierte su descendiente, declarando sus in-
tenciones, I me faut dans ces pages raconter 'homme avec rigueur et précision sans ne céder
jamais a I'invention, au roman ou a l'a-peu-pres. Donner des faits, au détriment de belles envo-
lées, de l'envie de séduire ou de convaincre un peu plus: (p. 43).

Este libro desglosa —con un rico dlbum de fotografias, valioso acervo del que el autor, fo-
tografo de prensa él mismo, ha ido haciendo acopio en el transcurso de los anos— en quince ca-
pitulos precedidos de una presentacion y seguidos de un epilogo, el itinerario vital de Isaac
Pavlovsky de Taganrog a Paris —estd enterrado en el Pere-Lachaise—, trazando sus origenes fami-
liares, dando cuenta de su condicion de judio y revolucionario, de sus amores desdichados, de los
cuarenta afos en fin de ejercicio de la profesion periodistica... Afloran las desavenencias con Ale-
xei Suvorin, el director de Novoe Viemia, por declararse como Chéjov dreyfusard, sus viajes y
amistades, sus veraneos, la conciencia de asistir al derrumbamiento inexorable de un mundo...
Ante nuestros ojos se alza la figura de Isaac Pavlovsky y cobra sentido el afectuoso recuerdo que
le dedicaron escritores como Narcis Oller o Emilia Pardo Bazin, que lo trataron. Intimo amigo del
cataldn, y cicerone de la seccion rusa en la Exposicion parisina de 1889 de la segunda, traductor
de Tolstoi y Ostrovski, Chevalier de la Légion d’'Honneur desde 1895, tuvo ocasion, como ha es-
tudiado Gonzdlez Herrin, de calibrar el alcance de la literatura espanola de la Restauracion, que
dio a conocer en su pais y tradujo, y a su vez, como correa de transmision, de difundir su acci-
dentada historia y la de sus conterraneos en los circulos franceses y espanoles de los que formé
parte.

El nieto francés fue desde muy pronto consciente de la diferencia que su familia repre-
sentaba en el entorno galo. El libro comienza con la constatacion de esa perplejidad y la bus-
queda de una identidad que sabe perdida. El padre, André, no es prodigo en confidencias
familiares; son los retratos —particularmente el que firma Kuznetsov en 1897, reproducido en la cu-
bierta- los que interpelan al autor de estas paginas a través de una mirada frontal, inquisitiva y a
un tiempo cercana. Escribir este libro representa para Jacques Pavlovsky descubrir el vinculo de
su padre con el pasado, completar su examen profesional como arquitecto, al que ha dedicado
otra obra, embrion de la presente, con el del sustrato familiar, mds esquivo, del padre del padre.
A través de los libros que este conservo, escritos en un cirilico indescifrable ya para los herede-
ros, a través de los objetos de la cultura eslava, de las viejas fotografias guardadas en un viejo cajon
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de la residencia familiar en San Juan de Luz, y del empeno de Jacques Pavlovsky, experimentado
fotografo de la Agencia Sygma, hoy jubilado, y autor de poderosas imigenes de guerra tomadas
en Vietnam e Irak, joven en el mayo del 68 que capt6 la mirada de Patricia Highsmith y de Simone
de Beauvoir, y autor ahora de un trabajo para el que ya venia reuniendo materiales graficos que
brinda con generosidad a los interesados en la pagina web dedicada a su abuelo ruso: asi es como
surge esta semblanza hecha de retazos huidizos.

«Mais nous, les Pavlovsky, nous sommes aussi d’ailleurs, leemos en p. 16. El sonido de su
apellido en Paris es otro. A lo largo de tres lustros, el nieto ird descubriendo al abuelo ruso que
vivio en la rue Gounod, escolariz6 a sus hijos en el Lycée Carnot y dejo el rastro de su presencia
parisina en la Bibliotheque Nationale, sita a la sazén en la rue de Richelieu.

Las sevicias del exilio y la fuerte represion antisemita deciden una suerte de «errance iden-
titaire» (p. 36) que obrard como motor de la existencia. La militancia contra la tirania conduce a
[saac a la prision preventiva, durante medio afo con intervalos, y al consiguiente quebranto de
sus condiciones fisicas y psiquicas: el fantasma del suicidio, la enfermedad descrita con detalle na-
turalista, las alucinaciones visuales y auditivas quedaron registrados en el texto que firmé para Le
Temps en noviembre de 1879 bajo el titulo de En cellule y que se recoge en traduccion al francés
realizada por A. N. Lukanina-Rykacheva. La evasion a Francia abre una etapa de salvacion, es el
tiempos de los estudios de Medicina, pero también de pobreza. Se da noticia de la amistad con
Bark y Tikhomirov, de cémo comparten las ansias de liberacion, sin ser ninguno revolucionario
radical. Nunca lo fue, le horrorizaba el derramamiento de sangre. Podra volver a Rusia tras reco-
nocer publicamente que no abraza la violencia en 1888 y beneficiarse de la gracia del zar Alejan-
dro I1I, que ha sucedido al asesinado Alejandro II.

En Paris, en 1884, habia recibido el encargo del sanpetersburgués Novoe Vremia de hacer
un reportaje de amplio espectro —politica, sociedad, cultura— sobre Espana. Vivira, para cumplirlo,
en un apartamento cedido por Narcis Oller, escribird a Zola que acaba de aparecer La cuestion pal-
pitante, de Emilia Pardo Bazdn, traducird a Galdds... Durante mds de un ano funda su saber es-
panol en el estudio in situ. «Ce reportage serd déterminant dans la vie d’'Isaac Pavlovsky» (p. 91),
y dard lugar a un libro de interés singular, Notas de la Esparnia contempordnea 1884-1885, apare-
cido en 1889 en ruso y atn necesitado de traduccion completa al espanol. Madrid, Zaragoza, Bil-
bao, Sevilla, Cadiz, ademas de Barcelona fueron escenario de los trinsitos contemplativos del
periodista, “personnage complexe” (p. 100), poliglota que aprende y traduce el cataldn, y ayuda
a conocer la literatura rusa en Espana al igual que la espanola en Rusia.

Ademds de ese arduo rastreo biogrifico, J. Pavlovsky nos brinda la oportunidad de cono-
cer, directamente traducido del original ruso, el testimonio que los lectores de Le Temps tuvieron
ocasion de leer en varias entregas. En cellule es, en efecto, un texto conmovedor que da cuenta
exacta del dolor de la reclusion forzosa a través de las sensaciones, presididas por la privacion,
que el preso experimenta dia a dia a lo largo de varios penosos meses. Son certeras, por otro
lado, las palabras que le dedica Pardo Bazin, que lo leyé en Paris enfebrecida por el hechizo de
aquel heraldo de la libertad del pueblo ruso, hermano de los escritores que tanto amaba ya y para
ella también novelista, Isaac Pavlovsky, —a quien dice tener «incerisimo carino» en carta a Oller
en que le pregunta por él-: das mds interesantes y conmovedoras narraciones de cautivos que co-
nozco son rusas, y entre ellas se destacan las Memorias de un nibilista, de mi amigo Pavlovski. El
tono resignado, la sencillez melancolica de tales relatos, son de efecto cierto sobre los corazones»,
escribi6 en La Revolucion y la novela en Rusia, en 1887.

Tras leer esta obra, hecha de trozos del recuerdo suturados por documentos fehacientes,
tales como un precioso autdgrafo (p. 139), se hace posible identificar al innominado amigo ruso
de Pardo Bazin que le dio la clave para adentrarse «Por la Espana vieja», alguien capaz de abrir
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los ojos al lector del Nuevo Teatro Critico como acaso un espanol o espafiola como ella no podria
hacer, capaz de invitar a percibir la complejidad y la variedad: Recuerdo que a un ruso amigo mio,
muy partidario y admirador de nuestra patria, le dijo cierto francés: ‘Llego de Espafia ahora, y voy
a escribir sobre ella’. ‘Pero, ;de cudl Espana viene usted y de cudl va a escribir?, contesté el ruso:
‘porque hay tantas Espafias como regiones espanolas, y en nada se parecen unas a otras: cada cual
tiene su fisonomia inconfundible’ (octubre de 1891, La Espafia Editorial, pp. 69-70). Tenia razén
aquel amigo ruso y Pardo Bazdn querfa darsela, aunque siempre lamentase que Pavlovsky no con-
testase a sus Ultimas cartas. Dificil es suponerle al amigo ruso desvio, y mucho menos, como mues-
tra sin ambages un reciente biopic de la autora para la television dirigido por Zaza Ceballos, un
acercamiento amoroso en el Paris finisecular, la presente biografia no da ese paso, tan solo apunta
—ademas de a una «amitié¢ amoureuse» (p. 113)-, al espiritu hostigado por el sufrimiento, al alma
que se apaga, a una sensibilidad doblegada por las ansias de sobrevivir.

Abunda el libro en consideraciones pertinentes acerca de la labor que como traductor
desemped Pavlovski, tanto de las lenguas francesa, espanola o catalana a la suya rusa como
de ésta al francés. Cabe presumir, sin embargo, que su funcion como correa de transmision en
este sentido atn no estd suficientemente evidenciada. Si difundi6 a Zola entre los lectores de
San Petersburgo, hizo lo propio con novelas como El amigo Manso (no cortas, en sentido es-
tricto, pese a lo que se afirma en pp. 93 'y 287, donde es calificada de nouvelle) y textos de Oller.
En el apartado final de traducciones se concluye con uns seccion un tanto enigmatica de su
labor traductora: Différents textes espagnols non identifiés parus dans la presse russe» (p. 289),
sin explicitud mayor. Es lastima que no se haya dado, al menos, una sucinta enumeracion de
ellos o siquiera recogido el nombre de sus autores. ;Fueron otros que los ya traducidos y con
expresa mencion en el libro? ;Se trata de textos narrativos y/o teatrales, en consonancia con los
compilados poco antes? Persisten todavia numerosas lagunas en este sentido y habrd que com-
pletar lo aqui expuesto y, en particular, discernir el papel de Pavlovsky como encargado de ges-
tionar, traducir o hacer traducir al ruso a los autores espanoles. ;Fue por su mediacion, por
ejemplo, como se sustancio la traduccion y publicacion de titulos como Un viaje de novios o La
dama joven, de Pardo Bazdn, a comienzos de la década de 1890, o de La Tribuna (con el sub-
titulo de «ovela heroica», segiin Clemessy, en la imprenta de Suv(o]rin, tan vinculado a Pa-
vlovsky, también entonces) asi como de muchos otros cuentos sueltos que menudean en
periddicos rusos hasta bien avanzada la década segunda del siglo xx, cuando atn vive Pavlovsky,
que sobrevive a dofia Emilia tres afios?

Cabe mencionar, para concluir, que el presente libro adolece de algunas erratas y errores
que dificultan, especialmente en las remisiones a nota, la buena inteleccion de ciertos segmentos
de los capitulos. Son confusas esas remisiones o, en el peor de los casos, incorrectas, porque cru-
zan, reiteran o alteran el orden de las llamadas y su contenido. Existen, ademds, algunas omisio-
nes de acentos (por ejemplo en el relativo o, muchas veces sin acento grave, o des, también
carente de él) y de signos de puntuacion. La transcripcion de titulos y nombres rusos es a veces
extrana, como sucede en el adjetivo «ontemporinea», siempre transliterado como «sevremennoi»
de su libro Notas de la Espana contempordnea, cuando la leccion ha de ser sovremennob, abs-
traccion hecha de la carga acentual de este término. Tal vez ha faltado una correccion de pruebas
definitiva para subsanarlos en pp. 13, 14, 15, 19, 23, 24, 27, 32, 38 (un asterisco sin explicacion),
47,48, 50, 51, 54, 57, 73, 75, 77, 78, 79, 81, 80, 88, 93, 94, 95, 96, 97, 100, 103, 104, 105, 106, 107,
109, 115, 116, 119, 122, 123, 125, 127, 132, 133, 143, 146, 152, 158, 160, 165, 182, 183, 184, 185,
194, 205, 207, 208, 209, 211, 214, 215, 217, 220, 222, 225, 229, 230, 231, 233, 236, 239, 243, 245,
249, 250, 258, 260, 261, 262, 265, 266, 267,269, 271, 272, 275, 287, 291, 296, 297 y 298. Todo ello
indica que ha faltado una lima final.
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Si, como repetia Ivin Turguénev, el alma ajena son tinieblas, hay una porcion de la per-
sonalidad de Isaac Pavlovsky que se hurta al lector, esquiva incluso con su esforzado bidgrafo.
Quien firmd, entre otros, como Yakovlev traté de velarla o simplemente consideré que solo a €l
pertenecia. Hemos de agradecerle a su nieto, Jacques Pavlovsky, las luces de este libro pero tam-
bién sus sombras porque son ellas las que nos hablan quizd mejor del sufrimiento y de la digni-
dad del silencio.

CRISTINA PATINO EIRIN
UNIVERSIDAD DE SANTIAGO DE COMPOSTELA
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