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DON QUIJOTE Y LA TRADUCCION DE LA
RISA

Ya habia una docena de traducciones inglesas del
Quijote cuando empecé a preparar la mia.! ;Por qué
traducir un libro tantisimas veces traducido? Ademas,
cuando escribia mi traduccién durante un afio sabatico
pasado en Galicia, trabajando unas cien felices horas a la
semana, ignoraba que me venia encima una doble
competencia norteamericana, aparte de la de todas
aquellas traducciones ya existentes. Porgque cuando regresé
a Inglaterra en septiembre del 1997 con el primer borrador
me encontré con la desagradable sorpresa de que la
traduccion de Burton Raffel acababa de aparecer en las

! Miguel de Cervantes (trad. John Rutherford). The Ingenious Hidalgo
Don Quixote de la Mancha. Harmondsworth: Penguin Classics, 2000
(edicidn corregida, 2003)
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librerias; y poco después de la publicacion de mi Quijote a
finales de 2000 me enteré de que otra traductora conocida,
Edith Grossman, habia firmado un contrato para producir
otra version mas de la gran novela de Cervantes, que se
editaria en 2003.? Si yo me hubiese enterado antes de esta
doble competencia transatlantica, creo que habria abortado
mi traduccién. Pero habria cometido un error, porque lo
que hicimos los tres traductores no fue repetir, cada uno
por su parte, la misma labor sino escribir tres Quijotes
ingleses bien diferentes.

Porque la traduccion literaria no es, ni puede ser
aunque se quiera, mera reproduccion de un texto. Todavia
hay mucha gente que piensa que la traduccion es una
simple sustitucion de palabras, y que el traductor es como
una maquina dentro de la cual se introduce el texto a
traducir y desde la cual, si esa maquina humana es eficaz y
funciona bien, el texto tiene que salir idéntico, sélo que
escrito en otro idioma. Tal es el concepto de la traduccion
que tiene el mismo don Quijote, manifestado durante su
conversacion con el traductor de un libro italiano en una
imprenta barcelonesa:

2 Miguel de Cervantes (trad. Burton Raffel). The History of That
Ingenious Gentleman Don Quijote de la Mancha. Nueva York y
Londres: Norton, 1996. Miguel de Cervantes (trad. Edith Grossman).
Don Quixote. Nueva York: HarperCollins, 2003.
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—¢Ha hallado en su escritura alguna vez nombrar
pifiata?

=Si, muchas veces —respondio el autor.

- Y como la traduce vuestra merced en castellano? —
pregunté don Quijote.

—¢Cbémo la habia de traducir —replicé el autor- sino
diciendo ‘olla’?

—jCuerpo de tal —dijo don Quijote—, y qué adelante
estd vuesa merced en el toscano idioma! Yo apostaré
una buena apuesta que adonde diga en el toscano
piache, dice vuesa merced en el castellano ‘place’, y
adonde diga pit dice ‘més’, y el su declara con
"arriba’ y el giu con ‘abajo’.?

Y como el concepto que tiene don Quijote de la
traduccion literaria es el de un simple cambio de palabras,
no la estima en mucho:

—Me parece que el traducir de una lengua en
otra, como no sea de las reinas de las lenguas, griega y
latina, es como quien mira los tapices flamencos por
el revés, que aunque se veen las figuras, son llenas de
hilos que las escurecen y no se veen con la tesura y tez
de la haz; y el traducir de lenguas faciles ni arguye
ingenio ni elocucion, como no le arguye el que
traslada ni el que copia un papel de otro papel.*

3 Miguel de Cervantes (ed. Francisco Rico). Don Quijote de la
Mancha. Barcelona: Instituto Cervantes/ Critica, 1998, p. 1143-1144.
* Ob. cit., p. 1144.
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No se debe suponer que esta afirmacion represente
la opinidn de Cervantes, como han creido muchos. Porque
don Quijote estd muy equivocado: la traduccion literaria
no es un proceso mecanico, como si lo es la reproduccion
de cuadros o de tapices. Son falsas aquellas sencillas
correspondencias entre lenguas, porque éstas se
estructuran de manera diferente a todos los niveles.
Ademas, lo que hace el traductor es leer el texto que va a
traducir para escribirlo de nuevo en otro idioma, y las
maquinas ni leen ni escriben, ni llegaran a hacerlo nunca:
solo son capaces de escanear y de fotocopiar. Porque leer
y escribir no son procesos meramente logicos, linguisticos
y racionales sino actividades que envuelven todo el ser del
lector y del escritor, o sea del traductor: el pensamiento
racional y logico si, pero también los sentimientos, las
emociones, los cambios de humor, la memoria, la
imaginacion creativa, la inspiracion, la intuicion, en fin
toda su experiencia vital. Cada lector es diferente y por lo
tanto cada lectura lo es también: hay tantos Quijotes como
hay lectores del Quijote. Cualquier traduccion de cualquier
texto literario es una nueva lectura hecha palabras; y s6lo
sera el revés de un tapiz o una palida sombra — otra
metafora demasiado frecuente a lo largo de los siglos — si
el traductor es un lector torpe 0 un escritor incompetente.

De manera que al traducir Don Quijote mi
intencion era presentar mi interpretacion critica de esta
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novela ante un publico mucho mas numeroso que el que
habria tenido si hubiese escrito un libro de critica literaria.
Ademas, yo me divierto mas traduciendo que escribiendo
critica literaria.

Para explicar y justificar mi interpretacion vy
traduccion del Quijote voy a recordar brevemente la
historia de la recepcion y de la traduccion al inglés de esta
novela. Para los primeros lectores, y para Cervantes
mismo, segun todos los indicios, Don Quijote no era mas
gue una novela parddica y burlesca, sin mas pretensiones
que hacer reir al lector: ‘que el melancolico se mueva a
risa y el risuefio la acreciente’, como recomienda el amigo
del autor en el Prélogo de la Primera Parte.®> Y provocar
risa en el melancolico, o para usar el término moderno el
depresivo, no es poca cosa: Cervantes conocia
perfectamente la antigua teoria de la eutrapelia, que
justifica éticamente la literatura entretenida como
necesaria y eficaz terapia psicolégica.® Como afirma
Cervantes en el prologo de las Novelas ejemplares: ‘Los
ejercicios honestos y agradables antes aprovechan que
dafan’; ‘Horas hay de recreacion, donde el afligido
espiritu descanse.”” Pero mientras el Quijote se veia como

> Ob. cit., p. 18.

6 Véase M. A. Screech. Laughter at the Foot of the Cross.
Harmondsworth: Penguin Books, 1997, p. 132-140.

" Miguel de Cervantes (ed. Harry Sieber). Novelas ejemplares.
Madrid: Cétedra, 1984, tomo I, p. 52.
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una novela burlesca, a nadie se le ocurrio pensar que podia
ser el gran libro clasico que es para todo el mundo hoy en
dia: existe desde siempre un fuerte prejuicio contra la
comicidad que hace suponer que es ligera, frivola e
incompatible con la seriedad. La radical revision del
estatus del Quijote fue obra de los romanticos, al ver al
protagonista ya no como un bufén sino como otro gran
romantico, un héroe noble y tragico, un infatigable
buscador de valores espirituales en un mundo materialista,
cruel y hostil. Esta es una lectura errénea, por la
eliminacién de comicidad de la que depende, pero es lo
gue convirtio al Quijote en el clasico de la literatura
universal que sigue siendo hoy.® Aquella solemnizacién
romantica domind la recepcion del Quijote durante el siglo
XIX, y fue reforzada al principio del XX por autores como
Unamuno, Azorin y Ortega y Gasset, en busca en €l de
una filosofia para la regeneracion de Espafia, hasta tal
extremo que Antonio Machado escribi6 en 1915: ‘nosotros
no hemos hecho sino reaccionar contra lo comico
quijotesco, hasta casi borrarlo, encerrando la figura del
héroe en un perfil tan serio, que a todo puede incitarnos
menos a risa.”® El enorme y macizo monumento a

8 Véase Anthony Close. The Romantic Approach to Don Quixote.
Cambridge: Cambridge University Press, 1978.

% Antonio Machado (ed. Jordi Domenech). Prosas dispersas (1893-
1936). Madrid: Voces/ Clésicas, 2001, p. 375.
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Cervantes y al Quijote erigido en 1928 en la madrilefia
Plaza de Espafia, en el que a don Quijote le fueron a
colocar la cara de don Miguel de Unamuno, viene a
confirmar las palabras de Antonio Machado: desde luego,
aquel monumenton a todo puede incitarnos menos a risa.
Esta solemnizacion lleg6 a tales extremos que en 1939 el
cronista oficial de Francisco Franco, Victor Ruiz Albéniz,
pudo declarar con toda pomposidad triunfalista que su
amo habia ganado la Guerra con la espada del Cid, la vara
del Alcalde de Zalamea ... jy la lanza de Don Quijote!*°

Si el Generalisimo hubiera leido el Quijote, no sé
qué habria sido de don Victor Ruiz Albéniz. Pero no le
pas6 nada, porque el ingenioso hidalgo ya se habia
convertido en un héroe nacional, y su libro en un texto
sagrado.

Puesto que la traduccion literaria es, primero que
nada, lectura, cada traduccion suele encarnar la lectura
dominante de su época. Asi es como casi todas las
primeras traducciones inglesas del Quijote (Thomas
Shelton 1612 y 1620, John Philips 1687, Peter Motteux
1712, Tobias Smollett 1755) realzan la comicidad de la
obra (Charles Jervas 1742 es la excepcion): tienen el
mérito de captar algo de la vivacidad y gracia del estilo de
Cervantes, pero exageran el elemento burlesco hasta tal

10 http://www.el-mundo.es/larevista/num180/textos/pazl/html. Debo
esta referencia a mi amigo Enrique Sacau-Ferreira.
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punto que sacrifican la sutileza y la delicadeza que
también marcan la prosa cervantina. Las tres traducciones
decimondnicas (Alexander Duffield 1881, John Ormshy
1885, Henry Watts 1888) nos ofrecen el Quijote solemne y
tragico de los romanticos, y al eliminar gran parte de la
comicidad cometen el crimen de convertir esta novela en
un libro aburrido, a pesar de los muchos e importantes
méritos de dedicacion e erudicion que encierran. Las
traducciones del siglo XX anteriores a la mia (Samuel
Putnam 1949, J. M. Cohen 1950, Walter Starkie 1964)
siguen por la misma linea romantica, solemne vy
reverencial.

Pero durante los Gltimos afios ha ido apareciendo
otra lectura del Quijote, que rechaza las lecturas solemnes
de los romanticos y de la gente del 98 e insiste en que Don
Quijote es una novela graciosa y entretenida. Pero esta
lectura moderna no es una mera repeticion de la lectura
prerroméantica, porque encuentra en medio de la comicidad
burlesca algo nuevo: humor. Y lo mas importante de todo
es que insiste en que por ser el Quijote una novela comica
y humoristica no es en absoluto menos profunda y clasica
que si fuera tragica. Al contrario, lo es mas todavia.

Entre los primeros criticos que propusieron este
tipo de lectura del Quijote esta el ensayista gallego
Celestino Fernandez de la Vega, cuyo libro O segredo do
humor no ha recibido la atencion que merece, porque don
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Celestino lo escribi6 en su lengua.'* Demuestra que entre
la comicidad y el humor hay diferencias fundamentales.
La causa de toda comedia, tragedia y humor es la
contemplacion de lo feo en un ser humano: este concepto
de lo feo es muy amplio, y no solo se refiere a lo fisico,
sino a cualquier anomalia desagradable y preocupante. Asi
se crea en el que contempla tal fealtad una situacion
conflictiva, una tension interior que necesita resolverse. Si
nos identificamos con la persona afligida, la
compadecemos y tememos por ella, y lloramos: ésta es la
reaccion tragica. Si nos desconectamos de ella, en cambio
— por medio de un chiste o una burla, por ejemplo —
evitamos experiencias desagradables como el temor y la
tristeza, y reimos: ésta es la reaccion comica. El llanto y la
risa tienen mucho en comin aparte de ser resultados de la
contemplacion de lo feo. Con ambos disipamos
repentinamente la tension interior abandonando durante un
tiempo todo dominio de nosotros mismos Yy toda
racionalidad: tanto el llanto como la risa nos hacen
rendirnos y perder la cabeza. Por lo tanto Fernandez de la
Vega considera que es muy preferible otra reaccién ante lo
feo: la sonrisa, la manifestacion del humor. Cuando
sonreimos en una de esas situaciones conflictivas tratamos

! Celestino F. de la Vega. O segredo do humor. Vigo: Galaxia, 1963.
Véase también P. E. Russell, ‘Don Quixote as a Funny Book’, Modern
Language Review, 64 (1969), p. 312-326; y Anthony Close, ob. cit.
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de evitar reacciones igualmente indeseables: por una parte
la desesperacion del Illanto tragico, por otra la
despreocupacion de la risa cdmica. Al sonreir intentamos
no perder la cabeza, no rendirnos: el humor es la
observacion tranquila e inteligente de las anomalias de la
vida. Asi como son el chiste y la burla (y también la satira
y el sarcasmo) los percusores que suelen disparar la risa
comica, lo que méas provoca la sonrisa humoristica es la
ironia.

De manera que Fernandez de la VVega rechaza por
motivos éticos la comicidad, y como consecuencia de esto
se ve obligado a mantener que s6lo hay humor en el
Quijote. En cuanto a esto discrepo de don Celestino, y
prefiero las ideas de Anthony Close, que se opone al
secular prejuicio del que ha sido victima la literatura
comica y afirma que ésta es capaz de presentar una
consideracion tan valida de la experiencia como la
literatura tragica.™® De todas formas, tanto la risa como la
sonrisa son reacciones frecuentes y muy humanas ante los
fracasos y las tristezas de la vida, y muchas veces
cualquiera de ellas es preferible al llanto.

La vision que quise presentar mediante mi
traduccion es, pues, la de un Quijote cémico y
humoristico: méas cémico al principio, mas humoristico

12 Anthony Close, Cervantes and the Comic Mind of His Age. Oxford:
Oxford University Press, 2000.
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segun los dos protagonistas van creciendo en complejidad
y segun el autor va conociéndolos mejor. Y esto no impide
que el Quijote sea serio en el buen sentido de la palabra:
no solemne pero si sutil y profundo. Parece, sin embargo,
que en opinién del autor nunca fue otra cosa que un libro
comico; pero esto se explica porque los conceptos del
humor y de la sonrisa todavia no se distinguian bien en
aquellos tiempos de los de la comicidad y de la risa.
Sonreir no significaba lo que significa para nosotros sino
‘reyrse haziendo burla’; sonrisa no se documenta hasta
1620 (en Quevedo); y humor y humorismo no se
documentan con el significado con que los emplea
Fernandez de la Vega hasta principios del siglo XX, como
préstamos ingleses.*

Voy a considerar ahora un ejemplo ilustrativo de
como la comicidad y el humor pueden resultar mas
profundos y significativos que la tragedia: el episodio de
Griséstomo y Marcela, que ocupa los capitulos XII, XI1I'y
XIV de la Primera Parte del Quijote. La lectura
convencional, a partir de los romanticos, lo ve como una
historia de amor tragico: el fino y apuesto galan
Griséstomo se enamora de la bella pero fria y cruel

3 Sebastian de Covarrubias (ed. Martin de Riquer). Tesoro de la
lengua castellana o espafiola. Barcelona: S. A. Horta, 1943, p. 945;
Joan Corominas y José A. Pascual. Diccionario etimoldgico
castellano e hispanico. Madrid: Gredos, tomo 1l (1984), p. 425 y
tomo 1V (1985), p. 858.
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Marcela, se desespera y se suicida. Total, segin esta
lectura solemne, otro cuento mas sobre el ya tan trillado
tema de las penas del amor cortés y petrarquesco. Pero si
leemos este episodio en clave comico-humoristica, para lo
cual hay abundantes justificaciones textuales, se nos
vuelve mucho mas interesante y original. Tal lectura
revela que se trata de un espléndido ejemplo del habil y
artero perspectivismo de Cervantes, que a lo largo de
muchas paginas s6lo nos deja ver un aspecto del asunto, el
masculino, y asi nos induce a aceptar como mas que
justificadas las amargas y tradicionales quejas de los
hombres sobre la crueldad de la Mujer en general y de
Marcela en particular, y sobre la tirania del Amor. Las
acusaciones de Grisostomo las desarrolla éste en una
canzone petrarquesca mas larga y retdrica que hermosa, de
la cual ésta es la primera estancia:

Ya que quieres, criel, que se publique
de lengua en lengua y de una en otra gente
del &spero rigor tuyo la fuerza,

haré que el mismo infierno comunique
al triste pecho mio un son doliente,

con gue el uso comun de mi voz tuerza.
Y al par de mi deseo, que se esfuerza

a decir mi dolor y tus hazafas,

de la espantable voz ira el acento,

y en él mezcladas, por mayor tormento,
pedazos de mis miseras entrafias.
Escucha, pues, y presta atento oido,
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no al concertado son, sino al ruido
que de lo hondo de mi amargo pecho,
llevado de un forzoso desvario,

por gusto mio sale y tu despecho.**

De todas estas quejas y acusaciones hace eco su
amigo Ambrosio cuando por fin aparece Marcela, encima
de una pefia que se yergue al lado de la sepultura de
Grisostomo:

— ¢ Vienes a ver, por ventura, joh fiero basilisco destas
montafias!, si con tu presencia vierten sangre las
heridas deste miserable a quien tu crueldad quito la
vida? ;O vienes a ufanarte en las crueles hazafias de tu
condicion? ;O a ver desde esa altura, como otro
despiadado Nero, el incendio de su abrasada Roma?
¢O a pisar arrogante este desdichado cadaver, como la
ingrata hija al de su padre Tarquino?™

Y sélo ahora es cuando habla una mujer: Marcela.
Sus primeras sencillas palabras forman un delicioso
contraste humoristico con la hinchada retérica de
Ambrosio y nos deberian inducir a cambiar rapidamente
de opinion y a verla como mas rimbombante que sensata:
‘~No vengo, joh Ambrosio!, a ninguna cosa de las que has
dicho.”*® El poder de las palabras sencillas y bien

% Ob. cit., p. 146-147.
5 0b. cit., p. 152.
16 Ob. cit., p. 153.
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organizadas! Y el discurso de Marcela refuta con igual
lucidez logica todas las retoricas acusaciones de aquellos
hombres. Es un precioso ejemplo de feminismo
tempranisimo, decenios antes de Sor Juana Inés de la
Cruz, y en él, como en todo este episodio, Cervantes se
atreve a invertir los papeles tradicionales de los sexos,
atribuyendo sentimentalismo exagerado e irracional a los
hombres, y perspicaz racionalismo a la mujer:

Hizome el cielo, segln vosotros decis, hermosa, y de
tal manera, que, sin ser poderosos a otra cosa, a que
me améis 0s mueve mi hermosura, y por el amor que
me mostrais decis y aun queréis que esté yo obligada a
amaros. Yo conozco [...] que todo lo hermoso es
amable; mas no alcanzo que, por razon de ser amado,
esté obligado lo que es amado por hermoso a amar a
quien le ama. Y maés, que podria acontecer que el
amador de lo hermoso fuese feo, y siendo lo feo digno
de ser aborrecido, cae muy mal el decir “Quiérote por
hermosa: hasme de amar aunque sea feo”. [...] A los
gue he enamorado con la vista he desengafiado con las
palabras; y si los deseos se sustentan con esperanzas,
no habiendo yo dado alguna a Grisdstomo, [...] bien se
puede decir que antes le mat6 su porfia que mi
crueldad.[...] Quéjese el engafiado, desespérese aquel
a quien le faltaron las prometidas esperanzas, confiese
el que yo llamare, ufanese el que yo admitiere; pero
no me Illame cruel ni homicida aquel a quien yo no
prometo, engafio, llamo ni admito.’

7 Ob. cit., p. 153-155.
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Ahora es cuando vemos, o deberiamos ver, que
Cervantes nos ha engafado finamente: todas aquellas
vehementes quejas de los pastores, que tan convincentes y
bien fundadas nos parecian entonces, no eran mas que
absurdo histerismo masculino. Y este histerismo culmino
en aquella cancién compuesta por Grisdstomo, que no es
un triste ejemplo de las deficiencias poéticas de Cervantes,
como muchos criticos han supuesto, sino una espléndida
parodia del amor cortés y petrarquesco, un poema
deliberadamente exagerado, duro, discordante y antilirico,
porque su autor Grisdstomo se ha vuelto loco por culpa de
los absurdos y risibles excesos de la pasion petrarquesca.
En mi traduccion era, por lo tanto, importante reproducir
la forma exacta de la canzone petrarquesca, con su
acumulacién de endecasilabos encabalgados y sus
intricadas rimas. El fuerte control que la forma poética
intenta establecer lucha contra la locura frenética del
contenido poético, que amenaza, con Su insistente
encabalgamiento, con estallar y propagar su caos:

Since you would have me publish, cruel maid,
From tongue to tongue, in this and every nation,
The news of your implacable disdain,

I’ll call on hell itself to come and aid

My grieving breast with howls of lamentation,
And bend and break my voice with grief and pain.
And as | strive and labour to explain
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My sorrow and your cold and heartless deed,
Forth shall the terrifying clamour stream,

And in it fragments of my bowels shall teem
To make my torture exquisite indeed.

So give me your attention: listen now

Not to harmonious sounds, but to the row

That from my bosom’s depths in desolation,
Stirred up by bitter frenzy without measure,
Flows for my pleasure and for your vexation.®

La mezcla de comicidad y humor que caracterizan
todo este episodio llegan a su punto culminante en el
epitafio compuesto para Griséstomo por su fiel amigo
Ambrosio:

Yace aqui de un amador In here, earth’s cold
and paltry prize,

el misero cuerpo helado, The body of a lover
lies,

que fue pastor de ganado, A shepherd who was
cruelly slain

perdido por desamor. By one who paid love
with disdain.

Murié a manos del rigor Ungrateful,  haughty,
cold and fair

de una esquiva hermosa ingrata, Was she who drove
him to despair:

con quien su imperio dilata More  triumph  for
man’s deadly foe

18 Ob. cit., p. 103-104.
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la tiranfa del amor.™ As tyrant  Love’s
dominions grow.?

Este epitafio no subvierte el discurso de Marcela,
como alegan Francisco Rico y Javier Blasco, poniéndose
en solidaridad masculina de parte de Griséstomo y
Ambrosio.” Muy al contrario, demuestra lo muy
estupidos e incorregibles que son estos hombres (me
refiero, evidentemente, a Griséstomo y a Ambrosio, no a
Francisco Rico ni a Javier Blasco): no les ha entrado en la
cabeza ni una sola palabra de los contundentes argumentos
de Marcela, y siguen refugiandose en todos aquellos
ridiculos y anticuados lugares comunes sobre la tirania del
Amor y la crueldad de la Mujer que Marcela acaba de
destrozar.

Una lectura del Quijote en clave cdmico-
humoristica no lo convierte, pues, en un libro frivolo,
superficial e intrascendente sino que al contrario lo
enriquece, descubriéndonos sutilezas y honduras que la
patina superpuesta por la lectura romantica y tragica no
nos dejaba ver. En el caso del episodio que acabo de
analizar, la lectura comico-humoristica lo revela como

9 0b. cit., p. 156.
20 Ob. cit. (trad. John Rutherford), p. 111.
2 Don Quijote de la Mancha (ed. Francisco Rico), p. 156, nota 71.
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contribucion importante 'y radical al gran debate
renacentista sobre la filosofia del amor.

Por todo esto decidi que mi mision como nuevo
traductor del Quijote era escribir una novela que fuese,
sobre todo, graciosa.

El problema fundamental de esta misién es que el
sentido de lo gracioso es sumamente inestable. Cambia
continuamente y varia mucho de un grupo de personas a
otro. Y el area de la experiencia humana que puede
provocar risa ha encogido a lo largo de los siglos. Como
resultado de esto, hay muchas escenas del Quijote que
eran comicas para Cervantes y sus coetaneos pero en las
que el lector moderno dificilmente ve la gracia. Por
ejemplo las muchas escenas de violencia, sobre todo las
repetidas palizas propinadas al ingenioso hidalgo.

Pensé que la solucion de este dilema era
convencerme de que, precisamente porque el sentido de lo
gracioso es inestable, la magia de la palabra tiene que ser
capaz de modificarlo, de conseguir que el lector encuentre
risible aquello que normalmente no lo seria para él. La
traduccion literaria existe para exponer al lector a lo
extranjero, lo ajeno, lo otro, y asi ampliar y enriquecer su
cultura. Para ampliar y enriquecer el sentido de humor y
de comicidad de mis lectores angloparlantes me fue
necesario, ya antes de empezar, perder la reverencia que es
I6gico que el traductor sienta ante tal obra y ante tal autor.
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El traductor no puede permitirse el lujo de ser modesto. La
reverencia no es compatible ni con la comicidad ni con el
humor, problema sempiterno de los traductores
posromanticos del Quijote. Me fue necesario recordar, dia
tras dia, un hecho evidente pero muchas veces olvidado:
cuando Cervantes escribia su Quijote, éste no era para él
un gran clasico de la literatura mundial, un monumento
masivo colocado en el mismisimo centro de Espafa, sino
un libro entretenido y popular con el que esperaba ganar
algo de dinero. Cervantes escribid con espiritu jugueton,
pasandolo de maravilla, y yo tendria que hacer igual si
queria conseguir lo que me proponia. Por eso era
importante relajarme ante la gran tarea: escapar de
Inglaterra para traducir el Quijote en Galicia, y trabajar alli
con alegria en aquella huerta bajo la vieja higuera, rodeado
de mirlos y carboneros. So6lo asi pude incorporarme al
mundo de la novela, haciendo que los personajes viviesen
en mi imaginacion para que yo pudiera ver sus acciones y
escuchar sus conversaciones 'y compartir  sus
pensamientos, y ser su intimo amigo. Y de esta manera
aspirar a ser no un escritorzuelo que fabrique
reproducciones sino el coautor de una de las mejores
novelas del mundo.

Una vez ganada la guerra contra el terrorismo de la
modestia, lo mas importante en cuanto a la técnica literaria
era cuidar con amor todos los detalles linguisticos, nunca
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conformarme con vagas aproximaciones. Hubo que cuidar
no solo la semantica sino el registro linglistico, no
limitindome al inglés literario, convencionalmente
correcto, ligeramente arcaico, y asesino de toda gracia
empleado en las otras traducciones modernas, Ssino
utilizando todas las variantes, incluso las mas marginales,
del inglés moderno. Sélo asi podria conseguir que cada
personaje tuviese voz propia, como sucede en la version
original, sacando el méaximo provecho comico Yy
humoristico de los contrastes de registro que marcan, por
ejemplo, las deliciosas conversaciones entre don Quijote y
Sancho Panza. Y establecer como norma absoluta que alli
donde hay un chiste en el texto de Cervantes lo habria
también en el mio, y no una traduccion literal carente de
toda gracia con una humilde nota explicativa aseverando
que es imposible traducir chistes, como sucede en la
mayoria de las traducciones del Quijote. Porque lo
primordial, al traducir chistes, no es la semantica, el
significado exacto de cada palabra, sino lo ludico: el
chiste. En el episodio de Grisstomo y Marcela hay un
ejemplo de los muchos chistes que dependen de
solecismos y de juegos de palabras:

—[...] Y quiéroos decir agora, porque es bien que lo
sepais, quién es esta rapaza: quiza, y aun sin quiza, no
habréis oido semejante cosa en todos los dias de
vuestra vida, aunque vivais mas afos que sarna.
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—Decid Sarra —replicé don Quijote, no pudiendo sufrir
el trocar de los vocablos del cabrero.

—Harto vive la sarna —respondid Pedro—; y si es, sefior,
gue me habéis de andar zahiriendo a cada paso los
vocablos, no acabaremos en un afio.

—Perdonad, amigo —dijo don Quijote—, que por haber
tanta diferencia de sarna a Sarra os lo dije; pero vos
respondistes muy bien, porque vive mas sarna que
Sarra, y proseguid vuestra historia, que no os replicaré
més en nada.?

Ya que en inglés ‘Sarah® no me ofrecia
posibilidades de juegos de palabras, busqué otro personaje
biblico longevo y otro atributo risible del cuerpo humano
que compartiesen caracteristicas fonéticas:

“[...] And now I’m going to tell you, because it’s
something you should know, who that lass is — it’s
possible, and more than possible, that you won’t hear
anything like it in all the days of your life, even if you
live to be older than noses.’

‘Moses you should have said,” interrupted Don
Quixote, who couldn’t abide the goatherd’s word-
mangling.

‘Noses have been around for quite a while, too,’
retorted Pedro, ‘and if you’re going to be picking on
every other word | use, sir, we shan’t be done in a
twelvemonth.’

‘Forgive me, my friend,” said Don Quixote. ‘I only
mentioned it because there is such a difference

22 Ob. cit., p. 131.
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between noses and Moses; but your reply was an
excellent one, for noses are indeed even older than
Moses; and do continue your story, and | will not
interrupt you ever again.”*

Todos éstos son los motivos por los cuales escribi
la decimocuarta traduccion inglesa de Don Quijote: para
quitar la negra patina de secular solemnidad que habia ido
depositandose sobre esta novela hasta tal extremo que no
nos la dejaba ver; para presentarla como la obra maestra
comica y humoristica que Cervantes escribio; y para
demostrar que por poseer tales cualidades es todavia méas
admirable de lo que se pensaba.

Porque la risa y la sonrisa son compatibles con la
seriedad. Son tan serias que no podriamos sobrevivir sin
ellas.

JOHN RUTHERFORD
UNIVERSITY OF OXFORD

2 0b. cit., p. 91.
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