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DON QUIJOTE Y LA TRADUCCIÓN DE LA 
RISA 

Ya había una docena de traducciones inglesas del 
Quijote cuando empecé a preparar la mía.1 ¿Por qué 
traducir un libro tantísimas veces traducido? Además, 
cuando escribía mi traducción durante un año sabático 
pasado en Galicia, trabajando unas cien felices horas a la 
semana, ignoraba que me venía encima una doble 
competencia norteamericana, aparte de la de todas 
aquellas traducciones ya existentes. Porque cuando regresé 
a Inglaterra en septiembre del 1997 con el primer borrador 
me encontré con la desagradable sorpresa de que la 
traducción de Burton Raffel acababa de aparecer en las 

1 Miguel de Cervantes (trad. John Rutherford). The Ingenious Hidalgo 
Don Quixote de la Mancha. Harmondsworth: Penguin Classics, 2000 
(edición corregida, 2003) 

585

https://doi.org/10.55422/bbmp.25



JOHN RUTHERFORD                                        BBMP LXXXI, 2005 

librerías; y poco después de la publicación de mi Quijote a 
finales de 2000 me enteré de que otra traductora conocida, 
Edith Grossman, había firmado un contrato para producir 
otra versión más de la gran novela de Cervantes, que se 
editaría en 2003.2 Si yo me hubiese enterado antes de esta 
doble competencia transatlántica, creo que habría abortado 
mi traducción. Pero habría cometido un error, porque lo 
que hicimos los tres traductores no fue repetir, cada uno 
por su parte, la misma labor sino escribir tres Quijotes 
ingleses bien diferentes. 

Porque la traducción literaria no es, ni puede ser 
aunque se quiera, mera reproducción de un texto. Todavía 
hay mucha gente que piensa que la traducción es una 
simple sustitución de palabras, y que el traductor es como 
una máquina dentro de la cual se introduce el texto a 
traducir y desde la cual, si esa máquina humana es eficaz y 
funciona bien, el texto tiene que salir idéntico, sólo que 
escrito en otro idioma. Tal es el concepto de la traducción 
que tiene el mismo don Quijote, manifestado durante su 
conversación con el traductor de un libro italiano en una 
imprenta barcelonesa:  
 

                                                 
2 Miguel de Cervantes (trad. Burton Raffel). The History of That 
Ingenious Gentleman Don Quijote de la Mancha. Nueva York y 
Londres: Norton, 1996. Miguel de Cervantes (trad. Edith Grossman). 
Don Quixote. Nueva York: HarperCollins, 2003. 
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–¿Ha hallado en su escritura alguna vez nombrar 
piñata?  
–Sí, muchas veces –respondió el autor. 
–¿Y cómo la traduce vuestra merced en castellano? –
preguntó don Quijote. 
–¿Cómo la había de traducir –replicó el autor– sino 
diciendo ‘olla’? 
–¡Cuerpo de tal –dijo don Quijote–, y qué adelante 
está vuesa merced en el toscano idioma! Yo apostaré 
una buena apuesta que adonde diga en el toscano 
piache, dice vuesa merced en el castellano ‘place’, y 
adonde diga più dice ‘más’, y el su declara con 
’arriba’ y el giù con ‘abajo’.3  

 
Y como el concepto que tiene don Quijote de la 

traducción literaria es el de un simple cambio de palabras, 
no la estima en mucho: 
 

 –Me parece que el traducir de una lengua en 
otra, como no sea de las reinas de las lenguas, griega y 
latina, es como quien mira los tapices flamencos por 
el revés, que aunque se veen las figuras, son llenas de 
hilos que las escurecen y no se veen con la tesura y tez 
de la haz; y el traducir de lenguas fáciles ni arguye 
ingenio ni elocución, como no le arguye el que 
traslada ni el que copia un papel de otro papel.4

 

                                                 
3 Miguel de Cervantes (ed. Francisco Rico). Don Quijote de la 
Mancha. Barcelona: Instituto Cervantes/ Crítica, 1998, p. 1143-1144. 
4 Ob. cit., p. 1144. 

 587



JOHN RUTHERFORD                                        BBMP LXXXI, 2005 

No se debe suponer que esta afirmación represente 
la opinión de Cervantes, como han creído muchos. Porque 
don Quijote está muy equivocado: la traducción literaria 
no es un proceso mecánico, como sí lo es la reproducción 
de cuadros o de tapices. Son falsas aquellas sencillas 
correspondencias entre lenguas, porque éstas se 
estructuran de manera diferente a todos los niveles. 
Además, lo que hace el traductor es leer el texto que va a 
traducir para escribirlo de nuevo en otro idioma, y las 
máquinas ni leen ni escriben, ni llegarán a hacerlo nunca: 
sólo son capaces de escanear y de fotocopiar. Porque leer 
y escribir no son procesos meramente lógicos, lingüísticos 
y racionales sino actividades que envuelven todo el ser del 
lector y del escritor, o sea del traductor: el pensamiento 
racional y lógico sí, pero también los sentimientos, las 
emociones, los cambios de humor, la memoria, la 
imaginación creativa, la inspiración, la intuición, en fin 
toda su experiencia vital. Cada lector es diferente y por lo 
tanto cada lectura lo es también: hay tantos Quijotes como 
hay lectores del Quijote. Cualquier traducción de cualquier 
texto literario es una nueva lectura hecha palabras; y sólo 
será el revés de un tapiz o una pálida sombra – otra 
metáfora demasiado frecuente a lo largo de los siglos – si 
el traductor es un lector torpe o un escritor incompetente. 

De manera que al traducir Don Quijote mi 
intención era presentar mi interpretación crítica de esta 

 588 



BBMP LXXXI, 2005.           DON QUIJOTE Y LA TRADUCCIÓN... 

novela ante un público mucho más numeroso que el que 
habría tenido si hubiese escrito un libro de crítica literaria. 
Además, yo me divierto más traduciendo que escribiendo 
crítica literaria.   

Para explicar y justificar mi interpretación y 
traducción del Quijote voy a recordar brevemente la 
historia de la recepción y de la traducción al inglés de esta 
novela. Para los primeros lectores, y para Cervantes 
mismo, según todos los indicios, Don Quijote no era más 
que una novela paródica y burlesca, sin más pretensiones 
que hacer reír al lector: ‘que el melancólico se mueva a 
risa y el risueño la acreciente’, como recomienda el amigo 
del autor en el Prólogo de la Primera Parte.5 Y provocar 
risa en el melancólico, o para usar el término moderno el 
depresivo, no es poca cosa: Cervantes conocía 
perfectamente la antigua teoría de la eutrapelia, que 
justifica éticamente la literatura entretenida como 
necesaria y eficaz terapia psicológica.6 Como afirma 
Cervantes en el prólogo de las Novelas ejemplares: ‘Los 
ejercicios honestos y agradables antes aprovechan que 
dañan’; ‘Horas hay de recreación, donde el afligido 
espíritu descanse.’7 Pero mientras el Quijote se veía como 
                                                 
5 Ob. cit., p. 18. 
6 Véase M. A. Screech. Laughter at the Foot of the Cross. 
Harmondsworth: Penguin Books, 1997, p. 132-140. 
7 Miguel de Cervantes (ed. Harry Sieber). Novelas ejemplares. 
Madrid: Cátedra, 1984, tomo I, p. 52. 
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una novela burlesca, a nadie se le ocurrió pensar que podía 
ser el gran libro clásico que es para todo el mundo hoy en 
día: existe desde siempre un fuerte prejuicio contra la 
comicidad que hace suponer que es ligera, frívola e 
incompatible con la seriedad. La radical revisión del 
estatus del Quijote fue obra de los románticos, al ver al 
protagonista ya no como un bufón sino como otro gran 
romántico, un héroe noble y trágico, un infatigable 
buscador de valores espirituales en un mundo materialista, 
cruel y hostil. Ésta es una lectura errónea, por la 
eliminación de comicidad de la que depende, pero es lo 
que convirtió al Quijote en el clásico de la literatura 
universal que sigue siendo hoy.8 Aquella solemnización 
romántica dominó la recepción del Quijote durante el siglo 
XIX, y fue reforzada al principio del XX por autores como 
Unamuno, Azorín y Ortega y Gasset, en busca en él de 
una filosofía para la regeneración de España, hasta tal 
extremo que Antonio Machado escribió en 1915: ‘nosotros 
no hemos hecho sino reaccionar contra lo cómico 
quijotesco, hasta casi borrarlo, encerrando la figura del 
héroe en un perfil tan serio, que a todo puede incitarnos 
menos a risa.’9 El enorme y macizo monumento a 

                                                 
8 Véase Anthony Close. The Romantic Approach to Don Quixote. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1978. 
9 Antonio Machado (ed. Jordi Domenech). Prosas dispersas (1893-
1936). Madrid: Voces/ Clásicas, 2001, p. 375.  

 590 



BBMP LXXXI, 2005.           DON QUIJOTE Y LA TRADUCCIÓN... 

Cervantes y al Quijote erigido en 1928 en la madrileña 
Plaza de España, en el que a don Quijote le fueron a 
colocar la cara de don Miguel de Unamuno, viene a 
confirmar las palabras de Antonio Machado: desde luego, 
aquel monumentón a todo puede incitarnos menos a risa. 
Esta solemnización llegó a tales extremos que en 1939 el 
cronista oficial de Francisco Franco, Víctor Ruiz Albéniz, 
pudo declarar con toda pomposidad triunfalista que su 
amo había ganado la Guerra con la espada del Cid, la vara 
del Alcalde de Zalamea ... ¡y la lanza de Don Quijote!10   

Si el Generalísimo hubiera leído el Quijote, no sé 
qué habría sido de don Víctor Ruiz Albéniz. Pero no le 
pasó nada, porque el ingenioso hidalgo ya se había 
convertido en un héroe nacional, y su libro en un texto 
sagrado.  

Puesto que la traducción literaria es, primero que 
nada, lectura, cada traducción suele encarnar la lectura 
dominante de su época. Así es como casi todas las 
primeras traducciones inglesas del Quijote (Thomas 
Shelton 1612 y 1620, John Philips 1687, Peter Motteux 
1712, Tobias Smollett 1755) realzan la comicidad de la 
obra (Charles Jervas 1742 es la excepción): tienen el 
mérito de captar algo de la vivacidad y gracia del estilo de 
Cervantes, pero exageran el elemento burlesco hasta tal 
                                                 
10 http://www.el-mundo.es/larevista/num180/textos/pazl/html. Debo 
esta referencia a mi amigo Enrique Sacau-Ferreira. 
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punto que sacrifican la sutileza y la delicadeza que 
también marcan la prosa cervantina. Las tres traducciones 
decimonónicas (Alexander Duffield 1881, John Ormsby 
1885, Henry Watts 1888) nos ofrecen el Quijote solemne y 
trágico de los románticos, y al eliminar gran parte de la 
comicidad cometen el crimen de convertir esta novela en 
un libro aburrido, a pesar de los muchos e importantes 
méritos de dedicación e erudición que encierran. Las 
traducciones del siglo XX anteriores a la mía (Samuel 
Putnam 1949, J. M. Cohen 1950, Walter Starkie 1964) 
siguen por la misma línea romántica, solemne y 
reverencial. 

Pero durante los últimos años ha ido apareciendo 
otra lectura del Quijote, que rechaza las lecturas solemnes 
de los románticos y de la gente del 98 e insiste en que Don 
Quijote es una novela graciosa y entretenida. Pero esta 
lectura moderna no es una mera repetición de la lectura 
prerromántica, porque encuentra en medio de la comicidad 
burlesca algo nuevo: humor. Y lo más importante de todo 
es que insiste en que por ser el Quijote una novela cómica 
y humorística no es en absoluto menos profunda y clásica 
que si fuera trágica. Al contrario, lo es más todavía.  

Entre los primeros críticos que propusieron este 
tipo de lectura del Quijote está el ensayista gallego 
Celestino Fernández de la Vega, cuyo libro O segredo do 
humor no ha recibido la atención que merece, porque don 
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11Celestino lo escribió en su lengua.  Demuestra que entre 
la comicidad y el humor hay diferencias fundamentales. 
La causa de toda comedia, tragedia y humor es la 
contemplación de lo feo en un ser humano: este concepto 
de lo feo es muy amplio, y no sólo se refiere a lo físico, 
sino a cualquier anomalía desagradable y preocupante. Así 
se crea en el que contempla tal fealtad una situación 
conflictiva, una tensión interior que necesita resolverse. Si 
nos identificamos con la persona afligida, la 
compadecemos y tememos por ella, y lloramos: ésta es la 
reacción trágica. Si nos desconectamos de ella, en cambio 
– por medio de un chiste o una burla, por ejemplo – 
evitamos experiencias desagradables como el temor y la 
tristeza, y reímos: ésta es la reacción cómica. El llanto y la 
risa tienen mucho en común aparte de ser resultados de la 
contemplación de lo feo. Con ambos disipamos 
repentinamente la tensión interior abandonando durante un 
tiempo todo dominio de nosotros mismos y toda 
racionalidad: tanto el llanto como la risa nos hacen 
rendirnos y perder la cabeza. Por lo tanto Fernández de la 
Vega considera que es muy preferible otra reacción ante lo 
feo: la sonrisa, la manifestación del humor. Cuando 
sonreímos en una de esas situaciones conflictivas tratamos 

                                                 
11 Celestino F. de la Vega. O segredo do humor. Vigo: Galaxia, 1963. 
Véase también P. E. Russell, ‘Don Quixote as a Funny Book’, Modern 
Language Review, 64 (1969), p. 312-326; y Anthony Close, ob. cit. 
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de evitar reacciones igualmente indeseables: por una parte 
la desesperación del llanto trágico, por otra la 
despreocupación de la risa cómica. Al sonreír intentamos 
no perder la cabeza, no rendirnos: el humor es la 
observación tranquila e inteligente de las anomalías de la 
vida. Así como son el chiste y la burla (y también la sátira 
y el sarcasmo) los percusores que suelen disparar la risa 
cómica, lo que más provoca la sonrisa humorística es la 
ironía.  

De manera que Fernández de la Vega rechaza por 
motivos éticos la comicidad, y como consecuencia de esto 
se ve obligado a mantener que sólo hay humor en el 
Quijote. En cuanto a esto discrepo de don Celestino, y 
prefiero las ideas de Anthony Close, que se opone al 
secular prejuicio del que ha sido víctima la literatura 
cómica y afirma que ésta es capaz de presentar una 
consideración tan válida de la experiencia como la 
literatura trágica.12 De todas formas, tanto la risa como la 
sonrisa son reacciones frecuentes y muy humanas ante los 
fracasos y las tristezas de la vida, y muchas veces 
cualquiera de ellas es preferible al llanto.  

La visión que quise presentar mediante mi 
traducción es, pues, la de un Quijote cómico y 
humorístico: más cómico al principio, más humorístico 
                                                 
12 Anthony Close, Cervantes and the Comic Mind of His Age. Oxford: 
Oxford University Press, 2000. 
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según los dos protagonistas van creciendo en complejidad 
y según el autor va conociéndolos mejor. Y esto no impide 
que el Quijote sea serio en el buen sentido de la palabra: 
no solemne pero sí sutil y profundo. Parece, sin embargo, 
que en opinión del autor nunca fue otra cosa que un libro 
cómico; pero esto se explica porque los conceptos del 
humor y de la sonrisa todavía no se distinguían bien en 
aquellos tiempos de los de la comicidad y de la risa. 
Sonreír no significaba lo que significa para nosotros sino 
‘reyrse haziendo burla’; sonrisa no se documenta hasta 
1620 (en Quevedo); y humor y humorismo no se 
documentan con el significado con que los emplea 
Fernández de la Vega hasta principios del siglo XX, como 
préstamos ingleses.13  

Voy a considerar ahora un ejemplo ilustrativo de 
cómo la comicidad y el humor pueden resultar más 
profundos y significativos que la tragedia: el episodio de 
Grisóstomo y Marcela, que ocupa los capítulos XII, XIII y 
XIV de la Primera Parte del Quijote. La lectura 
convencional, a partir de los románticos, lo ve como una 
historia de amor trágico: el fino y apuesto galán 
Grisóstomo se enamora de la bella pero fría y cruel 
                                                 
13 Sebastián de Covarrubias (ed. Martín de Riquer). Tesoro de la 
lengua castellana o española. Barcelona: S. A. Horta, 1943, p. 945; 
Joan Corominas y José A. Pascual. Diccionario etimológico 
castellano e hispánico. Madrid: Gredos, tomo III (1984), p. 425 y 
tomo IV (1985), p. 858. 

 595



JOHN RUTHERFORD                                        BBMP LXXXI, 2005 

Marcela, se desespera y se suicida. Total, según esta 
lectura solemne, otro cuento más sobre el ya tan trillado 
tema de las penas del amor cortés y petrarquesco. Pero si 
leemos este episodio en clave cómico-humorística, para lo 
cual hay abundantes justificaciones textuales, se nos 
vuelve mucho más interesante y original. Tal lectura 
revela que se trata de un espléndido ejemplo del hábil y 
artero perspectivismo de Cervantes, que a lo largo de 
muchas páginas sólo nos deja ver un aspecto del asunto, el 
masculino, y así nos induce a aceptar como más que 
justificadas las amargas y tradicionales quejas de los 
hombres sobre la crueldad de la Mujer en general y de 
Marcela en particular, y sobre la tiranía del Amor. Las 
acusaciones de Grisóstomo las desarrolla éste en una 
canzone petrarquesca más larga y retórica que hermosa, de 
la cual ésta es la primera estancia: 
 

Ya que quieres, crüel, que se publique 
de lengua en lengua y de una en otra gente 
del áspero rigor tuyo la fuerza, 
haré que el mismo infierno comunique 
al triste pecho mío un son doliente, 
con que el uso común de mi voz tuerza. 
Y al par de mi deseo, que se esfuerza 
a decir mi dolor y tus hazañas, 
de la espantable voz irá el acento, 
y en él mezcladas, por mayor tormento, 
pedazos de mis míseras entrañas. 
Escucha, pues, y presta atento oído, 

 596 



BBMP LXXXI, 2005.           DON QUIJOTE Y LA TRADUCCIÓN... 

no al concertado son, sino al ruïdo 
que de lo hondo de mi amargo pecho, 
llevado de un forzoso desvarío, 

14por gusto mío  sale y tu despecho.
 

De todas estas quejas y acusaciones hace eco su 
amigo Ambrosio cuando por fin aparece Marcela, encima 
de una peña que se yergue al lado de la sepultura de 
Grisóstomo: 
 

– ¿Vienes a ver, por ventura, ¡oh fiero basilisco destas 
montañas!, si con tu presencia vierten sangre las 
heridas deste miserable a quien tu crueldad quitó la 
vida? ¿O vienes a ufanarte en las crueles hazañas de tu 
condición? ¿O a ver desde esa altura, como otro 
despiadado Nero, el incendio de su abrasada Roma? 
¿O a pisar arrogante este desdichado cadáver, como la 
ingrata hija al de su padre Tarquino?15

 
Y sólo ahora es cuando habla una mujer: Marcela. 

Sus primeras sencillas palabras forman un delicioso 
contraste humorístico con la hinchada retórica de 
Ambrosio y nos deberían inducir a cambiar rápidamente 
de opinión y a verla como más rimbombante que sensata: 
‘–No vengo, ¡oh Ambrosio!, a ninguna cosa de las que has 
dicho.’16 ¡El poder de las palabras sencillas y bien 
                                                 
14 Ob. cit., p. 146-147.  
15 Ob. cit., p. 152. 
16 Ob. cit., p. 153. 
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organizadas! Y el discurso de Marcela refuta con igual 
lucidez lógica todas las retóricas acusaciones de aquellos 
hombres. Es un precioso ejemplo de feminismo 
tempranísimo, decenios antes de Sor Juana Inés de la 
Cruz, y en él, como en todo este episodio, Cervantes se 
atreve a invertir los papeles tradicionales de los sexos, 
atribuyendo sentimentalismo exagerado e irracional a los 
hombres, y perspicaz racionalismo a la mujer:  
 

Hízome el cielo, según vosotros decís, hermosa, y de 
tal manera, que, sin ser poderosos a otra cosa, a que 
me améis os mueve mi hermosura, y por el amor que 
me mostráis decís y aun queréis que esté yo obligada a 
amaros. Yo conozco [...] que todo lo hermoso es 
amable; mas no alcanzo que, por razón de ser amado, 
esté obligado lo que es amado por hermoso a amar a 
quien le ama. Y más, que podría acontecer que el 
amador de lo hermoso fuese feo, y siendo lo feo digno 
de ser aborrecido, cae muy mal el decir “Quiérote por 
hermosa: hasme de amar aunque sea feo”. [...] A los 
que he enamorado con la vista he desengañado con las 
palabras; y si los deseos se sustentan con esperanzas, 
no habiendo yo dado alguna a Grisóstomo, [...] bien se 
puede decir que antes le mató su porfía que mi 
crueldad.[...] Quéjese el engañado, desespérese aquel 
a quien le faltaron las prometidas esperanzas, confíese 
el que yo llamare, ufánese el que yo admitiere; pero 
no me llame cruel ni homicida aquel a quien yo no 
prometo, engaño, llamo ni admito.17

                                                 
17 Ob. cit., p. 153-155. 
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Ahora es cuando vemos, o deberíamos ver, que 

Cervantes nos ha engañado finamente: todas aquellas 
vehementes quejas de los pastores, que tan convincentes y 
bien fundadas nos parecían entonces, no eran más que 
absurdo histerismo masculino. Y este histerismo culminó 
en aquella canción compuesta por Grisóstomo, que no es 
un triste ejemplo de las deficiencias poéticas de Cervantes, 
como muchos críticos han supuesto, sino una espléndida 
parodia del amor cortés y petrarquesco, un poema 
deliberadamente exagerado, duro, discordante y antilírico, 
porque su autor Grisóstomo se ha vuelto loco por culpa de 
los absurdos y risibles excesos de la pasión petrarquesca. 
En mi traducción era, por lo tanto, importante reproducir 
la forma exacta de la canzone petrarquesca, con su 
acumulación de endecasílabos encabalgados y sus 
intricadas rimas. El fuerte control que la forma poética 
intenta establecer lucha contra la locura frenética del 
contenido poético, que amenaza, con su insistente 
encabalgamiento, con estallar y propagar su caos:  
 

Since you would have me publish, cruel maid, 
From tongue to tongue, in this and every nation, 
The news of your implacable disdain, 
I’ll call on hell itself to come and aid 
My grieving breast with howls of lamentation, 
And bend and break my voice with grief and pain. 
And as I strive and labour to explain 

 599



JOHN RUTHERFORD                                        BBMP LXXXI, 2005 

My sorrow and your cold and heartless deed, 
Forth shall the terrifying clamour stream, 
And in it fragments of my bowels shall teem 
To make my torture exquisite indeed. 
So give me your attention: listen now 
Not to harmonious sounds, but to the row 
That from my bosom’s depths in desolation, 
Stirred up by bitter frenzy without measure, 

18Flows for my pleasure and for your vexation.
 

La mezcla de comicidad y humor que caracterizan 
todo este episodio llegan a su punto culminante en el 
epitafio compuesto para Grisóstomo por su fiel amigo 
Ambrosio:  

 
Yace aquí de un amador  In here, earth’s cold 
and  paltry prize, 
el mísero cuerpo helado,  The body of a lover 
lies, 
que fue pastor de ganado,  A shepherd who was 
cruelly slain 
perdido por desamor.  By one who paid love 
with disdain. 
Murió a manos del rigor  Ungrateful, haughty, 
cold and fair 
de una esquiva hermosa ingrata, Was she who drove 
him to despair: 
con quien su imperio dilata More triumph for 
man’s deadly foe 

                                                 
18 Ob. cit., p. 103-104. 
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19la tiranía del amor.   As tyrant Love’s 
dominions grow.20

 
Este epitafio no subvierte el discurso de Marcela, 

como alegan Francisco Rico y Javier Blasco, poniéndose 
en solidaridad masculina de parte de Grisóstomo y 
Ambrosio.21 Muy al contrario, demuestra lo muy 
estúpidos e incorregibles que son estos hombres (me 
refiero, evidentemente, a Grisóstomo y a Ambrosio, no a 
Francisco Rico ni a Javier Blasco): no les ha entrado en la 
cabeza ni una sola palabra de los contundentes argumentos 
de Marcela, y siguen refugiándose en todos aquellos 
ridículos y anticuados lugares comunes sobre la tiranía del 
Amor y la crueldad de la Mujer que Marcela acaba de 
destrozar. 

Una lectura del Quijote en clave cómico-
humorística no lo convierte, pues, en un libro frívolo, 
superficial e intrascendente sino que al contrario lo 
enriquece, descubriéndonos sutilezas y honduras que la 
pátina superpuesta por la lectura romántica y trágica no 
nos dejaba ver. En el caso del episodio que acabo de 
analizar, la lectura cómico-humorística lo revela como 

                                                 
19 Ob. cit., p. 156. 
20 Ob. cit. (trad. John Rutherford), p. 111. 
21 Don Quijote de la Mancha (ed. Francisco Rico), p. 156, nota 71. 
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contribución importante y radical al gran debate 
renacentista sobre la filosofía del amor.  

Por todo esto decidí que mi misión como nuevo 
traductor del Quijote era escribir una novela que fuese, 
sobre todo, graciosa. 

El problema fundamental de esta misión es que el 
sentido de lo gracioso es sumamente inestable. Cambia 
continuamente y varía mucho de un grupo de personas a 
otro. Y el área de la experiencia humana que puede 
provocar risa ha encogido a lo largo de los siglos. Como 
resultado de esto, hay muchas escenas del Quijote que 
eran cómicas para Cervantes y sus coetáneos pero en las 
que el lector moderno difícilmente ve la gracia. Por 
ejemplo las muchas escenas de violencia, sobre todo las 
repetidas palizas propinadas al ingenioso hidalgo. 

Pensé que la solución de este dilema era 
convencerme de que, precisamente porque el sentido de lo 
gracioso es inestable, la magia de la palabra tiene que ser 
capaz de modificarlo, de conseguir que el lector encuentre 
risible aquello que normalmente no lo sería para él. La 
traducción literaria existe para exponer al lector a lo 
extranjero, lo ajeno, lo otro, y así ampliar y enriquecer su 
cultura. Para ampliar y enriquecer el sentido de humor y 
de comicidad de mis lectores angloparlantes me fue 
necesario, ya antes de empezar, perder la reverencia que es 
lógico que el traductor sienta ante tal obra y ante tal autor. 
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El traductor no puede permitirse el lujo de ser modesto. La 
reverencia no es compatible ni con la comicidad ni con el 
humor, problema sempiterno de los traductores 
posrománticos del Quijote. Me fue necesario recordar, día 
tras día, un hecho evidente pero muchas veces olvidado: 
cuando Cervantes escribía su Quijote, éste no era para él 
un gran clásico de la literatura mundial, un monumento 
masivo colocado en el mismísimo centro de España, sino 
un libro entretenido y popular con el que esperaba ganar 
algo de dinero. Cervantes escribió con espíritu juguetón, 
pasándolo de maravilla, y yo tendría que hacer igual si 
quería conseguir lo que me proponía. Por eso era 
importante relajarme ante la gran tarea: escapar de 
Inglaterra para traducir el Quijote en Galicia, y trabajar allí 
con alegría en aquella huerta bajo la vieja higuera, rodeado 
de mirlos y carboneros. Sólo así pude incorporarme al 
mundo de la novela, haciendo que los personajes viviesen 
en mi imaginación para que yo pudiera ver sus acciones y 
escuchar sus conversaciones y compartir sus 
pensamientos, y ser su íntimo amigo. Y de esta manera 
aspirar a ser no un escritorzuelo que fabrique 
reproducciones sino el coautor de una de las mejores 
novelas del mundo. 

Una vez ganada la guerra contra el terrorismo de la 
modestia, lo más importante en cuanto a la técnica literaria 
era cuidar con amor todos los detalles lingüísticos, nunca 
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conformarme con vagas aproximaciones. Hubo que cuidar 
no sólo la semántica sino el registro lingüístico, no 
limitándome al inglés literario, convencionalmente 
correcto, ligeramente arcaico, y asesino de toda gracia 
empleado en las otras traducciones modernas, sino 
utilizando todas las variantes, incluso las más marginales, 
del inglés moderno. Sólo así podría conseguir que cada 
personaje tuviese voz propia, como sucede en la versión 
original, sacando el máximo provecho cómico y 
humorístico de los contrastes de registro que marcan, por 
ejemplo, las deliciosas conversaciones entre don Quijote y 
Sancho Panza. Y establecer como norma absoluta que allí 
donde hay un chiste en el texto de Cervantes lo habría 
también en el mío, y no una traducción literal carente de 
toda gracia con una humilde nota explicativa aseverando 
que es imposible traducir chistes, como sucede en la 
mayoría de las traducciones del Quijote. Porque lo 
primordial, al traducir chistes, no es la semántica, el 
significado exacto de cada palabra, sino lo lúdico: el 
chiste. En el episodio de Grisóstomo y Marcela hay un 
ejemplo de los muchos chistes que dependen de 
solecismos y de juegos de palabras:  
 

–[...] Y quiéroos decir agora, porque es bien que lo 
sepáis, quién es esta rapaza: quizá, y aun sin quizá, no 
habréis oído semejante cosa en todos los días de 
vuestra vida, aunque viváis más años que sarna. 
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–Decid Sarra –replicó don Quijote, no pudiendo sufrir 
el trocar de los vocablos del cabrero. 
–Harto vive la sarna –respondió Pedro–; y si es, señor, 
que me habéis de andar zahiriendo a cada paso los 
vocablos, no acabaremos en un año. 
–Perdonad, amigo –dijo don Quijote–, que por haber 
tanta diferencia de sarna a Sarra os lo dije; pero vos 
respondistes muy bien, porque vive más sarna que 
Sarra, y proseguid vuestra historia, que no os replicaré 
más en nada.22  

 
Ya que en inglés ‘Sarah’ no me ofrecía 

posibilidades de juegos de palabras, busqué otro personaje 
bíblico longevo y otro atributo risible del cuerpo humano 
que compartiesen características fonéticas: 
 

“[...] And now I’m going to tell you, because it’s 
something you should know, who that lass is – it’s 
possible, and more than possible, that you won’t hear 
anything like it in all the days of your life, even if you 
live to be older than noses.’ 
‘Moses you should have said,’ interrupted Don 
Quixote, who couldn’t abide the goatherd’s word-
mangling. 
‘Noses have been around for quite a while, too,’ 
retorted Pedro, ‘and if you’re going to be picking on 
every other word I use, sir, we shan’t be done in a 
twelvemonth.’ 
‘Forgive me, my friend,’ said Don Quixote. ‘I only 
mentioned it because there is such a difference 

                                                 
22 Ob. cit., p. 131. 
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between noses and Moses; but your reply was an 
excellent one, for noses are indeed even older than 
Moses; and do continue your story, and I will not 
interrupt you ever again.”23

  
Todos éstos son los motivos por los cuales escribí 

la decimocuarta traducción inglesa de Don Quijote: para 
quitar la negra pátina de secular solemnidad que había ido 
depositándose sobre esta novela hasta tal extremo que no 
nos la dejaba ver; para presentarla como la obra maestra 
cómica y humorística que Cervantes escribió; y para 
demostrar que por poseer tales cualidades es todavía más 
admirable de lo que se pensaba.  

Porque la risa y la sonrisa son compatibles con la 
seriedad. Son tan serias que no podríamos sobrevivir sin 
ellas.  
 

JOHN RUTHERFORD 
UNIVERSITY OF OXFORD 

 

                                                 
23 Ob. cit., p. 91. 
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