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APARTA TUS SUCIAS MANOS
DE L.OS CLASICOS!

Empecé escribiendo este texto a principios de marzo del 2020 con
varios proyectos entre manos destinados a teatros publicos, una
perspectiva de intensa actividad—gira y producciones—con mi compafia
Noviembre® y mi grado habitual de espiritu critico y peleén dispuesto a
redactar. Ahora, mientras termino el articulo a mediados de noviembre, el
mundo del teatro vive un momento de incertidumbre en el que estas
reflexiones parecen un poco anacronicas; ya no parece tan importante el
tema de si hacemos de una u otra manera el teatro del Siglo de Oro, o
como valoramos su difusion, su produccion etc. Ahora solo me preocupa
si volveremos a hacer teatro de la manera que considerdbamos normal
hace unos meses, st mis compaferos podran salir adelante en esta situacion
desesperante o si tendran sentido alguno los proyectos que tenia en la
cabeza antes de todo esto. De esta manera voy a plantear el articulo como
si fuera posible, en un periodo no demasiado lejano, reactivar la vida
escénica tal y como la conocimos antes de febrero del 2020. No veo otra
manera. Quizas asi me pueda centrar en el tema propuesto y por otro lado
encontrar animo para continuar escribiendo, cosa que, en este momento,
les aseguro que necesitamos todos los que nos dedicamos al teatro.

! Entregado 22 de noviembre de 2020. Aceptado: 2 de diciembre de 2020

2 www.noviembreteatro.es
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LOPE
kNG

Cartel de Peribdriez y el comendador de Ocaia, de Lope de Vega.

Noviembre compania de teatro, 2021.

A estas alturas me puedo considerar alguien que ha convivido
mucho con los clasicos. No sé st me he especializado o acomodado o si,
sencillamente, he cultivado de manera continuada esta parte de mi cultura
que, desde nifio, consideré como algo esencial y bello. Parece que lo he
hecho a conciencia: fundé wuna compafiia con la que hago
mayoritariamente teatro clasico, he dirigido una institucién publica
durante siete afios que se dedica de manera monografica a los clasicos y
me he formado, he investigado y publicado sobre los clasicos y el verso.
Si, es evidente que tengo el curriculo’ adecuado para opinar. Concreto mis

3 https://academiadelasartesescenicas.es/eduardo-vasco/
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y cuando hago recuento del algo mas de medio centenar de espectaculos
que he dirigido hasta el momento puedo comprobar que, para cuando esto
se publique, habré llevado a escena bastantes clasicos aureos: diez obras
de Lope de Vega o atribuidas a él (ILa bella Aurora, No son todos ruiseriores,
La fuerza lastimosa, El castigo sin venganza, Las bizarrias de Belisa, La estrella de
Sevilla, La moza de cantaro, El perro del hortelano, E/ caballero de Olmedo, Peribariez
y el comendador de Ocaria), cinco obras de Calderén de la Barca (Dar tiempo al
tiempo, Amar después de la muerte, El pintor de su deshonra, Las manos blancas no
ofenden 'y El alcalde de Zalamea); una obra de Tirso de Molina (Don Gil de las
calzas verdes); una de Cervantes (E/ viaje del Parnaso); y una de Rojas Zorrilla
(Entre bobos anda el juego). Y a esto afiado, si hablamos de clasicos
universales, cinco titulos de Shakespeare (Hawzlet, Noche de Reyes, El mercader
de VVenecia; Otelo 'y Ricardo I1I). Podriamos decir que toda esta experiencia
me sitia en un lugar desde el que puedo reflexionar con cierta perspectiva,
aunque, también, desde cierto lugar privilegiado o desde cierto habito, y
eso es algo que td, lector, debes tener en cuenta; no soy completamente
objetivo en muchas cosas.

Eran mediados-finales de los ochenta cuando comencé a dar mis
primeros pasos en el mundo teatral madrilefio y la sensacion de vértigo era
inevitable; habia poco que entender y mucho que hacer. El panorama del
tuturo desde el punto de vista de un recién llegado era—supongo que
también es asi en la actualidad—como observar una gran montafia a la que
se quiere acceder desde la base siendo consciente de que su acceso esta
restringido por multiples dificultades. Y es que en aquel momento todo
parecia, ademas de inalcanzable, confuso y lleno de ciertos misterios que
s6lo posefan unos pocos. A veces todavia bromeo con mis compafieros
de generacién sobre algunas gentes que conocimos aquellos dfas—todavia
las hay, supongo—que te hablaban como si el teatro fuese un objeto que
ellos guardaban en una cajita cerrada con llave y escondida en algin lugar
al que ti jamas podrias acercarte sin su ayuda, y cuyo acceso iba
acompafiado del pertinente desembolso o de la inevitable pleitesia.

Si nos referimos al mundo del actor, la mirada entonces de un
recién llegado era de asombro ante la cantidad ingente de peajes que habia
que abonar antes de poder siquiera asomarse al maravilloso mundo de la
escena. Estaban, ademas, los clanes, las familias —jAy de ti si cafas en la
equivocadal— de los maestros de turno, y los géneros y las escuelas y lo
publico y lo privado y, desde luego, habia que olvidarse de intentar tener
una voz propia. El teatro, desde aquella mirada aténita de neofito, no era

53



EDUARDO VASCO BBMP. 2021, XCVII-1

un lugar para quedarse. El teatro era un sitio de paso porque no ofrecia
posibilidades alternativas de desarrollo profesional como incorporarse a
una cultura de compania, ni habfa lugar fuera de los circuitos profesionales
donde mostrar un trabajo propio. No tenias posibilidad de sacar la cabeza
o de poder dirigirte al publico si tenfas menos de cierta edad. La
recomendacion general se reducia, si eras actor, a formarte lo mejor
posible, tratar de pertenecer a algiin lugar y, si podias, hacer figuraciones y
contentarte con lo que tenias mientras mirabas hacia la television o al cine,
que eran lugares donde uno, si, podia conseguir ser «alguien» rapidamente.

Pero hablando de teatro, y ya desde el punto de vista de un director
en ciernes, los lugares comunes, misteriosos e inaccesibles de aquel
momento estaban todos relacionados con técnicas interpretativas
concretas y, evidentemente, con el reto principal: cémo llevar a escena el
gran repertorio. No hay que olvidar que eran los tiempos de los directores
estrella, herederos en su mayoria de la manera brechtiana de concebir el
teatro; todo se traducfa en maximas. Era habitual ver un montaje, por
ejemplo, de Divinas palabras y escuchar a la salida frases airadas del tipo
«esto no es Valle-Inclan» o «asi no se interpreta el esperpentor». De nuevo
lo inalcanzable, lo vetado. Uno se preguntaba la razén por la cual las gentes
que emitfan ese tipo de aspavientos nunca habian montado una obra de
Valle-Inclan o lo habian hecho en los tiempos de Maricastana, cosa que
imposibilitaba contrastar la representacion recién estrenada con aquella
anterior funcion aparentemente modélica de la que presumian en su airada
tuga del coliseo de turno.

Parecia, en general, que abordar cualquier proyecto que no fuese,
digamos, de perfil medio o bajo—personajes los actores o textos los
directores—era poco mas o menos considerado como un gesto de
arrogancia desmedida. Recuerdo que cuando estaba a punto de terminar
mis estudios de direccion y de estrenar Final de partida, de Becket—si, muy
jovencito—un director veterano que habia montado en muchas ocasiones
al autor irlandés me dijo sin ninguna acritud: es el mejor momento; o lo
montas cuando eres un director ya maduro o cuando no tienes ni idea de
lo que haces. Creo que a mi me situaba claramente en el segundo caso,
claro, y era una manera de decirme que me estaba precipitando; que podia
montar aquel maravilloso texto, si me empefaba, pero que no me lo
creyese demasiado. A la salida del estreno, sin embargo, me susurré algo
bonito: «Por momentos cast lo tuvistey.
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Fotografia de Final de Partida
de Samuel Beckett.
Noviembre compania de teatro, 1996.

Y aquello me pareci6 suficiente y delicado, ya que provenia de un
hombre de teatro que habia dedicado muchas horas a Beckett; tenfa mi
respeto. También me qued6 grabado algo que escuché muchos afios
antes—yo estaba en el primer afio de mis estudios de interpretacion—a
un grupo de gentes que discutian en Ila Avispa—Iibrerfa de referencia en
el mundo teatral de aquellos anos—sobre el Hamlet que iba a estrenar mi
querido y admirado amigo Ignacio Garcia May en el teatro de aquella
Escuela Superior de Arte Dramatico (RESAD) que tenfa su sede,
entonces, en las ultimas plantas del edificio del Teatro Real. El debate que
mantenian mientras yo rebuscaba entre las estanterfas no versaba sobre la

legitimidad de Ignhacio o su capacidad para abordar el proyecto, sino sobre
su edad y sobre todo sobre la velocidad de su carrera irremediablemente
precipitada ya que no se resignaba con paciencia a «esperar su turnoy.
Desgraciadamente son actitudes que nunca pasan de moda. Hace poco
escuché en boca de un compafiero una frase semejante y me parecio triste;
comprensible ante la frustracién que genera la caprichosa dinamica de lo
artistico, si, pero triste. Aflos después—bastantes, afio 2004—yo estrené
Hamlet en el Festival de Almagro, y escuché algin comentario similar; a
pesar de mi experiencia y la de mi equipo parecia que nadie estaba a la
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altura de jugar con el principe danés. Pero esto también ha ocurrido desde
siempre. ..

Cartel de Hamlet
de William Shakespeare,

Noviembre compania de teatro, 2004.

Tiene que ver con esa tendencia a sacralizar que padecemos en el
teatro espafiol; esa mania de convertir el oficio en algo cuyo riesgo se debe
calcular y que esta completamente alejado de lo ladico o de lo intuitivo. Al
hilo de esto uno de los grandes directores de escena de nuestro pais me
dijo un dfa: «Yo nunca me he sentido capacitado para abordar el montaje
de un Shakespeare». Yo, entonces, no salia de mi asombro; no lo podia
comprender. ;De verdad un amante del teatro, un profesional apasionado,
es capaz de estar toda su vida ante algunas de las mejores obras de todos
los tiempos y reprimir el deseo de llevarlas a escena? Aquello era
inexplicable si considerabas que la equivocacion es un derecho y casi una
obligaciéon en cualquier ambito artistico. ¢Cual era la légica de un
razonamiento asi desde el punto de vista de un artista? ;Podia renunciar a
algo tan esencial que, seguro, tenia que ver con el origen de su vocacion
por un prurito conceptual de ese tipo? En aquel tiempo casi me parecia un
escandalo.

Pero afortunadamente la experiencia y la madurez sirven para algo,
y aunque en aquellos tiempos reaccioné, seguro, también de manera
enfatica y no dudé en polemizar airadamente con mi reputado colega, con
el tiempo ya no me parece para tanto. Ahora, cosas del paso del tiempo,
tiendo a asumir o vadear elegantemente aquello que no llego a entender.
Después lo alojo con esa triste tendencia hacia el orden, tan académica, en
el apartado de aquellos asuntos que pertenecen a la mitologfa de las gentes
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del teatro, siempre tan especiales; tan peculiares en sus razonamientos. Y
yo, que soy muy aficionado a valorar lo peculiar—adoro las rarezas, si—
en la profesion considero estos contradictorios asuntos como parte de los
atractivos esenciales e insustituibles de mi entorno. {Con lo complicado—
pienso—que es dedicarse a esto! {Con la cantidad de inseguridades y
dificultades que uno tiene que gestionar para levantar un teléon! Hace
mucho que no pierdo el tiempo juzgando lo apropiado o inapropiado de
estos asuntos. Ahora pienso que no pasa nada por limitarse o asegurarse
o construirse defensas o justificaciones; es algo humano, y hasta bello
siempre que no perjudique a los demas.

En el campo del teatro aureo—sigo hablando de mis primeros
afios en la profesion—también existian tabies y maximas que convertian
aquella parte del repertorio en algo a lo que uno no debia acercarse sin una
acumulacién de experiencias y conocimientos contrastados. La paradoja
estribaba en que no habfa apenas dénde ni con quien adquirirlos, ya que
era, de nuevo, otro campo minado al que no merecia la pena acercarse;
otra zona de la profesion delicada, misteriosa e inaccesible. En este caso
particular habia dos cuestiones realmente peliagudas, dos asuntos
ciertamente importantes, dos escollos complejos para iniciar la travesia de
un joven profesional en el mar de los clasicos barrocos espanoles: 1a puesta
en escena—coémo montarlos—y la correcta declamacién—cémo decir el
verso—a finales del siglo XX. En aquel momento la aventura de Almagro
y la Compafifa Nacional de Teatro Clasico (CNTC) habian convertido
aquellos debates en algo realmente intenso y afortunadamente uno podia,
si prestaba cierta atencion, sacar algunas conclusiones sin precipitarse.

La cuestion de la puesta en escena de los clasicos, tan traida y
llevada entonces, oscilaba entre la férrea posicion de quien reivindicaba
una presunta ortodoxia y la atrevida osadia de quien abogaba por la
deconstruccion total. Pero la realidad era bien distinta; habia, en general,
cierta moderacion, cierta timidez. Si uno echa un vistazo a los montajes de
aquel momento parece evidente que la caracteristica comun entre ellos era
la desconfianza. Desconfianza, ¢de qué?, se preguntaran ustedes. Muy
tacil: descontfianza de la capacidad que tenfan nuestros dramaturgos aureos
de llegar al espectador contemporaneo sin revisarlos y, sobre todo,
simplificarlos. Este es el motivo por el que la mayor parte de las
adaptaciones textuales de aquella época—salvo excepciones—tienden a
reducir la complejidad 1éxica y estructural de los textos originales, y por
eso la reescritura coloquial es una de las opciones mas habituales,
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sacrificando incluso el verso. También es la razén por la que se tendia a
camuflar las comedias bajo estructuras —argumentos paralelos,
escenografias espectaculares, etc.— que las amparasen y «modernizaseny;
el caramelo necesitaba un buen envoltorio. Parecian pensar los
adaptadores: nuestro iletrado espectador no va a entender tanta palabreja
obsoleta, tanto argumento codificado en normas sociales barrocas, asi que
vamos a facilitar el camino hacia el argumento sin ornamentos. Ni que
decir tiene que por el camino se quedaron maravillosos términos, preciosas
expresiones y situaciones de gran belleza, pero era el signo de los tiempos;
habia que disimular los clasicos. Y supongo que aquello tuvo que pasar
para que muchos teatreros después encontrasen aquel camino como algo
ya probado vy, quizas, equivocado, aunque debemos reconocer que esta
tampoco es una opcién que haya desaparecido del todo.

No era algo nuevo. Los clasicos distorsionados, acomodados, han
sido una tradicion espafiola desde la decadencia de nuestra época aurea.
Es sabido que la puesta en escena de nuestros clasicos hereda desde el
siglo XVIII las maneras que la apisonadora cultural francesa impuso y que
condujeron a nuestro repertorio a una inevitable adaptacion a los valores
ilustrados 'y sus maneras escénicas. También conocemos que
posteriormente se «arreglaron» las comedias implacablemente al gusto
imperante hasta que comienza el siglo XX y Ricardo Calvo—aqui hablo
de mi libro, claro (Vasco San Miguel: 2017)—genera una especie de
«ortodoxia» en la escena y, sobre todo, hasta que en el afio 1930, es Rivas
Cherif quien vuelve a partir del texto original para plantearse la
escenificacion de una comedia de Lope, concretamente La 7oza de cintaro,
cuando dirige la compania de Isabel Barron (Vasco San Miguel: 2016: 525).
Estos dos, para mi, son los puntos de partida de muchas cosas que han
ocurrido mas tarde, aunque después, ya lo sabemos, lleg6 1la Guerra Civil,
la posguerra y una reconstruccion de nuestra escena casi desde cero, a
tientas, con las limitaciones que podemos imaginar y sobre todo con muy
poca informacién sobre lo que se habfa conseguido anteriormente y
menos sobre los origenes escénicos de nuestro teatro barroco.

Fue la solvencia de José Luis Alonso Mafies—y algin otro—
durante toda su carrera la que mantuvo cierta digna presencia esporadica
que cristalizé para mi generacion en joyas como E/ alealde de Zalamea (1988)
que pudimos disfrutar en la CNTC. Y es en esta compania publica
empujada por la osadia de Adolfo Marsillach y la sabiduria de Rafael Pérez
Sierra cuando lo que se denomina «puesta en escena contemporanea» gana
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terreno en el mundo de los clasicos y las comedias aureas se empiezan a
tratar, ya con asiduidad, como cualquier otro texto de valor universal.
Ciertamente la llegada a esta situacion tiene que ver también con el
conocimiento ordenado y difundido por algunos investigadores
indispensables que logran conectar los textos que ya conociamos con su
vida escénica original. De esta manera se consiguio aportar a los teatreros
un contexto historico de lo escénico que enriquecié sobremanera su
manera de entender el barroco; podemos decir que comenzamos a
entender nuestras comedias aureas cuando empezamos a saber cémo se
representaban originalmente.

Y las cosas empezaron a normalizarse con un publico que
demandaba cada vez mas este tipo de teatro y acudia con creciente
asiduidad a las representaciones. En ese contexto los debates sobre como
se debfan llevar a escena los clasicos, que parecian eternos, se fueron
diluyendo y la variedad gané terreno pisando un terreno infinitamente mas
tirme y apartado de entelequias. Si miramos el panorama de nuestra escena
observamos como ahora, ademas de la cantidad, reina también la
diversidad de puntos de vista y se llevan a escena los clasicos de muchas
maneras distintas. Es un hecho que hay suficientes montajes cada década
como para contrastar, incluso, varias puestas en escena de los mismos
textos capitales, as{ que no es tan facil idealizar y utilizar como freno
modelos anteriores para tratar de obstaculizar las nuevas ideas.

Con el verso ocurrié algo parecido. Pasamos de escuchar los
lamentos por la tradicion perdida o las exigencias de una declamacion cast
cantada, a simplemente tratar de ser suficientemente veraces sin perder la
belleza y la musicalidad de la composicién original. Fue una evolucion
natural, aunque no parti6 de la nada. Sobre las distintas maneras de
declamacién en el primer tercio del siglo XX ya demostré en mi tesis
(Vasco San Miguel: 2016), a través de las grabaciones en discos de pizarra
de los actores mas especializados del momento, cémo no habia una norma
comun y como Ricardo Calvo desarrolla en su tiempo lo mas parecido a
una manera referencial, aunque en constante evolucién, que sus
discipulos—Marin, Ulloa, etc.—difunden y perfeccionan durante los afios
40 y 50. Nosotros somos hijos de estas maneras de recitar que fueron
sometidas a distintas tensiones como la radio, el cine, etc. También hay
que tener en cuenta que, por ejemplo, a finales de los afios 80 casi estaba
mal visto hablar bien sobre un escenario y que eso afectaba al verso, que
a veces se prosificaba o se entonaba de manera ridicula. Pues todo se fue
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superando y en esta materia, aunque pudiera parecer imposible en aquellos
afios 80, también hemos llegado a una especie de normalidad del «decir»,
con sus variantes mas o menos enriquecedoras y, como no, discutibles. La
labor la han realizado a conciencia maestros como Vicente Fuentes desde
las escuelas y las companias especializadas—fundamentalmente desde la
CNTC—y seguira evolucionando, ya de manera irremediable, de la mano
de la escena viva.

Pero hasta llegar hasta aqui el camino no ha sido facil. Eso también
hay que decirlo, porque parece, en como afrontamos ahora la situacion,
que esto ha sido asi siempre y no hay nada mas lejos de la realidad. Nos
topamos con obstaculos como la intransigencia y la apropiacion de algunas
gentes. Porque los clasicos no eran de todos entonces; eran de unos pocos
que los consideraban tan sagrados como rigidos. Y tampoco debemos
olvidar que toda una generacién de teatreros los desdefiaba al asociarlos a
una cultura apoyada por la dictadura franquista. Los clasicos no lo han
tenido facil.

iQué no ponga sus sucias manos sobre los clasicos! Se lo escuché
un dia a un tipo que discutia con su mujer—de nuevo a la salida del teatro,
esta vez en Almagro—sobre una puesta en escena de Marsillach; creo
recordar que E/ médico de su honra (1994). El espectador abrumaba a su
mujer y al matrimonio que les acompafiaba con un discurso sobre la poca
legitimidad que tenfa Marsillach para abordar los clasicos barrocos
espafioles, y daba la sensacion de que el dafio infringido a Calderén era
irreparable. No era un caso extrafio; aquello pasaba continuamente.

Aquel mismo afo nosotros—éramos pequefios,  si—nos
encontrabamos en el teatro Galileo de Madrid representando nuestra
primera version de la comedia mitolégica La bella Aurora de Lope de
Vega—afios mas tarde, en el 2003, la retomamos de nuevo—cuando un
espectador a los 20 minutos se levanté y salié al vestibulo exigiendo la
devolucion del precio de su entrada porque «aquello no era Lope». El tipo
pensaba que todo aquel trajin de ninfas y faunos era ajeno al bardo, al que
le atribuia pocos argumentos mas alla de los enredos habituales de las
capas y las espadas; ese era el nivel. El Lope que habia estudiado, su Lope,
no era aquel, y él queria un Lope con golas, tahalis y mirifiaques. También
tuvimos que sufrir en muchas ocasiones el desprecio de nuestros
compafieros «mas modernos» que consideraban que hacer un clasico era
algo vetusto y casi una pérdida de tiempo ademas de una tendencia
sospechosamente reaccionaria. Son muchas las anécdotas que podria citar
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al respecto y las nuestras son, seguramente, las menos importantes porque
éramos muy jovenes e irrelevantes, pero he escuchado de boca de muchos
de los profesionales que realmente marcaron la diferencia en aquellos anos
desgranar gran cantidad de historias de este tipo, y todas son testimonios
de una lucha agotadora contra ideas preconcebidas y alimentadas por el
desconocimiento y los lugares comunes. ;Han desaparecido estas actitudes
en nuestro momento actual? Yo creo que se ha transformado, y me voy a
tratar de explicar.

Fotografias de
La bella Aurora de
Lope de Vega,
Noviembre
compafifa de
teatro, 2003.
Fotografia Chicho

El panorama ahora es, como he dicho, muy variado; y muy
comodo también en algunos aspectos. Una mirada rapida nos evidencia
que estamos lejos de la situacion casi «de abandono» en la que el teatro
clasico se encontraba en aquellos anos 80 porque existen mas vias de
formacion, de produccién y de exhibicion. También he senalado que hay
una mayor posibilidad de contraste ya que, ademas, se producen mas
espectaculos de o a partir de textos clasicos que indudablemente cumplen
una funcién tanto cultural como comercial. Pero aunque algunas
estructuras—festivales, universidades, teatros, pequenas salas—parecen
facilitar mucho mas la difusién de nuestros clasicos, la realidad nos
evidencia algo muy distinto. Me explicaré como mejor pueda; lo digo
porque no sé si este estado de cosas es algo completamente malo o si es la
evoluciéon natural que estos tiempos imponen y me encuentra algo
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escéptico, asi que voy a tratar de exponerlo sin juzgarlo demasiado. O
juzgandolo, qué mas da, tampoco creo que tenga gran importancia.

Realmente es sencillo de entender: las grandes aspiraciones que
plantearon nuestros mayores a finales de los 80 parece que se van alejando
sin remedio. El modelo al que se quiso llegar se ha desdibujado y ha
perdido, en cierto modo, su sentido; lo que se buscaba entonces o, por
mejor decir, lo que se queria crear desde el punto de vista teatral partia de
un espacio ideal que combinara un riguroso trabajo de compafia
(entendido desde el concepto de un ensamble estable y especializado) con
la definicion de un estilo propio (interpretativo, declamatorio e incluso de
puesta en escena) y la exploracion del repertorio aureo para ampliar el
numero de titulos que se escenificaban desde hacia décadas, y cuya
seleccion estaba restringida a los «cuarenta principales» de siempre. Y si
con esos mimbres se lograba la atencion de los espectadores y se generaba
un clima de demanda en los teatros y se creaban mas festivales, etc. pues
miel sobre hojuelas. Los clasicos volverian a estar vivos en escena.

Con altibajos lleg6 un momento en el que todo parecia haber
florecido y celebramos una especie de «fiesta de los clasicos» que yo, que
entonces dirigia la CNTC, traté de describir en un articulo en E/ Pais
(Vasco San Miguel: 2008) y, a mi modo de ver, reflejaba un punto de la
situacion que hoy parece que ha decaido de forma notable. ;Qué es lo que
ha ocurrido? Es verdad que hay que tener en cuenta los reveses
economicos que la crisis que comenzé en 2008 provocd y que redujeron
de manera drastica los presupuestos en las areas pertinentes, pero también
ha sido determinante la falta de criterio politico o, mejor dicho, la
imposicién de un criterio facil, mercantilista, neoliberal y atiborrado de la
osadia que aporta la ignorancia por parte de los que han accedido a los
puestos de decision politica desde entonces. En general ha predominado
un rasgo comun: falta de gusto por los clasicos cuando deberian haberse
considerado una cuestion de estado.

También tenemos cierta responsabilidad los que nos dedicamos a
esto con nuestra inevitable necesidad de supervivencia, no cabe duda, y el
habitual «mas vale pajaro en mano» que suele gobernar nuestras
decisiones. Pero de aquellas aspiraciones de los 80 que estaban
encaminadas a sentar unas bases a largo plazo para la construccion de los,
digamos, cimientos nacionales en la materia que nos ocupa hemos pasado
a la necesidad politica de dar resultados casi de inmediato—mucho
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publico, mucha repercusion y poco coste, por favor—perdiendo por el
camino gran parte de lo andado.

Partiendo del concepto que aquellos afios orientaba el trabajo
teatral como una investigaciéon y que era estructurado de una manera
escalonada hacia la consecuciéon de unas calidades minimas, hemos
acabado en el mero espectaculo como producto, si es posible mediatico,
casl necesariamente con caras conocidas y arreglado a lo que deben ser los
mecanismos ideolégicos de consumo biempensantes del momento. Nos
hemos entregado a la cultura de la atencién masiva y el beneficio obligado.
Y comenzando en la conquista sofiada entonces y que partia de los textos
originales—enfrentarse a las comedias—para, desde la perspectiva de cada
uno, tratar de llevar a escena algo cercano a lo que el poeta traté de
significar aunque siempre desde la perspectiva de nuestro tiempo,
terminamos en una claudicaciéon donde lo de menos es el mundo aureo o
la dramaturgia original y donde parece que debe primar la personalidad del
«artista» de turno por encima de un titulo o un autor que—joh paradojal—
es habitualmente el anzuelo para pescar al ptublico. Porque lo que ahora es
indispensable para dirigir no es el punto de vista, sino que el director o el
adaptador o el actor, o quien sea, se consideren y evidencien que son
holgadamente superiores a Lope o a Calderdn. La vieja cantinela del texto
como pretexto. La literatura, la historia o la poesia son lo de menos; lo que
prima es el genial artista vivo y sus ocurrencias.

No hace falta que el oficiante conozca/ame al autor y ni siquiera
que se lea la obra—a veces uno lo duda—ya que lo importante es su
«creaciony—me da la risa floja cuando escucho esa expresion—escénica.
Y el vivo, ya saben, al bollo, con ese proceder tan castellano; el muerto
solo sirve para hacer caja, y ademas no se va a quejar. El término medio,
el dialogo con la obra en el que un artista parte de un material que ama y
da su punto de vista a ese espectador con el que tiene en comun el amor
por la literatura se ha sustituido por la necesidad del protagonismo
inmediato. Onanismo. Esto nos lleva a la eterna pregunta—y delicada—
sobre los limites de la libertad artistica y cuya respuesta tiene que ver con
el gusto estético y los principios éticos de cada uno. ¢De verdad todos
tenemos que ser tan artistas? ¢Lo somos? ¢Qué qued6 del concepto
artesanal del trabajo teatral? ¢Tan importante es nuestro ego que nos hace
pensar que somos—todos—genios universales? Claro que hay genios,
pero ¢tantos? Me temo que no hay una respuesta correcta para todos,
excepto para los mercados.
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Porque, seamos claros: artistas y egos aparte lo que prima es el
interés comercial. De ahi nacen los infinitos engendros que hoy en dia
justifican muchas programaciones festivaleras donde, salvo excepciones,
priman los inventos comerciales. Me refiero a los numerosos remiendos
escénicos sobre los clasicos que suelen estar hechos sin excepcion con los
mismos mimbres: pocos actores, poca escenografia, referencias mas o
menos directas a un texto, autor o tematica clasica, desparpajo, verso—si
lo hay—descuidado, vinculos con nuestra realidad inmediata para que el
publico reaccione y pachanga, porque los clasicos han de ser
populacheros. Es cierto que algunos de estos artefactos escénicos tienen
sentido y gusto—Ilo comercial no esta refiido con la calidad—, y que estan
hechos por artistas que ciertamente adoran la materia que moldean, pero
la gran mayoria son operaciones comerciales de gentes a las que los vates
barrocos les importan muy poco, y lo que valoran sobre todo son los
bolos, los cachets o las taquillas finales. LLos clasicos son para ellos ya una
coartada, un marco econémico y una jaulita de oro de la que dificilmente
pueden escapar; manda la ecuacion de la rentabilidad: pocos actores y algo
clasico. Otra pregunta es pertinente aqui: ¢Hay alternativa? sTienen las
compafifas margen para ofrecer otra cosa? ¢Se puede montar un clasico—
una comedia—sin arruinarse? Pues actualmente es complicado, ya que hay
que invertir y vender funciones para recuperar. No es un asunto sencillo.

En este sentido es notable también la apropiacion, en los nombres
de las companias o de los espectaculos, de obras, autores, titulos o incluso
épocas para dar pedigri a muchas aventuras, a menudo desatinadas, de
profesionales con una mentalidad comercial artera y un sentido de lo
artistico que raya en la desfachatez. Pero no hay que exagerar; tendrfamos
que estar acostumbrados ya que esto ha pasado siempre y el teatro
afortunadamente es, o debe ser, el reino de una expresion libre que casi
nunca ha estado desligada del beneficio econémico. Pero no arremetamos
contra el oficio. Todo esto no es responsabilidad de los comediantes,
aunque bastante nos toque. Lo que ocurre, quizas ahora de manera mas
acentuada, no es exactamente un cambio en las maneras o en las
tendencias del mercado; lo que tenemos encima es un concepto que ya nos
acompafiaba desde hace tiempo en el mundo de la cultura pero que esta
calando ahora en las instituciones y que esta basado en el consumo rapido
y masivo del teatro. Se puede ver facilmente como en el mundo de la
escena clasica la perspectiva puramente comercial va ganando terreno en
la mentalidad de muchos gestores y esta siendo apoyada, en distintos
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momentos, por los que ocupan los mismos puestos desde los que antafio
se impulsaba otra manera de abordar las producciones del Siglo de Oro.
Parece que nos hemos acostumbrado a tener una compafiia estatal,
festivales y producciones pero que deben tender a tener mas repercusion,
mas seguidores en las redes y vender entradas por encima de todo. Esto
obliga a decir adioés a cualquier planteamiento minoritario que requiera
tiempos de ensayo prolongados, formacion, investigacién o continuidad.
Todo aquel proyecto que no quepa bajo el paraguas de la actualidad
vertiginosa tiene dificil la supervivencia, y pese a los esfuerzos de algunos,
ni el estado, ni las comunidades, ni los ayuntamientos estan por la labor
de mirar a largo plazo. Esos tiempos pasaron.

¢Qué es lo que yo, desde mi humilde perspectiva, echo en falta
para salir de esta perniciosa situacidon y conseguir que nuestro repertorio
aureo brille con solvencia? Algo muy sencillo: que haya recursos para que
se trabaje sin la dependencia absoluta del mercado, que se pueda investigar
en lineas mas ligadas a los objetivos iniciales de nuestros mayores:
estabilidad, estilo y ampliaciéon de repertorio. Pero sobre todo que se
monten titulos del Siglo de Oro—mas allad de los teatros nacionales, que
ya se dedican, o se deberfan dedicar, a eso—con objetivos menos
inmediatos. Eso se debe traducir en ayudar a consolidar proyectos serios
en continuidad e impulsar nuevas iniciativas, y no primar el interés
comercial-—que puede ser legitimo—como base del disefio de produccion
de los espectaculos. Si, hablo de una seleccion de agrupaciones y
profesionales de contrastada solidez o prometedor futuro. Claro que esto
va en contra del café para todos que marca la flacidez de los criterios
politicos imperantes en materia de cultura. No olvidemos que las tltimas
decisiones valientes de nuestra politica al respecto fueron en 1982—Rafael
Pérez Sierra se inventa Almagro—y en 1986—José Manuel Garrido
Guzman decide crear la CNTC—, y que desde entonces hemos tenido
altibajos pero ninguna apuesta significativa. A dia de hoy el Festival de
Almagro carece todavia de capacidad para generar producciones—va
celebrando ediciones con lo minimo—y la CNTC ha sufrido en los
ultimos afios una bajada en su presupuesto que diluye notablemente su
papel como buque insignia en la difusion del teatro clasico pasando a ser,
parece que de manera definitiva—sin giras, sin elenco estable—, un centro
de produccion de teatro clasico madrilefio, cada vez menos «nacional» y
cada vez menos «compafia» sin que esto haya generado demasiado
alboroto ni entre los profesionales, académicos o publico en general. ;No
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habria, como sugiri6 Marsillach, que replantearse el nombre de la
institucion?

Pero lo puablico no es real, es un espejismo, es una actividad
puramente testimonial. Si echamos cuentas y analizamos las cifras son las
iniciativas privadas las que de verdad ofrecen difusion y marcan el paso de
cara al espectador de todo el territorio nacional, las que realmente «hacen»
teatro clasico. Y para una compania privada montar en estos tiempos un
titulo barroco con un elenco suficiente es una tarea muy complicada—Ies
aseguro que lo sé por experiencia—de la que puede tardar en recuperarse
afios, a poco mal que se dé la amortizaciéon de la inversion inicial que
requiere el espectaculo. Y si para los que llevamos afios es complejo scomo
le vamos a pedir a un grupo de reciente creacién que se arriesgue a tal
empresa? Y si no facilitamos esto a las nuevas generaciones squién va a
montar clasicos cuando las companias que todavia lo hacen queden
vencidas por la fatiga espantosa de no saber qué va a pasar cada dos o tres
meses? Sabemos, los que estamos, que el teatro es un oficio en el que se
nace cada temporada, pero por mucho que lo sepamos no es algo que se
lleve bien, la verdad.

Pero esto es lo menos que puede ocurrir en un pafs en el que se
pens6—hablo del afio Shakespeare-Cervantes 2016—que el amor por la
obra del alcalaino crecia en nuestro pais como el cardillo y que no hacia
talta, por ejemplo, abordar un proyecto de estado para la ocasién. ¢Cual,
por ejemplo? Montar sus comedias. Eso si que hubiera sido algo histérico:
investigar e intentar entender como podemos hacer funcionar el corpus
cervantino en escena, cosa que ocurre raras veces. Pero, claro, eso
necesitaba una intencién—tampoco una muy grande—y una inversion—
tampoco una gran inversibn—pero sobre todo amor por la obra del ilustre
manco complutense. Y no hubo ninguna institucién interesada en algo asi
porque ninguno de los responsables entendié lo importante que podia
haber sido aquello. Dudo incluso que conocieran las andanzas de Don
Quijote mas alla de postales o citas apocrifas, o como mucho de oidas, asi
que jimaginen lo que podian conocer o apreciar su teatro! El resultado ya
lo conocen: todo fueron chistes y variedades escénicas sin poso sazonadas
por algunos congresos y toneladas de absurdas publicaciones académicas
llenas de lugares comunes que, afortunadamente, no lograron
ensombrecer algunas excepciones realmente extraordinarias de gentes
entusiasmadas por la palabra de Cervantes. Y todo aquel esfuerzo fue casi
en vano porque, en su dispersion, la mayor parte de las iniciativas
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quedaron revueltas en ese cenagal que alent6 el estado con multiples
cositas escénicas sobre Cervantes, el jpublique quien pueda! que gobierna
la universidad espanola y la inane intervencion de los medios en el asunto.
Desolador, ¢verdad? Y ahi quedo la cosa. ;Cuando nos dedicaremos a
Cervantes en Espafia? ¢Y al Siglo de Oro? ¢Seran alguna vez un asunto de
estado en vez de una amalgama de anécdotas para el reclamo turistico?
Permitanme que lo dude.

Ante este panorama surge la pregunta: irealmente merece la pena
seguir montando los clasicos? Creo que asumiendo que siempre habra
divergencias sobre cémo abordarlos, contando con opciones mas o menos
comerciales, con proyectos de gran valor para unos y absurdos para otros
nuestro unico camino es apostar por aunar esfuerzos a largo plazo. ;Hacia
dénde? Para mi no existe mas via que generar o avivar el interés de las
nuevas generaciones por los poetas aureos, dignificar la posibilidad de
estrenarlos, apostar por el trabajo en continuidad, convertir el rigor en la
norma y distinguir con claridad cuando un proyecto esta hecho para su
legitima explotacion mercantil o cuando forma parte de otro mundo, un
mundo que tiene mas que ver con el progreso artistico de todos y la
pervivencia de los clasicos en escena. Si no hacemos esto Jcuanto tiempo
le queda a la CNTC para desaparecer? ¢Y a Almagro para ser un parque
tematico? ¢Le interesaran los clasicos a esta gente que decide y no lee mas
alla de la extension de un titular o un fweef?

Pero miremos hacia delante con optimismo, aunque sea
moderado. Mucha gente lleva preocupada y ocupada por esto desde hace
tiempo, y esa es la razén, por ejemplo, de la inclusién en los planes de
estudio de las Escuelas Superiores de Arte Dramatico de asignaturas
especificas sobre teatro del Siglo de Oro, sobre verso o puesta en escena.
Algunas iniciativas han dado frutos extraordinarios. En mi caso, no es algo
que piense ahora como resultado de esta opinién sobre la situacidn actual;
ese fue el motivo por el que hice de la Joven Compafifa el proyecto estrella
de mi gestion en la CNTC, rescatando el experimento de escuela que
planteé de manera fugaz Marsillach en los primeros afios de la Compafiia.
Afortunadamente parece que los directores que recogieron el testigo
entendieron que era una apuesta valiosa pues, cada uno con su idea, han
continuado con la iniciativa. Y este planteamiento se ha ido consolidando
y ha dado un resultado muy alentador: han aparecido actores con un
estupendo grado de especializacién que a buen seguro continuaran
deleitandose de los clasicos y nos haran disfrutar de solventes y buenas
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representaciones. Esta es la mejor parte. Por eso es importante que
iniciativas del tipo Almagro Off que suman también a los equipos y que
incluyen otros profesionales como directores, escendgrafos, dramaturgos,
etc., se mantengan, evolucionen y ganen peso en los planteamientos de las
instituciones relacionadas con los clasicos.

También la academia, lentamente, ha ido dirigiendo su mirada
hacia la escena con un paso firme hacia el estudio del pasado de las
representaciones y sus profesionales, e incluso hacia el presente de la
cuestion. Y aunque aqui topamos con la dificultad de estudiar un
fenomeno tan fugaz como el teatro—a veces uno se queda perplejo
cuando lee ciertas cosas sobre proyectos en los que ha participado o que
ha estudiado en profundidad—es un privilegio que alguien dedique tiempo
a tratar de entender un arte tan fragil y que deja una huella mintscula.
Incluso la participacion, cada vez mas habitual, de profesionales de la
escena en congresos o seminarios sobre la materia también ayuda vy,
créanme, revitaliza no solo el mundo de la escena, sino también el de los
clasicos y nuestra manera de entenderlos.

Si. Hay que mirar hacia delante. Y estarfa bien no caer en
demagogias absurdas. Algunas se han leido en este articulo, claro.
Disculpen. Pero otro de los errores comunes que se cometen cuando se
piensa en nuestro teatro clasico, y que es muy del gusto de los teatreros,
es la comparacion con el estado de la cuestion en Francia o en Inglaterra
por cuestiones obvias y sobre todo la posterior autocritica enfatica y la
autoflagelacion al respecto. Creo que, si bien conviene observar y aprender
de las iniciativas interesantes que surgen en cualquier parte, no me parece
relevante comparar realidades tan distantes, dramaturgias y patrimonios
tan distintos; no hablemos de presupuestos ni de cultura institucional. El
caso espafiol es suficientemente particular como para definir estrategias
propias que solventen sus deficiencias y potencien sus virtudes. Es cierto
que en muchos casos esta todo inventado, pero nuestra cimentacion es la
que manda, no nos equivoquemos, si queremos levantar este edificio; lo
nuestro es algo endémico, y no se trata de montar un escaparate.

También tengo que decir que me parto de la risa cuando escucho
tanta sabidurfa sobre Shakespeare y las bondades de los modelos de
produccién ingleses o franceses, ya que cualquiera que conozca a
profesionales de aquellos paises conoce que para toda institucién o sistema
hay etapas mejores y peores, y que en todas partes cuecen habas aunque,
efectivamente, en algunos lugares lleven mas tiempo metidos en harina y
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cuenten con mas dinero para la lista de la compra. Pero lo peor de esta
tendencia a castigarnos es que habitualmente el intercambio de
informacion, si es que realmente es veraz, se reduce a conversaciones de
cafés o bares nocturnos y no genera iniciativas. ;Qué has hecho ta por los
clasicos?, habria que preguntar. ;Cuales han sido tus propuestas, tus
aportaciones? No hay mas que conocer a gente y viajar para dejar de decir
estupideces y distinguir entre el que esta a la tarea y el que marea la perdiz.

Fotografias de Entre bobos anda el juego de Rojas Zorrilla (2018) y Carsi, una comedia de
comicos clasicos (2019). Noviembre compafifa de teatro. Fotografo: Asis G. Ayerbe.
Don Duardos Teatro 1994 y Noviembre compania de teatro, 2003.
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Asi que jactivate! Pero sobre todo no apartes tus sucias manos de
los clasicos, joven oficiante, sumérgete a fondo en ellos y opina. Dedicales
tiempo, equivocate, disfruta y aprende a amarlos a tu modo. Te espera una
fantastica travesia que espero contemplar, feliz, desde la butaca de un
teatro.

Terminando estas palabras no sé si en unos dias, con mi compafia
Noviembre, levantaremos telon en Calahorra con Ewntre bobos anda el juego
de Rojas Zorrilla, si empezaremos siquiera los ensayos de Peribariez y el
comendador de Ocaia de Lope o si lograremos hacer la temporada que
tenemos prevista en el Teatro de la Abadia dentro de unos meses con
Carsi, una comedia de comicos clisicos, obra en la que en cierto modo hablamos
de todo esto de lo que estoy escribiendo. Es curioso. Parece que la realidad
que vivimos subraya de manera sorprendente la fragilidad que constituye
la esencia del teatro, donde hacer una funciéon parece, siempre, algo
extraordinario. Asi es como lo vivimos nosotros. Cuando se apaga la luz
de sala uno cierra los ojos, ve salir a los actores, escucha los primeros
versos y piensa en la gran suerte que tiene el dedicarse a esto.

EDUARDO VASCO
DIRECTOR
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