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LUGARES DE LA MANCHA 

Cuatro vocablos utiliza Cervantes en el Quijote 
para etiquetar las diversas formas de agrupación humana 
más frecuentes en la España de hacia 1600, a saber: 
ciudad, villa, lugar y aldea. En realidad, y para ser 
exactos, la nómina pudiera reducirse a tres, dado que lugar 
y aldea son, como se verá, equivalentes. Con dichos tres 
(ciudad, villa y lugar), en fin, podía atenderse la 
mencionada distribución poblacional no sólo en los reinos 
de Castilla, sino también en los de la Corona de Aragón y 
reino de Navarra. En éste y en el de Valencia existían 
entonces, a mayores, otras dos modalidades propias, una 
en cada uno de ellos: buenas villas en Navarra y 
universitats en Valencia. Las buenas villas respondían a la 
herencia política y administrativa de matriz francesa que 
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no desapareció, ni mucho menos, cuando en 1512 
Fernando el Católico incorporó Navarra a la Corona de 
Castilla. No falta información sobre qué sea una bonne 
ville al otro lado de los Pirineos1, pero se ignora casi todo 
en éste, salvo en lo que toca a los episodios de precedencia 
de asiento en las Cortes, en pugna con villas, cabezas de 
merindad y ciudades. Respecto a las universitats, definidas 
por el cronista Escolano como un “punto menos de villa y 
más que de lugar”, ya se aprecia que nos encontramos 
frente a una situación intermedia en la escala 
administrativa y jurisdiccional, y baste con ello por el 
momento2. 
 Entre ciudades, villas y aldeas había en los reinos 
de Castilla por el tiempo del Quijote algo menos de 16.000 
núcleos de población, más o menos la mitad de los que 
existían a la sazón en toda España3. No era La Mancha de 

                                                 
1 B. Chevalier, Les bonnes villes de France: du XIVe au XVIe siècle, 
París, 1982. Y mucho más preciso: A. Rigaudière, “Qu’est-ce qu’une 
bonne ville dans la France du Moyen Age?”, en A. Rigaudière (ed.), 
Gouverner la ville au Moyen Âge, París, 1993, pp. 55-112. 
2 G. Escolano, Segunda parte de la década primera de la historia de 
la […] ciudad  y reyno de Valencia, Valencia, 1611, p. 1.286. 
3 La cifra de 15.760 en H. Nader, Liberty in Absolutist Spain. The 
Habsburg Sale of Towns, 1516-1700, Baltimore-Londres, 1990, p. 
235, n. 7. Se trata de la misma cifra (“quindici mille settecento 
sessanta città, luoghi e ville”) que figura en la relación del embajador 
veneciano Alvise Mocenigo III di Tommaso (1626-1631), inclusa en 
N. Barozzi y G. Berchet, Relazioni degli Stati Europei…, Serie I,  vol. 
I, p. 625. Diez más (15.770) contiene la “Relación de las ciudades, 
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las regiones más nutridas de unos u otros, ni tampoco de 
las más pobladas. Hay documentos que informan de 
manera satisfactoria sobre ambas cuestiones. Así, el censo 
que Felipe II mandó elaborar en 1591 anota en el Campo 
de Montiel un total de 22 villas (Alhambra, Villanueva de 
los Infantes, Villamanrique…) y lugares (Carrizosa, 
Cañamares, Torres de Montiel...), figurando 46 en la 
relación correspondiente al de Calatrava4. Cuando en el 
año 1617 el contador Antolín de la Serna dividió entre las 
17 ciudades y 1 villa con voto en las Cortes de Castilla 
aquellos 15.770 núcleos de población arriba mencionados, 
los correspondientes al distrito de la ciudad de Toledo (por 
cuya boca hablaba La Mancha cervantina) sumaron 446, 
apenas un 3% de todos los del reino5. 

Esta exigüidad de núcleos habitados corría pareja 
con la corta entidad demográfica de los mismos. Al sur de 
Toledo no había ciudad de población considerable antes de 
llegar a Córdoba, pues Ciudad Real, la mayor en toda la 
región, con dificultad alcanzaba las 10.000 almas hacia 

                                                                                                
villas y lugares, ventas, casserías, granjas y cortijos que ay en cada 
una de las dichas [18] provincias”; Biblioteca Nacional (Madrid), ms. 
6.754, sin fecha, pero principios del siglo XVII.  
4 Con el título de Censo de Castilla de 1591, fue publicado por el 
Instituto Nacional de Estadística, Madrid, 1984.  
5 Actas de las Cortes de Castilla…, XXXI, p. 140. 
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16006. De oeste a este los extremos no quedaban menos 
alejados (Badajoz a un lado, Murcia y Cuenca al otro). Las 
descripciones geográficas de aquel tiempo reiteran las 
bondades agrícolas del país y poco más, sin especial dosis 
de entusiasmo: “Esta tierra de La Mancha es buena tierra, 
y en ella hay buenos lugares y buena gente. Es tierra de 
mucho pan y vino y ganados, pero es algo seca, que tiene 
pocas lagunas”7. Robert Bargrave, que recorrió parte de 
ella en 1654-6 yendo de Madrid a Valencia, distinguió 
perfectamente entre La Mancha estricta y las tierras 
aledañas del reborde nororiental, señalando, al mismo 
tiempo, el contraste entre la una y las otras, entre el buen 
pasar de aquélla y la miseria de éstas8. Pasó el hombre por 
Aranjuez, Pozorrubio, Puebla de Almenara, Alconchel de 
la Estrella, Villalgordo del Marquesado, Campillo de 
Altobuey, Requena...  Al principio del viaje “the Plaines 
of La Mancha” le parecieron “indeed very delightfull”, 
añadiendo que “those Plaines being litle Inferiour, as for 

                                                 
6 A. Molinié-Bertrand, Au siècle d’or l’Espagne et ses hommes. La 
population du Royaume de Castille au XVIe siècle, Paris, 1985, pp. 
233-5. 
7 A. Laborda, Descripciones de Don Fernando Colón (1517-1523). 
Una visión de la España del Renacimiento, Madrid, 2002, p. 181. 
Aunque en realidad no es ésta precisamente una de las descripciones 
atribuibles a Fernando Colón, sino que procede del conocido 
manuscrito M-I-16 de la biblioteca de El Escorial. 
8 The Travel Diary of Robert Bargrave, Levant Merchant (1647-
1656), M. G. Brennan (ed.), Londres, 1999, p. 219. 
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pleasure so for Proffet, to the best of Spaine”. Pero a 
medida que la ruta fue derivando hacia el sureste, sus 
juicios sobre el territorio se torcieron asimismo en la 
dirección contraria. La comida y el alojamiento en 
Villalgordo fueron penosos: “nor could I here find any 
better accomodation then a lowsy bed of Hay, in a rude 
hole without a Dore: My food was likewise answerable to 
my Lodging, as mean as a hungry Traveller wo’d wish; & 
scarce any elce could disgest it”. A cada trecho el paisaje 
se iba haciendo más y más inhóspito; Bargrave anotó en su 
Diario que tanto él como sus acompañantes encontraban 
que el país parecía “to decline much from the fruitfullness 
of La Mancha & rather to resemble the barrenness of 
Cataluña”. Añadió detalles y ofreció explicaciones: 

 
the land [is] so poor & the Villages [are] so ragged; 
that Sheep can scarse live on the One, nor men in the 
Other, nay scarse a fourth house of ev’ry Village 
remaind entire; yet is all this neither from Warr nor 
Plague; nor ought elce but pure Poverty. 

 
Es verosímil que Cervantes y sus coetáneos 

distinguieran a la perfección la distinta entidad jurídico-
administrativa de unos núcleos de población y de otros, y 
que no acostumbraran a cometer error al hablar de ciudad, 
villa o aldea (lugar) según el caso lo requiriera. De las 
primeras comparecen pocas en el Quijote, pues no 
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abundaban en La Mancha. Si mi recuento ha sido correcto, 
y con la excepción de Ciudad Real, ninguna otra ciudad 
manchega se menciona en la obra. Nada debería haber de 
sorprendente en este panorama, que se corresponde con el 
desierto que a estos efectos es de nuevo La Mancha. El 
territorio está rodeado por ciudades que lo son por su 
carácter de sedes episcopales (Córdoba, Jaén, Orihuela, 
Badajoz), mientras que el seno manchego está por 
completo desprovista de ellas. La primera atribución del 
título de ciudad a un núcleo habitado obedecía, en efecto, 
a su tipología como sede episcopal. “Loquendo proprie, 
civitas non dicitur nisi que episcopali honore decoratur” -
había escrito en el siglo XIII Jacobo de Vorágine, 
recopilador de la Leyenda áurea; y Bartolo da 
Sassoferrato,  por el mismo tiempo, sentenció por su parte: 
“civitas vero secundum usum nostrum appellatur illa que 
habet episcopum”9. Ninguna de estas dos autoridades era 
desconocida para Cervantes.  

Este “usum nostrum” no era en la España del siglo 
XVII una antigualla, como tampoco en Inglaterra; en 
verdad no lo era en el XVII y ni siquiera en el XVIII. En 
Le grand dictionnaire historique del doctor L. Moreri, sub 
                                                 
9 G. Chittolini, “’Quasi-città’. Borghi e terre in area lombarda nel 
tardo medioevo”, Società e Storia, 47 (1990), pp. 3-26. Y más 
reciente: “Il nome di ‘città’”, Italia et Germania. Liber amicorum 
Arnold Esch, H. Keller, W. Paravicini y W. Schieder (eds.), Tubinga, 
2001, pp. 489-501. 
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voce Espagne, se puede leer todavía a fines del siglo 
XVII: “On n’y donne proprement le nom de Citez, qu’aux 
Villes qui ont siège Episcopal”10. Y en la Enciclopedia de 
Diderot y D’Alembert dicho uso arcaizante se endosa por 
esta vez a Inglaterra: “Dans la suite on n’appelle cité que 
les villes épiscopales; cette distinction ne subsiste plus 
guere qu’en Angleterre”. Es por esto por lo que los 
viajeros ingleses se sentían como en casa a la hora de 
distribuir etiquetas de villa o ciudad aquí o allá. En 1610 
viajó por pagos bien cervantinos William Cecil, lord Roos, 
vástago de la célebre estirpe de servidores de los Tudor y 
primeros Estuardo. Cecil recorrió en siete meses más de 
dos docenas de ciudades, y cuando llegó a Alcalá de 
Henares dijo de ella que: “aunque no es ninguna ciudad en 
nuestro sentido de la palabra, pues no es sede episcopal, 
es, sin embargo, mucho más hermosa que otras muchas 
ciudades, además de tener una Universidad, donde se dice 
que el estudio de la teología florece grandemente”11. 
Alcalá de Henares no será ciudad, en efecto, hasta 1687, 
deberá además pagar por ello, y su elevación a tal rango 
corresponderá no a Roma sino al rey Carlos II12, pues 

                                                 
10 Le grand dictionnaire historique, ou le mélange curieux de 
l’histoire sainte et profane…, París, 1699, II, p. 513. 
11 P. Shaw Fairman, España vista por los ingleses del siglo XVII, 
Madrid, 1981, p. 101. 
12 F. Delgado, Consecución del título de ciudad. Alcalá de Henares, 
1687, Alcalá de Henares, 1987.  
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también los príncipes, invocando sus propias razones, 
podían igualmente conceder tal honor, como sucedió en el 
caso de Alcalá, y antes había sucedido con Ciudad Real, 
sin ir más lejos. La crónica cuenta el primero de estos 
tractos (aldea o lugar→villa): “E pasando [Alfonso X] por 
un lugar que dicen el Pozuelo de Don Gil, que era en 
término de Alarcos, entre tanto que llegaban las campañas 
por que había enviado, mandó venir gentes de su comarca, 
e ordenó en cuál manera se poblase allí una villa, e mandó 
que le dijesen Villa Real, e ordenó luego las calles e 
señaló los lugares por do fuese la cerca”13. Luego (1420) 
Juan II procedió a ejecutar la segunda fase 
(villa→ciudad)14. 

Sin embargo, no todo el mundo tenía las cosas tan 
claras como lord Roos. La ignorancia de la lengua del país 
visitado y la eventual desigualdad de significados entre 
vocablos aparentemente idénticos podía deparar efectos 
indeseados. Veamos. En 1659 pasó por España François 
Bertaut, conseiller del Parlamento de Normadía, formando 
parte del séquito del mariscal Antonio de Gramont, que 
venía en misión oficial a pedir la mano de la infanta María 

                                                 
13 M. Peñalosa Esteban-Infantes, La fundación de Ciudad Real. 
Antología de textos históricos, Ciudad Real, 1955, p. 35. 
14 A. de Moya, Rasgo heroico: declaración de las empressas, armas, y 
blasones con que se ilustran, y conocen los principales Reynos, 
Provincias, Ciudades, y Villas de España…, Madrid, 1756, p. 95. Cito 
por una ed. facs. Valencia, 1998. 
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Teresa para Luis XIV. Bertaut dejó uno de los mejores 
relatos sobre la España del siglo XVII que hasta la fecha 
se pueden leer; y dejó también un pintoresco trabalenguas 
cuya versión original vale la pena reproducir: 

 
Mais il n’est pas juste de partir de Madrid sans en dire 
quelque chose, puis qu’on dit que c’est le plus beau 
village du monde. Il est vray que Madrid n’est point 
conté dans le nombre des Villes d’Espagne, non plus 
que Vailladolid. Il n’a que le nom de Villa, qui en 
langue Espagnole approche plus de la signification de 
ce mot en Latin, que de celle qu’il a en François. Car 
ce que nous appellons ville, c’est ce que les Romains 
designoient par le nom de Urbs, ou de Civitas, & ce 
que les Espagnols appellent encor Ciudad & Villa, 
n’estoit proprement qu’une maison de campagne chez 
les Romains, & presentement en Espagne on appelle 
ainsi les Bourgs & les grands Villages. Il y a pourtant 
long-temps que Madrid s’est rendu aussi considerable 
en Espagne que les plus grandes villes: car dans les 
Estats du pays, qu’ils appellent Cortes, il a ses 
deputez aussi bien que les autres villes, le sejour des 
Rois luy ayant donné ce privilege, aussi bien qu’à 
Vailladolid, ces deux villes estant les deux seules qui 
ayent voix dans les assemblées generales15. 

 
                                                 
15 “Journal du Voyage d’Espagne”, Revue Hispanique, XLVII 
(octubre, 1919), nº 111, pp. 1-317; p. 44. Más datos sobre el autor y 
extractos del Voyage en B. y L. Bennassar, Le Voyage en Espagne. 
Anthologie des voyageurs françaises et francophones du XVIe au 
XIXe siècle, París, 1998, pp. 401-7 (entre otras). 
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Para empezar, es comprensible y justificable que 
Bertaut escribiese lo que arriba consta. No era sencilla la 
tarea de traducir las varias condiciones jurídico-
administrativas (ciudad, villa, universitat) de un 
determinado país a la lengua de otro en el que podía 
suceder que éstas simplemente no existieran; como no sin 
cierta perplejidad escribía a propósito de La Haya Giorgio 
Giorgi, embajador de Venecia ante las Provincias Unidas 
de los Países Bajos: “Chi la considera nei suoi principij, é 
una terra; chi la nomina alla Francesa, é una villa; e chi la 
osserva nel presente essere [1626], non é manco, che una 
citadella gentile”16. Y así, entrando por Navarra, Bertaut 
anotó ya entonces que había “quantité de bourgs qui 
meriteroient bien le nom de Villes, comme Estella, La 
Puente de la Reyna, et d’autres”17. Pero el caso es que 
Estella era a la sazón una ciudad por los cuatro costados, 
honor que había alcanzado en algún momento entre 1476 
y 148918, y Puente la Reina, por su parte, una villa19. Era 
evidente, pues, que Bertaut no manejaba los mismos 
                                                 
16 J. Blok, Relazioni Veneziane. Venetiaansche Berichten over de 
Vereenigde Nederlanden van 1600-1795, ‘s-Gravenhage, 1909, p. 
216. 
17 Bertaut, Voyage, p. 16. 
18 B. de Lezaún y Andía,  Memorias históricas de la ciudad de Estella, 
[1698], 2 vols., Pamplona, 1990; I, pp. 186-8. 
19 J. Yanguas y Miranda, Diccionario de antigüedades del reino de 
Navarra, 3 vols., Pamplona, 1840; ed. facs. Pamplona, 2000, II, pp. 
850-2. 
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conceptos que los navarros de su tiempo; y tampoco los de 
los españoles…, como muestra su ya visto posterior 
excursus sobre Valladolid y  Madrid. 

Comencemos, pues, por tratar de aclarar las 
razones por las cuales Madrid es etiquetada por él como 
village, vocablo que hoy nadie dudaría en relacionar con la 
ruralidad. Ésta es, en efecto, la lectura que también se 
puede hacer tanto desde el Dictionnaire de Furetière 
(1693) -“Habitation de paysans qui n’est point fermée de 
murs, & qui a d’ordinaire une Paroisse”-  como desde el 
Thrésor de J. Nicot (1606): “Est vne quantité de fermes & 
mestairies au proche & ioingnant les vnes des autres”. 
Pero el mismo Nicot, al distinguir entre village y hameau, 
añade nuevos datos: “le Hameau, n’est que de peu de 
maisons champestres & non s’entretenants: mais le 
Village est de grande quantité de maisons & 
s’entretenants, & ayants marque de rues, carrefours & 
places, ce que le Hameau n’a pas”. El village sería, pues, 
según parece, una aglomeración humana, en primer lugar, 
numerosa, y, a continuación, ordenada, esto es, con 
apariencia física urbana, con sus calles, cruces y plazas. 
Calificar a Madrid con el título de village significaría, por 
consiguiente, endosarle un cierto carácter rural (¿?), 
reconociendo no obstante su numerosa población y 
estructura urbana; ello sin perjuicio, por supuesto, de la 
implícita mofa. Esto es exactamente lo que en el 
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Invantaire des deux langues françoise et latin (1636) de 
Monet se resume sub voce Village: “amas de nombre de 
maisons, & habitations champestres, rangées, & 
s’antretenans les vnes des autres, à guise de rue”.  

Por consiguiente, no hace falta ser un lince para 
suponer que a Bertaut Madrid no le emocionaba, 
precisamente..., pues tampoco –junto con Valladolid- 
cuenta, según él, entre las villes de España. Aquí Bertaut 
vuelve a confundirse. En primer lugar, a la altura de 1659, 
Madrid es efectivamente villa, mientras que Valladolid 
había dejado de serlo -era ciudad- desde que el 25 de 
septiembre de 1595 se asentó en ella la nueva sede 
episcopal20. Al insistir, por tanto, en su calificación como 
villa, Bertaut enfatiza el carácter rural de Madrid trayendo 
de la mano su proximidad con la villa-ae latina, que en 
francés dejaría de ser tal para pasar a denominar una gran 
población. El error continúa a propósito de la similitud 
                                                 
20 Esta es la fecha de la bula Pro Excellenti, donde se lee: 
“condecoramos a la dicha villa de Valladolid con el título y honor de 
ciudad, a la iglesia colegiata con el de catedral, a todo el territorio con 
el de diócesis y a los vecinos y habitantes con el de ciudadanos”, etc. 
No era necesario, por tanto, esperar a la “gran merced” de Felipe II 
(14 de enero de 1596), el cual, para más inri, engañó a sus paisanos 
reteniendo el envío de la bula hasta que Valladolid le hubiese tenido a 
él por benefactor del título en cuestión, en el cual, por cierto, no 
aparece por parte alguna la reciente concesión papal... Véase no 
obstante Valladolid, ciudad (1596), Instituto de Historia Simancas, 
Valladolid, 1996. Con Santander está ocurriendo tres cuartos de lo 
mismo en este año de 2005. 
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entre urbs y civitas, que no es tal, según sabía nuestro 
Sebastián de Covarrubias: “Ciudad se toma algunas 
algunas vezes por los edificios; y respóndele en latín 
urbs”; pero su primera vinculación es con civitas, y el 
significado es entonces radicalmente distinto: “multitud de 
hombres ciudadanos, que se ha congregado a vivir en un 
mesmo lugar, debaxo de unas leyes y un govierno”21. 
Covarrubias sabía también que Valladolid era una ciudad 
y conocía igualmente el mecanismo de su elevación: 
“agora es ciudad y tiene Iglesia Catredal”. 

En fin, ni en España ni en Inglaterra contaba el 
tamaño demográfico o físico a la hora de usar el término 
ciudad: nunca lo fue Madrid a lo largo de todo el Antiguo 
Régimen ni Valladolid en sus mejores días (antes de 
1595); por el contrario, eran ciudades el Burgo de Osma y 
Santo Domingo de la Calzada en virtud de razones bien 
distintas. El título de ciudad coronaba, adornaba, decoraba 
a quien lo poseyera y eso era todo, que no era poco para 
las gentes de entonces. Siempre se echó de menos, 
ciertamente, en el caso de Madrid, del mismo modo que se 
estuvo echando de menos antes de 1595 en Valladolid. Y 
no era sólo cuestión de tamaño. A principios del siglo 
XVII el cronista Escolano hablaba así de Morella: “Y pues 

                                                 
21 R. L. Kagan, “Urbs and Civitas in Sixteenth- and Seventeenth-
Century Spain”, Envisioning the City: Six Studies in Urban 
Cartography, D. Buisseret (ed.), Chicago (Il.), 1998, pp. 75-108. 
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hauemos tocado en punto de aras y templos, no dexaré de 
dezir por remate deste capítulo, que el de Morella es tan 
rico y poblado de clerecía, que sin duda alguna assentaría 
muy bien en él vna silla episcopal, desgajada de la de 
Tortosa, como algunas vezes se ha puesto en plática en las 
Cortes que los reyes han tenido a los del Reyno”22.  

 Por consiguiente, según se habrá adivinado ya, no 
sólo los Papas hacían ciudades. También a los príncipes 
les correspondía tal derecho, invocando, por supuesto, otra 
clase de argumentos, desde luego no eclesiales. Esta 
segunda vía compartía legitimidad con la primera en la 
práctica generalidad de las naciones europeas. Otro viajero 
peri-manchego, Claude de Bronseval, secretario de Dom 
Edme de Saulieu, abad de Claraval, dejó escrito en 1532 
entrando en Castilla desde Valencia: “Por un camino llano 
y una región pobre y estéril llegamos a una ciudad llamada 
Chinchilla. Hay más de cuatro leguas máximas. Se llama 
ciudad [civitas], no porque este lugar tenga un obispo 
propio, sino por la costumbre de allí”23. Pero ni Chinchilla 
ni Alcalá pertenecen a La Mancha nuclear. Ésta, en su 
mayor parte comprendida dentro de la provincia de Ciudad 
Real que en 1787 recorrieron de cabo a rabo los redactores 
del censo llamado de Floridablanca, no poseía entonces ni 

                                                 
22 Escolano, Segunda parte, p. 689-90. 
23 Viaje por España, 1532-1533. Peregrinatio Hispanica, F. Calero 
(ed.), Madrid, 1991, pp. 140-1. 
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una ciudad más que la capital, que había alcanzado tal 
honor en 1420, como  ya se ha dicho. El balance global de 
los núcleos de población de la provincia en 1787 consistía, 
pues, en: 1 ciudad, 76 villas, 41 aldeas, 9 lugares y 115 de 
otras denominaciones (alquerías, ventas, etcétera)24. Las 
ciudades quijotiles (Barcelona, Baeza, Granada, Lisboa, 
Zaragoza…) no son, paradójicamente, ciudades 
manchegas, salvo la excepción ya dicha.  
 Esta exasperante inmovilidad en la creación de 
ciudades por alguna de las dos vías de rigor arriba 
comentadas no se reproducía, sin embargo, en los 
escalones inferiores; esto es, en las aldeas o lugares y en 
las villas. En toda España, con mayor o menor intensidad, 
con ritmos asimismo distintos, tuvo lugar durante la Baja 
Edad Media y hasta el fin del Antiguo Régimen un 
movimiento ascendente por la escala jurídico-
administrativa de los núcleos de población referidos que 
en numerosas ocasiones condujo a lugares y aldeas a 
convertirse en villas, en universitats (caso de Valencia) y a 
las villas en buenas villas (Navarra). El tránsito constituía 
un indicador de la madurez de la población en cuestión, 
por cuanto el cambio de estatus, materializado en la 
concesión de un denominado “privilegio de villazgo”, 
significaba desplazarse del no ser al ser, de aldea o lugar 
                                                 
24 Censo de 1787 “Floridablanca”, Madrid, 1987, II (Comunidades 
Autónomas de la Submeseta del Sur), p. 1.318. 
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dependiente a villa que, tras aquel acto, se calificaba como 
“de por sí e sobre sí”. Fray Juan Talamanco escribió una 
historia de Orche con este pomposo título: Historia de la 
ilustre, y leal Villa de Orche, señora de sí misma, con 
todas las prerrogativas del Señorío y vasallaje (1748). Al 
contrario, y unos años más tarde, Alameda de la Sagra 
contestaba así al interrogatorio ordenado por el cardenal 
Lorenzana: “ni es ciudad o villa, si sólo es lugar o aldea de 
Toledo”25. 

En este sentido, la aldea o lugar donde vivía 
Alonso Quijano necesariamente debía ser dependiente de 
una villa, tal como “el lugar de los Poçuelos [era], 
jurisdicción de Almodóvar”, como la aldea de 
Valdelaranco lo era de Saceruela, las de Gargantiel y El 
Alamillo de Almadén o Fuente el Fresno de Malagón. 
Alcalá de Henares llegó a tener bajo su jurisdicción nada 
menos que veinticuatro lugares hacia mediados del siglo 
XVI, y Huete superó el medio ciento. Estas situaciones de 
minoridad jurídico-administrativa se traducían en que 
lugareños y aldeanos dependían a todos los efectos 
(judicial, fiscal, etcétera) de la autoridad de la villa (o 
ciudad) que era su cabeza, circunstancia que en no pocos 
casos llevaba consigo alguna dosis de opresión de ésta 
hacia sus miembros. Y cuando alguno de ellos había 
                                                 
25 J. Porres de Mateo et alii, Descripciones del Cardenal Lorenzana, 
Toledo, 1986, p. 57. 
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crecido lo suficiente, era lógico y habitual que pretendiera 
sacudirse una tutela a todas luces ya indeseable. El ya 
citado Gaspar Escolano escribió al respecto: “También se 
ha salido Agullente de la jurisdicción y dominio de 
Ontiñente, por hauer sido su acrecentamiento tanto, que se 
halla con trecientas casas de christianos; por lo qual la dio 
el  Rey Philipe segundo exemción y título de Vniversidad; 
que como tenemos dicho, es en este Reyno punto menos 
de villa, y más de lugar”26. En latitudes manchegas vale la 
pena recordar, por ejemplo, que Albacete fue durante 
décadas y décadas aldea de Chinchilla…, o que 
Villanueva de los Infantes fue aldea (La Moraleja) de 
Montiel antes que villa (1421), historia que sus vecinos 
conocían al dedillo incluso en 157927. 

En 1537 el emperador Carlos V decidió explotar 
económicamente los deseos de “autonomía” de lugares y 
aldeas dependientes. Hasta entonces, cuando el Consejo 
Real tenía noticia de abusos o incomodidades expresados 
por unos y otras, los casos se habían ventilado otorgando 
el llamado privilegio de villazgo a la parte agraviada, tras 
la pertinente averiguación de oficio, y por lo general de 
forma graciosa. Fue así como el lugar de La Moraleja 

                                                 
26 Escolano, Segunda parte, p. 1.286. 
27 C. Viñas y R. Paz, Relaciones histórico-geográfico-estadísticas de 
los pueblos de España hechas por iniciativa de Felipe II. Ciudad 
Real, Madrid, 1971, pp. 585-92. 
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devino en 1421 Villanueva de los Infantes. Ahora, sin 
embargo, el Consejo de Hacienda tomaba a su cargo la 
administración de lo que era ya un descarado arbitrio, 
aceptando sin excesivos miramientos cualquier 
reclamación que se le presentase, especialmente si ésta 
venía acompañada de sus buenos dineros. En las Cortes de 
Toledo de 1538-1539 los procuradores de las ciudades 
pusieron el grito en el cielo y Carlos hubo de suspender el 
procedimiento mediante una real cédula de 30 de marzo de 
1539. En dos años escasos se habían constituido nada 
menos que setenta y tres nuevas villas, cifra que habla 
bien a las claras de lo extendido de la situación que los 
beneficiados pretendían atajar28. 

La moratoria duró hasta 1552. En este año, que don 
Ramón Carande pintó bien tétrico, hubo necesidad de 
recurrir a todo lo imaginable, y de nuevo volvieron a 
escena las ventas de privilegios de villazgo, 
reproduciéndose, como cabía esperar, la protesta de villas 
y ciudades. En La Mancha, territorio en buena parte 
dependiente de las Ordenes Militares (Calatrava, 
Santiago), los arbitrios de parecido jaez se perfilaron, 
además, con características propias adicionales. Una 
primera conmoción para buen número de localidades 

                                                 
28 Véase mi “Cities, towns and small towns in Castile, 1500-1800”, 
Small Towns in Early Modern Europe, P. Clark (ed.), Cambridge, 
1995, pp. 271-94. 
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manchegas fue la decisión tomada por Felipe II en 1566 de 
quitar la jurisdicción a las villas asentadas en los 
territorios de las órdenes militares de Calatrava y 
Santiago, so pretexto de mala administración en ellas de la 
justicia. De un plumazo, pues, las villas en cuestión se 
vieron reducidas a la categoría de aldeas o lugares. Pero en 
1587 el monarca se lo pensó de nuevo y decidió que tal 
vez se podía dar marcha atrás, eso sí: pagando por ello… 
De 1588 a 1598 se alcanzaron acuerdos nada menos que 
con 117 aldeas y lugares que recuperaron su condición de 
villas: 75 de Santiago, 28 de Calatrava y 14 de Alcántara. 
A la operación se sumaron también 15 poblaciones que 
nunca antes habían disfrutado de jurisdicción propia. Otras 
más lo intentaron, pero la energía que éstas ponían en el 
asunto podía ser igualada o superada por sus matrices 
actuando en sentido contrario, esto es, tratando de evitar 
su exención, también llamada, con término mucho más 
sensible, “desmembración”. No la consiguieron entonces 
ni La Higuera ni Valle por la oposición de Zalamea, que 
ofreció más; y otro tanto sucedió con Tomelloso respecto 
a Socuéllamos29. 

En las Cortes de Castilla se pudo escuchar a partir 
de entonces un clamor prácticamente continuo contra unas 
mudanzas de estatus jurisdiccional que atentaban de 
                                                 
29 M. Ulloa, La hacienda real de Castilla en el reinado de Felipe II, 3ª 
ed. Rev. Madrid, 1986, pp. 675-6. 
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manera frontal contra la integridad de villas y ciudades. 
Sobre Guadalajara se cernía entonces la amenaza de salida 
de cinco de sus aldeas30, “muchas” querían hacer lo propio 
en Cuenca31, y Talavera escribía al reino contando que 
nada menos que “cinquenta lugares de su jurisdicción” 
pensaban tomar el mismo camino32. Vilches y Baños se 
iban de Baeza, La Torre de Perogila de Úbeda, 
Garcinaharro de Huete, Bujalance de Córdoba, etcétera33.  

Argamasilla de Alba fue uno de los lugares que en 
1591 acudió ante Felipe II para tratar de recuperar su 
perdida condición de villa34. Ni ésta ni otras operaciones 
del género resultaban desde luego fáciles. En la habitual 
competencia que mantenían cabeza y miembros -éstos por 
irse, aquélla por retenerlos- sucedía en este caso que la tal 
cabeza era nada menos que la Orden de San Juan. Con 
todo, tras pagar al contado 12.000 ducados, Argamasilla 
logró en 1612 alcanzar su objetivo. Cuando en 1631 acabó 
de pagar la deuda con sus acreedores, ¡habían transcurrido 
cien años desde el inicio del proceso! Este comenzó en 
1531 cuando los vecinos de Santa María de Alba 
decidieron cambiar el emplazamiento de su villa y 

                                                 
30 Actas de las Cortes de Castilla…, X, p. 467. 
31 Ibid., XII, p. 124. 
32 Ibid., XII, p. 140. 
33 Ibid., XII, pp. 41, 75, 100, 232, 294, 349, 386, 389-90. 
34 P. Serrano de Menchén, Capitulaciones de la villa de Argamasilla 
de Alba, Argamasilla de Alba, 2003. 
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construir una nueva (¡argamasilla!); fue justamente el 
cambio de lugar lo que pretextó el Gran Prior para 
quitarles la jurisdicción en primera instancia y cometerla 
al gobernador de Alcázar de San Juan. Pleitos y más 
pleitos se sucedieron a partir de entonces, sin que el 
vecindario alcanzase a ver restaurada en algún momento 
su añorada condición, hasta el año ya dicho de 1612, 
cuando, finalmente, pudieron sus habitantes reconocerse 
“como concexo y en boz y en nombre de república y 
vecinos della”.  

Eran los aprietos crediticios que de forma 
inexorable acompañaban estas operaciones uno de los 
pretextos con más frecuencia invocados por las ciudades y 
villas “perdedoras” para evitar estas desmembraciones; y 
no les faltaba razón. Argamasilla, sin embargo, no salió 
del todo mal parada. La factura se pagó a través de vías 
habituales y complementarias: al rey se pidió autorización 
para imponer arbitrios durante 15 años, los labradores más 
acomodados hipotecaron parte de sus bienes y un 
acaudalado vecino de Alcázar prestó los 6.000 ducados 
que faltaban mediante el censo de rigor. Liquidar una 
deuda de esta cuantía entre 1612 y 1631 no era entonces 
tarea fácil, y el mero hecho de haberlo conseguido 
proclama a los cuatro vientos lo bien fundado de toda la 
operación, cuestión de la que no podían hacer gala todas 
cuantas aldeas se metieron en tamaños berenjenales.  
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No eran menos frecuentes, en efecto, los episodios 
en los que un mal cálculo financiero podía ocasionar 
efectos dramáticos. En enero de 1593 las Cortes creyeron 
necesario elevar a Felipe II un memorial contra la 
precipitada creación de nuevas villas en el que se 
mezclaban los argumentos de carácter jurisdiccional con 
los políticos y económicos: “así por enflaquecerse las 
fuerzas de la ciudad donde se exentaren, como las suyas 
propias, por quedar consumidas con la paga de los censos 
que se han cargado para ello, y la justicia mal 
administrada”35. El caso de Alcalá de Henares es 
particularmente ilustrativo36. Ya en 1565 habían acudido 
al Consejo de Hacienda unos comisionados de los lugares 
de Corpa y Pozuelo de Torres diciendo estar dispuestos a 
pagar por su exención el precio de rigor. Sabedor, el 
regimiento alcalaíno corrió de inmediato a la Corte con la 
intención de abortar el expediente. Sus razones no eran 
menos poderosas que el elenco de “vexaciones” que 
supuestamente recibían de ella los aldeanos: de los 24 
lugares que en el pasado había tenido la villa, ya se le 
habían escapado 15, y si ahora –decía Alcalá- se diese pie 
a la pretensión de estos dos “sería causa que en tiempo de 
necesidad y carestía quedasen [los vecinos de Alcalá] sin 
provisiones y mantenimientos [...], por no poder compeler 
                                                 
35 Actas de las Cortes de Castilla, XII, p. 304. 
36 Archivo General de Simancas, Mercedes y Privilegios, leg. 252. 
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a los dichos lugares a que se lo llevasen, y que lo mismo 
sería en quanto a la leña y las otras cosas necesarias, y les 
talarían los montes de donde se habían de probeer y 
subçederían otros danos y perjuizios”. Por suerte para la 
“villa y corte” -que así se llamaba por ser esto último de 
los arzobispos de Toledo- el Consejo estuvo de acuerdo en 
que las cosas habían llegado, en efecto, demasiado lejos, 
pero de ninguna manera se mostró dispuesto a que su 
pretensión le saliese del todo gratis. Así que si Alcalá 
quería que nunca más volviesen a aparecer fantasmas 
como los ahora presentes, la merced habría de costarle 
3.000.000 de maravedís.    

En fin, La Mancha quijotil o cervantina sólo podía 
exhibir una ciudad –Ciudad Real- frente a un nutrido 
tropel de villas, y por cada una éstas un número variable y 
desde luego entonces menor que en el pasado de aldeas o 
lugares. A unas y otras endosa el autor del Quijote las 
pertinentes etiquetas (ciudad, villa, aldea o lugar) con 
desigual acierto. Nada pone al lado de Ciudad Real por 
redundante. La Argamasilla de los académicos (1ª, LII), 
“lugar de la Mancha”, era ciertamente un lugar, como se 
ha visto, antes de 1612, si se refiere a la de Alba; y villa 
desde 1588 si se trata de la de Calatrava. Una y otra 
habían perdido su “autonomía” en la misma fecha (1566) 
y por las mismas razones (las que arriba se mencionaron), 
pero la segunda se dio más prisa en recuperarla o encontró 
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menos obstáculos en el proceso. Cabe pensar, por 
consiguiente, en usos tanto genéricos como específicos 
(sinónimo de aldea) de la voz lugar. Miguelturra, sin ir 
más lejos, es citado como “lugar que está dos leguas de 
Ciudad Real” en el texto cervantino (2ª, XLVII), pero no 
hay duda de que era villa ya en 157937 -como también 
confirma en censo de Floridablanca en 1787-, no 
existiendo razón alguna para suponer que hubiese perdido 
el título, por más que esta circunstancia no fuese ni mucho 
menos infrecuente. Tirteafuera “es aldea de la villa de 
Almodóvar [del Campo] y está en su jurisdicción” 
(1579)38, y con su equivalente lugar aparece en la obra de 
Cervantes (2ª, XLVII).  

Por último, pocos lugares hay en el Quijote más 
citados que El Toboso. Es lugar y aldea en todas las 
ocasiones, salvo cuando caballero y escudero se acercan a 
él en pos de su más ilustre vecina (2ª, VIII). El contraste 
entre la reiteración de la etiqueta de ciudad que para la 
ocasión se le endosa (“gran ciudad del Toboso”) y la 
inmediata descripción de la entrada en el “pueblo” o 
“lugar” (2ª, IX) no puede resultar más sarcástico39: 

                                                 
37 Viñas y Paz, Relaciones, pp. 312-29. 
38 Ibid., pp. 503-10. 
39 Lo ha visto J. López-Salazar Pérez, “El mundo rural en La Mancha 
cervantina: labradores e hidalgos”, La Monarquía Hispánica en 
tiempos del Quijote, P. Sanz Camañes (ed.), Madrid, 2005, pp. 17-62. 
Permítaseme, finalmente, señalar el “y trocara sus Londres [de 
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No se oía en todo el lugar sino ladridos de perros, que 
atronaban los oídos de don Quijote y turbaban el 
corazón de Sancho. De cuando en cuando rebuznaba 
un jumento, gruñían puercos, mayaban gatos, cuyas 
voces, de diferentes sonidos, se aumentaban con el 
silencio de la noche, todo lo cual tuvo el enamorado 
caballero a mal agüero. 

 
La sorna continúa a propósito de la búsqueda del 

supuesto alcázar donde reside Dulcinea. Sancho cree 
recordar que el tal se hallaba en una “callejuela sin salida”, 
ubicación de todo punto intolerable para don Quijote e 
impropia de la no menos fantástica ciudad. Sancho saldrá 
al quite de la contradicción proclamando: “Señor, en cada 
tierra su uso: quizá se usa aquí en el Toboso edificar en 
callejuelas los palacios y edificios grandes; y, así, suplico 
a vuestra merced me deje buscar por estas calles o 
callejuelas que se me ofrecen: podría ser que en algún 
rincón topase con ese alcázar”. 

Pero lo sorprendente del caso reside en que El 
Toboso no era entonces ciudad, ciertamente, ¡pero 
tampoco lugar o aldea, sino villa!, como ya consta, por 
ejemplo, en el censo de 1591. Es obvio, pues, que 
Cervantes parece querer mofarse de los toboseños por 
                                                                                                
Oriana] con tu aldea [de Dulcinea]” en el soneto de “La señora Oriana 
a Dulcinea del Toboso” entre las composiciones preliminares del 
Quijote. 
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partida doble, pues, definitivamente, no eran ni aldeanos 
ni ciudadanos. Acierta con Argamasilla (de Alba), si lo 
que pretendía era otorgar al vocablo en cuestión un 
carácter específico. 

Queda el lugar... del ingenioso hidalgo. No parece 
que con él hubiese querido usar Cervantes de su acepción 
genérica, sino, en este caso, de la específica. Las 
menciones en tal sentido son numerosas, pero en particular 
se acumulan hacia el final de la obra: “A una aldea que 
está aquí cerca, de donde soy natural” -dice ir el hidalgo a 
don Alvaro Tarfe. Poco después éste parte hacia Granada 
y don Alonso toma el camino “a la aldea”. Aldea, lugar y 
pueblo se agolpan al cabo del capítulo LXXII. Todo 
parece concordar con lo dicho desde el mismo inicio de la 
obra (“En un lugar...”). Pero cuando Alonso Quijano ha 
pasado ya a mejor vida, comparece en escena el inefable 
Cide Hamete para hacernos saber que es de su voluntad no 
hacer constar nombre alguno del lugar en cuestión. La 
razón que acto seguido se esgrime rompe la concordancia 
hasta el momento mantenida: “por dejar que todas las 
villas y lugares de la Mancha contendiesen entre sí por 
ahijársele y tenérsele por suyo”. ¿Pero no habíamos 
quedado en que era lugar o aldea -nunca villa- el lugar 
quijotil?. Y más confusión aún cabrá en la continuación 
del discurso de Cide Hamete: “como contendieron las siete 
ciudades de Grecia por Homero.”  
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 Pareciera que Cervantes insiste ciertamente en 
mantener la patria de Alonso Quijano en la más oscura de 
las ignorancias. Primero es lugar, luego aldea, también 
pueblo y acaso villa. ¿Qué mejor modo para hacernos ver 
que, en efecto, no quería acordarse…? 
 

JUAN E. GELABERT 
SANTA CRUZ DE BEZANA 

 

 245


