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CLARIN Y CARLYLE:
EL PROLOGO OLVIDADO A LOS HEROES

tiempo un texto casi oculto para la critica, salvo la ficha que ofrecieron

J. Blanquat y J.-F. Botrel en su edicién de las cartas del escritor a Fer-
nando Fe y M. Fernandez Lasanta (1981: 62, n. 93). Posteriormente esta ficha
reapareceria de la mano de Néel M. Valis en su Annotated Bibliography de y
sobre el autor de La Regenta (1986: 44). Y sera dicha hispanista quien, tres
afios mas tarde, publique el articulo “Another Clarin Prologue to Carlyle?”
aun cuando en realidad —-lo veremos después—, recoja el colage que hizo el
editor barcelonés Joaquin Gil de diversas frases de esta introduccién a Los
héroes e, igualmente, del conocidisimo segundo prélogo al mismo libro, con
el fin de encabezar otra obra de Carlyle, que sali6 a la venta en 1946: su His-
toria de la revolucion francesa.

La primera introduccién de Clarin a Los héroes ha sido durante largo

UN PROLOGO FANTASMAL

Sin embargo Yvan Lissorgues habia recogido ya tres citas de la primera
introduccién en La Pensée philosophiquie et religieuse de Leopoldo Alas (Clarin),
libro que veria una segunda edicién y en lengua espanola ahora (1983: 337,
1996: 252 )!. Algtin tiempo después este mismo profesor reproducird varias
lineas mas de dicho prélogo -muy enjundiosas—y que formulan, inspirandose
en una pagina de Los héroes, que las “cosas particulares, aisladas” son solo
“simbolos” pues, en rigor, “su verdadera realidad [...] es invisible” y se refugia
“en el misterio” (2002a: 29). Homenaje a Carlyle y, a la par, confesion estéti-

* Recibido: 5 de septiembre de 2013. Aceptado: 31 de octubre de 2013.

I De acuerdo con las normas académicas que rigen en Francia, las citas de este prélo-
go clariniano insertas en la edicién de 1983 vienen siempre traducidas, mientras que, en la
edicion espariola de 1996, retoman su lengua original. Quisiera expresar aqui mi gratitud a
Yvan Lissorgues por su extrema generosidad humana e intelectual. Gratitud que amplio,
asimismo, a José Manuel Gonzalez Herran, M? de los Angeles Ayala, Esther Vilar —bibliote-
caria del Arxiu Joan Maragall- y Jordi Maragall Mira, nieto del poeta.
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ca de singular valor... Pero que yo sepa ningiin otro critico ha tenido en cuen-
ta tales noticias y citas, adentrandose en este prélogo y facilitando, sobre todo,
su entera transcripcion: a ello se encaminaran las presentes paginas.

¢Cabe hablar, por consiguiente, de una cierta ilusién dptica, si vale el
simil, por parte de los investigadores? Todos ellos posan sus ojos, comentan
o citan “la” introducciéon que Clarin puso al frente de Los héroes, en dos
tomos que salieron a las librerias entre noviembre de 1892 y marzo del 93,
aun cuando en su portada solo consta el afio 18932. Pero hablan, en puridad,
del prélogo que encabeza el segundo volumen y durante un siglo largo no se
ha hecho hincapié (salvo, creo, Blanquat, Botrel, Valis y Lissorgues) en que
Clarin habia también escrito otro texto para el primer tomo, tras el prefacio
que encargé a Castelar: en cualquier caso se trataba de la primera parte de
una tnica introduccién3. Esa desviacién mental, por tanto, es bien ostensible
y lo que fuera la primera mitad del prélogo ha sido ensombrecida por la otra
mitad: casi ‘negada’, en rigor.

¢Pudo la edicién preparada por David Torres en 1984, con el titulo de
Los prélogos de Leopoldo Alas, y en la que no figuraba la primera introduc-
cién, ‘distraer’ atin mas a los criticos?* ¢Acrecent6 tal distraccién el hecho de
que Clarin nunca se refiera, en el segundo prélogo, a las treinta y ocho pégi-
nas suyas impresas en el primer volumen de Los héroes? No aparece ningu-
na marca textual que remita al lector a dichas paginas en las cuales, al con-
trario, si advierte Alas que se prolongardn como “introduccién del segundo
tomo” del “libro” (1893: 38)°. Es importante reiterar que Clarin redacté una
tinica introduccion, si bien en dos partes, y de ahi su rotunda unidad: sesen-
ta y dos paginas, en total, que constituyen una pieza mayor en la prosa ensa-
yistica del autor.

Esta confusién parece recordar -si no resulta abusivo el simil- el relato
de E. A. Poe The Sphinx donde, por un error éptico, la extrana criatura que

2 Escribe Alas a Fernandez Lasanta poco antes del 15 de febrero de 1893 (éste tltimo
responde en tal fecha, segiin consigna por escrito en la misma carta), y refiriéndose sin duda
a la segunda introduccién y, de modo implicito, al segundo tomo de Los héroes: “[...] por fin
va eso de Carlyle. Mandeme pruebas, porque va de mala letra y se la devolveré [sic], pala-
bra de honor, a correo inmediato” (2009: 380; el subrayado es del autor). Otro registro aut6-
grafo del editor confirma que puede tratarse del segundo prélogo: “Pruebas. Prélogo Los
Héroes 1 - 2”7 (2009: 380, n. 926).

3 En la edicién de las Obras completas ejecutada por Nobel, y en la nota alusiva a la
presencia clariniana en Los héroes, se hace constar también que la “tradicion editorial ha
creado confusiones con estos dos prélogos”. Por desgracia, en la seccion “Escritos juridicos
y académicos” solo se reproducira, nuevamente, la segunda introduccién, obviando pues el
“ensayo” de Clarin “precedido por el prélogo de Castelar” (2006: 1105, n. 1y 712-723).

4 En relacién al segundo prélogo sefala Torres que ha sido uno de los “mas dificiles de
encontrar” (1984: 9).

5 Puede el lector consultar esta, y las otras, citas del prélogo clariniano en el Apéndice
donde se transcribe tal texto.
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el protagonista descubre a lo lejos resulta ser, en realidad, un insecto movién-
dose por el cristal de la ventana, casi pegada a sus ojos, y por la que contem-
pla el paisaje... En fin, visién errénea en términos mentales; olvido o enmas-
caramiento del primer prélogo por parte del segundo. Acaso proyectara
también el prefacio de Castelar una cierta sombra que, a la larga, haya redu-
cido a la invisibilidad ese texto clariniano si bien lo dicho por don Emilio a
propésito de Carlyle esté lleno de pompa retérica.

Empero, algtin parrafo no resulta nada trivial, por discutible que sea:
sobre todo cuando Castelar retrata a los “escritores humoristicos” como
“rebeldes a las reglas”, de cuyas plumas nace una “mezcla de sublimidades y
extravagancias”, de “idealismos” y “realismos rayanos en brutalidad”. Rasgo
innato al romanticismo, frente a la “simetria” de los “latinos”: Carlyle seria
un literato “monstruoso”, que lanza “cieno” si bien resulte rico en “gelatina
de mucha vida” (1893: IX, XI, VY X). Lo humoristico, por tanto, como sinto-
ma de la violacion de los clasicos niveles estilisticos y el no contagio entre lo
prosaico y lo idealista —segtin ocurre en la existencia humana-. El realismo
asumira para siempre esa ‘profanacién’ roméantica —y algo de eso se adivina
en el prélogo clariniano a Los héroes—°. La risa, en fin, provoca tal ruptura y,
con ella, lo feo se entrevera con lo bello o, mejor dicho, cuaja ya una nueva
nocién de la belleza, teniendo lugar un “ensanchamiento del campo del arte”
(Lissorgues: 2002b: 442).7

Fue N. M. Valis, vale repetirlo, quien mas profundizé en el contenido de
esta primera introduccién, aun cuando el apéndice que cerraba su “Another
Clarin Prologue to Carlyle?” solo recogia el prefacio que J. Gil habia urdido,
tomando “snippets [...] from the 1893 two parts prologue to Los héroes, spli-
ced them together and printed the piece with the new subtitle, thus giving the
impression that this was another prologue by Leopoldo Alas”. Intertextos, por
anadidura, sujetos a “small editorial changes [...], eliminating original refer-
ences to the Héroes translation” y “adding bits of biobibliographical informa-

¢ Habia comentado Alas en Nueva camparia que “pocas cosas tan romanticas como el
Humorismo” (2003a: 811).

7 Acerca de la risa y su transgresién de los modelos literarios —acercandolos a la vida-
dird hoy Yasmina Reza: “J'ai toujours pratiqué le mélange des genres, a tous les niveaux, et
j'y suis trées attachée. La vie est un mélange des genres. C’est vrai pour les situations et aus-
si pour les émotions. Le rire sauve” (Birnbaum: 2013: 3). Ahora bien, no debiera olvidarse
que Alas, en su primer prélogo, pondra més el acento en la ecuacién subjetividad-idealismo
que implica el humor, inspirdndose sobre todo en Richter: a ello volveremos después. Es for-
70s0 reconocer que no resulta nada facil apresar una experiencia cultural en perpetua meta-
morfosis como es el humorismo en su acepcién romantica: se trata de un término “polysé-
mique” y, por ello, “n’existe aucune vision unificatrice du concept” (Filliere: 2011: 164). No
obstante, en alguna péagina si apunta Clarin las concomitancias, en el espiritu humoristico,
entre la risa y el idealismo vy, ello, a través del choque de una personalidad delicada —un
héroe— con las injurias del mundo: declara en Museum que “alli donde hay pauta metafisi-
ca, suele asomar la satira” (2003a: 1467; subrayados del autor).
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tion”. Como recalca Valis —copiando tales intertextos—, se trata de una “re-
invented Clarin piece”, casi un “phantom prologue”, acentuandose todo ello
con el titulo que lo precede: “Breve noticia sobre la vida y obra de Carlyle”
(1989: 304, 303). Epigrafe bien revelador puesto que Joaquin Gil solo se sur-
ti6 de frases procedentes de las tltimas nueve paginas de ese prélogo, todas
ellas de caracter noticioso, a diferencia de las veinticinco previas, con tanta
densidad conceptual segtin iremos viendo.

CLARIN, L’AVENC, ALTAMIRA E YXART

El momento en que sali6é de las prensas de Fernandez Lasanta el primer
tomo de Los héroes no ofrece duda, de acuerdo con una nota de La Correspon-
dencia de Espavia del 25 de noviembre de 1892: debié ser a comienzos del mis-
mo mes o a finales de octubre, segtin confirma otra nota aparecida antes en L'A-
veng el 11 de noviembre y que luego veremos. En ese texto se habla ademaés del
prélogo clariniano, si bien muy al vuelo: “Leopoldo Alas ha escrito una intro-
duccién digna de su pluma y de sus sélidos conocimientos de la literatura
extranjera” (Sin Firma: 1892:[3]). La edicién sufrio, al parecer, cierto retraso
respecto a la fecha establecida por Ferndndez Lasanta puesto que Clarin habia
deslizado en Las Novedades, y el 18 de agosto, que “dentro de pocos dias se pon-
dra a la venta la traduccién directa de [...] On Heroes” (2005: 401).

Mayor interés ofrece la gacetilla de L'Aven¢, donde se hace hincapié en
que el libro de Carlyle ayudara a fortalecer la cultura espanola, muy escasa
de fuerzas. Sugiriéndose, ademads, que este y otros titulos de Ferndndez
Lasanta pueden responder a una programacion ideada por Alas (asi lo con-
firman unos prospectos explicativos, segtiin daran cuenta poco después Rafa-
el Altamira y J. Yxart en sus resefias a Los héroes). Pues indica en definitiva
tal texto, que “Per fi a Madrid van convent-se de que la literatura castellana
morira d’anemia si no se li inocula la sava de les lletres vives i potents de les
nacions del Nord. Para agregar que Ferniandez Lasanta “proposant-se a
coneixe lo millor qu'han produit els anglesos i alemanys, dirigeix al public un
programa ben sentit i ben pensat, qual istil delata a I'autor, que suposem és
en Clarin. El primer volum de la nova biblioteca conté la primera meitat de
I'obra d’en Carlyle, Els Eroes”.

Y concluir con un elogio a Clarin, alerta siempre ante la nueva espiri-
tualidad que iba extendiéndose por los anos de 1890: “Lintroduccié que
segueix és de l'excelent i simpatic mestre en critica D. Leopoldo Alas. Dintre
poc L'Aveng insertara un estudi sobre les obres de dit escriptor. A-les-ores par-
larem de les noves tendencies que segueix, les quals condueixen directament
al novo-idealisme” (Sin Firma: 1890: 352)3. Articulo que, por desgracia, se
quedd en mera promesa, pese a las no pocas alusiones al autor de Museum

8 No adapto estos textos a las normas ortograficas vigentes hoy en la lengua catalana.
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—por parte de R. D. Perés y Alfredo Opisso- existentes en toda la coleccién de
L’Aven¢ y merecedoras de atento andlisis.

El antes citado Rafael Altamira escribird a mediados de diciembre del 92
-y en la también barcelonesa Espaiia Regional- una resena a este volumen de
Los héroes, aplaudiendo igualmente el estudio clariniano del que copia un
parrafo®. Conjunto de “palabras [...] hermosas” —dice— alusivas a “las vague-
dades idealistas” de Carlyle, a su fascinacién por el “misterio”, su “filosofia
musical” que “no se atiene” a “un estrecho inteletualismo que parece antici-
par ya —en 1841~ “las maneras modernisimas [...] de los psicélogos més suti-
les” del fin de siglo (Altamira: 1892: 356). Pasaje muy bien elegido dado que
se apunta al corazén del pensamiento roméntico-germénico de Carlyle y, a la
vez, pone al descubierto secretas inquietudes de Alas, nacidas en su juventud
y que volveran a brotar en los afios de 1890 gracias al propio Carlyle, Renan,
Vogiié, Guyau, F. Paulhan o Desjardins, amén de nuevas relecturas de Rich-
ter, Schiller y Schelling.

Digamos entre paréntesis que Clarin, cuando habla de Carlyle, “esta
hablando de si mismo” (Lissorgues: 1996: 252): el escocés vehicula y vigori-
za sus ideas!'?. Los empareja, ademas, un hondisimo germanismo si bien, lei-
do hoy, el autor de On Heroes pueda resultar algo enfatico, o redundante, a
diferencia de los chispazos que desprende la prosa clariniana: “Carlyle era
mejor orador que filésofo”, sentencié Ernst Cassirer (Echavarria: 2001: 36).
Sin embargo, y en favor de Carlyle, acierta Clarin cuando lo califica de “fil6-
sofo poeta”, cuyas especulaciones no estan ahormadas por una seca metodo-
logia, a la manera de Taine, sino que se nutren de una “singular subjetividad”.
Dado que encarna “la légica de la pasién”, a diferencia de otros intelectuales
adscritos a “una retérica hecha en frio”. Quien lee, en fin, a Carlyle descubre
a ‘un’ individuo, no una nebulosa abstracta: es “este hombre de carne y hue-
so [...], de ensuefios y de pasiones” —frase que, con toda certeza, no disgusta-
ria a Unamuno- (1893: 4, 10, 6 y 7; cursivas suyas).

Dicho articulo anticipa el que Altamira, acerca también de Los héroes —y ya
en sus dos tomos—, escribira para La Justicia el 2 de abril de 1893!!: una rese-
fia muy batallona. Nuestro historiador estima, asi, que Los héroes pertenecen a
una clase de “libros que tienen condiciones distintas” a las usuales, donde lo que
fascina “no es tanto la idea nueva como el método de razonar libremente”. (Esa

9 El 23 de diciembre del 92 le escribe Altamira a Clarin: “En el n° de diciembre de La
Espaiia Regional hablo del libro de Carlyle y del prélogo de usted” (Rubio Jiménez y Deafo
Gamallo: 2011: 48).

10 Incluso “antes de descubrir [...] a Carlyle, habia en él algo del pensamiento de [...]
Carlyle, en espera de revelaciéon expresiva” (Lissorgues: 2005: 43).

1 En el mes de febrero —probablemente en su primera mitad— estaba ya a la venta el
segundo tomo de Los héroes. Escribe Alas a Menéndez Pelayo el 23 de febrero de 1893:
“Estoy publicando [...] una biblioteca anglo-alemana; la primera obra publicada es Los
Héroes de Carlyle; lleva un prélogo de Castelar y un estudio mio” (2009: 386).
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libertad en el pensar —henchida de raras paradojas— que tanto Carlyle como Alas
habian descubierto en Jean Paul, juzgandola un sutil matiz del humorismo?
Para agregar que “Por eso concepttio gran servicio a la cultura la traduccién
que de Los héroes ha publicado la Biblioteca selecta anglo-alemana”. Y concluir
sefialando que: “Necesitamos eso: libros raros [...], sorprendentes, que rompan
con la uniformidad [...] en que se anegan las almas jovenes”.

Ahora bien, centrandose Altamira en Alas nos regala un dato muy revela-
dor: su estudio —aclara- consta de dos prélogos diafanos en grado sumo, ya que
desvelan diversos paralelos entre Carlyle y el autor asturiano, tan cercanos el
uno del otro en su modo de pensar. De ahi la poca valia del texto de Castelar,
incapaz de intuir las entretelas del alma sajona. El lector, en definitiva,

hallara en los dos prélogos que Leopoldo Alas ha puesto a los dos vola-
menes de la obra [...], guia seguro y sugestivo para recorrer las paginas
de Carlyle. De lo que sobre este piensa Clarin, también he hablado en
otra ocasién. [...]. Lo tnico que diré es que el prologuista que Carlyle
necesitaba, era el que ha tenido: la modalidad del pensamiento de Cla-
rin es la mas aproximada a la que tenia el de Carlyle. Por eso [...] pre-
fiero sus consideraciones a las que [...] Castelar ha puesto al frente del
primer volumen. El alma /atina del Sr. Castelar no ha calado nunca esas
honduras sajonas, tan prefiadas de contenido. Y Carlyle es de los que
necesitan juicio de pares... (Altamira: 1893; cursivas del autor).

Retornando a Barcelona, Josep Yxart y, en especial, Joan Maragall pres-
taron también atencién a Los héroes y al trabajo clariniano. El critico catalan
leeria con esmero el primer tomo, segin atestiguan dos escritos impresos a
finales de 1892 en La Vanguardia. El primero de ellos es, de hecho, la confe-
rencia que habia ofrecido en el Ateneo Barcelonés el 12 de diciembre con el
titulo “La critica literaria contemporénea”, o sea, unas tres semanas después
de la aparicién del libro: conferencia que serda asimismo elogiada —no sin
algtin reparo- por Altamira en su ‘revista’ de La Justicia.

Se impone reconocer que la presencia del primer prélogo en esta diser-
tacion (reproducida por La Vanguardia los dias 14 y 15 de diciembre) no
parece visualizarse mucho, pese a que se note en ella un claro afan polémi-
co: particularmente el trato que recibe Taine, tan adverso por parte de Alas y,
al contrario, mas benévolo en manos de Yxart. Pero si se nota tal presencia
cuando este critico recoja una de las tesis imperantes en dicho prélogo a Los
héroes: la figura del artista genial, o “héroe”, constituiria el “argumento defi-
nitivo” del desgaste que sufre el “determinismo mecéanico” en los afios noven-
ta, a diferencia de la paulatina implantacién del neoidealismo (1892b: 5)!2,

12 yxart solo alude a Carlyle una vez, en la primera parte de su disertacién (1892a: 4).
Ahora bien, la presencia de Los héroes —y, en mayor o menor medida, del prélogo clarinia-
no- es muy poderosa en la segunda mitad, pese a que no se mencione tampoco su titulo:
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Desgaste que —sostiene Clarin— implica su envilecimiento en un “utilitarismo”
siempre “frio, “egoista”, tipico del “vulgo”, esto es, el conjunto de los intere-
ses de una burguesia hegemoénica ya con el siglo XIX. Y que unas “pocas
almas delicadas” —entre ellas, Carlyle- cuestionaran, brindando como réplica
el culto “a los idealismos mas etéreos”!3 (1893: 3, 2).

Confiesa, no obstante, Yxart cierta prevencion ante tal idealismo formu-
lando, al cabo, una avenencia entre la pulcritud cientifica de un Taine y este
espiritualismo en auge, con miras a asentar una exégesis del hecho artistico.
La siguiente cita indirecta de Los héroes (sintesis de unas frases cruciales) da
en ese corazon neoidealista que Alas, con gran celo, absorbera en su prélogo
y en claro rechazo de las ataduras orgéanicas que ahogan el espiritu, por
decirlo a la manera de Jean Paul. El “genio” y el “héroe”, resume Yxart, “se
han convertido en representacién y [...] encarnacién de lo incognocible y de
lo divino, y como el punto mas alto en que el espiritu emerge por encima de
todas aquellas leyes de la naturaleza en que vive aprisionado” (1892b: 4).

Si hablara Yxart acerca de Los héroes en otro texto para La Vanguardia,
y que vio la luz el 24 de diciembre: se trata de una “nota” sobre esta obray la
Biblioteca Anglo-Alemana concebida por Alas. Elogia que dicha Biblioteca se
afane por la internacionalizacién de nuestras letras, dado que el didlogo cul-
tural abre ventanas al exterior. Especialmente cuando “hoy se vuelven [...] los
ojos a las literaturas del Norte [...], que hemos empezado por leer [...] y que
acabaremos por imitar”. Pues

Hay periodos literarios en que el traducir, esto es, el revelar a un pue-
blo lo que otros producen, y establecer entre ellos constante [...] comer-
cio de ideas, parece no sélo ttil, sino necesario [...]. No cabe duda de
que actualmente pasamos por uno de estos periodos puesto que el mis-
mo hecho ha tomado ya su nombre, su ismo correspondiente. El exotis-
mo, la necesidad de mayor comunicacién con todas las literaturas, y el
amor a las més lejanas y opuestas con la nacional, se dejan sentir de
nuevo en las naciones del Mediodia de Europa [...].

Para después ir desgranando Yxart los rasgos destacables del primer tomo
de Los héroes: la conveniencia de dar al ptblico la obra “magnifica” del “insig-

constituye un hipotexto en que se apoya Yxart para, al cabo, matizarlo en parte. Nuestro cri-
tico sugiere con lucidez el nervio de la cuestién: el énfasis neoidealista a favor de las “indivi-
dualidades singularisimas” implica el quebrantamiento del positivismo y su empefio por defi-
nir al artista como fruto cuantitativo de unas circunstancias histéricas. Un cuestionamiento,
pues, del “determinismo mecéanico”, en exceso “limitado” (1892b: 4, 5). Y concluye Yxart —en
frase solo presente en las Actas del Ateneo Barcelonés—, que Clarin se afanaria en trazar “la
distincion entre esa critica socioldgica y la exclusivamente literaria” (Cabré: 1996: 188).

13 En Un discurso repasa Clarin los males del utilitarismo, contraponiéndolos a la “sabi-
duria [...] desinteresada” de ascendencia idealista: “El utilitarismo nace del egoismo”, dira
también (2003a: 1504 y 1507).
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ne” Carlyle; la fidelidad de la traduccion realizada por Julian G. Orbén y la dis-
par valia de los prélogos!'®. El escrito de Castelar “hubiera podido excusarse”:
se trata de un “reclamo [...] editorial”. En cambio, “La introduccién del critico
de Oviedo, ya es obra de mas sustancia y de otro fuste. Muy erudita, bien sazo-
nada y con estilo propio, entera de lo que debe y de algo mas” (Yxart: 1892c¢: 1).

CLARIN ‘DENTRO’ DE MARAGALL

Pero la huella pablica més poderosa —pese a su brevedad- del prélogo
clariniano se encuentra en el articulo de Joan Maragall, “La nueva genera-
cién”, que salié en Diario de Barcelona el 26 de febrero de 1893. No mencio-
na Maragall a Alas, aunque si lo alabe por sentir en alto grado lo moderno: de
ahi que tal presencia haya pasado, creo, inadvertida para la critica. Huella en
forma, ahora, de cita directa de uno de los pasajes cardinales de la introduc-
cién, aquel en que Clarin pone frente a frente a Carlyle y Taine, ensalzando
al primero y arguyendo, en cambio, que el historiador francés, al filo de la
nueva centuria, encarna ya un modelo totalmente caduco: el idealismo pare-
ce haber triunfado, a las claras, sobre el racionalismo a ultranza...

Hemos dicho que se trata de una huella ptiblica depositada en Maragall
pues a partir de esta pista (y tras analizar el primer tomo de Los héroes cus-
todiado en el archivo familiar del poeta) es innegable que su lectura de esta
introduccién fue muy entusiasta. Lo confirman numerosos subrayados y tra-
zos verticales en los margenes del texto impreso, por medio de dos lapices de
punta gruesa, una de color rojo y, la otra, azul. Debieron ser varias semanas
de fervorosa inmersién en Los héroes dado que en un nuevo articulo —con el
titulo de “La democracia” y fecha del 18 de marzo- sobresale otra cita, extra-
ida ahora del segundo prélogo, sin que se nombre a su autor aunque si reve-
le Maragall que se trata del “prologuista de la reciente edicién espanola” del
libro de Carlyle (1961: 353). En ella declaraba Alas que en Los héroes se adi-
vina una conciliacién entre “los mejores”, en términos morales, y la demo-
cracia, con vistas a la “conservacion de la sociedad”, tesis que el poeta hara
suya sin el menor titubeo (1961: 354).

14 Alas revis6 esta version de Julian G. Orbén, segiin consta en alguna carta a Fernan-
dez Lasanta: el 15 de marzo de 1891 le comunica que “Tengo hecho el primer tomito [...];
se trata de los tres primeros estudios de Carlyle de su obra Los Héroes. (Esta esta traducida
al francés pero mi traductor no ha visto la traduccién y le ha salido mejor que la francesa)”.
Para concluir que “La traduccion es fiel, concisa” (2009: 318). Sin embargo, y como adver-
timos en las notas 31 y 39, son patentes algiin que otro error en caso de cotejar la version
espanola con el original inglés. Que Clarin leyé con esmero la traduccién de J. G. Orbén lo
corrobora un notable testimonio: junto a las notas a pie de pagina del traductor él mismo,
firmando con la inicial C., pondréa cuatro notas -muy concisas y sin numerar— que hablan
de Macaulay, Rousseau, Renan y Tolstéi. Alude, por ejemplo, a “los libros religiosos de Tols-
t6i” y al temperamento, lleno de “suspicacias” de Rousseau (Carlyle: 1893: I; 104, n.; 1893:
II; 134, n.; cursivas suyas).
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Volviendo al articulo “La nueva generacién”, Maragall proclama con
dicha rubrica cuéles son las reflexiones que ira desplegando en él. Los parale-
lismos con Clarin son incuestionables: persigue, en especial, delimitar el espi-
ritu de la juventud del final del siglo, fatigada por las asperezas de los positi-
vistas e, igualmente, por las abstracciones de un liberalismo incapaz de pulsar
las vivencias del pueblo que “trabaja, sufre, espera y ora” —tal como escribira
mas tarde Unamuno- (1950: 1047)'>. Pues “las ideas antiguas se desmoronan”
y la promocién joven, bien que sea entre titubeos, empieza a modelar ya un
nuevo “mundo de ideas”, en el que los conflictos sociales se entreveran con “lo
sagrado [...] de las cosas del alma”. Dicho de otro modo, “este considerar con
amor la vida en todas sus realidades es verdaderamente el signo moderno”.

Sera tras este enunciado cuando Maragall cite a Alas, como si tales jui-
cios despertaran en su memoria uno de los parrafos cruciales de la primera
introduccién a Los héroes. Asi lo reconoce al declarar que (y nétese el nexo
semantico entre signo moderno y lo moderno) “Un literato espanol que siente
en alto grado lo moderno dice en el prélogo de una traduccion castellana de
Los Héroes [...]". Para seguidamente recoger en cita directa el texto clarinia-
no, un texto que —en la pagina impresa— Maragall habia marcado en su mar-
gen derecho por medio de una raya vertical roja. Dicha cita, muy contunden-
te, se desarrolla en esos términos: “Lo diré con franqueza: la filosofia de Taine,
aunque muy respetable, ha envejecido més con su claridad y minucioso exa-
men de las apariencias y sus nombres, que las intuiciones poderosas y pro-
fundas de lo que se llama el misticismo de Carlyle” (Maragall: 1961: 447)!°,

Lexemas tales como lo moderno, intuiciones, misticismo, gracia misteriosa
abundan tanto en los escritos de Maragall como en multitud de ensayos redac-
tados por Clarin: y ello conforme nos acercamos al cambio de centuria. Seria,
en este sentido, muy 1til trazar un estudio comparativo entre ambos autores
que, si hijos de generacién distinta, comparten un idéntico deslumbramiento
por lo que Carlyle llama la “vida invisible”, el “misterio divino” (1893: I, 174,
145): a saber, lo que esta ‘mas alla’ de los datos empiricos o, quiza, ‘dentro’ de
tales datos. Los dos estdn embebidos de unas mismas lecturas germanicas, si
bien el primero conocia mejor la lengua alemana, sin trasegarla tanto por
mediacién del francés como Alas, aun cuando este tenga en su haber un hon-
do conocimiento de Jean Paul, muy superior al de nuestro poetal”.

15 Cita contenida en “De regeneracién: en lo justo”, Diario de Comercio, 9 de septiem-
bre de 1898.

16 En los ultimos 1880 todavia Clarin encomiaba mucho a Taine, calificando de “admi-
rable” su Histoire de la littérature anglaise, segin dice en Mezclilla (2003a: 1129). No obs-
tante, en el segundo prélogo a Los héroes se acentuaran las censuras, sobre todo por el énfa-
sis de Taine en subrayar “lo pasajero” y “aparente” a costa de “lo esencial”, segtin ocurre con
Carlyle, cuyo “idealismo”, por el contrario, “representa una saludable reaccién” a esas
superficialidades (2006: 715).

17 En Museum Alas caracteriza a Jean Paul como “el maestro” (2003a: 1436).
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Pero eso, un estudio de las coincidencias entre los dos escritores (a par-
tir de un mismo sustrato germénico) exigiria otro articulo, toda vez que supe-
ra los limites del presente trabajo. Diré solo que las marcas autégrafas con
que Maragall salpica las paginas del primer prélogo a Los héroes dibujan ‘en
movimiento’ la absorcién por parte suya del, a su vez, discurrir textual de
Alas. Asoma, pues, sin rodeos la lectura -y lectura de alguien llamado Mara-
gall- como ejercicio cinético en el doble plano fisico y mental que otro lector
bien distinto, el analista o critico, puede ir reconstruyendo a su vez, guiin-
dose por estas senales trazadas por una mano sabia e impresionable. Y ejer-
cicio, no se olvide, que tomara cuerpo en unos articulos que el autor del Cant
espiritual escribe entre febrero y marzo de 1893, ecomiando tanto a Carlyle
como a Clarin.

Unos breves ejemplos que hablan, a buen seguro, de dos almas ‘gemelas’,
Alas y Maragall, en pos de la novisima idealidad que iba diseminandose des-
de 1890 por las tertulias y revistas juveniles. En una pagina Maragall marca
afanoso grafias como idealidad, subjetivismo y, ello, en contraposicion a voces
negativas del tenor de retérica hecha en frio, en abstracto. En otra vuelve a
subrayar esa misma polaridad, a propdsito ahora de sintagmas como anhelo
metafisico; conocimiento ]...J] vivo; simpatizar con la cosa que se ansia cono-
cer vy, ello, enfrentado con un conocimiento gélido que aspira solo a disecar
detalles. Pero estas senales —verdaderas ‘huellas dactilares’ de la lectura que
desarrolla Maragall- alcanzan su cenit cuando, en el cierre del primer prélo-
go, Clarin vierta frases tales como misterio; santidad de lo real; valor de la
imaginacion; lo inefable de las impresiones y todo ello enfrentandose, nueva-
mente, a la inanidad de las férmulas cientificas.

Por eso, concluye Alas -y el vigor de las marcas maragallianas se acre-
cienta ain mas- estas dimensiones de una realidad enigmatica, tan defendi-
das por Carlyle en 1841, concuerdan con pruritos modernisimos, muy genui-
nos entre los intelectuales del fin de siglo (1893: 1, 7, 14-15, 37 y 33).
Resumiendo, si Clarin indica que en Carlyle anida una mirada “profética” del
mundo que, tras la degradacién del positivismo, hara suya “la juventud de
hoy”, Maragall declarara- en otro articulo- que el escocés es uno de los
“padres” del “neo-idealismo”, cuyas bases “no hemos [...] de discutir, pero
cuya existencia es evidente, no solo en Alemania, sino también en Inglaterra,
en Francia, en Bélgica y hasta entre nosotros mismos” (Alas: 1893: 38, 9y 24;
Maragall: 1961: 151).

CARLYLE, CLARIN Y EL ROMANTICISMO GERMANICO

A lo largo de esta primera introduccién a Los héroes van materializan-
dose, por tanto, una serie de preocupaciones que asediaran, en un crescendo
imparable, al Clarin del cambio de centuria. Constituye tal prélogo un nada
despreciable eslabén de una cadena rica en ideas que aflora aqui y alla en los
dltimos dos lustros de la vida del escritor: ensayos, paliques, cuentos... Un
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eslabén, empero, que cobra cierta autonomia en lo tocante a la figura del
héroe, o grande hombre, que alcanza ahora plenitud gracias a Carlyle (figura
que, no se olvide, empezé ya a tomar vuelo en el Juan Ruiz)'®. Es decir, esas
inquietudes de orden metafisico, religioso, lirico que tanto enriquecen al Cla-
rin maduro son avivadas por las ideaciones que Carlyle —“el primer humoris-
ta filésofo inglés” (2009: 318)!°— habia desplegado en Los héroes. Destellara,
por ejemplo, un tema tan clariniano como son los multiples estratos que con-
tiene la realidad, una realidad por consiguiente nada homogénea por consi-
guiente: “La realidad es lo infinito”, puede leerse en Apolo en Pafos (2003a:
1023). Est4 ahi, alrededor nuestro, pero no se agota en su corteza sino que va
mas alla, hasta mudarse en enigmatica, tanto ‘fuera’, en el mundo, como
‘dentro’ de nosotros, en nuestras cavidades psiquicas mas oscuras: algo capi-
tal para Clarin —como advierte Lisorgues— y que nos remite, hecho significa-
tivo, a uno de los comentarios antes recogidos de Maragall?®. Sera cabal-
mente el poeta uno de esos héroes que “saben leer en la Naturaleza [...] su
simbdlico misterio”, esto es, los “lazos invisibles de las cosas” que “no se
muestran a la fria abstracta manera de ver ordinaria”, sostendra tanto en
Siglo pasado como en Ensayos vy revistas (2003a: 1980, 1717).

De ahi que Clarin, hacia 1892, parezca matizar un poco el mito del velo
de Maya al modo schopenhaueriano: la realidad no es solo apariencia sino
que tiene sus propias rugosidades —a menudo dolorosas, sin duda alguna-. Y,
al mismo tiempo, encubre unas oquedades que el artista ha de descifrar a tra-
vés de una lengua ajena a las leyes de la razon, puesto que debiera ante todo
“enamorarse del misterio”, segiin insta en Museum (2003a:1465). Mas tam-
poco acepta el positivismo en su acepcién materialista que, avisa en Sermdn
perdido, “niega toda metafisica” (2003a: 582): en nuestro prélogo todo eso es

18 Con fecha del 12 de julio de 1868, y hablando sobre “esta gran obra de la felicidad
humana” llamada progreso, indica Alas que hay muchos “obreros” que laboran en dicha
obra, si bien no es posible “recordar los nombres” de todos ellos. No obstante, si resulta
hacedero evocar “los que se distinguieron” en esa labor, porque “en la igualdad que predi-
camos, hay una desigualdad noble y necesaria, la del mérito”. Para concluir que entre esos
“grandes obreros” sobresale, con derecho propio, Larra (2006: 136, 137).

19 Carta de Alas a Fernandez Lasanta, con fecha 15 de marzo de 1891; el subrayado es
del autor.

20 Precisa Lissorgues que, en Clarin, debiérase hablar no de una realidad sino, al con-
trario, de diversas “realidades” trabadas entre si —“sin fronteras”- con lo que el naturalismo
“no rifne con la poesia”, a saber, con el “misterio”, “lo inefable” (2002a: 16, 17, 27, 28 y 22;
cursivas suyas). El propio Alas confiesa en Palique que “El misterio es insondable” gracias a
la “la grandeza de la realidad” y, por ello, el hombre “no ha llegado a resolver el problema de
[esa] realidad” (2003a: 1846). Ahora bien, se trata de un misterio que “no espanta” sino que
es “dulce”, dird a proposito de Renan, en quien elogia su “idealidad sentimental y estética”
(2003a: 1846, 1845). También en el segundo prélogo a Los héroes volvera a subrayar que “La
realidad es misteriosa, pero es [...]. El gran trabajo del hombre en la tierra, a partir de la
oscuridad, es [...] el ir reconociendo lo real del misterio” (2006: 716). (Cursivas de Clarin).
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muy palpable?!. Gracias a esta percepcién de un mundo a la par objetivo y
subjetivo podemos, ya, moldearnos sin ambages: y aqui el sustrato krausista
nutre al mejor Clarin. Arte, vida, religiosidad en jugoso abrazo dado que la
estética conduce a la ética: el vivir como una “composicién arménica”, pro-
clamara en Nueva camparia (2003a: 751). El héroe, pues, como aquel ser que
alcanza dicha plenitud mediante un proceso de purificacién casi ascética:
todo se reduce —podemos también leer en Museum— a “ganarse [...] una ver-
dadera personalidad” (2003a: 1468)%2.

Atestigua asimismo esta primera introduccién que Alas, hacia 1892, se
hallaba inserto en una ‘horquilla’ —por decirlo de alguna forma—- que enri-
quecia notablemente tales ideaciones. Un pasado que estimula en él dicha
basqueda de la otra orilla de la realidad -las aguas oscuras del misterio en su
doble filo cé6smico y subjetivo—: Jean Paul, Fichte, Schelling, Schiller y Goet-
he, a saber, el romanticismo en su maxima pureza, “sofiador” e “indepen-
diente”, por completo dispar al otro romanticismo “ojival” y tradicionalista,
segtin habia escrito en Mis plagios (2003a: 1072, 1071, 73)?3. E, igualmente,
ese neoidealismo, esa religiosidad heterodoxa que descubre en los escritos de
una juventud finisecular reacia a las durezas del empirismo y las violencias
de la struggle for life.

En todo ello se avista asimismo el interés por Bergson —de quien habla
ya Clarin en fechas previas— y por la nueva psicologia en sus exploraciones
de la subconciencia?*. Tendra pues lugar en el autor (observando su escritu-
ra desde la década de 1870 hasta los tltimos 1890) un cierto viaje redondo al
que se le podria aplicar la expresién eliotiana de que “In my beginning is my
end” y, consecuentemente, “In my end is my beginning” (1962: 123, 129).
Altamira decia que en Solos —donde se recogen textos redactados entre 1876

21 Alas solia caracterizar a los positivistas vulgares, o elementales, de “drogueros mate-
rialistas”, segin atestigua Mezclilla (2003a: 1133). Sin embargo en esta introduccién pon-
dra mas el acento en la sumisioén de las “apariencias” a lo metafisico: “lo visible no es mas
que un vestido de algo superior invisible”, escribe glosando Sartor Resartus, la novela con-
fesional de Carlyle, y a través de la traduccién que hace Taine en L'Idéalisme anglais (1864:
100). Esta novela es crucial para las reflexiones idealistas que Alas prodiga en el prélogo a
Los héroes: pero conviene repetirlo, sera por mediacion de Taine quien, aparte de ofrecer la
traslacion de diversos trozos de dicha obra suele copiar, a pie de pagina, el texto inglés.

22 Las cursivas son del autor. Y en Mis plagios, repudiara a los “demagogos del arte”,
ensalzando en cambio las “jerarquias morales” que suponen los “gigantes” de la cultura
(2003a: 1102): son “las almas mas escogidas”, puntualiza en Un discurso (2003a: 1508).
Sobre personalidad, personalizacion, personalismo véase nota 48.

23 Pero a la vez —indica Alas, inspirandose también en Richter- se trata del “romanti-
cismo [...] de [...] los grandes sarcasmos” (2003a: 1072): otra ligazén entre el idealismo teu-
tén y el espiritu humoristico (véase notas 6 y 7).

24 Clarin se percaté ya, en Mezclilla, de la importancia en el arte de “lo que ahora se
llama inconsciente”, siendo pues necesario que el critico analice las “misteriosas fuerzas”
que se agitan en todo buen escritor (2003a: 1214).
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y 1881- “se ve bien la obra [...] futura de Alas, que es preciso considerar en
todas sus partes para no formar una idea inexacta de ella”. De esta manera
“se apreciara el intimo enlace” de todos los escritos (1902: 371). Si acepta-
mos tal tesis, el Clarin de fin de siglo, “avido de experiencias espiriturales”,
estaria “incubandose” en Solos, libro ante todo “germanico”, por lo que cabe
hablar de una “esfericidad” ideol6gica sin pausa, que “el vivir” del autor “enri-
quece” y “nunca quiebra” (Bonet: 1999: 107, 108, 117).

Se entiende ahora la delicada confesién que vertera el autor a las puer-
tas ya de la muerte y en su prélogo a Trabajo, afio 1901: “Era yo entonces
[1883] tan idealista como ahora, asi como soy ahora tan naturalista como
entonces” (Alas: 2006: 1159)?°. Los roméanticos alemanes, en Alas, se dan por
tanto la mano con los modernisimos neoidealistas y Carlyle, muy en particu-
lar, es el acicate que acerca y ensambla todas estas inquietudes, si bien no
debiera tampoco desdenarse el fecundo légamo zolesco que vivifica, y mati-
za, su escritura a partir de los primeros 1880. Ello explica, en resumidas
cuentas, el caracter tan estratégico, tan valioso que supone este prélogo de
Los héroes para el pensamiento literario del autor.

Conviene, a su vez, destacar que Carlyle aviva en Alas la reflexién sobre el
humorismo y los humoristas: abundan en el prélogo tales voces, todavia neolo-
gismos en el tltimo tercio del XIX (de ahi que las ponga en cursivas)?°. Otra
preocupacién y experiencia muy personales —en el doble filo de la poética y la
escritura—, cuyas semillas una vez mas anidan en su juventud, en la década del
setenta, cuando descubre y hace suyo para siempre a Richter. No se olvide que
otro tanto le habia ocurrido a Carlyle quien, tras estudiar la lengua alemana,
pondra sus ojos en Jean Paul, dando a conocer un ensayo sobre él en la Edin-
burgh Review, junio de 1827, donde brillan algunos parrafos dedicados a su tan
singular humorismo?’. También Carlyle ‘secuestraria’ al autor de Titdn: hasta
el extremo que “in whose person [...] adumbrated his own” (Garnett: 1887: 47).

25 Como sintetiza Gonzalo Sobejano, Alas “nunca dej6 de ser y de querer ser un idea-
lista” (1985: 47).

26 El Diccionario de la Academia Espafiola registrara la voz Humorismo en su edicién
de 1914, definiéndola como “Estilo literario en que se hermanan la gracia con la ironia y lo
alegre con lo triste”.

27 El germanismo de Carlye —que tanto destaca Clarin en su prélogo- responde, en efec-
to, a esas afinidades electivas de tipo psicolégico que subraya R. Garnett en su biografia y,
por otra parte, a un programa diseniado por el pensador escocés en dar a conocer una cul-
tura, por desgracia, desatendida por las élites britanicas de comienzos del XIX, muy afran-
cesadas todavia y mas atentas al mundo latino. Asi lo arguye en el ensayo “State of German
Literature”, impreso en la Edinburgh Review —también en 1827-, donde confiesa que “the
literature and character of that country [Germany], which, within the last half century, have
been more worthy perhaps than any other of our study and regard, are still very generally
unknown to us, what is worse, misknown”. Preguntdndose, por tltimo “for what more do
we know of recent Spanish or Italian literature, than of German; of Grossi and Manzoni, or
Campomanes or Jovellanos, than of Tieck and Richter?” (Carlyle: 1860: 34-35).
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Es en este ensayo donde Carlyle fija algunas de las singularidades de
Jean Paul y que, en parte, concuerdan con lo que dird Clarin en el dltimo ter-
cio del XIX con ocasién, también, del literato aleman. Para nuestro histori-
ador es Richter un humorista “from his inmost soul; he thinks as a humorist,
he feels, imagines, acts as a humorist”. Ahora bien, “in his smile itself a touch-
ing pathos may lie hidden, a pity too deep for tears”. Jean Paul hace ver, en
suma, el papel que juega el humor en la maduracién de una sensibilidad,
dado que “we may say that unless seasoned and purified by humour, sensi-
bility is apt to run wild; will readily corrupt into disease, falsehood, or, in one
word, sentimentality. [...]. True humour is sensibility, in the most [...] deepest
sense; but it is sport of sensibility” (Carlyle: 1860: 18, 19, 20).

Clarin no apura en su prélogo los conceptos de humor, humorismo,
humorista, tal como hace en otros ensayos, a lo largo de treinta anos de medi-
tacién literaria. Y en los que habla de las raices romdnticas del humor, como
risa amarga, contraste o, tal vez, “juego” con tintes estéticos, segin indica en
Siglo pasado (2003a: 1987). O el humor como “subjetivismo” en su mayor
pureza, de acuerdo con Sermdn perdido (2003a: 630). O ejercicio lleno de
paradojas orientado —tal hacia “el genio extrafno” de Richter— a descubrir “la
grandeza de lo pequenio”, buscando “entre las cosas relaciones ocultas” con-
forme anota en Solos (2003a: 311, 316, 310). E indicio de las “necesidades de
libertad individual” que cuestionan las “lineas monétonas de la realidad”: eso
explicaria sus aparentes “extravagancias que tanto admira el ilustre Carlyle”,
escribe en Palique, Sermén perdido y Ensayos y revistas (2003a: 1777, 630,
1545). En suma, la rebelion del alma contra las miserias del vivir: por ello, el
humor es préximo al “panteismo estético” y al “simbolismo artistico”, cabe
leer también en Palique (2003a: 1777).%8

Pero si que, a propo6sito de Carlyle, ofrece Alas algunas notas en absolu-
to desdenables en esta introduccién suya: incluso valiosisimas para el arte de
la literatura y al amparo, siempre, de la nueva sensibilidad finisecular. Reco-
noce que el humor puede ser un “procedimiento” chocante, pero sera justa-
mente esta escritura en apariencia laberintica la que refleje a un Carlyle nada
“retérico” ya (1893: 10, 11). Lo ‘laberintico’, si, como mera apariencia pues-
to que es, en rigor, afin al temperamento tnico, insélito, del pensador esco-
cés. Como este confesara a través de Teufelsdrockh —el protagonista del Sar-

28 Carole Filliere analiza con finura ese intenso subjetivismo que implica el humor cla-
riniano, el cual “est tout autant une forme littéraire qu'un mode d’appréhension de la réali-
té en étroite relation avec une personnalité” (2011: 166). Aprehension de la realidad, es cla-
ro, y a la vez —vuelvo a repetir— conflicto con ella por parte de un ser excepcional,
hipersensible, lo que provocara una suerte de risa triste: el sufrimiento que encubre la son-
risa, como decia Carlyle de Richter... En este terreno a medias psicoldgico y literario
comenta Alas en Sermdn perdido, y refiriéndose a Guilherme de Azevedo, que en su humo-
rismo resuenan las “carcajadas” dolorosas de un “alma grande” en perenne “batalla” con las
“pequenieces [...] de la vida” (2003a: 630). Sobre ello véase también la notas 7 y 23.
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tor Resartus—, y en palabras que cita Clarin, “Su método [...] no es el de la vul-
gar légica de las escuelas, en que las verdades van unas tras otras en fila [...];
su filosofia es un grandioso laberinto que [...] no carece de plan” (1893: 17)%°.
En resumen, segun reitera Alas —y obsérvese el vinculo que sugiere entre
humor y subjetividad- el creador de On Heroes no “podria decir todo lo que
tiene que manifestar [...], si no contara con esta manera humoristica” tan
“significativa” de un alma ante todo “excepcional” (1893:10).

CLARIN Y LA BUSQUEDA DE LOS “SENTIMIENTOS REFLEXIONADOS”

Enlaza por tanto Alas ese humorismo tan de Carlyle (una subjetividad en
perenne hervor) con un tema crucial, como literato de raza que es: la rela-
cién entre el temperamento, o genio, de un escritor y el tipo de lenguaje que
debiera concebir para no dafiar —al materializarse en palabra— esa flora emo-
cional que subyace en su “yo misterioso” (1893: 35)3°. Los parrafos que dedi-
ca a dicho tema constituyen uno de los supremos pasajes del prélogo a Los
héroes y algo de ello se ha anticipado ya antes, aunque fuese a grandes trazos.

Plantea asi hasta qué punto una personalidad singular, un “héroe” como
Carlyle, logra poner a la luz y, al cabo, objetivar sus estados animicos mas
secretos o silenciosos (1893:19). Asunto casi obsesivo para Alas y, a su vez, el
punctum saliens de la revolucién modernista que tenia lugar aquellos dias. Es
decir, el lenguaje llamemos ‘transparente’ establecido por el canon realista
resultaba ya poco ttil y se imponia otra lengua que recogiera con fidelidad
las ‘vibraciones’ de la psique, atenuando en lo posible los contenidos con-
ceptuales, por fuerza abstractos. Vibraciones, melodias, miisica: como decla-
ra Carlyle —en texto que debi6 atrapar a nuestro prologuista—

Un pensamiento musical es un pensamiento articulado por una inteli-
gencia que llegd a penetrar hasta en lo mas intimo del corazén de las
cosas, y puesto al descubierto lo més recéndito de sus misterios; a saber:
la melodia oculta en ellas, la interna armonia de coherencia que es su
alma, por la que existe y tiene razén de ser aqui en este mundo. Dirfamos
que todas la cosas profundas donde se encierra oscuridad y misterio son
espiritu de melodia, convertido naturalmente en canto: el sentido de esta
voz va muy adentro. (Carlyle 1893: I; 149-150; cursivas del autor)3!.

29 Alas recoge y traduce una nueva cita de Sartor Resartus que figura en el libro de Tai-
ne L'Tdéalisme anglais. Etude sur Carlyle (1864: 62-63). No se olvide, ademas, que el caréc-
ter tan humoristico de esa obra se desprende del mismo titulo: la expresién latina Sartor
resartus “El remend6n remendado”, o “El sastre remendado”, es muy habitual en el lenguaje
culto inglés. Equivale a nuestro refran “En casa del herrero, cuchillo de palo”.

30 En cita que hace Clarin del Sartor Resartus y a través, también, de Taine (1864: 99;
cursivas de Carlyle).

31 Comp. las primeras lineas con el texto inglés: “A musical thought is one spoken by a
mind that has penetrated into the immost heart of the thing [...]” (Carlyle: 1841: 134). El
resto de la traduccién se cine mejor al original.
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Una reconstrucciéon oblicua que, por consiguiente, otorgaba primacia a
la palabra fisica, ‘carnal’: su corteza fénica, sus imagenes a menudo insdélitas
para el lector viciado por la légica. El simbolismo y, con él, la explosién de
sonidos, vibraciones, musicas, por paraddjico que sea pues la espiritualidad
mas sutil se avivara —y tomara cuerpo- gracias a esa materia verbal32.

En términos muy someros: hacia el final de siglo la poiesis parece ganar
la partida a la mimesis. O planteado de otra forma: la techné, la artisticidad,
se construira al amparo de la aisthesis, a saber, la sensacion, la sensibilidad,
el ‘cuerpo’ del escritor, segtin deja muy claro Alas en sus Cartas a Hamlet. En
una de ellas comenta que el espiritu nuevo que va derraméandose por las men-
tes jovenes huye del “hombre abstracto” para buscar, en cambio, “al hombre
entero, con su corazon, su vida estética, sus revelaciones morales, sus ten-
dencias de fuerza social hereditaria” (2003a: 2003)33. Unica manera, en fin -y
retornamos al prélogo de Los héroes—, de poder descubrir lo que se agita
en“lo [...] hondo del alma” (1893: 31). En dichos “abismos del alma” es don-
de precisamente —habia indicado Alas en Museum— “germina la genuina vege-
tacién del arte” (2003: 1468): sus ultimos relatos haran justicia a esta bella
confesion.

Sin embargo Clarin no se alejara por completo de la palabra realista,
pues estima que el lenguaje propuesto por el modernismo es en exceso egois-
ta o hermético, y nada altruista, por decirlo con términos muy queridos por
é134, A pesar de algunas finisimas experiencias metaféricas que engalanan sus
mejores cuentos, se decanta decididamente por un simbolismo austero, deli-
cado y abierto al lector medio3®: frente a Géngora el oscuro —el paradigma
modernista— elige a Luis de Leén, creador de una palabra a la vez ‘dulce’ y

32 Comenta Clarin en Apolo en Pafos que “en la vibracién sonora van misterios de la
realidad de otra manera incomunicables” (2003a: 1025).

33 Las cursivas son del autor. Nétese que en este alegato modernista (en el sentido
amplio del término) no reniega Alas de las lecciones, para ¢l indiscutibles, del mas depura-
do naturalismo que, sin duda, encarna en Zola, uno de sus héroes predilectos.

34 Una carta de Clarin a E. Gémez Carrillo, escrita hacia 1892, aclara con excepcional
rigor su rechazo del modernismo literario y la aceptacién, en cambio, del modernismo en
su sentido filosofico, religioso, por lo que no cabe hablar de indecisiones o miedos ante ese
movimiento artistico. Leemos en ella que “También ahora estudio [...] el modernismo y me
intereso por los jévenes maestros; pero son otros maestros jévenes, son otras novedades. A
mi ver, en Francia, como en Alemania [...] la juventud que vale mas y las novedades [...] de
enjundia no hay que buscarlas en la amena literatura, que estd pasando un mal rato, sino
en la ciencia y en la filosofia” (Alas: 2009: 375; cursivas suyas).

35 A diferencia del simbolismo imperante en el fin de siécle y que podria definirse “as
an attempt by carefully studied means —a complicated association of ideas represented by a
medley of metaphors— to communicate unique personal feelings” (Wilson: 1959: 21-22).
Importa dejarlo claro, a manera de contraste: el sobrio simbolismo clariniano pretende, al
contrario, que las emociones del escritor se expresen “de un modo desinteresado [...], con
valor de emocién universal”, segin dice el autor en Museum (2003a: 1472).
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reflexiva, no ovillada por completo en si misma... Escritura dulce, sedosa que
disuelva de una vez por todas las sequedades de una lengua espanola poco
lirica —solia decir Alas—3¢. Una aridez acrecentada, ademaés, por el excesivo
cientificismo de la prosa naturalista: en este sentido —aconseja en su prolo-
go—, un Carlyle bien estudiado podria entre nosotros “refrescar las almas,
secas de tanto intelectualismo positivista como sobre ellas acumulan las lla-
madas [...] ciencias por antonomasia” (1893: 22).

Cautela que aplaude Maragall al senalar que Alas se acerca a lo que la
“nueva generacion de escritores” (Azorin y Baroja) estd consiguiendo ya:
encauzar una lengua como el castellano que cultiva en exceso la “tradicién”
y resulta, por eso, “demasiado antigua”, hacia la “expresién [...] viva del sen-
timiento”, al margen de “la retérica”. Donde prive -y se refiere a los “Cuen-
tos” clarinianos—, una palabra musicalizada que no sea empero “simplemen-
te miisica, porque es una sola cosa con la idea-sentimiento”: tinica via para
que el lector “recib[a] la emocién de primera mano”, sintiéndose “penetrado
por ella” (1961: 149, 150)37. Es muy sutil esta adivinacién del afan de Alas,
plasmado especialmente en esos Cuentos morales a los que parece aludir
Maragall: lograr una lengua suave, plastica en cuyo seno puedan encarnarse
los “sentimientos reflexionados”, segin leemos en Nueva camparia —una len-
gua, pues, a medias confesional e intelectiva— (2003a: 826)38. Juicios todos
ellos afines a Carlyle quien dira, por su parte, que “donde encontréis una sen-
tencia musicalmente expresada, debe haber alguna cosa buena y profunda en
el significado también. Porque el cuerpo y el alma, la palabra y la idea, van
[...] unidos en esto como en todo los demas” (1893: I; 162)3°.

Por lo tanto, la puesta en duda clariniana de un lenguaje “fiel a una reté-
rica ordinaria”, en la que reine “la claridad, la precisién” es indudable (1893:
10, 11), si bien rehtya los excesos del modernismo —se lo impedia una “racio-
nal [...] reaccion” de ascendencia naturalista (Lissorgues: 2002a: 30)-. Y ello
porque dicha retérica casa mal con “ciertos espiritus, los més raros, aquellos
justamente cuyo fondo mas importa conocer”: léase el tan complejo Carlyle...
Sus “moldes hechos”, que “expresan por aproximacién el término medio de la

36 Puntualiza Alas en Palique que “el arte espafiol” es “muchas veces seco, algo duro y
no muy gracioso en los movimientos del alma” (2003a: 1814). Y en Museum describira la
dulzura literaria como una asociacién de la “idealidad” con el “sentimiento delicado”
(2003a: 1474).

37 En Mis plagios habia reparado Alas —ca la sombra de Baudelaire?- en “las profundas
y misteriosas relaciones entre la idea y el sonido” (2003a: 1095).

38 También en Mis plagios reconoce Clarin que va en busca siempre de un “lirismo [...]
altruista” y, en consecuencia, reacio a los hermetismos de una literatura supuestamente
moderna (2003a: 1090).

39 Comp. con las primeras lineas del original inglés: “[...] wherever you find a sentence
musically worded, of true rhythm and melody in the words, there is something deep and
good in the meaning too” (Carlyle: 1841: 134). Traductor y corrector —el propio Alas— se han
comido, al parecer, una nada trivial frase...
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percepcioén [...] son indtiles aqui”. Por eso, advierte Clarin, el sabor a fracaso
que embarga a un ser excepcional cuando intenta “por medio de la palabra
reflejar al exterior algo, nunca mucho ni lo mas intimo y mejor, de la propia
riqueza espiritual, de la visién del mundo, segtn el color y el dibujo que toma
al refractarse en el denso medio de un alma original y fuerte” (1893: 11).

CLARIN ENTRE ZOLA Y BERGSON

Asimismo en este florilegio de observaciones en torno a “la relacién del
pensamiento humano con el problema de la realidad” —en nueva cita de Alas—
anidan voces dispares en la guerra finisecular de los nuevos contra los anti-
guos (1893: 10). Por una parte, parece coincidir Clarin con la idea zolesca
acerca del papel que ejerce el genio del escritor en su literaturizacién de la
realidad (la forma verbal refractarse contenida en la anterior cita es muy ilus-
trativa): “Une oeuvre d’art est un coin de la création vu a travers un tempé-
rament”, puede leerse ya en un articulo de Mes Haines, julio-agosto de 1865
(Zola: 1893: 24). Una idea que se plasma en la tesis de los filtros, o “écrans”,
temperamentales, sus opacidades y refracciones, conforme detalla el autor en
la luminosa carta a Valabrégue: la transparencia realista en su mayor inten-
sidad es inalcanzable. Esa transparencia, por muy “verre a vitre, trés mince,
tres clair” que sea, constituira siempre un filtro que “teint les objets, il les
réfracte tout comme un autre”: los transfigura en imagenes ajenas a los
modelos previos. Y dicha “réfraction”, no se olvide, “font de ces images des
ceuvres d’art” (Zola: 1970: 1312, 1313, 1314)*0. El arte supone, por tanto, una
bella traicién, aun cuando afortunadamente por ahi —gracias a esas densida-
des animicas— nos hara participes del misterio mas exaltado...

Mas, por otro lado, quizé se note también en nuestro prélogo algin eco
de Bergson, aunque sea de modo oblicuo: un “moderno” que apasionaba
entonces a Clarin, pese al sesgo tan extremoso de sus premisas estéticas
(2003b: 823). En particular la tesis de que el lenguaje, secuela de los conven-
cionalismos del “espace” sociolégico que habitamos, corrompe —en caso de
querer apresarla— la “durée” psiquica, constituida por la “succession de nos
états de conscience” interpenetrandose unos a otros, y similares a “les notes
d’une mélodie”#!. A lo sumo, y para evitar la solidificacién de ese fluido psi-

40 Carta al critico Antony Valabrégue, 18 de agosto de 1864.

41 La musica como trasunto de la “pure durée’—y, a la par, correlato de esa movilidad
psiquica— constituye “one of the principals aims of Simbolism” en su doble filo roméntico y
modernista (Wilson: 1959: 13). No se olvide, sin embargo, que el discurso musical es movi-
miento pero, a la vez, esquema, “con leyes propias (técnicas y convencionales) que muy poco
tienen que ver con el despliegue animico del autor” (Bonet: 1963: 43-44). En cualquier caso,
la musica oscilara entre ambos polos: revelacion y objetualizacién méxima; Bruckner y Stra-
vinsky... Clarin se sintié siempre atrapado por esa tentacién (neo)romantica a favor de la
musica como maestra de la literatura y, asimismo, como via de penetracién en “lo inefable”
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quico por parte del “mot brutal”, debiera el escritor inventar un idioma muy
personalizado, muy suyo, mediante tropos visuales o fonéticos, sinestesias,
ritmos verbales imprevistos, etc.*? Y, con ello, avivar en el lector un “état
d’hypnose”: en definitiva, la intuicién como conocimiento y deleite, ajenos a
cualquier abstraccion (1928: 14, 59-60, 79-80, 9).

Todo eso parece bullir entre lineas en el prélogo a Los héroes aun cuan-
do en un sentido amplio, tras una analisis de los comentarios que Clarin rea-
lizara a partir de 1889 —y a propdésito de Bergson—, no creo que asumiera por
entero unas tesis que abocan al silencio pues la palabra, quiérase o no, esta
tenida de convenciones sociales y la obra literaria, ademas, se rige por leyes
ajenas al “moi intérieur” del artista (Bergson: 1928: 73): incluso puede nacer
un nuevo ‘yo’ autorial a través de la escritura, segiin demostré Proust en Con-
tre Sainte-Beuve. Pero si que, para Alas, nunca caeria en saco roto este énfa-
sis por adecuar el lenguaje a la personalidad del literato, limpidndolo de
adherencias retéricas: mejor atn, de someterlo a esa personalidad, y permi-
tir que ella lo nutra, lo modele —lo invente, en fin—. Por otra parte, el conoci-
miento empdtico del arte es creencia que ird enraizandose en Clarin y que,
justamente, ensalza en Los héroes, toda vez que Carlyle

no puede satisfacerse con disecar detalles, pues él mismo declara que el
verdadero conocimiento es algo vivo, algo que abarca al objeto en su
realidad toda penetrdandole hasta con el afecto. Para conocer una cosa,
dice, lo que se llama conocerla, hay que amarla, simpatizar con ella
(1893: 14-15; cursivas del autor)*3.

-segun confiesa en el primer prélogo a Los héroes— (1893: 9). Hablando de un texto comen-
ta en Nueva camparia: “Aquello, més que literatura, es musica; el lector no solo necesita
saber leer entre lineas, sino en el pentagrama misterioso, hasta invisible [...] en que el inge-
nio del verdadero artista suele escribir lo [...] mas suave y lo mas profundo de su idea”
(2003a: 803). Véase en nota 32 otra cita clariniana sobre este asunto.

42 En Nueva camparia aludia Clarin al interés estético de la “muisica de los colores, olo-
res”, aunque siempre fue muy cauto hacia esas experiencias (2003a: 839). Y antes, en Ser-
mon perdido, parece aceptar un cierto tipo de tratamiento simbdlico del lenguaje cuando
este se encara a los misterios del alma: hay que saber leer entre lineas y, asi, “ver [...] cosas
ocultas” sentenciara (2003a: 558). Un leer entre lineas que —volviendo a Nueva camparia—
cuaja, en el plano creacional, como afan por concebir una literatura de “segundas intencio-
nes” que pueda captar “esos horizontes que caen al otro lado de la vida material” (2003a:
811). Mientras por tdltimo elogia en Ensayos y revistas la busqueda, por los Goncourt, de la
“sensacion refinada y aislada” (2003a: 1572). (Cursivas del autor).

43 Sostiene Clarin en Mezclilla que el “critico verdadero” sera aquel “capaz de ese acto
de abnegacién que consiste en prescindir de si mismo, en procurar, hasta donde quepa, infil-
trarse en el alma del poeta, ponerse en su lugar” (2003a: 1143; cursivas suyas). Leemos asi-
mismo en Los héroes que “Para conocer una cosa, lo que podemos llamar conocer, un hom-
bre necesita primero de todo, amar la cosa, simpatizar con ella, estar moralmente relacionado
con ella” (Carlyle: 1893: I; 193). Comp. con el original inglés: “To know a thing, what we can
call knowing, a man must first love the thing, sympathise with it: that is, be virtuously related
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De ahi que el triunfo de un raro como Carlyle estriba en haber descu-
bierto su voz mas genuina e irrepetible. A juicio de diversos criticos, una voz
“extravagante”, acaso demoniaca y humoristica, pero gracias a la cual le per-
mite revelar cémo es “por dentro”, con lo que su “desorden” es méas “aparen-
te” que real. Pues en definitiva, y cerrando ya esas ideaciones acerca de la
escritura y su trato —tan arduo- con la realidad, dira Alas que

Si Carlyle no hubiera podido encontrar un estilo en armonia con su origi-
nalidad espiritual; si hubiera sido un escritor vulgarmente correcto [...],
conoceriamos un retérico mas, pero no al Carlyle que aquel escritor lle-
vaba dentro. Considerando todo esto asi, ya no parece el humorista inglés
tan extravagante e inarmonico (1893: 11, 18, 37 y 12; cursivas del autor).

Hasta aqui estos apuntes relativos al primer prélogo clariniano a Los héro-
es y encaminados a plantear el estado de la cuestion sobre un texto préctica-
mente inédito para la critica, asi como ofrecer alguna noticia sobre su recepcién
entre los afios 1892 y 1893. Por otro lado, hemos creido til seleccionar de este
prélogo algunas de sus ideas mas sugestivas y contrastarlas con temas, inquie-
tudes que Alas habia difundido desde su juventud en articulos y folletos. Carly-
le, en suma, como estimulo y canalizacién doctrinaria para Clarin: su lectura de
Los héroes fue, sin duda, un estallido espiritual, por decirlo de algtiin modo.

Quedan, empero, otras cosas en el tintero que alguien debiera estudiar
con miras a medir mejor ese impacto. Asi, un recorrido de la secuencia tem-
poral en que Alas prepara la ediciéon de Los héroes y redacta su prélogo, ana-
lizando hasta qué punto pueden surgir afinidades con textos concebidos a lo
largo de esta secuencia, entre marzo de 1891 y el otofio de 1892 o, incluso,
ampliandola a la primera mitad del 93 para, con ello, avistar algtin posible
parentesco, por ejemplo, con Cambio de luz**. Son, a su vez, muy llamativas
diversas analogias entre el prélogo y Un discurso, pese a que este aparecié un

afio antes y tuviera un alcance sobre todo académico®.

to it” (Carlyle: 1841: 173; cursivas del autor). Tanto Carlyle como Alas hacen suyo, pues, el
concepto romantico de la Einfiihlung, o identificacién del sujeto con el objeto e, igualmente
—en un sentido més ancho-, la disolucién de este sujeto en un alma universal. Tal propuesta
—como tantos otros postulados del fin de siglo- entrarian en crisis con los primeros helores
racionalistas del novecentismo...

44 La musica como un “hablar sin palabras”; el descubrimiento no racional de las “afi-
nidades “armonicas de las cosas”; el ver “por dentro” y, con ello, las carencias de “la expli-
cacién intelectual, l6gica, de las realidades” toda vez que “resbala sobre los objetos sin
comunicarnos su esencia” son enunciados afines a esta primera introduccién —-también con
la segunda- (Alas: 2003: 418, 421, 423). Soy consciente, empero, de que se trata de prefe-
rencias 1éxicas perceptibles asimismo en otros trabajos del autor, aun cuando se acentiien
por supuesto con la década del noventa.

45 Alas debi6 redactar el primer prélogo entre septiembre-octubre de 1892 (en el cierre
de la primera introduccién leemos “Oviedo, octubre 1892”), en tanto que la preparacién de
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Pudo darse, pues, desde Un discurso una migracién de grupos léxicos a
esta introduccién: una cierta transtextualidad que reposaria en un juego de
bipolaridades entre el idealismo desinteresado y el utilitarismo egoista, aun-
que asevere Clarin que “la ciencia es buena porque es la verdad” (2003a:
1505)*. Y, en segundo lugar, cabe notar en el prélogo un conflicto ‘interno’
no menos llamativo, repleto de contrastes y equivocos, reproches y asenti-
mientos: Taine quedara sacrificado a favor de Carlyle. Si bien, por otro lado,
L'Idéalisme anglais es fuente de noticias, citas que, de manera velada o abier-
ta, hace uso Alas: un libro “hermoso, pero deficiente”, segtin sus mismas pala-
bras (1893: 8)47.

¢Discordancias, paralelos entre la primera introduccién y la segunda?
En esta tltima se nota un progresivo deslizamiento de lo filoséfico y estético
hacia lo politico y sociolégico. Se recuperan, inicialmente, las reflexiones de
cariz metafisico, afinandolas aiin mas -reiterdndolas asimismo un poco- y,
por otro lado, es muy perceptible un cuestionamiento del “formalismo”
democratico y el “mecanismo social automatico”. Ello supone un rechazo del
capitalismo salvaje que imperaba en aquellos dias, si se nos permite una
expresion tan de hoy también: “trasiego de negocios mezquinos”, lo califica-

Un discurso se extenderia un afo atras, entre finales de julio y comienzos de septiembre de
1891, segun se desprende de varias cartas a F. Giner y Fernandez Lasanta (2009: 328 y 329).
Pero de acuerdo con una carta previa a Fernandez Lasanta, escrita el 15 de marzo de 1891,
y mencionada en nota 13, Clarin tenia “hecho [ya] el primer tomito” de Los héroes, salien-
do la traduccion de J. G. Orbén “mejor que la francesa” (2009: 318). En otra misiva, de data-
cién confusa —¢mediados de julio?—, le notifica Alas a su editor que “enviaré a usted el ori-
ginal del primer tomo en cuanto lo expurgue” (2009: 329; subrayado del autor). Por lo tanto
no resulta temerario suponer que los primeros puntales del prélogo -reflexiones, ideas suel-
tas— podrian situarse entre marzo y julio del 91, cuando Clarin revisé esta traduccién. Pue-
de ser muy significativo recordar que la referencia contenida en tal prélogo sobre Daudet y
su arte por crear “mujeres de artistas” aparece también en el articulo que Alas dedica a Un
critico incipiente el 11 de abril del 91 en Madrid Cémico (1893: 32; 2005: 124; cursivas
suyas)... Conviene, empero, matizar que la fecha asignada a la tltima carta —en realidad, un
fragmento epistolar— quizés sea inexacta, pues lo que se dice en ella parece contradecir a lo
escrito el 15 de marzo: resulta por tanto arduo —a partir de los documentos existentes— pre-
cisar mejor la génesis de la edicién de Los héroes, al parecer lenta y compleja. Una génesis,
ademas, entorpecida por el retraso de Castelar en el envio de su prefacio: Alas le mandara
una carta —a mediados, o finales de julio del 91- para “recordarle su promesa de escribir-
me cuatro palabras para mi tomo de los Héroes de Carlyle” (2009: 330). Todo eso se com-
plica atin mas porque en el cierre del segundo prélogo no consta fecha alguna de redacciéon
y leemos, simplemente, “Clarin”: debi6 ser escrito a toda prisa en las primeras semanas de
1893, a tenor del fragmento de la carta que reproducimos en nota 2.

46 Frase que confirma la no renuncia del Clarin finisecular a las lecciones del mejor
naturalismo: ello prueba nuevamente que para nuestro autor hay una sola realidad infinita
o, dicho de otro modo, varias realidades ligadas entre si, sin fronteras pues (véase nota 20).
Constltese atrés, también, la nota 13 sobre la contraposicién entre idealismo y utilitarismo.

47 Sobre este asunto véase las notas 21, 29 y 30.

237



LAUREANO BONET BBMP, LXXXIX, 2013

ra Alas. En sintesis, sobresale en tales paginas una apologia a favor de la ‘per-
sonalizacién’ del individuo, el cual no es en absoluto una pieza “inerte”, “hie-
ratica” en la sociedad*®. Y aqui Clarin se apoya tanto en Carlyle como en
Renan, recalcando ademaés el factor religioso —irrenunciable- en esa huma-
nizacioén individual, colectiva que propone con tanto afan. Porque, vuelve a
subrayarlo, debiéramos rehuir cualquier “abstracciéon” politica, apostando al
contrario por el “hombre [...] de alma y cuerpo”: el enlace entre el primer
prélogo y el segundo es bien nitido, no habiendo entre ambos la menor fisu-
ra (2006: 718, 719, 721 y 716)...

NUESTRA EDICION

Solo resta justificar, ahora, nuestra edicién de este primer prélogo a Los
héroes, titulado a secas “Carlyle. (Los Héroes)”. El texto que salié de la
imprenta de Manuel Ferndndez Lasanta presenta un buen nimero de erratas,
y muy dispares siempre. Ha sido necesario, por lo tanto, corregir diversas
grafias, sobre todo nombres de literatos, politicos, editores, libros, ademas de
algunos giros lingiiisticos: todos ellos de origen inglés, alemén e, incluso, ita-
liano. Por citar varios casos, en el texto figura el editor D’Appetan, grafia a
todas luces defectuosa, y cuya leccién correcta es D. Appleton. O igualmente
puede leerse Jane Welsch Carlyle, otro desliz del tipégrafo: la forma idénea
es Jane Welsh Carlyle. Teufelsdraeckh, nombre erréneo del protagonista de
Sartor Resartus, cambia a Teufelsdrockh; Stuar Mill pasaré a Stuart Mill; Spe-
echs a Speeches, etc.

Enmendamos, asimismo, algiin que otro traspié en el uso de los signos
de puntuacién. Actualizamos las abreviaturas francesas M. en monsieur,
madame; y esta misma sigla, antepuesta a un nombre inglés, la ampliamos a
mister, tildandola y en redondas también. En cuanto a los antropénimos, se
desarrolla M. y Pelayo a Menéndez y Pelayo, restableciéndose a su vez la ver-
sién correcta Shakspeare / Shakespeare y Tolstoi / Tolst6i. Vienen en cursivas
los titulos (y subtitulos) de libros, cosa que en alguna ocasién no ocurre, pues
los vemos entre comillas o, simplemente, en redondas. Por otro lado, los titu-
los de obras y nombres de autores impresos en versalitas -LOS HEROES,
CLARIN- se presentan en cursivas y redondas. Y en la transcripcién del tex-
to clariniano hemos seguido atentamente las actuales normas ortogréaficas de

48 Iba fijandose ya en aquellos dfas un concepto personalizador del individuo, lo que A.
Mazel llamaba “le personnalisme” (1882: 72; cursivas del autor). U. Gonzalez Serrano
comentard, desde un angulo diacrénico, que “El individuo deviene persona. Como dice
Ribot [...], la persona no es un fenémeno, sino una evolucién; un suceso momentaneo, sino
una historia; un presente y un pasado, sino lo uno y lo otro. La persona es y vive” (1894:
240: cursivas suyas).
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la Academia de la Lengua. En lo que hace a las notas que Alas pone al pie de
su texto se distinguirdn con la precision [N. del A.] para diferenciarlas de las
notas nuestras. Por ultimo, el lector encontrara las senas completas de esta
Introduccién en la Bibliografia que cierra nuestro trabajo.

LAUREANO BONET
UNIVERSITAT DE BARCELONA

APENDICE
CARLYLE. (Los HEROES)

Para inaugurar una biblioteca anglo-alemana hay cierto valor simbéli-
co en la elecciéon de Tomas Carlyle, como primer autor que se ofrece al
publico de Espana. El genio, que asi puede llamarse sin duda, de Carlyle, es,
entre todos los de Inglaterra, el que mas tiene del espiritu aleméan, el que
mejor recuerda la antigua, oscura comunidad de origen; y sin que se pueda
decir de él que es una de esas almas cosmopolitas de que hablaba con gran
perspicacia un malogrado critico francés, Hennequin, si cabe asegurar que
Carlyle, inglés y muy inglés, por muchos aspectos, se diferencia de la mayor
parte de sus compatriotas por varias cualidades, que le acercan al carécter
aleman®’. Cierto es que, en general, se observa en Inglaterra una muy acen-
tuada diferencia de condiciones espirituales entre las pocas almas delica-
das, escogidas, que alli, como en todas partes, puede haber, y el vulgo de los
ciudadanos, aun contando a los mas de los que se distinguen en la politica,
el comercio, la ciencia, etc., etc. Las notas con que suele senalarse el carac-
ter inglés en los estudios vulgares de aquella tierra, notas que pueden ser
tomadas por la observacién superficial del primer viajero que pasa por las
islas, no suelen ser aplicables a los grandes poetas britanicos, ni en general
a los artistas eminentes de aquel pais; los hombres notables de la politica,
de los negocios econémicos y aun de la ciencia, por lo general se separan
menos del inglés que, como estereotipado, tiene el vulgo en la imaginacién
y en la memoria. Pongamos un ejemplo: examinando Fouillée la filosofia del
derecho, segin lo entienden los pensadores ingleses, puede reconocer como

49 Emile Hennequin (1858 - 1888). Critico, traductor, poeta de ascendencia suiza. Par-
te de su produccioén critica, desperdigada por diversos periddicos, fue recogida pdstuma-
mente en varios libros, entre los que destaca La critique scientifique (1888), con cierta inci-
dencia en Clarin.
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nota general en todos ellos la del interés®%; el aspecto utilitario, practico,
como el caracteristico en las teorias morales y juridicas de los més insignes
autores, como Bentham, el que no queria que se le hablase de relaciones,
sino de placeres y penas; Burke, el enemigo de los derechos naturales del
hombre; James Mill, los Austin, Stuart Mill, Bain, Grote, Spencer y otros
muchos®!. Siguiendo esta corriente de utilitarismo, no hacen todos esos
sabios més que conformarse con la tendencia general de su pueblo, obede-
cer al caracter ordinario, seguir instintos que les son comunes con el vulgo,
aunque en ellos estén como ennoblecidos por sabia reflexién y miras eleva-
das. Pero ensdyese un analisis del genio inglés en sus poetas liricos mas
insignes, entre los de la época moderna, o en sus artistas de cierto género:
verbigracia, los pre-rafaelistas, y se vera que en ellos lo caracteristico es,
mas bien que seguir la corriente de ese positivismo nacional, contrariarla,
protestar contra ella, llegar en su oposicién a los idealismos mas etéreos, y
hasta buscar modelos, ideales histéricos y aun tierra que pisar muy lejos de
la industriosa y practica Inglaterra. Grecia e Italia, y sus literaturas y sus
artes, vienen a ser como refugio y consuelo de esas almas escogidas que
emigran del utilitarismo frio, aunque poderoso, del moderno Imperio roma-
no, del pueblo inglés, a quien compara, con razoén, con la antigua Roma, uti-
litaria y fuerte, egoista y tenaz, un ilustre jurisconsulto aleman. Baste citar,
para ejemplo de que la gran poesia lirica inglesa es enemiga del espiritu
predominante del pais, los nombres de Byron, Shelley, Keats y Rossetti. En
Byron la oposicién, la guerra al cant y a las preocupaciones nacionales, fue
viva, ruidosa, excesiva; en los otros tomé otros aspectos, que no es del caso
examinar ahora’2. El que quiera cerciorarse de esta afirmacién que yo solo
apunto, no tiene méas que leer la mayor parte de los ensayos de Mattew
Arnold, un critico inglés que hizo ruda campana contra ese utilitarismo de
su patria, que Inglaterra ostenta como un titulo de gloria.

En cuanto a Carlyle, de quien ya he dicho al principio que era un inglés
muy inglés en cierto sentido, si se diferencia de la generalidad de sus com-

50 Se refiere Alas al fil6sofo Alfred Fouillée (1838 - 1912), quien en 1878 dio a la publi-
cidad L'Idée moderne du droit.

51 El jurista John Austin (1790 - 1859) perteneci6 al circulo de utilitaristas liderado por
James Mill y Jeremy Bentham. Es el gran precursor de la teoria general del derecho. El fil6-
sofo y socidlogo Alexander Bain (1818 - 1903) fue figura eminente del empirismo britanico
e intimo colaborador de John Stuart Mill. Por su parte, George Grote (1794 - 1871) fue un
historiador y politico inglés muy atraido también por el utilitarismo de J. Mill y J. Bentham.
Defensor acérrimo de la democracia parlamentaria tiene, en su haber, una colosal Historia
de Grecia en doce volumenes.

52 cant: ‘habla vulgar, dialectal’. También, en un sentido amplio (lo sugiere Clarin en
otros lugares de la Introduccién) cant vale por ‘hipocresia’, ‘maledicencia’ e, incluso, ‘exclu-
sivismo’, ‘patrioteria’... En el drea lingtiistica de las Islas Britanicas esta voz deriva del esco-
cés chainnt o del irlandés caint, ‘habla’. Véase, asimismo, mas adelante, las notas 79 y 86.
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patriotas, es, por ser original en todo, a su manera; no de ese modo desin-
teresado, lirico, por decirlo asi, de los poetas y pintores. Carlyle es poeta
también, no cabe duda, un filésofo poeta; su obra general es una inspiracién
constante, un verdadero transporte poético, que llega a fatigar a Taine,
como ya veremos; es un poeta que sugiere al lector su entusiasmo, y que si
no logra tal sugestioén, no puede ser bien comprendido, juzgado con justicia:
pero a pesar de esto, lo que hay de filésofo, de sabio, en este poeta, perma-
nece fiel al espiritu inglés general por lo que toca a buscar en el fondo de
las ideas, de la meditacién més abstracta, algo practico, real como €l dice,
siquiera se trate de la realidad suprema, o sea la de la salvacién del alma,
esto es, la elevacion del espiritu al més alto grado de bien moral posible. Asi
se explica que hablando de ciertas teorias de Stuart Mill, en las que se lle-
gaba por el interés al altruismo, a la caridad, Carlyle dijera que aparecia un
nuevo mistico; asi se explica también que siendo Carlyle tan idealista que
Taine crey6 poder titular el libro que a Carlyle exclusivamente consagra, El
idealismo inglés, sea un idealista, sin embargo, a quien no se le cae de la
boca lo real, la realidad; que constantemente perora contra la inanidad del
dilettantismo de la pura especulacién absolutamente desinteresada. Aunque
Carlyle no sea un puritano en el sentido estrictamente histérico, como se ha
dicho demasiadas veces, sin recordar textos concluyentes que lo contradi-
cen, es indudable que, como un puritano, estd constantemente preocupado
por el problema de la conducta, y que solo da valor a las cosas que sirven
de cerca o de lejos para llevarnos a obrar bien, que es para él la cuestion
suprema. Tal vez las paginas menos trasparentes, menos inspiradas por el
gran numen de la razén adivinadora, son en Carlyle las que consagra a limi-
tar una y otra vez el horizonte de las idealidades legitimas, negando el dere-
cho a la vida al puro ensuefio artistico y a la pura contemplacién filoséfica
sin trascendencia ética ni practica. En tal sentido, Carlyle es tan inglés
como el primero; su idealismo no es como el que Taine con tanta elocuen-
cia admira en la desinteresada especulaciéon de griegos y alemanes, los pue-
blos filésofos por excelencia.

¢En qué consiste, pues, el germanismo de Carlyle? Pudiera decirse que
en casi todos los demas caracteres. Pero en ese germanismo hay que distin-
guir dos cosas: por un lado, lo que puede presentarse como caracteristico de
las razas del Norte y opuesto al genio latino; en tal sentido es el autor de Los
Héroes, entre los escritores modernos, uno de los que mejor representan el
espiritu del Norte en general, el espiritu llamado con mayor o menor propie-
dad teutdénico; pero en este respecto sus cualidades no se oponen a las de
otros ingleses, pues son comunes a ingleses y alemanes, y aun a otros pue-
blos. Por otro lado, hay que considerar el germanismo como algo particular
y que cabe oponer al caracter britanico, ya distinguido después de tantos
siglos de vida aparte e influido por otro clima y otras razas; y aqui es donde
se podréa ver a Carlyle como el inglés mas aleman (y menos inglés en tal res-
pecto) entre los hombres eminentes modernos de la Gran Bretafia.
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En cuanto tipo caracteristico del genio del Norte, opuesto al llamado en
general latino, y en otro sentido clésico, Carlyle tiene tan acentuadas las
notas propias de esa diferencia, de que tanto se ha hablado, que en él no se
ven, como en tantos otros del Norte o del Mediodia, medio borradas las sefia-
les de raza por la influencia de la cultura y de la filosofia cosmopolitas, sino
que mas bien parece que renacen en tal escritor las antiguas vaguedades de
la inspiracién sofiadora, desordenada y profunda, todos los rasgos que hacen
de los origenes de la poesia y de toda la vida intelectual del Norte cosa tan
opuesta a la placida, serena, bien ordenada musa de los origenes de nuestra
civilizacién clasica.

Se ha dicho, con razén, que estos hombres del Norte no hablan, cantan
ni escriben pensando en el publico, adaptandose a las condiciones de éste,
sino como en la soledad, por si mismos, y como diciendo: gui potest capere,
capiat®3. Si en los libros retéricos de los Cicerones y Quintilianos se ve la
constante preocupacion de agradar, de caer en gracia, de obtener buen éxito,
puede decirse que toda esta preceptiva es inutil para los Carlyle antiguos y
modernos, que no se preocupan ni mas ni menos de semejantes fines, porque
buscan el resultado por otro camino. El lector es el que ha de procurar enten-
der, ponerse en la situacién necesaria para penetrar la idea y el sentimiento
del autor. Tanto peor para el que no entienda si la l6gica de la pasién, de la
idealidad, del entusiasmo, del subjetivismo, en suma, del autor, no coincide
con la arquitecténica de una retérica hecha en frio, en abstracto, para tal
género de obras andénimas, no para tal obra de este hombre de carne y hueso,
de espiritu, de ensuenos y de pasiones.

Se ha hablado mucho, aun para alabarle, de las humoradas de estilo,
plan, imagenes, ideas, etc., de Carlyle, de sus exageraciones, de sus pruritos
y casi casi pudiera decirse muletillas. A Taine le ha servido todo ello para
inventar frases muy ingeniosas, descubrir similes llenos de pintorescas y
expresivas imégenes; es una delicia leer lo que se le ocurre para retratar,
mediante un camulo de petits faits, de rasgos de pormenor, las graciosas
extravagancias de Carlyle; pero yo declaro que me parece que a Taine se le
pega algo del caracter de Carlyle, al describirle él también exagera. Es muy
facil llamar a un hombre humorista, y con esto reconocerle multitud de gra-
cias estéticas, de dones poéticos, de delicadezas psiquicas, para reservarse el
derecho de estar, subrepticiamente, pudiera decirse, considerandole siempre
€Omo un menor, como un gran enfant terrible y acabar por abandonarle para
irse a saborear las tranquilas y juiciosas paginas de un Macaulay, que no can-
san como el misticismo constante del humorista. Y después de todo, cqué es
un humorista para Taine? Algo secundario, sin duda, como implicitamente
viene a reconocer al maltratar como maltrata al humorista por excelencia, a

53 “El que pueda entender, que entienda” (Vulgata, Evangelium Matthaei, 19, 12). Es
expresién muy de Clarin.

242



BBMP, LXXXIX, 2013 CLARIN Y CARLYLE: EL PROLOGO OLVIDADO A LOS HEROES

Juan Pablo Richter, a quien él no se explica que admirase tanto Carlyle, que
no se postraba ante Voltaire®*. No diré que Taine acabe por llamar masto-
donte a Carlyle, porque por eso empieza. En efecto: en la primera pagina del
hermoso, pero deficiente libro que le consagra, dice el critico francés, al pie
de la letra: “Se descubre, por fin, que se estd delante de un animal extraordi-
nario, resto de una raza perdida, especie de mastodonte extraviado en un
mundo que no esta hecho para él”.

A estas horas, habiendo cambiado mucho las cosas desde que Taine escri-
bié asi en pleno florecimiento del empirismo filoséfico, es posible que el ilus-
tre historiador de los hechos menudos reconozca, con su gran imparcialidad,
que Carlyle no es tan mastodonte, por lo que toca a pertenecer a una fauna
que ya no encuentra en el mundo medio propio para sus condiciones fisiol6-
gicas; el gran idealismo de Carlyle se parece mas al espiritu que va predomi-
nando en la filosofia y en el arte modernos, que las teorias y procedimientos
que dominaban cuando Taine escribia su Idealismo inglés. No: no son, en
rigor, tan extranas y de otros tiempos la religiosidad de Carlyle, sus vagueda-
des idealistas, sus rasgos de fe racional, su respeto y como adoracién poética
al misterio, en el cual encuentra como un coeficiente de la misma reflexién
filosofica esa constante referencia a lo que no se sabe, pero que se ha de tener
en cuenta, porque influye en nuestra vida como la atraccién entre los astros;
esa especie de filosofia musical, pudiera decirse, que no desecha por indtil el
factor de lo inefable y no se atiene, para pesar la realidad, a lo que puede ser
apreciado en la balanza de un estrecho intelectualismo; no son antiguallas de
Carlyle, sino maneras modernisimas de los pensadores flamantes, de los psi-
cblogos maés sutiles y escrupulosos que, en su analisis, van mucho mas lejos
que el autor de La inteligencia, pero van por diferente camino®. Lo diré con
franqueza: la filosofia de Taine, aunque muy respetable, ha envejecido mas
con su claridad y minucioso examen de las apariencias y sus nombres, que
las intuiciones poderosas y profundas de lo que se llama el misticismo de
Carlyle. iCuantas cosas he visto demostradas en los psicélogos de estos dias
que ya en Carlyle se anunciaban con férmulas de una fe poética, sugestiva y
profética! Dando todo este valor, que si lo tiene, al intimo pensamiento de
Carlyle, que bien se deja ver, y muchas veces en todos los pasajes de sus obras
en que debe verse; reconociendo esta importancia a su modo de entender la
relaciéon del pensamiento humano con el problema de la realidad, se puede
llegar, como yo creo haber llegado, a no considerar tan extravagante y desor-
denado, tan caprichoso y humoristico, el procedimiento literario del autor de
Sartor resartus®®. Segtin se penetra en lo que, en cierto sentido sélo, se puede

54 Taine se mofa de Jean Paul llamandole “le bouffon affecté, ’humoriste extravagant”
(1864: 128-129).

55 Se refiere Alas al libro de Taine De ['intelligence, Paris, Hachette, 1870, dos vols.

56 Tal vez la obra mas ambiciosa de Carlyle, Sartor Resartus: the Life and Opinions of
Herr Teufelsdrockh, salié primero por entregas en el Fraser’s Magazine entre 1833 y 1834.
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llamar su sistema, se le va tomando cada vez mads en serio; se ve en su idea
una perenne actualidad, como en la idea de todos los grandes pensadores: y
los recursos de estilo sui generis que al lector superficial tanto llaman la aten-
cibén en este autor, ya no parecen tan extranos, apenas si se fija la atencién en
ellos, y se les viene a reconocer la legitimidad de lo oportuno®’, porque son
medios de expresion propios de aquel temperamento, de aquel corazoén, de
aquel cerebro; Carlyle no se mostraria tal como es, ni podria decir todo lo que
tiene que manifestar, tal como lo piensa y lo siente, si no contara con esta
manera humoristica, o lo que se quiera, que es poderosamente significativa
de la singular subjetividad de aquella alma grande y excepcional sin duda.

Nada maés natural que de vulgo a vulgo de alma cortada por patrén cono-
cido a otra de la misma clase, el lenguaje sea, segtiin modelo, fiel a una reté-
rica ordinaria, sujeto a un formulario que abrevie las razones y facilite la inte-
ligencia; la claridad, la precision, el orden, la composicién armoénica, se
consiguen en tal caso obedeciendo a un paradigma légico y gramatical que
se ensena en los buenos liceos franceses, verbigracia; pero ciertos espiritus,
los méas raros, aquellos justamente cuyo fondo mas importa conocer, no
expresan facilmente lo que es la realidad al transformarse en sus propios sen-
timientos y en su idea; el lenguaje ordinario no basta, no sirve; los moldes
hechos, que expresan por aproximacion el término medio de la percepcién y
la impresion vulgar, son indtiles aqui; y la gran lucha consiste en conseguir
por medio de la palabra reflejar al exterior algo, nunca mucho ni lo mas inti-
mo y mejor, de la propia riqueza espiritual, de la visién del mundo, segin el
color y el dibujo que toma al refractarse en el denso medio de un alma origi-
nal y fuerte, de espontanea virtualidad receptiva.

Si Carlyle no hubiera podido encontrar un estilo en armonia con su ori-
ginalidad espiritual; si hubiera sido un escritor vulgarmente correcto: com-
puesto y morigerado, conoceriamos un retérico mas, pero no al Carlyle que
aquel escritor llevaba dentro. Considerando todo esto asi, ya no parece el
humorista inglés tan extravagante e inarmoénico. La gran extravagancia seria
imitarle no siendo por dentro como él era.

Hechas las salvedades anteriores reclamadas por la justicia y la exacti-
tud, dejando ya la digresion, vuelvo a reconocer en Carlyle las cualidades del

En 1836 apareci6 como libro en Boston, James Munroe and Co., con prélogo de Ralph Wal-
do Emerson, en tanto que la edicién inglesa vio la luz en 1838, Londres, Saunders and Otley.
Parodia del racionalismo hegeliano (e impregnada, al contrario, por Fichte y el idealismo
misticista) es novela que esconde algunos pliegues autobiograficos, en su sentido moral e
ideolégico. Dej6 huella en el propio Emerson e, igualmente, en Herman Melville, Mark
Twain, James Joyce y J. L. Borges.

57 lo oportuno: expresiéon también muy de Clarin y que reaparece en otros lugares de
este proélogo. Es “palabra-clave en el pensamiento de L. Alas y uno de sus niicleos de mayor
condensacion ideolégica”: hace hincapié en la adecuacién de un texto al momento histéri-
co o, como aqui ocurre, a la personalidad del escritor (Bonet: 2002: 81, 94).
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espiritu del Norte, que son tan opuestas a la de nuestra raza del Mediodia,
cuyos hombres mas perspicaces tan dificilmente aprecian, a través de la rela-
tiva incorreccion, del aparente desorden y la nebulosa vaguedad, todo el
valor intrinseco del genio germanico. Mas en este punto yo no he de repetir
los cien lugares comunes con que una y otra vez, con mayor o menor elo-
cuencia, se ha pintado el contraste de uno y otro arte. El mismo Taine ha sido
de los que mejor han senialado esta oposicién de caracteres, y lo que al con-
siderar a Carlyle en este respecto escribe, ni tiene a mi juicio enmienda, ni
necesita ampliacién: “Carlyle es profundamente germano, més cercano a la
estirpe primitiva que ninguno de sus contemporaneos”>8. Asi dice el critico
francés, y sigue examinando todas las grandezas y pequeneces que en el len-
guaje, en el estilo, en la composicién, en las imégenes, en la dialéctica, en las
aficiones intelectuales, estéticas y morales, muestran en el autor de Sartor
resartus el ejemplar mas caracteristico del genio de la raza.

Mas recordari el lector que antes deciamos que en Carlyle habia tam-
bién algo, y aun mucho, del caracter aleman, ya diferenciado del inglés; por
lo cual puede afiadirse a las palabras de Taine que se acaban de copiar:
“Carlyle es el escritor inglés que més se separa del caracter inglés, para acer-
carse al aleman”>°.

Se acerca, mas que por el fin que persigue, que ya hemos visto que es,
aunque noblemente, interesado, un fin real, como él dice, un fin 1util: el de
encontrar luz para la buena conducta, para guiar el alma en el camino del
bien; se acerca por los medios que escoge, por la indole de su especulacién y
por las tendencias de sus gustos y de sus estudios.

Renan es el francés méas aleman, sin dejar de ser en la forma el mas
puro francés, a no ser en una obra de su juventud, publicada en la vejez,
donde fondo y forma tienen algo de alemanes®®. Pero como observa con
razon el critico tantas veces citado, es més dificil ser el anglo-alemén que el
francés-aleman, tratdndose de la alta actividad intelectual; porque en Ingla-
terra la aptitud para las ideas generales, y el aprecio que de ellas se hace,

58 [V idéalisme anglais, pag. 24. [N. del A.].

59 Carlyle empez6 a estudiar alemén en 1819, a los veinticuatro afnos de edad, “partly
from the interest aroused in him by Madame de Staél’s De I’Allemagne; partly, as he after-
wards informed Emerson, by the advice of one who told him that he would find in that lan-
guage what he wanted”. Seguidamente, en 1820, “Carlyle’s enthusiasm for German litera-
ture [...] gradually resolved itself mainly into enthusiasm for Goethe”. Ahora bien, “Next to
Goethe, the chief German influence upon Carlyle was that of the Jean Paul, who helped to
elicit his natural gift of humour, and showed him how to press erratic fancy into the service
of reason and truth”. Y, en tercer lugar, otro descubrimiento deslumbrante para el historia-
dor escocés fue Fichte, cuya tesis “that the world of experience is but the appearance or ves-
ture of the divine idea of life” cal6 hondamente en él. De hecho, constituye uno de los prin-
cipios que rigen el desarrollo ético y estético de Los héroes, como bien toma nota de ello
Clarin (Garnett: 1887: 27, 28 y 30).

60 [’avenir de la science. [N. del A.].
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son mucho menores que en Francia. Si Alemania es la tierra que produjo los
grandes filésofos, los revolucionarios de las ideas generales, Francia es la
tierra que produjo la revolucién material, practica, por ideas generales tam-
bién; mientras Inglaterra es el pais de la evoluciéon lenta, de miras interesa-
das, con atencién al propio derecho, al de cada cual, no a los derechos
humanos®!; y en ciencia: es el pais de los analisis empiricos, de pormenor,
con propésito particular, en busca de una ley que sirva para ligar la serie de
unos cuantos hechos que importa conocer, sin preocuparse del enlace supre-
mo de esa ley con otra superior a todas y explicacién de todo. En este senti-
do, Carlyle apenas es inglés; no es que desprecie el estudio del pormenor, la
escrupulosa busca de datos precisos, pues como historiador ha dado pruebas
de atender a este cuidado, condicién esencial de todo restaurador de vida
pasada, de hechos desaparecidos: mas en este respecto, también los alema-
nes son partidarios del pormenor, y nadie mas minucioso y escrupuloso que
ellos cuando se trata de informes, documentos, fuentes, datos, etc.; mas ni
Carlyle, ni en general los alemanes (los de los tiempos mejores sobre todo, los
que Carlyle estudiaba y admiraba), se detienen en el anélisis del pormenor, ni
por él comienzan sus grandes concepciones, ni limitan a tan modesta aspira-
cién el alcance de sus especulaciones. Ni Carlyle ni pensador alguno, entre
los grandes de Alemania, se contentaron con menos que un concepto general
del mundo, algo que responda al gran anhelo metafisico, aunque asi no se lla-
me; Carlyle no puede satisfacerse con disecar detalles, pues él mismo decla-
ra que el verdadero conocimiento es algo vivo, algo que abarca al objeto en
su realidad toda penetrandole hasta con el afecto. Para conocer una cosa,
dice, lo que se llama conocerla, hay que amarla, simpatizar con ella. Y esta
regla la pone en practica constantemente, como podré notar pronto el lector
de este libro cuando vea a Carlyle adivinando a fuerza de admiracién, sim-
patia y hasta carifio, lo que puede ser en la realidad la nebulosa Odino®?; el
bien que hall6 en las entranias del semibarbaro Mahoma, tal vez el héroe en
cuyo estudio més caridad puso Carlyle, recogiendo como premio intuiciones
maravillosas del espiritu de aquel hombre singular, pero sin duda grande,
perdido en el desierto y entre la caliginosa ignorancia de su pueblo.

61 E]l mismo Macaulay lo reconoce en las primeras paginas de su ensayo sobre la Revo-
luciéon de Inglaterra. [N. del A.]. Se refiere, sin duda, Clarin al ensayo de Thomas Babing-
ton Macaulay “Mckintosh’s History of the Revolution”, que sali6 en la Edinburgh Review,
julio 1835, y serfa recogido después en Critical and Historical Essays, London, Longman,
1848, pp. 200-279. Se trata de una de las tesis mas sobresalientes de este trabajo donde se
plantea, en efecto, la contraposicion entre el radicalismo abstracto —y brutal- de la Revolu-
cién Francesa y el lento cambio democratico de las costumbres sociales, politicas, inglesas.
Un cambio en el que tiene mucho que ver la mezcla pacifica de gentes, grupos, creencias a
lo largo del tiempo, moderandose unas a otras.

62 Odino, Odin u Odinn fue la primera divinidad escandinava: el Gran Padre y Dios de la
guerra, el saber y la poesia. En la mitologia germénica es conocido con el nombre de Wotan.
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No se aman los detalles, los fragmentos de verdades y de cosas; para cono-
cerlas amandolas, es necesario verlas enteras, vivas, en el enlace organico con
toda la realidad, y esto sélo se consigue a partir de una idea unitaria, un con-
cepto del mundo, mejor, una visioén, una intuicién, una creencia, y nétese que
esta es la primera cualidad que Carlyle exige a sus héroes; el grande hombre,
sea dios, sea profeta, sea sacerdote, sea poeta, sea literato, sea rey o capitan, lo
primero que necesita es la presencia real de la verdad del mundo en su con-
ciencia; no dudar, no vacilar, no presumir; ver, tocar, sentir la realidad de su
idea: para mover a una gran masa humana, para imprimir huella en el mundo,
hay que tomar en serio la vida, hay que darle la importancia capital, suprema,
que tiene; sin esto, no hay hombre para Carlyle, no hay grande hombre, no hay
genio. ¢Y quién puede ver asi, con esa seguridad de ver, con esa firmeza de la
visién? La imaginacién, contesta Carlyle; la fantasia, que es el 6rgano de la per-
cepcidn de lo divino. El entendimiento no es mas que una ventana, afnade. Para
Carlyle, las cosas particulares, aisladas son, como tales, en rigor, una aparien-
cia, simbolos; si no fueran més que eso que parecen, no serian nada; su verda-
dera realidad, la que merece la pena, de amarla y estudiarla, es invisible, esta
en la oscuridad, en el fondo... y también en el misterio. Porque es de notar que
si Carlyle, como los alemanes de su altura, necesita ver en el mundo primero
lo general, lo uno, lo que dé razén de todo, no por eso es autor de un sistema
completo y cerrado de filosofia; trata de estas materias un poco a lo mero lite-
rato, a lo hombre de mundo, y no hay que buscar en él una filosofia sistematica
formal, pero si una creencia racional, fundada, no detallada: no pretende haber
pensado en todo, haber encontrado una clave de explicacién universal, como
que el misterio es uno de los elementos de su filosofia; la suya la que le sirve a
él para creer en la realidad, seria, importante, segura, como creen sus héroes.
Por no tener sistema, no tiene siquiera el del sentimentalismo como fuente de
conocer, a lo menos con el alcance que tiene tal doctrina de légica y estética en
un Jacobi, por ejemplo, o en el Schelling de la segunda manera®3.

La victoria que Carlyle pretende, implicitamente, haber conseguido
sobre el escepticismo, el pesimismo, la vacilacién, la incertidumbre, es sub-
jetiva, personal, propia de Teufelsdrockh, el personaje en que se pinta a si
mismo: “Su método, dice, no es el de la vulgar légica de las escuelas, en que
las verdades van unas tras otras en fila, agarradas cada una a los faldones de

63 El matemético aleméan Carl Gustav Jacob Jacobi (1804 - 1851), goz6 de gran prestigio
en el siglo XIX. Suyo es el descubrimiento de la doble perioricidad de las funciones elipticas.
Por otra parte, con el enunciado la segunda manera de Schelling parece aludir Clarin al
segundo periodo del pensamiento metafisico y estético de este autor (1808-1827) y cuyo pun-
to culminante lo constituye su Investigacién sobre la esencia de la libertad humana (1809),
donde declara que en el Absoluto “hay dos voluntades: una clara, organizadora, que condu-
ce el Todo hacia sus fines supremos, y otra ciega, irracional, rebelde a la unidad”. Cuando el
hombre adquiere conciencia de si, gracias al conocimiento intuitivo, “se convierte en perso-
na”, librandose de aquella Voluntad oscura e instintiva (Garcia-Borrén: 1998: 1113).
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la otra...; su filosofia es un grandioso laberinto que, digase lo que se quiera,
no carece de plan”®.

Si hay algo opuesto a tal método y a tal modo de ver la realidad, es, en
general, el método inglés y los sistemas filoséficos ingleses. No digo que en
adelante sea lo mismo siempre, que las modernisimas tendencias del pensa-
miento filos6fico, y particularmente las psicolégicas, no puedan hacer que en
Inglaterra se abra paso la idealidad filoséfica que existe ya en Carlyle y en
otros pocos; sobre todo, entre los pensadores que hoy son jévenes todavia;
pero es evidente que los nombres clasicos, principes de la filosofia inglesa,
representan en ese método y esa metafisica tendencias bien opuestas a las
que acabo de indicar en Carlyle. Comparese, por ejemplo, la 16gica de Stuart
Mill y los procedimientos (mas bien que los resultados iiltimos) de toda la filo-
sofia de Spencer, con las palabras de Carlyle que dejo copiadas pocos ren-
glones mas atras, y se vera como resulta el contraste.

Pero atn se hace mas grafico pensando en otro autor inglés, que no se
consagro a la filosofia directamente tal, sino a estudios méas parecidos a los
de Carlyle mismo, y también considerédndolos desde gran altura; compérese
a Carlyle con el idolo de tantos ingleses y de muchos continentales que ado-
ran a los ingleses: comparesele con Macaulay.

Ya lo hace el mismo Taine al final del libro en que al empezar llama a
Carlyle mastodonte; reconoce el autor francés que acaso hay menos genio en
Macaulay que en Carlyle; pero confiesa que cuando se ha mantenido cierto
tiempo el alma con la lectura de aquel estilo demoniaco y exagerado, de aquella
filosofia extraordinaria y malsana, de buen grado se vuelven los ojos a la elo-
cuencia continua (¢oratoria?), a la razén vigorosa, a las previsiones moderadas,
a las teorfas probadas del generoso y sélido espiritu que se llamé Macaulay®>.

Acabar un estudio de Carlyle con una apologia o necrologia encomiésti-
ca de Macaulay, no parecera lo mas oportuno, ni acaso lo mejor in-
tencionado, a quien sepa que el publico inglés tuvo por largo tiempo estable-
cida una especie de rivalidad entre el autor de la Revolucién francesa y el de
la Historia de Inglaterra, los ilustres tocayos. La inmensa mayoria de los
ingleses se inclinaron, como monsieur Taine, del lado de Macaulay, sin negar
tampoco el genio del otro; es natural que esto hagan la generalidad de los
ingleses y el autor de la Historia de la literatura inglesa, muy francés sin duda,
pero mucho més inglés que alemén, a lo menos en filosofia®®.

El sistema de las comparaciones es malo cuando se convierte en paran-
gbn, y yo no quisiera caer en el defecto de echar luz sobre lo que prefiero, a

%4 Traduce aqui Alas un trozo de la cita que, a su vez, copia Taine de Sartor Sartoris.
Véase atras nuestra nota 29.

65 Traslacién literal de lo dicho por Taine en su Idéalisme anglais (1864: 179).

%La Histoire de la littérature anglaise, en cuatro volimenes, fue editada por Louis
Hachette entre 1863 y 1864. Esta obra de Taine, muy en particular su introduccién, incidiria
profundamente en el canon naturalista.
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costa de acumular sombras en otra parte; deficiencia critica muy generaliza-
da, y en que también incurre muchas veces Carlyle, contradiciendo su crite-
rio ordinario, y contradiciendo, particularmente, terminantes juicios suyos,
escritos antes. Sea ejemplo lo que dice de Mahoma en Los Héroes, cuando,
después de haberle absuelto, vuelve a considerar su vida y su obra para com-
pararle con otros grandes hombres.

iDios me libre de escribir ni una palabra, ni de indicar una reticencia que
pudiese tender a aminorar en alguno el entusiasmo por Macaulay!: yo me
contento con reconocer que, en efecto, representa, en muchos respectos, en
bien y en mal, lo contrario de Carlyle; tiene grandes cualidades que a este le
faltan, y que generalmente, sobre todo en Inglaterra y donde se imita a Ingla-
terra, son de las que mas se aprecian; en cambio ciertas limitaciones del gran
talento de Macaulay corresponden a regiones del espiritu en que al alma de
Carlyle se abren horizontes infinitos. En cuanto al mérito relativo de uno y
otro, yo sélo diré que los entusiastas de Carlyle le llaman genio; ven en él uno
de los héroes que pinta, y esperan que la posteridad confirme su creencia; por
su parte, los mas ardientes panegiristas de Macaulay, tal vez imitando su pru-
dencia, se contentan con ponerle a la cabeza de los historiadores artistas y
criticos sabios del siglo diecinueve®”.

Lo que es indudable que Macaulay es, por cien respectos, mucho mas
inglés que Carlyle, que no en vano pasé la vida enamorado de los grandes
hombres de la literatura y la filosofia alemana; y no platénicamente, sino
estudiando, comentando y propagando en Inglaterra lo que tan bien conocia,
es decir, segun él, lo que tanto amaba.

Creo que baste con todo lo dicho, y acaso sea demasiado, para demos-
trar mi afirmacion primera: que Carlyle es el autor mas a propdsito para enri-
quecer una biblioteca anglo-alemana.

II

Pero Inglaterra, que sabe engendrar hijos que no se le parecen, sabe con-
sagrarles culto intelectual si son dignos de obtenerlo, y sabe reparar injusti-
cias del tiempo.

67 Nuestro Menéndez y Pelayo es uno de los mas ardientes entusiastas de Macaulay, pero
el buen juicio del insigne critico espaiiol le hace decir: “Pero no se olvide que Macaulay es
inglés, y, por tanto, poco o nada amigo de abstracciones y de estéticas. Para él no hay mas filo-
sofia que la de Bacon... ni reconoce mas método que el experimental y de observacién. Pero
con todas estas limitaciones de su entendimiento que lo constituyen en uno de los tipos mds
acabados del comiin pensar inglés. iQué observacion la suya tan profunda y sagaz”: (Historia
de las ideas estéticas, tomo 1V, vol. I1, p. 92). Mas adelante se hablara de la opinién de Menén-
dez Pelayo sobre Carlyle. [N. del A.]. La transcripciéon que realiza Clarin de este texto de
Menéndez Pelayo contiene algiin levisimo cambio léxico que en nada afecta a su sentido. Por
otra parte, todas las cursivas son de Leopoldo Alas. Comp. Menéndez Pelayo (1974: 11, 388).
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Si Shakespeare no fue comprendido, ni con mucho, durante siglos, por
sus compatriotas, hoy es un idolo con un culto en mucho semejante al que los
espanoles consagran a la Virgen del Pilar, y los franceses a la Virgen de Lour-
des; si el gran poeta Shelley estuvo por muchos afnos oscurecido, injustamen-
te eclipsado por la fama de Byron, hoy brilla como astro de primera magni-
tud, y tiene también sus adoradores. Sociedades que se dedican a conservary
propagar su fama; Byron, tan perseguido en vida y muerte es orgullo legitimo
de todo inglés en el dia; y este Carlyle, que tuvo muchos enemigos, que vio
censuradas sus costumbres, en caricatura sus caprichos de hombre nervioso
y sus descuidos de hombre preocupado con grandes ideas, hoy es objeto de
general admiracion en su tierra, y no se han cansado ni se cansaran en mucho
tiempo la critica y la erudicién de estudiar sus obras, buscar y publicar las que
pueda haber inéditas, y escudrifiar los incidentes de su vida®8.

Por desgracia, esta fama que el autor de Los Héroes conserva en su
patria, aun después de once anos de muerto, no se ha propalado en el extran-
jero, a lo menos en los paises latinos, donde mas convendria que cundiera el
espiritu de este noble idealismo septentrional para refrescar las almas, secas
de tanto intelectualismo positivista como sobre ellas acumulan las llamadas,
ciencias por antonomasia... la ciencia y lo que no es ciencia.

En Italia no veo yo por ninguna parte la influencia de Carlyle; y no debe
de ser muy estudiado, cuando su nombre no anda de boca en boca entre la
gente culta, como el de otros ilustres poetas y pensadores ingleses. Los ita-
lianos de hoy, en efecto, hablan mucho de la literatura inglesa, por dos prin-
cipales motivos, a mi ver; primero, por simpatia y gratitud al pais que est4,
en lo que tiene de maés floreciente, en el espiritu, enamorado de Italia: Ingla-
terra ¢quién lo ignora? estudia, visita, siente a Italia como nadie; y la arque-

68 El editor D. Appleton acaba de publicar un volumen titulado Las #ltimas palabras de
Tomds Carlyle (The Last Words of Thomas Carlyle), que contiene varios escritos inéditos de
los ultimos anos de Carlyle. La Nouvelle Revue de madame Adam, de Paris, publicé no ha
mucho, al mismo tiempo que otra revista de Londres, un viaje de Carlyle a Paris, a que me
referiré en el texto. La Deutsche Rundschau, célebre revista alemana, daba a luz en sus mas
recientes nimeros varias cartas inéditas de Carlyle, dirigidas a Varnhagen van Ense y escri-
tas de 1837 a 57. Los editores Longrnan y compania preparan una coleccién de cartas de
Geraldina Jewsbury a Jane Welsh Carlyle. [N. del A.]. Las sefas completas del libro que
menciona Alas son estas: The Last Words of Thomas Carlyle, D. Appleton and Co., New York,
1892. El libro contiene, efectivamente, algunos “escritos” hasta entonces “inéditos” de
Carlyle: “Wotton Reinfred: a Romance”; “Excursion (Futile Enough) to Paris” y varias “Let-
ters” al critico aleman Karl A. Varnhagen von Ense. Por otro lado, la Deutsche Rundschau
fue una revista politica y literaria creada en Berlin, ano 1874, por el poeta, critico y nove-
lista Julius Rodenberg. En carta a Ferndndez Lasanta, escrita a finales de 1889, le notifica
Alas: “El articulo aleman sobre Cénovas yo no lo tengo, porque mi suscripcién a la Deuts-
che Rundschau empezé en 1888” (2009: 288). Por tultimo, el epistolario a que se refiere
Clarin responde a estos datos: Selections from the Letters of Geraldine Endsor Jewsbury to
Jane Welsh Carlyle, Longman, Green and Co., London, 1892.
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ologia, la estética aplicada a las artes gréficas y plésticas, se vuelven del lado
de Italia: con preferencia, en todo el Reino Unido; sobre todo, como Virgilio
y los demés verdaderos poetas de Roma, se inclinaban del lado de Grecia,
cual ciertas flores se vuelven hacia el sol, los grandes poetas ingleses, de lejos
o de cerca, se vuelven a Italia, ya desde Shakespeare y Milton, y més que nun-
ca en los tiempos modernos, como bastan a probarlo los nombres gloriosos
de Byron, Shelley, Keats, los dos tltimos enterrados en Roma. Los poetas
jovenes, los criticos jovenes estudian con predileccién a estos poetas ingleses
por esta simpatia y gratitud..., y por el segundo motivo a que queria referir-
me: porque es moda en Italia y como prurito patriético (pasajero sin duda)
rebelarse contra la hegemonia literaria francesa, afectar desdén de las letras
de Paris y volver los ojos a otras partes, a otros centros de vida intelectual, de
poesia. Pues con todo esto, yo no sé que Carlyle, que tanto bueno, sin hablar
mucho, dijo de Dante, haya obtenido hasta ahora de autores italianos muy
particular estudio®.

Francia, donde una juventud que anhela ideales nuevos, anchos hori-
zontes, hace alarde de enmendar antiguos exclusivismos nacionales, volvien-
do los ojos y el alma a todas las literaturas dignas de estudio, en lo poco que
de Inglaterra habla, no muestra que Carlyle haya sido consultado, con aten-
cién intensa a lo menos, por esas pléyades de fil6sofos y poetas noveles que
declaran no contentarse con los maestros realistas y positivistas que les ofre-
cen las letras y la filosofia de su tierra en nuestras décadas.

Dado el espiritu novisimo de la juventud mas culta de Francia, no se expli-
ca que Carlyle, bien sentido, no influya mas, no sea mas citado, a no ser por
una casual distraccién, por no leerlo bastante. Se comprenderia este olvido si
los nuevos idealistas, o como se quiera, franceses, fueran como otros revolu-
cionarios de otros tiempos que todo lo esperaban del presente y del porvenir,
y nada o muy poco del pasado: no es asi; este injustisimo desdén hacia lo que
fue, que tan comodo encuentra la ignorancia que suele presidir a muchas fal-
sas reformas, no es defecto de la juventud instruida y prudente que sabe que
las grandes almas, los grandes libros, las grandes empresas intelectuales, son
de todo tiempo, y que el progreso no consiste en ir borrando glorias antiguas:
el moderno idealismo encuentra maestros lo mismo en los contemporaneos
que en los antiguos, en los muertos como en los vivos: se sabe hoy que para un
empeno de renovacién pueden servir ideas de generaciones anteriores, pues
las ideas no siempre florecen cuando vive el que las siembra, sino que muchas
veces ellas son contemporaneas de los descendientes de quien las dio a luz.
Carlyle, a mi ver, puede ser mucho mejor comprendido, mas penetrado por
cierta parte de la juventud de hoy que por la mayoria de los hombres distin-
guidos de su época, mejor que por el mismo Taine. Yo creo que si ciertos escri-

%9 La tercera conferencia de On heroes esta dedicada, en parte, al creador de la Divina
Commedia. Su titulo es: “The Hero as Poet. Dante; Shakespeare” (Carlyle: 1841: 67-185).
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tores nuevos como los P. Bourget, los Rod y otros muchos, aun mas jévenes,
se dedicaran en Francia a estudiar a Carlyle, como han estudiado a otros
extranjeros, verbigracia, Tolsto6i, Ibsen, Shelley, etc., etc., no aplicarian al
autor de Los Héroes los manoseados lugares comunes de su excentricidad, ni
le llamarian visionario a secas, ni creerian tenerlo explicado todo con hablar
de su panteismo o de su puritanismo’?. Pero lo cierto es que esos escritores
que con tanta pena se duelen de no tener guias, de no tener el ejemplo ani-
mador de un maestro, que no encuentran en Renan mismo (y en cierto modo
no lo es para lo que se pide) el Abelardo que hoy necesitan, no dan indicios de
sospechar que en Carlyle, bien estudiado, hay mucho de lo que les hace falta’!.

Pocos meses ha, monsieur de Vogiié, uno de los escritores franceses que
maés animan a la juventud en el camino de la restauracién idealista, buscaba
ayuda, en su célebre articulo “Las cigiienas”, donde quiera que barruntaba un
soplo espiritual de cierto género, y recurria a los novelistas como Tolstéi, y
hasta a los graves tratadistas de ciencias morales y politicas, como el simpéa-
tico y profundo Secrétan’?... De Carlyle no se acordaba para nada. ¢Por qué
asi? ¢Porque ha muerto? Pero sus libros viven: ahi estan Los Héroes, que, bien
leidos, son todo un programa. Que en Carlyle habra mucha obra muerta, ele-

70 E] novelista y critico suizo Edouard Rod (1857 - 1910), calificado por Vogiié como
uno de los maestros del neoespiritualismo, pese a su inicial juventud naturalista: en 1879
dio a conocer el ensayo A propos de L'Assommoir, sin la menor duda una ardiente defensa
del zolaismo. Pero tras La Course de la mort (1888), se decantard por el analisis de la
conciencia humana, muy en particular en Les idées morales du temps présent (1891). Fue
autor encomiado por E. Pardo Bazan y su presencia se hace notar en L. Alas.

71 Pedro Abelardo, o Pierre Abélard, practicé antes que Descartes la duda metédica y
la introspeccién mental: asi lo atestigua su tratado Scito te ipsum, escrito hacia 1139. Ya en
época juvenil alcanzé gran prestigio por la originalidad de su pensamiento lingiiistico y filo-
séfico, no libre de graves acusaciones por parte de la Iglesia. Todo ello —ademas de sus amo-
res con Eloisa- contribuyé a crear una imagen mitica de Abelardo que atrajo al romanti-
cismo y a los neoidealistas del siglo XIX: tal imagen es notoria en diversos escritos de Clarin.
Alabaria justamente Renan la modernidad de este fil6sofo en el largo camino europeo hacia
la emancipacion del espiritu: “[...] pendant qu’Averrogés [...] mourait & Maroc, dans la tris-
tesse et 'abandon, notre Occident était en plein éveil. Abélard a déja poussé le cri du ratio-
nalisme renaissant. LEurope a trouvé son génie et commence cette évolution extraordinai-
re, dont le dernier terme sera la compléte émancipation de 'esprit humain” (1887: 387-388).

72 Fascin6 mucho a Clarin este trabajo de Vogiié —aparecido en la Revue des Deux Mon-
des, febrero de 1892~y la cigiiena posandose “aux frontons des temples”, aunque sin entrar
en ellos, ansiosa siempre de libertad. A lo largo de su hermoso ensayo Vogiié hace uso de la
imagen de estas aves —conocidas por su “tempérance, fidelité, pieté”— con el fin de simboli-
zar a un grupo de intelectuales “tres divers” que, en la década de 1890, inspiraron la reac-
cién contra el positivismo. Y estuvieron a favor de explorar “les réalités de la conscience”,
como respuesta a la “anémie” y “le malheur” que iba propagandose por la Europa mas cos-
mopolita. Algunas de las “cigognes” que ensalza Vogiié son Tolstéi, Ibsen, Paul Desjardins,
Edouard Rod, Charles Secrétan y James Darmesteter, todos ellos muy admirados por Alas
(Vogiié: 1892: 920, 924, 920, 930).
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mentos de aquella actualidad suya, pasajeros, hoy anticuados, inttiles, es
indudable; pero el mérito del critico que aproveche lo que vio Carlyle, con-
siste en depurarlo, en mostrar lo que su idea tiene de permanente, lo que en
ella es de una oportunidad constante. No pretendo yo, ni con mucho,
emprender trabajo semejante, que ni mis fuerzas ni la ocasién me convidan
a ello; pero lo poco que diga para buscar el fondo del pensamiento de Carly-
le, segtin aparece en su obra, ha de concretarse a uno de sus libros, Los Héro-
es, y esto lo dejo para las paginas que serviran de introduccién al tomo segun-
do de esta traduccién espaiiola.

Ahora ya, en el poco espacio de que puedo disponer en este primer tomo,
he de concretarme a la facil, pero ttil tarea de reducir a pocas péaginas algo
de lo principal que debe decirse respecto a la personalidad misma de Carly-
le y a la historia de su no muy accidentada vida, cuyos dramas fueron de esos
que no aparecen al exterior, que pasan dentro del alma y mejor se traslucen
en los mismos escritos del protagonista.

Tales noticias, por vulgares y repetidas que sean, son necesarias en Espa-
na, donde Carlyle es, para la inmensa mayoria, un desconocido.

Es claro que no he de asegurar yo que en ningtn libro notable de litera-
tura, filosofia, historia, etc., etc., de los escritos en Espana, se hable de Carly-
le, como no sea por incidencia: no pretendo conocer todas las cosas buenas
que en mi patria se han escrito en estos veinte anos ultimos; pero si puedo
afirmar que en lo mucho que de escritores espanoles contemporéaneos he lei-
do, no recuerdo que las ideas ni las palabras de Carlyle hayan sido invocadas
por nadie, ni aun alli donde hubieran podido ser més oportunas. No es muy
general entre nosotros el amor y el cultivo de las letras extranjeras contem-
poraneas, aparte las francesas; pero no faltan ilustres criticos que, como Vale-
ra, verbigracia, tienen al dedillo lo principal de cuanto produce la Europa
intelectual moderna, y saben traerlo a cuento con arte y gracia y oportunidad
exquisitas; pues con todo eso, yo ahora, en conciencia, y a lo menos fiando-
me a la memoria, s6lo puedo citar a un escritor espanol que hable de Carly-
le, y ese una sola vez, y en ocasioén en que era indispensable tenerle presente.
Me refiero a Marcelino Menéndez y Pelayo, el cual, ¢qué autor no habra lei-
do, qué manifestacién importante del pensamiento literario no habra estu-
diado? Con gran satisfaccion, lo confieso, veo que en parte coincide lo que
Menéndez y Pelayo dice hablando de Carlyle’?, con algunas de las principa-
les apreciaciones que el lector habra visto mas arriba. Para el ilustre profesor
de Madrid es la teoria del Héroe uno de los puntos culminantes en la idea de
Carlyle, y senala el critico espanol, desde luego, como el caracter capital en
el héroe, segin Carlyle, su profunda y sincera conciencia de la realidad. Ver
la realidad, darle todo su valor, ser sincero en absoluto y siempre, esto es lo

73 Véase Historia de las ideas estéticas en Esparia , tomo 1V, vol. 11, paginas 98 a 102. [N.
del A].

253



LAUREANO BONET BBMP, LXXXIX, 2013

esencial en el heroismo del pensador inglés: Menéndez lo reconoce, como
nosotros lo hemos visto méas arriba. Una nota sefiala nuestro insigne compa-
triota, digna de ser considerada para dar a lo que hizo Carlyle todo su méri-
to: de Carlyle parten las ideas y de Carlyle es el estilo que han de influir en el
famoso John Ruskin (de quien en breve publicara algo esta biblioteca), cuyo
nombre es hoy sinénimo, o poco menos, de estética inglesa’®. A pesar de todo
esto, se me figura adivinar que Menéndez y Pelayo no ha tenido tiempo para
consagrar a Carlyle toda la atencion y todo el estudio que merece; si le fue-
ran tan familiares sus obras como, verbigracia, las de Macaulay, yo creo que
el espiritu imparcial, profundo, noble, sereno y prudentemente entusiasta de
Menéndez y Pelayo se hubiera impresionado mas ante esta figura del inglés
idealista, le hubiera consagrado analisis méas extenso e intenso, y nos le hubie-
ra recomendado, con las salvedades necesarias para muchos, como uno de
los grandes consejeros del alma solitaria, que tiene que vivir en el mundo des-
conocido, guidndose por estas sublimes voces, siempre muy lejanas, porque
vienen de fuera. Si: Carlyle es uno de los grandes espiritus con quien se tra-
ba amistad eterna, inolvidable; sus maximas de consuelo, animadoras, son de
las que, en la muerte de un hombre sincero y que ha pensado, deben de ayu-
dar a los alientos interiores, que tal vez se mezclan al delirio, por favor de la
gracia misteriosa, inexplicable...

En cualquier enciclopedia literaria, en cualquier diccionario biografico,
el lector puede encontrar noticias semejantes a las que siguen, a lo menos, a
parte de ellas:

Tomas Carlyle naci6é en 1795 y murié en 18817, Vio la luz en lugar cer-
cano a Ecclefechan, en el Dumfriesshire. Las primeras letras las aprendi6 en
su propia parroquia, y los elementos de gramatica latina en Annan. Trasla-
dose después a Edimburgo, en cuya famosa Universidad cursé durante siete
anos. Nadie hubiera dicho, a juzgar por sus obras maestras, que la materia
cientifica en que al principio de su carrera se habia distinguido aquel gran
idealista, tan amigo de ciertas vaguedades, hubieran sido las matematicas.
Asi sucedid, sin embargo, y no debié de ser aficién tan pasajera cuando el pri-
mer empleo que dio a su ociosidad, al aplicar sus estudios a la lucha por la
existencia, fue admitir una plaza de profesor de ciencias exactas en un cole-
gio de Fifeshire. Después, por los anos de 1823, se le encuentra en un desti-
no que tantos grandes hombres de los paises mas cultos han desempenado:

74 Por desgracia las crecientes dificultades econémicas de Fernandez Lasanta —que al cabo
quebro- abortaron la programacién que habia concebido Alas con tanto afan para su Biblio-
teca Selecta Anglo-Alemana: Ruskin e, igualmente, Oscar Wilde, Shelley y Matthew Arnold,
segln atestiguan sucesivas cartas, anotadas con precisién por Botrel (2009: 389-411).

75 El 6 de febrero, en Chelsea, en los alrededores de Londres. [N. del A.].
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en funciones de director, gobernador, o como se quiera llamar, de mister
Buller’®. A pesar de estos cambios, a que la necesidad obligaria, el camino
que a Carlyle se le habia trazado era el de la iglesia; mas, a tiempo por su for-
tuna, consulté su vocacion verdadera, sigui6 sus voces y decidié ganar el pan
como pudiera, entregandose a tareas propiamente literarias. Inaugur6 sus
tareas de este género ante el publico, colaborando en la Edinburgh Ency-
clopeedia de Brewester””. Alli aparecen ya sus aficiones a la literatura euro-
pea, mezcladas con estudios nacionales: firma, en efecto, articulos en que
estudia a Montaigne, Nelson, los Pitt, etc’®. Traduce por aquel tiempo la Geo-
metria, de Legendre, pagando tributo tal vez a sus necesidades y al mismo
tiempo a su antigua inclinacién hacia las matematicas.

El primer trabajo importante en que ya vemos algo del Carlyle que admi-
ramos y estudiamos, aparece en 1823, en London Magazine, y es la primera
parte de la Vida de Schiller, la cual, en 1825, se publicé en un volumen y mere-
ci6 ser traducida al alemén con una introduccién del gran poeta, de Goethe,
a quien Carlyle tanto habia de estudiar, comentar y defender contra el cant de
sus compatriotas’®. Ya en 1824 Carlyle habia traducido un libro del gran paga-
no, Los arios de aprendizaje de Guillermo Meister de aquel Guillermo Meister
de que Carlyle dice en sus Misceldneas tan profundas y justas cosas®?. Aunque
menos intima, naturalmente, aparece aqui una comunidad espiritual de Goe-
the y Carlyle, que recuerda la de Goethe y Schiller. A Schiller y a Goethe estu-
di6 y analiz6, amdndolos, como €l decia, el autor inglés, y tal vez, en lo mas
hondo del alma de Goethe penetré mejor y vio con mas claridad Carlyle que
Schiller, cuyo genio pldstico, cuya critica, més noble que zahori, se acercaba

76 El politico y reformador Charles Buller (1806-1848), amigo de John Stuart Mill, y
cuyo tutor fue en efecto Carlyle.

77 El matematico y fisico escocés David Brewster (1781 - 1868) dirigi6 la Edinburgh
Encyclopedia entre 1808 y 1830.

78 Puede tratarse de Robert Nelson (1656-1715), escritor religioso inglés. Alcanzé gran
fama su Companion for the Festivals and Fasts of the Church of England, singular libro en
forma de catecismo que sali6 al publico en 1704 y fue reeditado innumerables veces. Se
refiere también Clarin a los politicos William Pitt, the Elder (1708 - 1778) y su hijo William
Pitt, the Younger (1759 - 1896).

79 “Schiller’s Life and Writings” apareci6, efectivamente, en el London Magazine, y en
forma serializada, desde octubre de 1823 a septiembre de 1824. En las ultimas entregas de
este trabajo puls6 Carlyle la posibilidad de recogerlo en libro, anadiéndole nuevos textos.
Tras contactar con los editores londinenses John Taylor y J. A. Hessey estos aceptaron la
propuesta, y la obra sali6 a las librerias en marzo de 1825 bajo el titulo de The Life of Frede-
rich Schiller. Comprehending an Examination of his works. La traduccién alemana responde
a estas senas: Thomas Carlyle, Leben Schillers. Aus dem Englischen. Eingeleitet durch
Goethe, Frankfurt, Heinrich Wilmans, 1830. Aqui cant en el sentido de ‘exclusivismo’, ‘cerra-
z6n nacionalista’: véase atras la nota 52.

80 Thomas Carlyle, Wilhelm Meister’s Apprenticeship And Travels, Londres, Chapman
and Hall, 1824. No se olvide, ademas, que Goethe mereci6 en aquellos tiempos el apelativo
de El Gran Pagano, atin vivo en la lengua culta de hoy.
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menos a ciertas cualidades de Goethe el de los sublimes cambiantes, que las
intuiciones y vaguedades, adivinadoras de Carlyle. Con aquella traduccién de
Guillermo Meister empez6 a sufrir Carlyle serios ataques de la critica ingle-
sa, pues nada menos que el célebre Jeffrey le combati6 en el citado London
Magazine®!. El afo de 1825 es memorable en la vida de Carlyle. Se casa. No
hay aqui tiempo, ni tengo yo datos suficientes, pues de la memoria no me fio,
para examinar hasta donde se pudiera, la influencia del nuevo estado en este
poeta filésofo, que tanto pone de si mismo en sus obras. Solo diré que Carly-
le tuvo por esposa, una digna companera de tan gran espiritu, mujer superior
sin duda, superior por el talento, por la sensibilidad, y sobre todo, por la supe-
rioridad méas genuinamente femenina, por la abnegacién dulce, graciosa, de
la mujer que tiene una especie de culto clasico elegante, del deber que la ata
a su hogar con lazos que Dios aprieta. Fué tan ilustre y simpatica senora
como una de aquellas mujeres inglesas de Shakespeare, sumisas, sencillas,
nobles y graciosamente virtuosas; pero afiadia a estas cualidades la cultura y
elevacion intelectual propias de la mujer distinguida de nuestro siglo, de pru-
dente y relativa emancipacién moral de la mujer honrada®. No hablen de
esto las que no lo son; y no lo son, sin duda, las adulteras. La mujer tiene dere-
cho a su alma, pero no como pretexto para rescatar el cuerpo de una ley
social libremente admitida. La libertad espiritual en que puede volar la espo-
sa fiel, cuya imaginacién y facultades estéticas reclaman espontaneidad, vida
independiente, son cosa muy diversa del libertinaje porque aboga la desfa-
chatada hembra que empieza por abdicar la corona de la castidad para ambi-
cionar otras hombrunas y de talco... Ha habido mujeres de artistas como algu-
nas de las que describe Daudet que, por su incapacidad para comprender y
ayudar a su compafiero, con la especie de ayuda que Romney pedia a Aurora
Leigh, en el hermoso libro de Isabel Barrett Browning, parece que en cierto
modo casi justifican, o por lo menos explican y disculpan algo la infidelidad
subrepticia y fragmentaria del esposo, en rigor solitario, viudo®3.

81 Francis Jeffrey (1773 - 1850), fue un prestigioso critico y hombre de leyes que, des-
de la Edinburgh Review, invité en 1827 a Carlyle a colaborar en sus paginas: alli daria a
conocer los articulos “Jean Paul Friedrich Richter” y “State of German Literature”. No obs-
tante, y con el paso del tiempo, su amistad se enfrié por culpa de los gustos estéticos, sobre
todo a partir de 1830. Jeffrey reprobé los excesos idealistas de Carlyle, en tanto que este
reprocharia al ilustre jurista su afrancesamiento y afan por el brillo social. A despecho de
todos esos problemas, la presencia de Jefrey en la vida del autor de Sartor Resartus fue deci-
siva: incluso lo ayudé econémicamente en tiempos de penuria.

82 Se cas6 en efecto nuestro autor con Jane Welsh (1801-1866), mujer refinada y culta,
siendo su relacion conyugal muy inestable, a causa del dificil temperamento de Carlyle,
como bien reconoce Clarin més adelante. F4cil resulta observar que la ideologia masculina
del prologuista reinventa, en parte, esa tan densa personalidad femenina...

83 La novela Aurora Leigh, una de las cumbres de la literatura femenina del siglo XIX,
fue editada por Edward Chapman en 1856. Por otro lado, acerca del arte de Daudet por
retratar esas “mujeres de artistas”, véase la nota 45.
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Mas no era de éstas la compariera de Carlyle que si no podia seguirle, ni
habia para qué, en todas sus lucubraciones y ensuenos sublimes, comprende
de ellos lo bastante para admirarle y estar orgullosa de él, y perdonarle, aun-
que fuera con dolor, ciertas excursiones al pais de la galanteria elegante, y
para convertir en una religion del hogar los disculpables caprichos y manias
domésticas del buen sabio, que queria el pan cocido por su esposa, y la lleva-
ba a sus soledades a compartir sus melancolias de genio, sin saber de las cau-
sas de ellas la esposa cosa mas clara. Pero asi como Federica Brion se sacri-
ficé al amor que Goethe la tuvo, y dijo a un pretendiente que ella, amada por
aquel poeta un dia, no podria ser ya de otro hombre, mistress Carlyle se resig-
né a que su marido no la amase a ella sola con la ideal fidelidad que pide el
sacramento®*; y si no contenta, satisfecha de si misma, vel6 noches y noches
junto al horno en que se hacia el pan tnico que habia de comer aquel excén-
trico personaje, tan irritado con las maldades y falsedades del mundo, de que
su esposa ciertamente no tenia culpa. De lo que las manias de Carlyle hicie-
ron padecer a aquella noble sefiora, se hablé mucho, y se sac6 partido para
censurarle a él; pero es seguro que quien tanto le queria, hubiera sabido pade-
cer aun més por librarle del desencanto de ver a la querida Inglaterra huir de
los sabios y nobles consejos del autor de Los Héroes para empenarse mas y
mas cada dia en el utilitarismo de los Stuart Mill y Heriberto Spencer como
con cierta fruicién, nada sublime, nota monsieur Cherbuliez al cantarle a
Carlyle el entierro en el conocido estilo de la Revista de Ambos Mundos®.

En cuanto a la delicada cuestién amorosa, los criticos, o lo que fueran,
dejaron consignado que Carlyle, cuando se decidia a abandonar por algtin
tiempo su vida de ogro bien tratado, no tenia fuerza suficiente para desdenar
los halagos de las hermosas damas espirituales e insinuantes que solicitaban
su atencién y aprecio con mejores o peores artes. No cabe negar que Carlyle,
que tanto amé y coment6 a Juan Pablo Richter, no supo imitarle en el gra-
cioso tes6n con que el humorista aleman supo rechazar las pretensiones de
muchas mujeres que, tras admirarle, le quisieron para si; pero no hay que
tomar tampoco al autor de Sartor resartus por un Tenorio ni con cien leguas.
De haber picado en escandalo sus expansiones o debilidades del género
galante, el cant inglés se habria valido de ellas con mas eficacia8®.

En fin, ello fue que se casé en 1825 y se retird, por de pronto a su quinta de
Craigenputtock, en el Dumfrieshire. En 1827 se le ve colaborando en la célebre
Revista de Edimburgo, y después en Foreing Quarterly y en Fraser’s Magazine.

84 Friederike Brion (1752-1813, hija de un pastor luterano de Alsacia, fue el gran amor
juvenil de Goethe e inspiradora de algunos de sus personajes femeninos.

85 Concluia Victor Cherbuliez, escudandose tras el seudénimo de G. Valbert, que “Mal-
gré sa vive éloquence, malgré sa parole puissante et colorée, Carlyle n'a pas réussi a con-
vertir ses compatriotes a son mysticisme ni au culte des héros” (1881: 220).

86 En el sentido aqui, de ‘maledicencia’. Sobre las diversas connotaciones del término
cant véase atras la nota 52.
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Entonces publica los articulos que constituyen sus famosas misceléaneas
(Miscellaneus Essays). Esta obra, sin embargo, tal como aparece en la reim-
presién de Chapman and Hall de 1888, en siete volumenes, titulada Critical
and Miscellaneous Essays, abarca desde el estudio de Juan Pablo, publicado
en 1827 en la Revista de Edimburgo, y llega a la coleccién tal como fue hecha
en 1860 (First Time; 1839; Final, 1869). Comprende la principal tarea de cri-
tica literaria de Carlyle segtin €l la entendia, es decir, mezcldndola con ele-
mentos éticos y politicos, segiin han hecho también tantos otros. En 1837
publica su Revolucién francesa (French Revolution) que, segtin un critico fran-
cés, es un ditirambo, pero ya veremos, al hablar de Los Héroes en qué senti-
do puede alabar Carlyle la obra, irremediable, necesaria consecuencia del
espiritu de negacién del siglo XVIII®.

Uno de los libros méas populares de Carlyle, y el que le ha valido principal-
mente el titulo de humorista, es Sartor resartus, que Menéndez y Pelayo declara
digno del autor de Quintus Fixlein y Levana, del famoso Juan Pablo®8. Esta obra,
escrita en 1830, es rechazada por los editores, que no comprenden su extrano
simbolismo; pero al fin se publica en 1838 con un éxito inmenso, asegurando a
su autor una especie de principado en las letras inglesas®. Sartor resartus sirve
a Carlyle para exponer, con originalidad poética algo extrana, su simbolismo,
que muchos llaman mistico. ¢Qué es el hombre, pregunta, para los ojos del vul-
go? Un bipedo adornado con calzones; a los ojos de la pura razén ¢qué es? un
alma, un espiritu, una aparicién divina. Existe un yo misterioso, oculto bajo este
vestido de la carne. Porque lo visible no es més que un vestido de algo superior
invisible... Las cosas visibles son emblemas... Nuestras raices estan en la eter-
nidad. Parece que nacemos y morimos, pero en realidad somos. Solo perecen
las sombras... Nuestros miembros, nuestro cuerpo y las pasiones... sombras.
¢Qué hay debajo de todas estas viles apariencias? No se sabe; si el corazon lo
adivina, la inteligencia lo ignora. La creacién es el arco iris; pero el sol que lo
produce no se ve?. (De él tenemos un sentimiento, no una idea; su esencia que-
dara siempre sin nombre, dice Carlyle en otro libro, Past and Present)°!.

87 La ficha completa de este libro que tanto conmocioné, entre otros, a Dickens es: Tho-
mas Carlyle, French Revolution. A Historia, London, James Fraser, 1837, tres tomos.

88 “¢Quién concibe a Richter escribiendo un libro de historia tan erudito y paciente
como la Vida de Cromwell de Carlyle [...]? ¢Pero quién negara que el Sartor Resartus pudie-
ra ser firmado por la misma mano que escribié Hesperus y el Titdin?” (Menéndez Pelayo:
1974: 11, 392).

89 Sobre la fortuna editorial del Sartor Resartus véase la nota 56.

90 También aqui reproduce indirectamente Clarin la traduccién que Taine realiza en L'i-
déalisme anglais de diversos escritos de Carlyle, en este caso un notable pasaje del Sartor
Sartoris (Taine: 1864: 24-25).

91 Nueva paréfrasis clariniana de otra cita -no menos valiosa— contenida en L'idéalis-
me anglais (Taine: 1864: 104-105). Comp. con el texto inglés, respetando el entorno mas cer-
cano y la disposicién en versalitas del dltimo vocablo: “The first man who, looking opened
soul on this august Heaven and Earth, this Beautiful and Awful, which we name Nature,
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Nuestro autor volvié a Londres, y en 1837 da conferencias publicas acerca
de varios asuntos de literatura alemana y de historia general y literaria. Sus dis-
cursos acerca de las Revoluciones de la Europa moderna le llevan a explanar
las materia de su famosa teoria acerca del Culto de los Héroes, que da ocasion
a las conferencias famosas que se traducen en estos tomos. En 1843 salio a luz
la citada obra Pasado y presente, y en 1845 el célebre trabajo historico titulado
Cartas y discursos de Oliverio Cromwell (Oliver Cromwells’s Letters and Speech-
es), que en opinién de Taine es la obra magistral de Carlyle; juicio que no es
extrano en un historiador de vocacion, que tanto valor da al estudio exacto de
la realidad del pasado, cuando los pormenores, bien estudiados, los aprovecha
el gran talento de un pensador y un artista®?. Por tltimo, y dejando aparte cier-
tos opusculos menores, se debe recordar que en 1851 se publico la Vida de Ster-
ling, y de 1858 a 1865 la importante historia de Federico el Grande®.

Observa el citado Valbert (Cherbuliez), con cierta intima complacencia tal
vez, que aunque Tomaés Carlyle siguié publicando su pensamiento, en su vejez
no se le oia més que con respeto, pero sin seguirle, sin hacerle gran caso: las
corrientes iban por camino muy diferente del que él senalaba; ademas, afiade el
critico francés, en rigor, Carlyle no hacia mas que repetirse®*. No cabe negar
que la obra importante, capital, del gran idealista escocés, no es de estos lti-
mos tiempos; aunque vivié hasta 1881, su influencia directa no llegé tan aca
pero en cambio la eficacia de su doctrina, de su elocuencia, vive, como ya, dijo
Menéndez y Pelayo, en la propaganda estética de Ruskin, en la influencia de los
pintores pre-rafaelistas y en la poesia analoga, y acaso en cierta tendencia nue-
va de la psicologia®; y, sobre todo, vive Carlyle y vivira en el corazén de cuan-

Universe and suchlike, the essence of which remains for ever UNNAMEABLE [...]" (Carly-
le: 1870: 162-163). Bien sabe el lector la extrema trascendencia, en el codigo literario cla-
riniano, de la expresion sentimientos sin nombre, con tantas resonancias romanticas, en su
sentido mas germanico (Richter, en especial).

92 Al igual que Past and Present, el libro Oliver Cromwell’s Letters and Speeches: With
Elucidations fue editado por Chapman and Hall. A juicio de Taine, efectivamente, “cette his-
toire de Cromwell” es la “chef-d’ocuvre” de Carlyle (1864: 155).

93 John Sterling fue estrecho amigo de Carlyle quien, tras su muerte en 1844, se hizo
cargo de todos sus papeles. Fruto de ello fue dicha biografia, editada por Chapman and Hall
en 1891. Esta misma casa sacé, entre 1858 y 1865 los seis volimenes de que consta la His-
tory of Friedrich II of Prussia, Called Frederick the Great.

94 Cita indirecta de los comentarios —entiende Alas— poco benévolos de Victor Cherbuliez
hacia Carlyle vertidos en su articulo. Escribia Cherbuliez que “On peut affirmer qu'il se survi-
vait et qu’'on ne retrancherait rien a sa gloire si on supprimait de son oeuvre le peu qu'il a écrit
dans ces derniers années. [...]. Cette bouche éloquente ne parlait plus guére que pour se répé-
ter; et il arrive d’ordinaire qu’en répétant sa pensée, on la force ou on la gate” (1881: 209).

%5 “El influjo de [...] Carlyle se advierte en el escritor inglés de nuestro tiempo que [...] con
mayor tenacidad [...] ha hecho de la Estética objeto principal [...] de sus estudios. El nombre
de John Ruskin es hoy sinénimo [...] de estética inglesa; detras de €l se agrupa una numerosa
falange de artistas, de criticos y de poetas. Los llamados esteticistas [...] son en mayor o menor
grado discipulos de Ruskin [...]” (Menéndez Pelayo: 1974: 394; cursivas suyas).
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tos lleguen a conocer sus obras y vean como se conforman con los mas intimos
anhelos y las intuiciones més poderosas de las novisimas tendencias. Yo creo
que asi como Stendhal, cumpliéndose una profecia suya, resucité muchos anos
después de muerto, y fue mejor y mas leido y admirado en 1880 que en su épo-
ca; y asi como Schopenhauer, también segin sus vaticinios, fue mas estudiado,
comentado y seguido que al dar a luz su sistema, muchos afios después®®, del
propio modo Carlyle, fuera de su pais principalmente, influira en adelante, por-
que hay mucho en sus ideas respecto del misterio y su religién y ciencia; en sus
ideas respecto de la santidad de lo real, del valor de la imaginacién, del senti-
miento, de lo inefable de las impresiones, de la inanidad de las férmulas cienti-
ficas y politicas, y respecto de otras muchas cosas que concuerdan con pruritos
modernisimos, muy legitimos y oportunos.

Pero en anadir algo en este punto, insistiré al examinar, por via de intro-
duccién del segundo tomo, el libro Los Héroes.

Clarin

Oviedo, octubre 1892.
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