
La primera introducción de Clarín a Los héroes ha sido durante largo
tiempo un texto casi oculto para la crítica, salvo la ficha que ofrecieron
J. Blanquat y J.-F. Botrel en su edición de las cartas del escritor a Fer-

nando Fe y M. Fernández Lasanta (1981: 62, n. 93). Posteriormente esta ficha
reaparecería de la mano de Nöel M. Valis en su Annotated Bibliography de y
sobre el autor de La Regenta (1986: 44). Y será dicha hispanista quien, tres
años más tarde, publique el artículo “Another Clarín Prologue to Carlyle?”
aun cuando en realidad –lo veremos después–, recoja el colage que hizo el
editor barcelonés Joaquín Gil de diversas frases de esta introducción a Los
héroes e, igualmente, del conocidísimo segundo prólogo al mismo libro, con
el fin de encabezar otra obra de Carlyle, que salió a la venta en 1946: su His-
toria de la revolución francesa.

UN PRÓLOGO FANTASMAL

Sin embargo Yvan Lissorgues había recogido ya tres citas de la primera
introducción en La Pensée philosophique et religieuse de Leopoldo Alas (Clarín),
libro que vería una segunda edición y en lengua española ahora (1983: 337;
1996: 252 )1. Algún tiempo después este mismo profesor reproducirá varias
líneas más de dicho prólogo –muy enjundiosas– y que formulan, inspirándose
en una página de Los héroes, que las “cosas particulares, aisladas” son solo
“símbolos” pues, en rigor, “su verdadera realidad […] es invisible” y se refugia
“ en el misterio” (2002a: 29). Homenaje a Carlyle y, a la par, confesión estéti-
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ca de singular valor… Pero que yo sepa ningún otro crítico ha tenido en cuen-
ta tales noticias y citas, adentrándose en este prólogo y facilitando, sobre todo,
su entera transcripción: a ello se encaminarán las presentes páginas. 

¿Cabe hablar, por consiguiente, de una cierta ilusión óptica, si vale el
símil, por parte de los investigadores? Todos ellos posan sus ojos, comentan
o citan “la” introducción que Clarín puso al frente de Los héroes, en dos
tomos que salieron a las librerías entre noviembre de 1892 y marzo del 93,
aun cuando en su portada solo consta el año 18932. Pero hablan, en puridad,
del prólogo que encabeza el segundo volumen y durante un siglo largo no se
ha hecho hincapié (salvo, creo, Blanquat, Botrel, Valis y Lissorgues) en que
Clarín había también escrito otro texto para el primer tomo, tras el prefacio
que encargó a Castelar: en cualquier caso se trataba de la primera parte de
una única introducción3. Esa desviación mental, por tanto, es bien ostensible
y lo que fuera la primera mitad del prólogo ha sido ensombrecida por la otra
mitad: casi ‘negada’, en rigor.

¿Pudo la edición preparada por David Torres en 1984, con el título de
Los prólogos de Leopoldo Alas, y en la que no figuraba la primera introduc-
ción, ‘distraer’ aún más a los críticos?4 ¿Acrecentó tal distracción el hecho de
que Clarín nunca se refiera, en el segundo prólogo, a las treinta y ocho pági-
nas suyas impresas en el primer volumen de Los héroes? No aparece ningu-
na marca textual que remita al lector a dichas páginas en las cuales, al con-
trario, sí advierte Alas que se prolongarán como “introducción del segundo
tomo” del “libro” (1893: 38)5. Es importante reiterar que Clarín redactó una
única introducción, si bien en dos partes, y de ahí su rotunda unidad: sesen-
ta y dos páginas, en total, que constituyen una pieza mayor en la prosa ensa-
yística del autor. 

Esta confusión parece recordar –si no resulta abusivo el símil– el relato
de E. A. Poe The Sphinx donde, por un error óptico, la extraña criatura que
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2 Escribe Alas a Fernández Lasanta poco antes del 15 de febrero de 1893 (éste último
responde en tal fecha, según consigna por escrito en la misma carta), y refiriéndose sin duda
a la segunda introducción y, de modo implícito, al segundo tomo de Los héroes: “[…] por fin
va eso de Carlyle. Mándeme pruebas, porque va de mala letra y se la devolveré [sic], pala-
bra de honor, a correo inmediato” (2009: 380; el subrayado es del autor). Otro registro autó-
grafo del editor confirma que puede tratarse del segundo prólogo: “Pruebas. Prólogo Los
Héroes 1 - 2” (2009: 380, n. 926).

3 En la edición de las Obras completas ejecutada por Nobel, y en la nota alusiva a la
presencia clariniana en Los héroes, se hace constar también que la “tradición editorial ha
creado confusiones con estos dos prólogos”. Por desgracia, en la sección “Escritos jurídicos
y académicos” solo se reproducirá, nuevamente, la segunda introducción, obviando pues el
“ensayo” de Clarín “precedido por el prólogo de Castelar” (2006: 1105, n. 1 y 712-723). 

4 En relación al segundo prólogo señala Torres que ha sido uno de los “más difíciles de
encontrar” (1984: 9).

5 Puede el lector consultar esta, y las otras, citas del prólogo clariniano en el Apéndice
donde se transcribe tal texto.



el protagonista descubre a lo lejos resulta ser, en realidad, un insecto movién-
dose por el cristal de la ventana, casi pegada a sus ojos, y por la que contem-
pla el paisaje... En fin, visión errónea en términos mentales; olvido o enmas-
caramiento del primer prólogo por parte del segundo. Acaso proyectara
también el prefacio de Castelar una cierta sombra que, a la larga, haya redu-
cido a la invisibilidad ese texto clariniano si bien lo dicho por don Emilio a
propósito de Carlyle esté lleno de pompa retórica. 

Empero, algún párrafo no resulta nada trivial, por discutible que sea:
sobre todo cuando Castelar retrata a los “escritores humorísticos” como
“rebeldes a las reglas”, de cuyas plumas nace una “mezcla de sublimidades y
extravagancias”, de “idealismos” y “realismos rayanos en brutalidad”. Rasgo
innato al romanticismo, frente a la “simetría” de los “latinos”: Carlyle sería
un literato “monstruoso”, que lanza “cieno” si bien resulte rico en “gelatina
de mucha vida” (1893: IX, XI, V Y X). Lo humorístico, por tanto, como sínto-
ma de la violación de los clásicos niveles estilísticos y el no contagio entre lo
prosaico y lo idealista –según ocurre en la existencia humana–. El realismo
asumirá para siempre esa ‘profanación’ romántica –y algo de eso se adivina
en el prólogo clariniano a Los héroes–6. La risa, en fin, provoca tal ruptura y,
con ella, lo feo se entrevera con lo bello o, mejor dicho, cuaja ya una nueva
noción de la belleza, teniendo lugar un “ensanchamiento del campo del arte”
(Lissorgues: 2002b: 442).7

Fue N. M. Valis, vale repetirlo, quien más profundizó en el contenido de
esta primera introducción, aun cuando el apéndice que cerraba su “Another
Clarín Prologue to Carlyle?” solo recogía el prefacio que J. Gil había urdido,
tomando “snippets […] from the 1893 two parts prologue to Los héroes, spli-
ced them together and printed the piece with the new subtitle, thus giving the
impression that this was another prologue by Leopoldo Alas”. Intertextos, por
añadidura, sujetos a “small editorial changes […], eliminating original refer-
ences to the Héroes translation” y “adding bits of biobibliographical informa-
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6 Había comentado Alas en Nueva campaña que “pocas cosas tan románticas como el
Humorismo” (2003a: 811).

7 Acerca de la risa y su transgresión de los modelos literarios –acercándolos a la vida–
dirá hoy Yasmina Reza: “J’ai toujours pratiqué le mélange des genres, à tous les niveaux, et
j’y suis très attachée. La vie est un mélange des genres. C’est vrai pour les situations et aus-
si pour les émotions. Le rire sauve” (Birnbaum: 2013: 3). Ahora bien, no debiera olvidarse
que Alas, en su primer prólogo, pondrá más el acento en la ecuación subjetividad-idealismo
que implica el humor, inspirándose sobre todo en Richter: a ello volveremos después. Es for-
zoso reconocer que no resulta nada fácil apresar una experiencia cultural en perpetua meta-
morfosis como es el humorismo en su acepción romántica: se trata de un término “polysé-
mique” y, por ello, “n’existe aucune vision unificatrice du concept” (Fillière: 2011: 164). No
obstante, en alguna página sí apunta Clarín las concomitancias, en el espíritu humorístico,
entre la risa y el idealismo y, ello, a través del choque de una personalidad delicada –un
héroe– con las injurias del mundo: declara en Museum que “allí donde hay pauta metafísi-
ca, suele asomar la sátira” (2003a: 1467; subrayados del autor).    



tion”. Como recalca Valis –copiando tales intertextos–, se trata de una “re-
invented Clarín piece”, casi un “phantom prologue”, acentuándose todo ello
con el título que lo precede: “Breve noticia sobre la vida y obra de Carlyle”
(1989: 304, 303). Epígrafe bien revelador puesto que Joaquín Gil solo se sur-
tió de frases procedentes de las últimas nueve páginas de ese prólogo, todas
ellas de carácter noticioso, a diferencia de las veinticinco previas, con tanta
densidad conceptual según iremos viendo.

CLARÍN, L’AVENÇ, ALTAMIRA E YXART

El momento en que salió de las prensas de Fernández Lasanta el primer
tomo de Los héroes no ofrece duda, de acuerdo con una nota de La Correspon-
dencia de España del 25 de noviembre de 1892: debió ser a comienzos del mis-
mo mes o a finales de octubre, según confirma otra nota aparecida antes en L’A-
venç el 11 de noviembre y que luego veremos. En ese texto se habla además del
prólogo clariniano, si bien muy al vuelo: “Leopoldo Alas ha escrito una intro-
ducción digna de su pluma y de sus sólidos conocimientos de la literatura
extranjera” (Sin Firma: 1892:[3]). La edición sufrió, al parecer, cierto retraso
respecto a la fecha establecida por Fernández Lasanta puesto que Clarín había
deslizado en Las Novedades, y el 18 de agosto, que “dentro de pocos días se pon-
drá a la venta la traducción directa de […] On Heroes” (2005: 401).

Mayor interés ofrece la gacetilla de L’Avenç, donde se hace hincapié en
que el libro de Carlyle ayudará a fortalecer la cultura española, muy escasa
de fuerzas. Sugiriéndose, además, que este y otros títulos de Fernández
Lasanta pueden responder a una programación ideada por Alas (así lo con-
firman unos prospectos explicativos, según darán cuenta poco después Rafa-
el Altamira y J. Yxart en sus reseñas a Los héroes). Pues indica en definitiva
tal texto, que “Per fi a Madrid van convent-se de que la literatura castellana
morirà d’anemia si no se li inocula la sava de les lletres vives i potents de les
nacions del Nord. Para agregar que Fernández Lasanta “proposant-se a
coneixe lo millor qu’han produit els anglesos i alemanys, dirigeix al public un
programa ben sentit i ben pensat, qual istil delata a l’autor, que suposem és
en Clarín. El primer volum de la nova biblioteca conté la primera meitat de
l’obra d’en Carlyle, Els Eroes”. 

Y concluir con un elogio a Clarín, alerta siempre ante la nueva espiri-
tualidad que iba extendiéndose por los años de 1890: “L’introducció que
segueix és de l’excelent i simpatic mestre en critica D. Leopoldo Alas. Dintre
poc L’Avenç insertarà un estudi sobre les obres de dit escriptor. A-les-ores par-
larem de les noves tendencies que segueix, les quals condueixen directament
al novo-idealisme” (Sin Firma: 1890: 352)8. Artículo que, por desgracia, se
quedó en mera promesa, pese a las no pocas alusiones al autor de Museum
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8 No adapto estos textos a las normas ortográficas vigentes hoy en la lengua catalana.



–por parte de R. D. Perés y Alfredo Opisso– existentes en toda la colección de
L’Avenç y merecedoras de atento análisis.

El antes citado Rafael Altamira escribirá a mediados de diciembre del 92
–y en la también barcelonesa España Regional– una reseña a este volumen de
Los héroes, aplaudiendo igualmente el estudio clariniano del que copia un
párrafo9. Conjunto de “palabras […] hermosas” –dice– alusivas a “las vague-
dades idealistas” de Carlyle, a su fascinación por el “misterio”, su “filosofía
musical” que “no se atiene” a “un estrecho inteletualismo que parece antici-
par ya –en 1841– “las maneras modernísimas […] de los psicólogos más suti-
les” del fin de siglo (Altamira: 1892: 356). Pasaje muy bien elegido dado que
se apunta al corazón del pensamiento romántico-germánico de Carlyle y, a la
vez, pone al descubierto secretas inquietudes de Alas, nacidas en su juventud
y que volverán a brotar en los años de 1890 gracias al propio Carlyle, Renan,
Vogüé, Guyau, F. Paulhan o Desjardins, amén de nuevas relecturas de Rich-
ter, Schiller y Schelling.

Digamos entre paréntesis que Clarín, cuando habla de Carlyle, “está
hablando de sí mismo” (Lissorgues: 1996: 252): el escocés vehicula y vigori-
za sus ideas10. Los empareja, además, un hondísimo germanismo si bien, leí-
do hoy, el autor de On Heroes pueda resultar algo enfático, o redundante, a
diferencia de los chispazos que desprende la prosa clariniana: “Carlyle era
mejor orador que filósofo”, sentenció Ernst Cassirer (Echavarría: 2001: 36).
Sin embargo, y en favor de Carlyle, acierta Clarín cuando lo califica de “filó-
sofo poeta”, cuyas especulaciones no están ahormadas por una seca metodo-
logía, a la manera de Taine, sino que se nutren de una “singular subjetividad”.
Dado que encarna “la lógica de la pasión”, a diferencia de otros intelectuales
adscritos a “una retórica hecha en frío”. Quien lee, en fin, a Carlyle descubre
a ‘un’ individuo, no una nebulosa abstracta: es “este hombre de carne y hue-
so […], de ensueños y de pasiones” –frase que, con toda certeza, no disgusta-
ría a Unamuno– (1893: 4, 10, 6 y 7; cursivas suyas). 

Dicho artículo anticipa el que Altamira, acerca también de Los héroes –y ya
en sus dos tomos–, escribirá para La Justicia el 2 de abril de 189311: una rese-
ña muy batallona. Nuestro historiador estima, así, que Los héroes pertenecen a
una clase de “libros que tienen condiciones distintas” a las usuales, donde lo que
fascina “no es tanto la idea nueva como el método de razonar libremente”. ¿Esa
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9 El 23 de diciembre del 92 le escribe Altamira a Clarín: “En el nº de diciembre de La
España Regional hablo del libro de Carlyle y del prólogo de usted” (Rubio Jiménez y Deaño
Gamallo: 2011: 48).

10 Incluso “antes de descubrir […] a Carlyle, había en él algo del pensamiento de […]
Carlyle, en espera de revelación expresiva” (Lissorgues: 2005: 43).

11 En el mes de febrero –probablemente en su primera mitad– estaba ya a la venta el
segundo tomo de Los héroes. Escribe Alas a Menéndez Pelayo el 23 de febrero de 1893:
“Estoy publicando […] una biblioteca anglo-alemana; la primera obra publicada es Los
Héroes de Carlyle; lleva un prólogo de Castelar y un estudio mío” (2009: 386).



libertad en el pensar –henchida de raras paradojas– que tanto Carlyle como Alas
habían descubierto en Jean Paul, juzgándola un sutil matiz del humorismo?
Para agregar que “Por eso conceptúo gran servicio a la cultura la traducción
que de Los héroes ha publicado la Biblioteca selecta anglo-alemana”. Y concluir
señalando que: “Necesitamos eso: libros raros […], sorprendentes, que rompan
con la uniformidad […] en que se anegan las almas jóvenes”.

Ahora bien, centrándose Altamira en Alas nos regala un dato muy revela-
dor: su estudio –aclara– consta de dos prólogos diáfanos en grado sumo, ya que
desvelan diversos paralelos entre Carlyle y el autor asturiano, tan cercanos el
uno del otro en su modo de pensar. De ahí la poca valía del texto de Castelar,
incapaz de intuir las entretelas del alma sajona. El lector, en definitiva,

hallará en los dos prólogos que Leopoldo Alas ha puesto a los dos volú-
menes de la obra […], guía seguro y sugestivo para recorrer las páginas
de Carlyle. De lo que sobre este piensa Clarín, también he hablado en
otra ocasión. […]. Lo único que diré es que el prologuista que Carlyle
necesitaba, era el que ha tenido: la modalidad del pensamiento de Cla-
rín es la más aproximada a la que tenía el de Carlyle. Por eso […] pre-
fiero sus consideraciones a las que […] Castelar ha puesto al frente del
primer volumen. El alma latina del Sr. Castelar no ha calado nunca esas
honduras sajonas, tan preñadas de contenido. Y Carlyle es de los que
necesitan juicio de pares… (Altamira: 1893; cursivas del autor).

Retornando a Barcelona, Josep Yxart y, en especial, Joan Maragall pres-
taron también atención a Los héroes y al trabajo clariniano. El crítico catalán
leería con esmero el primer tomo, según atestiguan dos escritos impresos a
finales de 1892 en La Vanguardia. El primero de ellos es, de hecho, la confe-
rencia que había ofrecido en el Ateneo Barcelonés el 12 de diciembre con el
título “La crítica literaria contemporánea”, o sea, unas tres semanas después
de la aparición del libro: conferencia que será asimismo elogiada –no sin
algún reparo– por Altamira en su ‘revista’ de La Justicia. 

Se impone reconocer que la presencia del primer prólogo en esta diser-
tación (reproducida por La Vanguardia los días 14 y 15 de diciembre) no
parece visualizarse mucho, pese a que se note en ella un claro afán polémi-
co: particularmente el trato que recibe Taine, tan adverso por parte de Alas y,
al contrario, más benévolo en manos de Yxart. Pero sí se nota tal presencia
cuando este crítico recoja una de las tesis imperantes en dicho prólogo a Los
héroes: la figura del artista genial, o “héroe”, constituiría el “argumento defi-
nitivo” del desgaste que sufre el “determinismo mecánico” en los años noven-
ta, a diferencia de la paulatina implantación del neoidealismo (1892b: 5)12.
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12 Yxart solo alude a Carlyle una vez, en la primera parte de su disertación (1892a: 4).
Ahora bien, la presencia de Los héroes –y, en mayor o menor medida, del prólogo clarinia-
no– es muy poderosa en la segunda mitad, pese a que no se mencione tampoco su título: 



Desgaste que –sostiene Clarín– implica su envilecimiento en un “utilitarismo”
siempre “frío, “egoísta”, típico del “vulgo”, esto es, el conjunto de los intere-
ses de una burguesía hegemónica ya con el siglo XIX. Y que unas “pocas
almas delicadas” –entre ellas, Carlyle– cuestionarán, brindando como réplica
el culto “a los idealismos más etéreos”13 (1893: 3, 2).

Confiesa, no obstante, Yxart cierta prevención ante tal idealismo formu-
lando, al cabo, una avenencia entre la pulcritud científica de un Taine y este
espiritualismo en auge, con miras a asentar una exégesis del hecho artístico.
La siguiente cita indirecta de Los héroes (síntesis de unas frases cruciales) da
en ese corazón neoidealista que Alas, con gran celo, absorberá en su prólogo
y en claro rechazo de las ataduras orgánicas que ahogan el espíritu, por
decirlo a la manera de Jean Paul. El “genio” y el “héroe”, resume Yxart, “se
han convertido en representación y […] encarnación de lo incognocible y de
lo divino, y como el punto más alto en que el espíritu emerge por encima de
todas aquellas leyes de la naturaleza en que vive aprisionado” (1892b: 4).

Sí hablará Yxart acerca de Los héroes en otro texto para La Vanguardia,
y que vio la luz el 24 de diciembre: se trata de una “nota” sobre esta obra y la
Biblioteca Anglo-Alemana concebida por Alas. Elogia que dicha Biblioteca se
afane por la internacionalización de nuestras letras, dado que el diálogo cul-
tural abre ventanas al exterior. Especialmente cuando “hoy se vuelven […] los
ojos a las literaturas del Norte […], que hemos empezado por leer […] y que
acabaremos por imitar”. Pues 

Hay periodos literarios en que el traducir, esto es, el revelar a un pue-
blo lo que otros producen, y establecer entre ellos constante […] comer-
cio de ideas, parece no sólo útil, sino necesario […]. No cabe duda de
que actualmente pasamos por uno de estos periodos puesto que el mis-
mo hecho ha tomado ya su nombre, su ismo correspondiente. El exotis-
mo, la necesidad de mayor comunicación con todas las literaturas, y el
amor a las más lejanas y opuestas con la nacional, se dejan sentir de
nuevo en las naciones del Mediodía de Europa […].

Para después ir desgranando Yxart los rasgos destacables del primer tomo
de Los héroes: la conveniencia de dar al público la obra “magnífica” del “insig-
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constituye un hipotexto en que se apoya Yxart para, al cabo, matizarlo en parte. Nuestro crí-
tico sugiere con lucidez el nervio de la cuestión: el énfasis neoidealista a favor de las “indivi-
dualidades singularísimas” implica el quebrantamiento del positivismo y su empeño por defi-
nir al artista como fruto cuantitativo de unas circunstancias históricas. Un cuestionamiento,
pues, del “determinismo mecánico”, en exceso “limitado” (1892b: 4, 5). Y concluye Yxart –en
frase solo presente en las Actas del Ateneo Barcelonés–, que Clarín se afanaría en trazar “la
distinción entre esa crítica sociológica y la exclusivamente literaria” (Cabré: 1996: 188).

13 En Un discurso repasa Clarín los males del utilitarismo, contraponiéndolos a la “sabi-
duría […] desinteresada” de ascendencia idealista: “El utilitarismo nace del egoísmo”, dirá
también (2003a: 1504 y 1507).



ne” Carlyle; la fidelidad de la traducción realizada por Julián G. Orbón y la dis-
par valía de los prólogos14. El escrito de Castelar “hubiera podido excusarse”:
se trata de un “reclamo […] editorial”. En cambio, “La introducción del crítico
de Oviedo, ya es obra de más sustancia y de otro fuste. Muy erudita, bien sazo-
nada y con estilo propio, entera de lo que debe y de algo más” (Yxart: 1892c: 1).

CLARÍN ‘DENTRO’ DE MARAGALL

Pero la huella pública más poderosa –pese a su brevedad– del prólogo
clariniano se encuentra en el artículo de Joan Maragall, “La nueva genera-
ción”, que salió en Diario de Barcelona el 26 de febrero de 1893. No mencio-
na Maragall a Alas, aunque sí lo alabe por sentir en alto grado lo moderno: de
ahí que tal presencia haya pasado, creo, inadvertida para la crítica. Huella en
forma, ahora, de cita directa de uno de los pasajes cardinales de la introduc-
ción, aquel en que Clarín pone frente a frente a Carlyle y Taine, ensalzando
al primero y arguyendo, en cambio, que el historiador francés, al filo de la
nueva centuria, encarna ya un modelo totalmente caduco: el idealismo pare-
ce haber triunfado, a las claras, sobre el racionalismo a ultranza…

Hemos dicho que se trata de una huella pública depositada en Maragall
pues a partir de esta pista (y tras analizar el primer tomo de Los héroes cus-
todiado en el archivo familiar del poeta) es innegable que su lectura de esta
introducción fue muy entusiasta. Lo confirman numerosos subrayados y tra-
zos verticales en los márgenes del texto impreso, por medio de dos lápices de
punta gruesa, una de color rojo y, la otra, azul. Debieron ser varias semanas
de fervorosa inmersión en Los héroes dado que en un nuevo artículo –con el
título de “La democracia” y fecha del 18 de marzo– sobresale otra cita, extra-
ída ahora del segundo prólogo, sin que se nombre a su autor aunque sí reve-
le Maragall que se trata del “prologuista de la reciente edición española” del
libro de Carlyle (1961: 353). En ella declaraba Alas que en Los héroes se adi-
vina una conciliación entre “los mejores”, en términos morales, y la demo-
cracia, con vistas a la “conservación de la sociedad”, tesis que el poeta hará
suya sin el menor titubeo (1961: 354).
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14 Alas revisó esta versión de Julián G. Orbón, según consta en alguna carta a Fernán-
dez Lasanta: el 15 de marzo de 1891 le comunica que “Tengo hecho el primer tomito […];
se trata de los tres primeros estudios de Carlyle de su obra Los Héroes. (Esta está traducida
al francés pero mi traductor no ha visto la traducción y le ha salido mejor que la francesa)”.
Para concluir que “La traducción es fiel, concisa” (2009: 318). Sin embargo, y como adver-
timos en las notas 31 y 39, son patentes algún que otro error en caso de cotejar la versión
española con el original inglés. Que Clarín leyó con esmero la traducción de J. G. Orbón lo
corrobora un notable testimonio: junto a las notas a pie de página del traductor él mismo,
firmando con la inicial C., pondrá cuatro notas –muy concisas y sin numerar– que hablan
de Macaulay, Rousseau, Renan y Tolstói. Alude, por ejemplo, a “los libros religiosos de Tols-
tói” y al temperamento, lleno de “suspicacias” de Rousseau (Carlyle: 1893: I; 104, n.; 1893:
II; 134, n.; cursivas suyas).   



Volviendo al artículo “La nueva generación”, Maragall proclama con
dicha rúbrica cuáles son las reflexiones que irá desplegando en él. Los parale-
lismos con Clarín son incuestionables: persigue, en especial, delimitar el espí-
ritu de la juventud del final del siglo, fatigada por las asperezas de los positi-
vistas e, igualmente, por las abstracciones de un liberalismo incapaz de pulsar
las vivencias del pueblo que “trabaja, sufre, espera y ora” –tal como escribirá
más tarde Unamuno– (1950: 1047)15. Pues “las ideas antiguas se desmoronan”
y la promoción joven, bien que sea entre titubeos, empieza a modelar ya un
nuevo “mundo de ideas”, en el que los conflictos sociales se entreveran con “lo
sagrado […] de las cosas del alma”. Dicho de otro modo, “este considerar con
amor la vida en todas sus realidades es verdaderamente el signo moderno”. 

Será tras este enunciado cuando Maragall cite a Alas, como si tales jui-
cios despertaran en su memoria uno de los párrafos cruciales de la primera
introducción a Los héroes. Así lo reconoce al declarar que (y nótese el nexo
semántico entre signo moderno y lo moderno) “Un literato español que siente
en alto grado lo moderno dice en el prólogo de una traducción castellana de
Los Héroes […]”. Para seguidamente recoger en cita directa el texto clarinia-
no, un texto que –en la página impresa– Maragall había marcado en su mar-
gen derecho por medio de una raya vertical roja. Dicha cita, muy contunden-
te, se desarrolla en esos términos: “Lo diré con franqueza: la filosofía de Taine,
aunque muy respetable, ha envejecido más con su claridad y minucioso exa-
men de las apariencias y sus nombres, que las intuiciones poderosas y pro-
fundas de lo que se llama el misticismo de Carlyle” (Maragall: 1961: 447)16.

Lexemas tales como lo moderno, intuiciones, misticismo, gracia misteriosa
abundan tanto en los escritos de Maragall como en multitud de ensayos redac-
tados por Clarín: y ello conforme nos acercamos al cambio de centuria. Sería,
en este sentido, muy útil trazar un estudio comparativo entre ambos autores
que, si hijos de generación distinta, comparten un idéntico deslumbramiento
por lo que Carlyle llama la “vida invisible”, el “misterio divino” (1893: I; 174,
145): a saber, lo que está ‘más allá’ de los datos empíricos o, quizá, ‘dentro’ de
tales datos. Los dos están embebidos de unas mismas lecturas germánicas, si
bien el primero conocía mejor la lengua alemana, sin trasegarla tanto por
mediación del francés como Alas, aun cuando este tenga en su haber un hon-
do conocimiento de Jean Paul, muy superior al de nuestro poeta17. 
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15 Cita contenida en “De regeneración: en lo justo”, Diario de Comercio, 9 de septiem-
bre de 1898. 

16 En los últimos 1880 todavía Clarín encomiaba mucho a Taine, calificando de “admi-
rable” su Histoire de la littérature anglaise, según dice en Mezclilla (2003a: 1129). No obs-
tante, en el segundo prólogo a Los héroes se acentuarán las censuras, sobre todo por el énfa-
sis de Taine en subrayar “lo pasajero” y “aparente” a costa de “lo esencial”, según ocurre con
Carlyle, cuyo “idealismo”, por el contrario, “representa una saludable reacción” a esas
superficialidades (2006: 715).

17 En Museum Alas caracteriza a Jean Paul como “el maestro” (2003a: 1436).



Pero eso, un estudio de las coincidencias entre los dos escritores (a par-
tir de un mismo sustrato germánico) exigiría otro artículo, toda vez que supe-
ra los límites del presente trabajo. Diré solo que las marcas autógrafas con
que Maragall salpica las páginas del primer prólogo a Los héroes dibujan ‘en
movimiento’ la absorción por parte suya del, a su vez, discurrir textual de
Alas. Asoma, pues, sin rodeos la lectura –y lectura de alguien llamado Mara-
gall– como ejercicio cinético en el doble plano físico y mental que otro lector
bien distinto, el analista o crítico, puede ir reconstruyendo a su vez, guián-
dose por estas señales trazadas por una mano sabia e impresionable. Y ejer-
cicio, no se olvide, que tomará cuerpo en unos artículos que el autor del Cant
espiritual escribe entre febrero y marzo de 1893, ecomiando tanto a Carlyle
como a Clarín.

Unos breves ejemplos que hablan, a buen seguro, de dos almas ‘gemelas’,
Alas y Maragall, en pos de la novísima idealidad que iba diseminándose des-
de 1890 por las tertulias y revistas juveniles. En una página Maragall marca
afanoso grafías como idealidad, subjetivismo y, ello, en contraposición a voces
negativas del tenor de retórica hecha en frío, en abstracto. En otra vuelve a
subrayar esa misma polaridad, a propósito ahora de sintagmas como anhelo
metafísico; conocimiento ]…] vivo; simpatizar con la cosa que se ansía cono-
cer y, ello, enfrentado con un conocimiento gélido que aspira solo a disecar
detalles. Pero estas señales –verdaderas ‘huellas dactilares’ de la lectura que
desarrolla Maragall– alcanzan su cenit cuando, en el cierre del primer prólo-
go, Clarín vierta frases tales como misterio; santidad de lo real; valor de la
imaginación; lo inefable de las impresiones y todo ello enfrentándose, nueva-
mente, a la inanidad de las fórmulas científicas. 

Por eso, concluye Alas –y el vigor de las marcas maragallianas se acre-
cienta aún más– estas dimensiones de una realidad enigmática, tan defendi-
das por Carlyle en 1841, concuerdan con pruritos modernísimos, muy genui-
nos entre los intelectuales del fin de siglo (1893: 1, 7, 14-15, 37 y 38).
Resumiendo, si Clarín indica que en Carlyle anida una mirada “profética” del
mundo que, tras la degradación del positivismo, hará suya “la juventud de
hoy”, Maragall declarará– en otro artículo– que el escocés es uno de los
“padres” del “neo-idealismo”,  cuyas bases “no hemos […] de discutir, pero
cuya existencia es evidente, no solo en Alemania, sino también en Inglaterra,
en Francia, en Bélgica y hasta entre nosotros mismos” (Alas: 1893: 38, 9 y 24;
Maragall: 1961: 151).

CARLYLE, CLARÍN Y EL ROMANTICISMO GERMÁNICO

A lo largo de esta primera introducción a Los héroes van materializán-
dose, por tanto, una serie de preocupaciones que asediarán, en un crescendo
imparable, al Clarín del cambio de centuria. Constituye tal prólogo un nada
despreciable eslabón de una cadena rica en ideas que aflora aquí y allá en los
últimos dos lustros de la vida del escritor: ensayos, paliques, cuentos… Un
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eslabón, empero, que cobra cierta autonomía en lo tocante a la figura del
héroe, o grande hombre, que alcanza ahora plenitud gracias a Carlyle (figura
que, no se olvide, empezó ya a tomar vuelo en el Juan Ruiz)18. Es decir, esas
inquietudes de orden metafísico, religioso, lírico que tanto enriquecen al Cla-
rín maduro son avivadas por las ideaciones que Carlyle –“el primer humoris-
ta filósofo inglés” (2009: 318)19– había desplegado en Los héroes. Destellará,
por ejemplo, un tema tan clariniano como son los múltiples estratos que con-
tiene la realidad, una realidad por consiguiente nada homogénea por consi-
guiente: “La realidad es lo infinito”, puede leerse en Apolo en Pafos (2003a:
1023). Está ahí, alrededor nuestro, pero no se agota en su corteza sino que va
más allá, hasta mudarse en enigmática, tanto ‘fuera’, en el mundo, como
‘dentro’ de nosotros, en nuestras cavidades psíquicas más oscuras: algo capi-
tal para Clarín –como advierte Lisorgues– y que nos remite, hecho significa-
tivo, a uno de los comentarios antes recogidos de Maragall20. Será cabal-
mente el poeta uno de esos héroes que “saben leer en la Naturaleza […] su
simbólico misterio”, esto es, los “lazos invisibles de las cosas” que “no se
muestran a la fría abstracta manera de ver ordinaria”, sostendrá tanto en
Siglo pasado como en Ensayos y revistas (2003a: 1980, 1717). 

De ahí que Clarín, hacia 1892, parezca matizar un poco el mito del velo
de Maya al modo schopenhaueriano: la realidad no es solo apariencia sino
que tiene sus propias rugosidades –a menudo dolorosas, sin duda alguna–. Y,
al mismo tiempo, encubre unas oquedades que el artista ha de descifrar a tra-
vés de una lengua ajena a las leyes de la razón, puesto que debiera ante todo
“enamorarse del misterio”, según insta en Museum (2003a:1465). Mas tam-
poco acepta el positivismo en su acepción materialista que, avisa en Sermón
perdido, “niega toda metafísica” (2003a: 582): en nuestro prólogo todo eso es
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18 Con fecha del 12 de julio de 1868, y hablando sobre “esta gran obra de la felicidad
humana” llamada progreso, indica Alas que hay muchos “obreros” que laboran en dicha
obra, si bien no es posible “recordar los nombres” de todos ellos. No obstante, sí resulta
hacedero evocar “los que se distinguieron” en esa labor, porque “en la igualdad que predi-
camos, hay una desigualdad noble y necesaria, la del mérito”. Para concluir que entre esos
“grandes obreros” sobresale, con derecho propio, Larra (2006: 136, 137). 

19 Carta de Alas a Fernández Lasanta, con fecha 15 de marzo de 1891; el subrayado es
del autor.

20 Precisa Lissorgues que, en Clarín, debiérase hablar no de una realidad sino, al con-
trario, de diversas “realidades” trabadas entre sí –“sin fronteras”– con lo que el naturalismo
“no riñe con la poesía”, a saber, con el “misterio”, “lo inefable” (2002a: 16, 17, 27, 28 y 22;
cursivas suyas). El propio Alas confiesa en Palique que “El misterio es insondable” gracias a
la “la grandeza de la realidad” y, por ello, el hombre “no ha llegado a resolver el problema de
[esa] realidad” (2003a: 1846). Ahora bien, se trata de un misterio que “no espanta” sino que
es “dulce”, dirá a propósito de Renan, en quien elogia su “idealidad sentimental y estética”
(2003a: 1846, 1845). También en el segundo prólogo a Los héroes volverá a subrayar que “La
realidad es misteriosa, pero es […]. El gran trabajo del hombre en la tierra, a partir de la
oscuridad, es […] el ir reconociendo lo real del misterio” (2006: 716). (Cursivas de Clarín).



muy palpable21. Gracias a esta percepción de un mundo a la par objetivo y
subjetivo podemos, ya, moldearnos sin ambages: y aquí el sustrato krausista
nutre al mejor Clarín. Arte, vida, religiosidad en jugoso abrazo dado que la
estética conduce a la ética: el vivir como una “composición armónica”, pro-
clamará en Nueva campaña (2003a: 751). El héroe, pues, como aquel ser que
alcanza dicha plenitud mediante un proceso de purificación casi ascética:
todo se reduce –podemos también leer en Museum– a “ganarse […] una ver-
dadera personalidad” (2003a: 1468)22.

Atestigua asimismo esta primera introducción que Alas, hacia 1892, se
hallaba inserto en una ‘horquilla’ –por decirlo de alguna forma– que enri-
quecía notablemente tales ideaciones. Un pasado que estimula en él dicha
búsqueda de la otra orilla de la realidad –las aguas oscuras del misterio en su
doble filo cósmico y subjetivo–: Jean Paul, Fichte, Schelling, Schiller y Goet-
he, a saber, el romanticismo en su máxima pureza, “soñador” e “indepen-
diente”, por completo dispar al otro romanticismo “ojival” y tradicionalista,
según había escrito en Mis plagios (2003a: 1072, 1071, 73)23. E, igualmente,
ese neoidealismo, esa religiosidad heterodoxa que descubre en los escritos de
una juventud finisecular reacia a las durezas del empirismo y las violencias
de la struggle for life. 

En todo ello se avista asimismo el interés por Bergson –de quien habla
ya Clarín en fechas previas– y por la nueva psicología en sus exploraciones
de la subconciencia24. Tendrá pues lugar en el autor (observando su escritu-
ra desde la década de 1870 hasta los últimos 1890) un cierto viaje redondo al
que se le podría aplicar la expresión eliotiana de que “In my beginning is my
end” y, consecuentemente, “In my end is my beginning” (1962: 123, 129).
Altamira decía que en Solos –donde se recogen textos redactados entre 1876
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21 Alas solía caracterizar a los positivistas vulgares, o elementales, de “drogueros mate-
rialistas”, según atestigua Mezclilla (2003a: 1133). Sin embargo en esta introducción pon-
drá más el acento en la sumisión de las “apariencias” a lo metafísico: “lo visible no es más
que un vestido de algo superior invisible”, escribe glosando Sartor Resartus, la novela con-
fesional de Carlyle, y a través de la traducción que hace Taine en L’Idéalisme anglais (1864:
100). Esta novela es crucial para las reflexiones idealistas que Alas prodiga en el prólogo a
Los héroes: pero conviene repetirlo, será por mediación de Taine quien, aparte de ofrecer la
traslación de diversos trozos de dicha obra suele copiar, a pie de página, el texto inglés.

22 Las cursivas son del autor. Y en Mis plagios, repudiará a los “demagogos del arte”,
ensalzando en cambio las “jerarquías morales” que suponen los “gigantes” de la cultura
(2003a: 1102): son “las almas más escogidas”, puntualiza en Un discurso (2003a: 1508).
Sobre personalidad, personalización, personalismo véase nota 48.

23 Pero a la vez –indica Alas, inspirándose también en Richter– se trata del “romanti-
cismo […] de […] los grandes sarcasmos” (2003a: 1072): otra ligazón entre el idealismo teu-
tón y el espíritu humorístico (véase notas 6 y 7). 

24 Clarín se percató ya, en Mezclilla, de la importancia en el arte de “lo que ahora se
llama inconsciente”, siendo pues necesario que el crítico analice las “misteriosas fuerzas”
que se agitan en todo buen escritor (2003a: 1214).



y 1881– “se ve bien la obra […] futura de Alas, que es preciso considerar en
todas sus partes para no formar una idea inexacta de ella”. De esta manera
“se apreciará el íntimo enlace” de todos los escritos (1902: 371). Si acepta-
mos tal tesis, el Clarín de fin de siglo, “ávido de experiencias espiriturales”,
estaría “incubándose” en Solos, libro ante todo “germánico”, por lo que cabe
hablar de una “esfericidad” ideológica sin pausa, que “el vivir” del autor “enri-
quece” y “nunca quiebra” (Bonet: 1999: 107, 108, 117). 

Se entiende ahora la delicada confesión que verterá el autor a las puer-
tas ya de la muerte y en su prólogo a Trabajo, año 1901: “Era yo entonces
[1883] tan idealista como ahora, así como soy ahora tan naturalista como
entonces” (Alas: 2006: 1159)25. Los románticos alemanes, en Alas, se dan por
tanto la mano con los modernísimos neoidealistas y Carlyle, muy en particu-
lar, es el acicate que acerca y ensambla todas estas inquietudes, si bien no
debiera tampoco desdeñarse el fecundo légamo zolesco que vivifica, y mati-
za, su escritura a partir de los primeros 1880. Ello explica, en resumidas
cuentas, el carácter tan estratégico, tan valioso que supone este prólogo de
Los héroes para el pensamiento literario del autor.

Conviene, a su vez, destacar que Carlyle aviva en Alas la reflexión sobre el
humorismo y los humoristas: abundan en el prólogo tales voces, todavía neolo-
gismos en el último tercio del XIX (de ahí que las ponga en cursivas)26. Otra
preocupación y experiencia muy personales –en el doble filo de la poética y la
escritura–, cuyas semillas una vez más anidan en su juventud, en la década del
setenta, cuando descubre y hace suyo para siempre a Richter. No se olvide que
otro tanto le había ocurrido a Carlyle quien, tras estudiar la lengua alemana,
pondrá sus ojos en Jean Paul, dando a conocer un ensayo sobre él en la Edin-
burgh Review, junio de 1827, donde brillan algunos párrafos dedicados a su tan
singular humorismo27. También Carlyle ‘secuestraría’ al autor de Titán: hasta
el extremo que “in whose person […] adumbrated his own” (Garnett: 1887: 47).
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25 Como sintetiza Gonzalo Sobejano, Alas “nunca dejó de ser y de querer ser un idea-
lista” (1985: 47).

26 El Diccionario de la Academia Española registrará la voz Humorismo en su edición
de 1914, definiéndola como “Estilo literario en que se hermanan la gracia con la ironía y lo
alegre con lo triste”. 

27 El germanismo de Carlye –que tanto destaca Clarín en su prólogo– responde, en efec-
to, a esas afinidades electivas de tipo psicológico que subraya R. Garnett en su biografía y,
por otra parte, a un programa diseñado por el pensador escocés en dar a conocer una cul-
tura, por desgracia, desatendida por las élites británicas de comienzos del XIX, muy afran-
cesadas todavía y más atentas al mundo latino. Así lo arguye en el ensayo “State of German
Literature”, impreso en la Edinburgh Review –también en 1827–, donde confiesa que “the
literature and character of that country [Germany], which, within the last half century, have
been more worthy perhaps than any other of our study and regard, are still very generally
unknown to us, what is worse, misknown”. Preguntándose, por último “for what more do
we know of recent Spanish or Italian literature, than of German; of Grossi and Manzoni, or
Campomanes or Jovellanos, than of Tieck and Richter?” (Carlyle: 1860: 34-35).



Es en este ensayo donde Carlyle fija algunas de las singularidades de
Jean Paul y que, en parte, concuerdan con lo que dirá Clarín en el último ter-
cio del XIX con ocasión, también, del literato alemán. Para nuestro histori-
ador es Richter un humorista “from his inmost soul; he thinks as a humorist,
he feels, imagines, acts as a humorist”. Ahora bien, “in his smile itself a touch-
ing pathos may lie hidden, a pity too deep for tears”. Jean Paul hace ver, en
suma, el papel que juega el humor en la maduración de una sensibilidad,
dado que “we may say that unless seasoned and purified by humour, sensi-
bility is apt to run wild; will readily corrupt into disease, falsehood, or, in one
word, sentimentality. […]. True humour is sensibility, in the most […] deepest
sense; but it is sport of sensibility” (Carlyle: 1860: 18, 19, 20).

Clarín no apura en su prólogo los conceptos de humor, humorismo,
humorista, tal como hace en otros ensayos, a lo largo de treinta años de medi-
tación literaria. Y en los que habla de las raíces románticas del humor, como
risa amarga, contraste o, tal vez, “juego” con tintes estéticos, según indica en
Siglo pasado (2003a: 1987). O el humor como “subjetivismo” en su mayor
pureza, de acuerdo con Sermón perdido (2003a: 630). O ejercicio lleno de
paradojas orientado –tal hacía “el genio extraño” de Richter– a descubrir “la
grandeza de lo pequeño”, buscando “entre las cosas relaciones ocultas” con-
forme anota en Solos (2003a: 311, 316, 310). E indicio de las “necesidades de
libertad individual” que cuestionan las “líneas monótonas de la realidad”: eso
explicaría sus aparentes “extravagancias que tanto admira el ilustre Carlyle”,
escribe en Palique, Sermón perdido y Ensayos y revistas (2003a: 1777, 630,
1545). En suma, la rebelión del alma contra las miserias del vivir: por ello, el
humor es próximo al “panteísmo estético” y al “simbolismo artístico”, cabe
leer también en Palique (2003a: 1777).28

Pero sí que, a propósito de Carlyle, ofrece Alas algunas notas en absolu-
to desdeñables en esta introducción suya: incluso valiosísimas para el arte de
la literatura y al amparo, siempre, de la nueva sensibilidad finisecular. Reco-
noce que el humor puede ser un “procedimiento” chocante, pero será justa-
mente esta escritura en apariencia laberíntica la que refleje a un Carlyle nada
“retórico” ya (1893: 10, 11). Lo ‘laberíntico’, sí, como mera apariencia pues-
to que es, en rigor, afín al temperamento único, insólito, del pensador esco-
cés. Como este confesará a través de Teufelsdrockh –el protagonista del Sar-
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28 Carole Fillière analiza con finura ese intenso subjetivismo que implica el humor cla-
riniano, el cual “est tout autant une forme littéraire qu’un mode d’appréhension de la réali-
té en étroite relation avec une personnalité” (2011: 166). Aprehensión de la realidad, es cla-
ro, y a la vez –vuelvo a repetir– conflicto con ella por parte de un ser excepcional,
hipersensible, lo que provocará una suerte de risa triste: el sufrimiento que encubre la son-
risa, como decía Carlyle de Richter… En este terreno a medias psicológico y literario
comenta Alas en Sermón perdido, y refiriéndose a Guilherme de Azevedo, que en su humo-
rismo resuenan las “carcajadas” dolorosas de un “alma grande” en perenne “batalla” con las
“pequeñeces […] de la vida” (2003a: 630). Sobre ello véase también la notas 7 y 23.    



tor Resartus–, y en palabras que cita Clarín, “Su método […] no es el de la vul-
gar lógica de las escuelas, en que las verdades van unas tras otras en fila […];
su filosofía es un grandioso laberinto que […] no carece de plan” (1893: 17)29.
En resumen, según reitera Alas –y obsérvese el vínculo que sugiere entre
humor y subjetividad– el creador de On Heroes no “podría decir todo lo que
tiene que manifestar […], si no contara con esta manera humorística” tan
“significativa” de un alma ante todo “excepcional” (1893:10).

CLARÍN Y LA BÚSQUEDA DE LOS “SENTIMIENTOS REFLEXIONADOS”

Enlaza por tanto Alas ese humorismo tan de Carlyle (una subjetividad en
perenne hervor) con un tema crucial, como literato de raza que es: la rela-
ción entre el temperamento, o genio, de un escritor y el tipo de lenguaje que
debiera concebir para no dañar –al materializarse en palabra– esa flora emo-
cional que subyace en su “yo misterioso” (1893: 35)30. Los párrafos que dedi-
ca a dicho tema constituyen uno de los supremos pasajes del prólogo a Los
héroes y algo de ello se ha anticipado ya antes, aunque fuese a grandes trazos.

Plantea así hasta qué punto una personalidad singular, un “héroe” como
Carlyle, logra poner a la luz y, al cabo, objetivar sus estados anímicos más
secretos o silenciosos (1893:19). Asunto casi obsesivo para Alas y, a su vez, el
punctum saliens de la revolución modernista que tenía lugar aquellos días. Es
decir, el lenguaje llamemos ‘transparente’ establecido por el canon realista
resultaba ya poco útil y se imponía otra lengua que recogiera con fidelidad
las ‘vibraciones’ de la psique, atenuando en lo posible los contenidos con-
ceptuales, por fuerza abstractos. Vibraciones, melodías, música: como decla-
ra Carlyle –en texto que debió atrapar a nuestro prologuista– 

Un pensamiento musical es un pensamiento articulado por una inteli-
gencia que llegó a penetrar hasta en lo más íntimo del corazón de las
cosas, y puesto al descubierto lo más recóndito de sus misterios; a saber:
la melodía oculta en ellas, la interna armonía de coherencia que es su
alma, por la que existe y tiene razón de ser aquí en este mundo. Diríamos
que todas la cosas profundas donde se encierra oscuridad y misterio son
espíritu de melodía, convertido naturalmente en canto: el sentido de esta
voz va muy adentro. (Carlyle 1893: I; 149-150; cursivas del autor)31. 
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29 Alas recoge y traduce una nueva cita de Sartor Resartus que figura en el libro de Tai-
ne L’Idéalisme anglais. Étude sur Carlyle (1864: 62-63). No se olvide, además, que el carác-
ter tan humorístico de esa obra se desprende del mismo título: la expresión latina Sartor
resartus “El remendón remendado”, o “El sastre remendado”, es muy habitual en el lenguaje
culto inglés. Equivale a nuestro refrán “En casa del herrero, cuchillo de palo”. 

30 En cita que hace Clarín del Sartor Resartus y a través, también, de Taine (1864: 99;
cursivas de Carlyle).

31 Comp. las primeras líneas con el texto inglés: “A musical thought is one spoken by a
mind that has penetrated into the immost heart of the thing […]” (Carlyle: 1841: 134). El
resto de la traducción se ciñe mejor al original.



Una reconstrucción oblicua que, por consiguiente, otorgaba primacía a
la palabra física, ‘carnal’: su corteza fónica, sus imágenes a menudo insólitas
para el lector viciado por la lógica. El simbolismo y, con él, la explosión de
sonidos, vibraciones, músicas, por paradójico que sea pues la espiritualidad
más sutil se avivará –y tomará cuerpo– gracias a esa materia verbal32.

En términos muy someros: hacia el final de siglo la poiesis parece ganar
la partida a la mimesis. O planteado de otra forma: la techné, la artisticidad,
se construirá al amparo de la aisthesis, a saber, la sensación, la sensibilidad,
el ‘cuerpo’ del escritor, según deja muy claro Alas en sus Cartas a Hamlet. En
una de ellas comenta que el espíritu nuevo que va derramándose por las men-
tes jóvenes huye del “hombre abstracto” para buscar, en cambio, “al hombre
entero, con su corazón, su vida estética, sus revelaciones morales, sus ten-
dencias de fuerza social hereditaria” (2003a: 2003)33. Única manera, en fin –y
retornamos al prólogo de Los héroes–, de poder descubrir  lo que se agita
en“lo […] hondo del alma” (1893: 31). En dichos “abismos del alma” es don-
de precisamente –había indicado Alas en Museum– “germina la genuina vege-
tación del arte” (2003: 1468): sus últimos relatos harán justicia a esta bella
confesión.

Sin embargo Clarín no se alejará por completo de la palabra realista,
pues estima que el lenguaje propuesto por el modernismo es en exceso egoís-
ta o hermético, y nada altruísta, por decirlo con términos muy queridos por
él34. A pesar de algunas finísimas experiencias metafóricas que engalanan sus
mejores cuentos, se decanta decididamente por un simbolismo austero, deli-
cado y abierto al lector medio35: frente a Góngora el oscuro –el paradigma
modernista– elige a Luis de León, creador de una palabra a la vez ‘dulce’ y
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32 Comenta Clarín en Apolo en Pafos que “en la vibración sonora van misterios de la
realidad de otra manera incomunicables” (2003a: 1025).

33 Las cursivas son del autor. Nótese que en este alegato modernista (en el sentido
amplio del término) no reniega Alas de las lecciones, para él indiscutibles, del más depura-
do naturalismo que, sin duda, encarna en Zola, uno de sus héroes predilectos.

34 Una carta de Clarín a E. Gómez Carrillo, escrita hacia 1892, aclara con excepcional
rigor su rechazo del modernismo literario y la aceptación, en cambio, del modernismo en
su sentido filosófico, religioso, por lo que no cabe hablar de indecisiones o miedos ante ese
movimiento artístico. Leemos en ella que “También ahora estudio […] el modernismo y me
intereso por los jóvenes maestros; pero son otros maestros jóvenes, son otras novedades. A
mi ver, en Francia, como en Alemania […] la juventud que vale más y las novedades […] de
enjundia no hay que buscarlas en la amena literatura, que está pasando un mal rato, sino
en la ciencia y en la filosofía” (Alas: 2009: 375; cursivas suyas).

35 A diferencia del simbolismo imperante en el fin de siècle y que podría definirse “as
an attempt by carefully studied means –a complicated association of ideas represented by a
medley of metaphors– to communicate unique personal feelings” (Wilson: 1959: 21-22).
Importa dejarlo claro, a manera de contraste: el sobrio simbolismo clariniano pretende, al
contrario, que las emociones del escritor se expresen “de un modo desinteresado […], con
valor de emoción universal”, según dice el autor en Museum (2003a: 1472).



reflexiva, no ovillada por completo en sí misma… Escritura dulce, sedosa que
disuelva de una vez por todas las sequedades de una lengua española poco
lírica –solía decir Alas–36. Una aridez acrecentada, además, por el excesivo
cientificismo de la prosa naturalista: en este sentido –aconseja en su prólo-
go–, un Carlyle bien estudiado podría entre nosotros “refrescar las almas,
secas de tanto intelectualismo positivista como sobre ellas acumulan las lla-
madas […] ciencias por antonomasia” (1893: 22).

Cautela que aplaude Maragall al señalar que Alas se acerca a lo que la
“nueva generación de escritores” (Azorín y Baroja) está consiguiendo ya:
encauzar una lengua como el castellano que cultiva en exceso la “tradición”
y resulta, por eso, “demasiado antigua”, hacia la “expresión […] viva del sen-
timiento”, al margen de “la retórica”. Donde prive –y se refiere a los “Cuen-
tos” clarinianos–, una palabra musicalizada que no sea empero “simplemen-
te música, porque es una sola cosa con la idea-sentimiento”: única vía para
que el lector “recib[a] la emoción de primera mano”, sintiéndose “penetrado
por ella” (1961: 149, 150)37. Es muy sutil esta adivinación del afán de Alas,
plasmado especialmente en esos Cuentos morales a los que parece aludir
Maragall: lograr una lengua suave, plástica en cuyo seno puedan encarnarse
los “sentimientos reflexionados”, según leemos en Nueva campaña –una len-
gua, pues, a medias confesional e intelectiva– (2003a: 826)38. Juicios todos
ellos afines a Carlyle quien dirá, por su parte, que “donde encontréis una sen-
tencia musicalmente expresada, debe haber alguna cosa buena y profunda en
el significado también. Porque el cuerpo y el alma, la palabra y la idea, van
[…] unidos en esto como en todo los demás” (1893: I; 162)39.

Por lo tanto, la puesta en duda clariniana de un lenguaje “fiel a una retó-
rica ordinaria”, en la que reine “la claridad, la precisión” es indudable (1893:
10, 11), si bien rehúya los excesos del modernismo –se lo impedía una “racio-
nal […] reacción” de ascendencia naturalista (Lissorgues: 2002a: 30)–. Y ello
porque dicha retórica casa mal con “ciertos espíritus, los más raros, aquellos
justamente cuyo fondo más importa conocer”: léase el tan complejo Carlyle...
Sus “moldes hechos”, que “expresan por aproximación el término medio de la
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36 Puntualiza Alas en Palique que “el arte español” es “muchas veces seco, algo duro y
no muy gracioso en los movimientos del alma” (2003a: 1814). Y en Museum describirá la
dulzura literaria como una asociación de la “idealidad” con el “sentimiento delicado”
(2003a: 1474).

37 En Mis plagios había reparado Alas –¿a la sombra de Baudelaire?– en “las profundas
y misteriosas relaciones entre la idea y el sonido” (2003a: 1095).

38 También en Mis plagios reconoce Clarín que va en busca siempre de un “lirismo […]
altruista” y, en consecuencia, reacio a los hermetismos de una literatura supuestamente
moderna (2003a: 1090).

39 Comp. con las primeras líneas del original inglés: “[…] wherever you find a sentence
musically worded, of true rhythm and melody in the words, there is something deep and
good in the meaning too” (Carlyle: 1841: 134). Traductor y corrector –el propio Alas– se han
comido, al parecer, una nada trivial frase…



percepción […] son inútiles aquí”. Por eso, advierte Clarín, el sabor a fracaso
que embarga a un ser excepcional cuando intenta “por medio de la palabra
reflejar al exterior algo, nunca mucho ni lo más íntimo y mejor, de la propia
riqueza espiritual, de la visión del mundo, según el color y el dibujo que toma
al refractarse en el denso medio de un alma original y fuerte” (1893: 11).

CLARÍN ENTRE ZOLA Y BERGSON

Asimismo en este florilegio de observaciones en torno a “la relación del
pensamiento humano con el problema de la realidad” –en nueva cita de Alas–
anidan voces dispares en la guerra finisecular de los nuevos contra los anti-
guos (1893: 10). Por una parte, parece coincidir Clarín con la idea zolesca
acerca del papel que ejerce el genio del escritor en su literaturización de la
realidad (la forma verbal refractarse contenida en la anterior cita es muy ilus-
trativa): “Une oeuvre d’art est un coin de la création vu à travers un tempé-
rament”, puede leerse ya en un artículo de Mes Haines, julio-agosto de 1865
(Zola: 1893: 24). Una idea que se plasma en la tesis de los filtros, o “écrans”,
temperamentales, sus opacidades y refracciones, conforme detalla el autor en
la luminosa carta a Valabrègue: la transparencia realista en su mayor inten-
sidad es inalcanzable. Esa transparencia, por muy “verre à vitre, très mince,
très clair” que sea, constituirá siempre un filtro que “teint les objets, il les
réfracte tout comme un autre”: los transfigura en imágenes ajenas a los
modelos previos. Y dicha “réfraction”, no se olvide, “font de ces images des
œuvres d’art” (Zola: 1970: 1312, 1313, 1314)40. El arte supone, por tanto, una
bella traición, aun cuando afortunadamente por ahí –gracias a esas densida-
des anímicas– nos hará partícipes del misterio más exaltado…

Mas, por otro lado, quizá se note también en nuestro prólogo algún eco
de Bergson, aunque sea de modo oblicuo: un “moderno” que apasionaba
entonces a Clarín, pese al sesgo tan extremoso de sus premisas estéticas
(2003b: 823). En particular la tesis de que el lenguaje, secuela de los conven-
cionalismos del “espace” sociológico que habitamos, corrompe –en caso de
querer apresarla– la “durée” psíquica, constituida por la “succession de nos
états de conscience” interpenetrándose unos a otros, y similares a “les notes
d’une mélodie”41. A lo sumo, y para evitar la solidificación de ese fluido psí-
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40 Carta al crítico Antony Valabrègue, 18 de agosto de 1864.
41 La música como trasunto de la “pure durée”–y, a la par, correlato de esa movilidad

psíquica– constituye “one of the principals aims of Simbolism” en su doble filo romántico y
modernista (Wilson: 1959: 13). No se olvide, sin embargo, que el discurso musical es movi-
miento pero, a la vez, esquema, “con leyes propias (técnicas y convencionales) que muy poco
tienen que ver con el despliegue anímico del autor” (Bonet: 1963: 43-44). En cualquier caso,
la música oscilará entre ambos polos: revelación y objetualización máxima; Bruckner y Stra-
vinsky… Clarín se sintió siempre atrapado por esa tentación (neo)romántica a favor de la
música como maestra de la literatura y, asimismo, como vía de penetración en “lo inefable”



quico por parte del “mot brutal”, debiera el escritor inventar un idioma muy
personalizado, muy suyo, mediante tropos visuales o fonéticos, sinestesias,
ritmos verbales imprevistos, etc.42 Y, con ello, avivar en el lector un “état
d’hypnose”: en definitiva, la intuición como conocimiento y deleite, ajenos a
cualquier abstracción (1928: 14, 59-60, 79-80, 9). 

Todo eso parece bullir entre líneas en el prólogo a Los héroes aun cuan-
do en un sentido amplio, tras una análisis de los comentarios que Clarín rea-
lizará a partir de 1889 –y a propósito de Bergson–, no creo que asumiera por
entero unas tesis que abocan al silencio pues la palabra, quiérase o no, está
teñida de convenciones sociales y la obra literaria, además, se rige por leyes
ajenas al “moi intérieur” del artista (Bergson: 1928: 73): incluso puede nacer
un nuevo ‘yo’ autorial a través de la escritura, según demostró Proust en Con-
tre Sainte-Beuve. Pero sí que, para Alas, nunca caería en saco roto este énfa-
sis por adecuar el lenguaje a la personalidad del literato, limpiándolo de
adherencias retóricas: mejor aún, de someterlo a esa personalidad, y permi-
tir que ella lo nutra, lo modele –lo invente, en fin–. Por otra parte, el conoci-
miento empático del arte es creencia que irá enraizándose en Clarín y que,
justamente, ensalza en Los héroes, toda vez que Carlyle

no puede satisfacerse con disecar deta lles, pues él mismo declara que el
verdadero conocimiento es algo vivo, algo que abarca al ob jeto en su
realidad toda penetrándole hasta con el afecto. Para conocer una cosa,
dice, lo que se llama conocerla, hay que amarla, simpatizar con ella
(1893: 14-15; cursivas del autor)43.
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–según confiesa en el primer prólogo a Los héroes– (1893: 9). Hablando de un texto comen-
ta en Nueva campaña: “Aquello, más que literatura, es música; el lector no solo necesita
saber leer entre líneas, sino en el pentagrama misterioso, hasta invisible […] en que el inge-
nio del verdadero artista suele escribir lo […] más suave y lo más profundo de su idea”
(2003a: 803). Véase en nota 32 otra cita clariniana sobre este asunto.

42 En Nueva campaña aludía Clarín al interés estético de la “música de los colores, olo-
res”, aunque siempre fue muy cauto hacia esas experiencias (2003a: 839). Y antes, en Ser-
món perdido, parece aceptar un cierto tipo de tratamiento simbólico del lenguaje cuando
este se encara a los misterios del alma: hay que saber leer entre líneas y, así, “ver […] cosas
ocultas” sentenciará (2003a: 558). Un leer entre líneas que –volviendo a Nueva campaña–
cuaja, en el plano creacional, como afán por concebir una literatura de “segundas intencio-
nes” que pueda captar “esos horizontes que caen al otro lado de la vida material” (2003a:
811). Mientras por último elogia en Ensayos y revistas la búsqueda, por los Goncourt, de la
“sensación refinada y aislada” (2003a: 1572). (Cursivas del autor).

43 Sostiene Clarín en Mezclilla que el “crítico verdadero” será aquel “capaz de ese acto
de abnegación que consiste en prescindir de sí mismo, en procurar, hasta donde quepa, infil-
trarse en el alma del poeta, ponerse en su lugar” (2003a: 1143; cursivas suyas). Leemos asi-
mismo en Los héroes que “Para conocer una cosa, lo que podemos llamar conocer, un hom-
bre necesita primero de todo, amar la cosa, simpatizar con ella, estar moralmente relacionado
con ella” (Carlyle: 1893: I; 193). Comp. con el original inglés: “To know a thing, what we can
call knowing, a man must first love the thing, sympathise with it: that is, be virtuously related



De ahí que el triunfo de un raro como Carlyle estriba en haber descu-
bierto su voz más genuina e irrepetible. A juicio de diversos críticos, una voz
“extravagante”, acaso demoníaca y humorística, pero gracias a la cual le per-
mite revelar cómo es “por dentro”, con lo que su “desorden” es más “aparen-
te” que real. Pues en definitiva, y cerrando ya esas ideaciones acerca de la
escritura y su trato –tan arduo– con la realidad, dirá Alas que

Si Carlyle no hubiera podido encontrar un estilo en armonía con su origi-
nalidad espiritual; si hubiera sido un escritor vulgarmente correcto […],
conoceríamos un retórico más, pero no al Carlyle que aquel escritor lle-
vaba dentro. Considerando todo esto así, ya no parece el humorista inglés
tan extravagante e inarmónico (1893: 11, 18, 37 y 12; cursivas del autor).

Hasta aquí estos apuntes relativos al primer prólogo clariniano a Los héro-
es y encaminados a plantear el estado de la cuestión sobre un texto práctica-
mente inédito para la crítica, así como ofrecer alguna noticia sobre su recepción
entre los años 1892 y 1893. Por otro lado, hemos creído útil seleccionar de este
prólogo algunas de sus ideas más sugestivas y contrastarlas con temas, inquie-
tudes que Alas había difundido desde su juventud en artículos y folletos. Carly-
le, en suma, como estímulo y canalización doctrinaria para Clarín: su lectura de
Los héroes fue, sin duda, un estallido espiritual, por decirlo de algún modo. 

Quedan, empero, otras cosas en el tintero que alguien debiera estudiar
con miras a medir mejor ese impacto. Así, un recorrido de la secuencia tem-
poral en que Alas prepara la edición de Los héroes y redacta su prólogo, ana-
lizando hasta qué punto pueden surgir afinidades con textos concebidos a lo
largo de esta secuencia, entre marzo de 1891 y el otoño de 1892 o, incluso,
ampliándola a la primera mitad del 93 para, con ello, avistar algún posible
parentesco, por ejemplo, con Cambio de luz44. Son, a su vez, muy llamativas
diversas analogías entre el prólogo y Un discurso, pese a que este apareció un
año antes y tuviera un alcance sobre todo académico45. 
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to it” (Carlyle: 1841: 173; cursivas del autor). Tanto Carlyle como Alas hacen suyo, pues, el
concepto romántico de la Einfühlung, o identificación del sujeto con el objeto e, igualmente
–en un sentido más ancho–, la disolución de este sujeto en un alma universal. Tal propuesta
–como tantos otros postulados del fin de siglo– entrarían en crisis con los primeros helores
racionalistas del novecentismo…

44 La música como un “hablar sin palabras”; el descubrimiento no racional de las “afi-
nidades “armónicas de las cosas”; el ver “por dentro” y, con ello, las carencias de “la expli-
cación intelectual, lógica, de las realidades” toda vez que “resbala sobre los objetos sin
comunicarnos su esencia” son enunciados afines a esta primera introducción –también con
la segunda– (Alas: 2003: 418, 421, 423). Soy consciente, empero, de que se trata de prefe-
rencias léxicas perceptibles asimismo en otros trabajos del autor, aun cuando se acentúen
por supuesto con la década del noventa.   

45 Alas debió redactar el primer prólogo entre septiembre-octubre de 1892 (en el cierre
de la primera introducción leemos “Oviedo, octubre 1892”), en tanto que la preparación de



Pudo darse, pues, desde Un discurso una migración de grupos léxicos a
esta introducción: una cierta transtextualidad que reposaría en un juego de
bipolaridades entre el idealismo desinteresado y el utilitarismo egoísta, aun-
que asevere Clarín que “la ciencia es buena porque es la verdad” (2003a:
1505)46. Y, en segundo lugar, cabe notar en el prólogo un conflicto ‘interno’
no menos llamativo, repleto de contrastes y equívocos, reproches y asenti-
mientos: Taine quedará sacrificado a favor de Carlyle.  Si bien, por otro lado,
L’Idéalisme anglais es fuente de noticias, citas que, de manera velada o abier-
ta, hace uso Alas: un libro “hermoso, pero deficiente”, según sus mismas pala-
bras (1893: 8)47.

¿Discordancias, paralelos entre la primera introducción y la segunda?
En esta última se nota un progresivo deslizamiento de lo filosófico y estético
hacia lo político y sociológico. Se recuperan, inicialmente, las reflexiones de
cariz metafísico, afinándolas aún más –reiterándolas asimismo un poco– y,
por otro lado, es muy perceptible un cuestionamiento del “formalismo”
democrático y el “mecanismo social automático”. Ello supone un rechazo del
capitalismo salvaje que imperaba en aquellos días, si se nos permite una
expresión tan de hoy también: “trasiego de negocios mezquinos”, lo califica-
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Un discurso se extendería un año atrás, entre finales de julio y comienzos de septiembre de
1891, según se desprende de varias cartas a F. Giner y Fernández Lasanta (2009: 328 y 329).
Pero de acuerdo con una carta previa a Fernández Lasanta, escrita el 15 de marzo de 1891,
y mencionada en nota 13, Clarín tenía “hecho [ya] el primer tomito” de Los héroes, salien-
do la traducción de J. G. Orbón “mejor que la francesa” (2009: 318). En otra misiva, de data-
ción confusa –¿mediados de julio?–, le notifica Alas a su editor que “enviaré a usted el ori-
ginal del primer tomo en cuanto lo expurgue” (2009: 329; subrayado del autor). Por lo tanto
no resulta temerario suponer que los primeros puntales del prólogo –reflexiones, ideas suel-
tas– podrían situarse entre marzo y julio del 91, cuando Clarín revisó esta traducción. Pue-
de ser muy significativo recordar que la referencia contenida en tal prólogo sobre Daudet y
su arte por crear “mujeres de artistas” aparece también en el artículo que Alas dedica a Un
crítico incipiente el 11 de abril del 91 en Madrid Cómico (1893: 32; 2005: 124; cursivas
suyas)… Conviene, empero, matizar que la fecha asignada a la última carta –en realidad, un
fragmento epistolar– quizás sea inexacta, pues lo que se dice en ella parece contradecir a lo
escrito el 15 de marzo: resulta por tanto arduo –a partir de los documentos existentes– pre-
cisar mejor la génesis de la edición de Los héroes, al parecer lenta y compleja. Una génesis,
además, entorpecida por el retraso de Castelar en el envío de su prefacio: Alas le mandará
una carta –a mediados, o finales de julio del 91– para “recordarle su promesa de escribir-
me cuatro palabras para mi tomo de los Héroes de Carlyle” (2009: 330). Todo eso se com-
plica aún más porque en el cierre del segundo prólogo no consta fecha alguna de redacción
y leemos, simplemente, “Clarín”: debió ser escrito a toda prisa en las primeras semanas de
1893, a tenor del fragmento de la carta que reproducimos en nota 2.

46 Frase que confirma la no renuncia del Clarín finisecular a las lecciones del mejor
naturalismo: ello prueba nuevamente que para nuestro autor hay una sola realidad infinita
o, dicho de otro modo, varias realidades ligadas entre sí, sin fronteras pues (véase nota 20).
Consúltese atrás, también, la nota 13 sobre la contraposición entre idealismo y utilitarismo.

47 Sobre este asunto véase las notas 21, 29 y 30.



rá Alas. En síntesis, sobresale en tales páginas una apología a favor de la ‘per-
sonalización’ del individuo, el cual no es en absoluto una pieza “inerte”, “hie-
rática” en la sociedad48. Y aquí Clarín se apoya tanto en Carlyle como en
Renan, recalcando además el factor religioso –irrenunciable– en esa huma-
nización individual, colectiva que propone con tanto afán. Porque, vuelve a
subrayarlo, debiéramos rehuir cualquier “abstracción” política, apostando al
contrario por el “hombre […] de alma y cuerpo”: el enlace entre el primer
prólogo y el segundo es bien nítido, no habiendo entre ambos la menor fisu-
ra (2006: 718, 719, 721 y 716)…

NUESTRA EDICIÓN

Solo resta justificar, ahora, nuestra edición de este primer prólogo a Los
héroes, titulado a secas “Carlyle. (Los Héroes)”. El texto que salió de la
imprenta de Manuel Fernández Lasanta presenta un buen número de erratas,
y muy dispares siempre. Ha sido necesario, por lo tanto, corregir diversas
grafías, sobre todo nombres de literatos, políticos, editores, libros, además de
algunos giros lingüísticos: todos ellos de origen inglés, alemán e, incluso, ita-
liano. Por citar varios casos, en el texto figura el editor D’Appetan, grafía a
todas luces defectuosa, y cuya lección correcta es D. Appleton. O igualmente
puede leerse Jane Welsch Carlyle, otro desliz del tipógrafo: la forma idónea
es Jane Welsh Carlyle. Teufelsdraeckh, nombre erróneo del protagonista de
Sartor Resartus, cambia a Teufelsdrockh; Stuar Mill pasará a Stuart Mill; Spe-
echs a Speeches, etc. 

Enmendamos, asimismo, algún que otro traspié en el uso de los signos
de puntuación. Actualizamos las abreviaturas francesas M. en monsieur,
madame; y esta misma sigla, antepuesta a un nombre inglés, la ampliamos a
míster, tildándola y en redondas también. En cuanto a los antropónimos, se
desarrolla M. y Pelayo a Menéndez y Pelayo, restableciéndose a su vez la ver-
sión correcta Shakspeare / Shakespeare y Tolstoï / Tolstói. Vienen en cursivas
los títulos (y subtítulos) de libros, cosa que en alguna ocasión no ocurre, pues
los vemos entre comillas o, simplemente, en redondas. Por otro lado, los títu-
los de obras y nombres de autores impresos en versalitas –LOS HÉROES,
CLARÍN– se presentan en cursivas y redondas. Y en la transcripción del tex-
to clariniano hemos seguido atentamente las actuales normas ortográficas de
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48 Iba fijándose ya en aquellos días un concepto personalizador del individuo, lo que A.
Mazel llamaba “le personnalisme” (1882: 72; cursivas del autor). U. González Serrano
comentará, desde un ángulo diacrónico, que “El individuo deviene persona. Como dice
Ribot […], la persona no es un fenómeno, sino una evolución; un suceso momentáneo, sino
una historia; un presente y un pasado, sino lo uno y lo otro. La persona es y vive” (1894:
240: cursivas suyas).



la Academia de la Lengua. En lo que hace a las notas que Alas pone al pie de
su texto se distinguirán con la precisión  [N. del A.] para diferenciarlas de las
notas nuestras. Por último, el lector encontrará las señas completas de esta
Introducción en la Bibliografía que cierra nuestro trabajo. 

LAUREANO BONET

UNIVERSITAT DE BARCELONA

APÉNDICE

CARLYLE. (LOS HÉROES)

I

Para inaugurar una biblioteca anglo-alemana hay cierto valor simbóli-
co en la elección de Tomás Carlyle, como primer autor que se ofrece al
público de España. El genio, que así puede lla marse sin duda, de Carlyle, es,
entre todos los de Inglaterra, el que más tiene del espíritu ale mán, el que
mejor recuerda la antigua, oscura comunidad de origen; y sin que se pueda
decir de él que es una de esas almas cosmopolitas de que hablaba con gran
perspicacia un malogrado crítico francés, Hennequin, si cabe asegurar que
Carlyle, inglés y muy inglés, por muchos aspectos, se diferencia de la mayor
parte de sus compatriotas por varias cualidades, que le acercan al carácter
alemán49. Cierto es que, en general, se observa en Inglaterra una muy acen-
tuada diferencia de condiciones espirituales entre las pocas almas delica-
das, escogidas, que allí, como en todas partes, puede haber, y el vulgo de los
ciudadanos, aun contando a los más de los que se distinguen en la política,
el comercio, la ciencia, etc., etc. Las notas con que suele señalarse el carác-
ter inglés en los estudios vulgares de aquella tierra, notas que pueden ser
tomadas por la observación superficial del primer viajero que pasa por las
islas, no suelen ser aplicables a los grandes poetas británicos, ni en general
a los artistas eminentes de aquel país; los hombres notables de la política,
de los negocios económicos y aun de la ciencia, por lo general se separan
menos del inglés que, como estereotipado, tiene el vulgo en la imaginación
y en la memoria. Pongamos un ejemplo: examinando Fouillée la filosofía del
derecho, según lo entienden los pensadores ingleses, puede reconocer como
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49 Émile Hennequin (1858 - 1888). Crítico, traductor, poeta de ascendencia suiza. Par-
te de su producción crítica, desperdigada por diversos periódicos, fue recogida póstuma-
mente en varios libros, entre los que destaca La critique scientifique (1888), con cierta inci-
dencia en Clarín. 



nota general en todos ellos la del interés50; el aspecto utilitario, práctico,
como el característico en las teorías morales y jurídicas de los más insignes
autores, como Bentham, el que no quería que se le hablase de relaciones,
sino de placeres y penas; Burke, el enemigo de los derechos naturales del
hombre; James Mill, los Austin, Stuart Mill, Bain, Grote, Spencer y otros
muchos51. Siguiendo esta corriente de utilitarismo, no hacen todos esos
sabios más que conformarse con la tendencia general de su pueblo, obede-
cer al carácter ordinario, seguir instintos que les son comunes con el vulgo,
aunque en ellos estén como ennoblecidos por sabia reflexión y miras eleva-
das. Pero ensáyese un análisis del genio inglés en sus poetas líricos más
insignes, entre los de la época moderna, o en sus artistas de cierto género:
verbigracia, los pre-rafaelistas, y se verá que en ellos lo característico es,
más bien que seguir la corriente de ese positivismo nacional, contrariarla,
protestar contra ella, llegar en su oposición a los idealismos más etéreos, y
hasta buscar modelos, ideales históricos y aun tierra que pisar muy lejos de
la industriosa y práctica Inglaterra. Grecia e Italia, y sus literaturas y sus
artes, vienen a ser como refugio y consuelo de esas almas escogidas que
emigran del utilitarismo frío, aunque poderoso, del moderno Imperio roma-
no, del pueblo inglés, a quien compara, con razón, con la antigua Roma, uti-
litaria y fuerte, egoísta y tenaz, un ilustre jurisconsulto alemán. Baste citar,
para ejemplo de que la gran poesía lírica inglesa es enemiga del espíritu
predominante del país, los nombres de Byron, Shelley, Keats y Rossetti. En
Byron la oposición, la guerra al cant y a las preocupaciones nacionales, fue
viva, ruidosa, excesiva; en los otros tomó otros aspectos, que no es del caso
examinar ahora52. El que quiera cerciorarse de esta afirmación que yo solo
apunto, no tiene más que leer la mayor parte de los ensayos de Mattew
Arnold, un crítico inglés que hizo ruda campaña contra ese utilitarismo de
su patria, que Inglaterra ostenta como un título de gloria. 

En cuanto a Carlyle, de quien ya he dicho al principio que era un inglés
muy inglés en cierto sentido, si se diferencia de la generalidad de sus com-
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50 Se refiere Alas al filósofo Alfred Fouillée (1838 - 1912), quien en 1878 dio a la publi-
cidad L’Idée moderne du droit.

51 El jurista John Austin (1790 - 1859) perteneció al círculo de utilitaristas liderado por
James Mill y Jeremy Bentham. Es el gran precursor de la teoría general del derecho. El filó-
sofo y sociólogo Alexander Bain (1818 - 1903) fue figura eminente del empirismo británico
e íntimo colaborador de John Stuart Mill. Por su parte, George Grote (1794 - 1871) fue un
historiador y político inglés muy atraído también por el utilitarismo de J. Mill y J. Bentham.
Defensor acérrimo de la democracia parlamentaria tiene, en su haber, una colosal Historia
de Grecia en doce volúmenes.

52 cant: ‘habla vulgar, dialectal’. También, en un sentido amplio (lo sugiere Clarín en
otros lugares de la Introducción) cant vale por ‘hipocresía’, ‘maledicencia’ e, incluso, ‘exclu-
sivismo’, ‘patriotería’… En el área lingüística de las Islas Británicas esta voz deriva del esco-
cés chainnt o del irlandés caint, ‘habla’. Véase, asimismo, más adelante, las notas 79 y 86.



patriotas, es, por ser original en todo, a su manera; no de ese modo desin-
teresado, lírico, por decirlo así, de los poetas y pintores. Carlyle es poeta
también, no cabe duda, un filósofo poeta; su obra general es una inspiración
constante, un verdadero transporte poético, que llega a fatigar a Taine,
como ya veremos; es un poeta que sugiere al lector su entusiasmo, y que si
no logra tal sugestión, no puede ser bien comprendido, juzgado con justicia:
pero a pesar de esto, lo que hay de filósofo, de sabio, en este poeta, perma-
nece fiel al espíritu inglés general por lo que toca a buscar en el fondo de
las ideas, de la meditación más abstracta, algo práctico, real como él dice,
siquiera se trate de la realidad suprema, o sea la de la salvación del alma,
esto es, la elevación del espíritu al más alto grado de bien moral posible. Así
se explica que hablando de ciertas teorías de Stuart Mill, en las que se lle-
gaba por el interés al altruismo, a la caridad, Carlyle dijera que aparecía un
nuevo místico; así se explica también que siendo Carlyle tan idealista que
Taine creyó poder titular el libro que a Carlyle exclusivamente consagra, El
idealismo inglés, sea un idealista, sin embargo, a quien no se le cae de la
boca lo real, la realidad; que constantemente perora contra la inanidad del
dilettantismo de la pura especulación absolutamente desinteresada. Aunque
Carlyle no sea un puritano en el sentido estrictamente histórico, como se ha
dicho demasiadas veces, sin recordar textos concluyentes que lo contradi-
cen, es indudable que, como un puritano, está constantemente preocupado
por el problema de la conducta, y que solo da valor a las cosas que sirven
de cerca o de lejos para llevarnos a obrar bien, que es para él la cuestión
suprema. Tal vez las páginas menos trasparentes, menos inspiradas por el
gran numen de la razón adivinadora, son en Carlyle las que consagra a limi-
tar una y otra vez el horizonte de las idealidades legítimas, negando el dere-
cho a la vida al puro ensueño artístico y a la pura contemplación filosófica
sin trascendencia ética ni práctica. En tal sentido, Carlyle es tan inglés
como el primero; su idealismo no es como el que Taine con tanta elocuen-
cia admira en la desinteresada especulación de griegos y alemanes, los pue-
blos filósofos por excelencia.

¿En qué consiste, pues, el germanismo de Carlyle? Pudiera decirse que
en casi todos los demás caracteres. Pero en ese germanismo hay que distin-
guir dos cosas: por un lado, lo que puede presentarse como característico de
las razas del Norte y opuesto al genio latino; en tal sentido es el autor de Los
Héroes, entre los escritores modernos, uno de los que mejor representan el
espíritu del Norte en general, el espíritu llamado con mayor o menor propie-
dad teutónico; pero en este respecto sus cualidades no se oponen a las de
otros ingleses, pues son comunes a ingleses y alemanes, y aun a otros pue-
blos. Por otro lado, hay que considerar el germanismo como algo particular
y que cabe oponer al carácter británico, ya distinguido después de tantos
siglos de vida aparte e influido por otro clima y otras razas; y aquí es donde
se podrá ver a Carlyle como el inglés más alemán (y menos inglés en tal res-
pecto) entre los hombres eminentes modernos de la Gran Bretaña. 
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En cuanto tipo característico del genio del Norte, opuesto al llamado en
general latino, y en otro sentido clásico, Carlyle tiene tan acentuadas las
notas propias de esa diferencia, de que tanto se ha hablado, que en él no se
ven, como en tantos otros del Norte o del Mediodía, medio borradas las seña-
les de raza por la influencia de la cultura y de la filosofía cosmopolitas, sino
que más bien parece que renacen en tal escritor las antiguas vaguedades de
la inspiración soñadora, desordenada y profunda, todos los rasgos que hacen
de los orígenes de la poesía y de toda la vida intelectual del Norte cosa tan
opuesta a la plácida, serena, bien ordenada musa de los orígenes de nuestra
civilización clásica. 

Se ha dicho, con razón, que estos hombres del Norte no hablan, cantan
ni escriben pensando en el público, adaptándose a las condiciones de éste,
sino como en la soledad, por sí mismos, y como diciendo: qui potest capere,
capiat53. Si en los libros retóricos de los Cicerones y Quintilianos se ve la
constante preocupación de agradar, de caer en gracia, de obtener buen éxito,
puede decirse que toda esta preceptiva es inútil para los Carlyle antiguos y
modernos, que no se preocupan ni más ni menos de semejantes fines, porque
buscan el resultado por otro camino. El lector es el que ha de procurar enten-
der, ponerse en la situación necesaria para penetrar la idea y el sentimiento
del autor. Tanto peor para el que no entienda si la lógica de la pasión, de la
idealidad, del entusiasmo, del subjetivismo, en suma, del autor, no coincide
con la arquitectónica de una retórica hecha en frío, en abstracto, para tal
género de obras anónimas, no para tal obra de este hombre de carne y hueso,
de espíritu, de ensueños y de pasiones. 

Se ha hablado mucho, aun para alabarle, de las humoradas de estilo,
plan, imágenes, ideas, etc., de Carlyle, de sus exageraciones, de sus pruritos
y casi casi pudiera decirse muletillas. A Taine le ha servido todo ello para
inventar frases muy ingeniosas, descubrir símiles llenos de pintorescas y
expresivas imágenes; es una delicia leer lo que se le ocurre para retratar,
mediante un cúmulo de petits faits, de rasgos de pormenor, las graciosas
extravagancias de Carlyle; pero yo declaro que me parece que a Taine se le
pega algo del carácter de Carlyle, al describirle él también exagera. Es muy
fácil llamar a un hombre humorista, y con esto reconocerle multitud de gra-
cias estéticas, de dones poéticos, de delicadezas psíquicas, para reservarse el
derecho de estar, subrepticiamente, pudiera decirse, considerándole siempre
como un menor, como un gran enfant terrible y acabar por abandonarle para
irse a saborear las tranquilas y juiciosas páginas de un Macaulay, que no can-
san como el misticismo constante del humorista. Y después de todo, ¿qué es
un humorista para Taine? Algo secundario, sin duda, como implícitamente
viene a reconocer al maltratar como maltrata al humorista por excelencia, a
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53 “El que pueda entender, que entienda” (Vulgata, Evangelium Matthaei, 19, 12). Es
expresión muy de Clarín.  



Juan Pablo Richter, a quien él no se explica que admirase tanto Carlyle, que
no se postraba ante Voltaire54. No diré que Taine acabe por llamar masto-
donte a Carlyle, porque por eso empieza. En efecto: en la primera página del
hermoso, pero deficiente libro que le consagra, dice el crítico francés, al pie
de la letra: “Se descubre, por fin, que se está delante de un animal extraordi-
nario, resto de una raza perdida, especie de mastodonte extraviado en un
mundo que no está hecho para él”. 

A estas horas, habiendo cambiado mucho las cosas desde que Taine escri-
bió así en pleno florecimiento del empirismo filosófico, es posible que el ilus-
tre historiador de los hechos menudos reconozca, con su gran imparcialidad,
que Carlyle no es tan mastodonte, por lo que toca a pertenecer a una fauna
que ya no encuentra en el mundo medio propio para sus condiciones fisioló-
gicas; el gran idealismo de Carlyle se parece más al espíritu que va predomi-
nando en la filosofía y en el arte modernos, que las teorías y procedimientos
que dominaban cuando Taine escribía su Idealismo inglés. No: no son, en
rigor, tan extrañas y de otros tiempos la religiosidad de Carlyle, sus vagueda-
des idealistas, sus rasgos de fe racional, su respeto y como adoración poética
al misterio, en el cual encuentra como un coeficiente de la misma reflexión
filosófica esa constante referencia a lo que no se sabe, pero que se ha de tener
en cuenta, porque influye en nuestra vida como la atracción entre los astros;
esa especie de filosofía musical, pudiera decirse, que no desecha por inútil el
factor de lo inefable y no se atiene, para pesar la realidad, a lo que puede ser
apreciado en la balanza de un estrecho intelectualismo; no son antiguallas de
Carlyle, sino maneras modernísimas de los pensadores flamantes, de los psi-
cólogos más sutiles y escrupulosos que, en su análisis, van mucho más lejos
que el autor de La inteligencia, pero van por diferente camino55. Lo diré con
franqueza: la filosofía de Taine, aunque muy respetable, ha envejecido más
con su claridad y minucioso examen de las apariencias y sus nombres, que
las intuiciones poderosas y profundas de lo que se llama el misticismo de
Carlyle. ¡Cuántas cosas he visto demostradas en los psicólogos de estos días
que ya en Carlyle se anunciaban con fórmulas de una fe poética, sugestiva y
profética! Dando todo este valor, que sí lo tiene, al íntimo pensamiento de
Carlyle, que bien se deja ver, y muchas veces en todos los pasajes de sus obras
en que debe verse; reconociendo esta importancia a su modo de entender la
relación del pensamiento humano con el problema de la realidad, se puede
llegar, como yo creo haber llegado, a no consi derar tan extravagante y desor-
denado, tan caprichoso y humorístico, el procedimiento literario del autor de
Sartor resartus56. Según se penetra en lo que, en cierto sentido sólo, se puede
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54 Taine se mofa de Jean Paul llamándole “le bouffon affecté, l’humoriste extravagant”
(1864: 128-129). 

55 Se refiere Alas al libro de Taine De l’intelligence, Paris, Hachette, 1870, dos vols.
56 Tal vez la obra más ambiciosa de Carlyle, Sartor Resartus: the Life and Opinions of

Herr Teufelsdrockh, salió primero por entregas en el Fraser’s Magazine entre 1833 y 1834.



llamar su sistema, se le va tomando cada vez más en serio; se ve en su idea
una perenne actualidad, como en la idea de todos los grandes pensadores: y
los recursos de estilo sui generis que al lector superficial tanto llaman la aten-
ción en este autor, ya no parecen tan extraños, apenas si se fija la atención en
ellos, y se les viene a reconocer la legitimidad de lo oportuno57, porque son
medios de expresión propios de aquel temperamento, de aquel corazón, de
aquel cerebro; Carlyle no se mostraría tal como es, ni podría decir todo lo que
tiene que manifestar, tal como lo piensa y lo siente, si no contara con esta
manera humorística, o lo que se quiera, que es poderosamente significativa
de la singular subjetividad de aquella alma grande y excepcional sin duda. 

Nada más natural que de vulgo a vulgo de alma cortada por patrón cono-
cido a otra de la misma clase, el lenguaje sea, según modelo, fiel a una retó-
rica ordinaria, sujeto a un formulario que abrevie las razones y facilite la inte-
ligencia; la claridad, la precisión, el orden, la composición armónica, se
consiguen en tal caso obedeciendo a un paradigma lógico y gramatical que
se enseña en los buenos liceos franceses, verbigracia; pero ciertos espíritus,
los más raros, aquellos justamente cuyo fondo más importa conocer, no
expresan fácilmente lo que es la realidad al transformarse en sus propios sen-
timientos y en su idea; el lenguaje ordinario no basta, no sirve; los moldes
hechos, que expresan por aproximación el término medio de la percepción y
la impresión vulgar, son inútiles aquí; y la gran lucha consiste en conseguir
por medio de la palabra reflejar al exterior algo, nunca mucho ni lo más ínti-
mo y mejor, de la propia riqueza espiritual, de la visión del mundo, según el
color y el dibujo que toma al refractarse en el denso medio de un alma origi-
nal y fuerte, de espontánea virtualidad receptiva. 

Si Carlyle no hubiera podido encontrar un estilo en armonía con su ori-
ginalidad espiritual; si hubiera sido un escritor vulgarmente correcto: com-
puesto y morigerado, conoceríamos un retórico más, pero no al Carlyle que
aquel escritor llevaba dentro. Considerando todo esto así, ya no parece el
humorista inglés tan extravagante e inarmónico. La gran extravagancia sería
imitarle no siendo por dentro como él era. 

Hechas las salvedades anteriores reclamadas por la justicia y la exacti-
tud, dejando ya la digresión, vuelvo a reconocer en Carlyle las cualidades del
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En 1836 apareció como libro en Boston, James Munroe and Co., con prólogo de Ralph Wal-
do Emerson, en tanto que la edición inglesa vio la luz en 1838, Londres, Saunders and Otley.
Parodia del racionalismo hegeliano (e impregnada, al contrario, por Fichte y el idealismo
misticista) es novela que esconde algunos pliegues autobiográficos, en su sentido moral e
ideológico. Dejó huella en el propio Emerson e, igualmente, en Herman Melville, Mark
Twain, James Joyce y J. L. Borges.

57 lo oportuno: expresión también muy de Clarín y que reaparece en otros lugares de
este prólogo. Es “palabra-clave en el pensamiento de L. Alas y uno de sus núcleos de mayor
condensación ideológica”: hace hincapié en la adecuación de un texto al momento históri-
co o, como aquí ocurre, a la personalidad del escritor (Bonet: 2002: 81, 94). 



espíritu del Norte, que son tan opuestas a la de nuestra raza del Mediodía,
cuyos hombres más perspicaces tan difícilmente aprecian, a través de la rela-
tiva incorrección, del aparente desorden y la nebulosa vaguedad, todo el
valor intrínseco del genio germánico. Mas en este punto yo no he de repetir
los cien lugares comunes con que una y otra vez, con mayor o menor elo-
cuencia, se ha pintado el contraste de uno y otro arte. El mismo Taine ha sido
de los que mejor han señalado esta oposición de caracteres, y lo que al con-
siderar a Carlyle en este respecto escribe, ni tiene a mi juicio enmienda, ni
necesita ampliación: “Carlyle es profundamente germano, más cercano a la
estirpe primitiva que ninguno de sus contemporáneos”58. Así dice el crítico
francés, y sigue examinando todas las grandezas y pequeñeces que en el len-
guaje, en el estilo, en la composición, en las imágenes, en la dialéctica, en las
aficiones intelectuales, estéticas y morales, muestran en el autor de Sartor
resartus el ejemplar más característico del genio de la raza. 

Mas recordará el lector que antes decíamos que en Carlyle había tam-
bién algo, y aun mucho, del carácter alemán, ya diferenciado del inglés; por
lo cual puede añadirse a las palabras de Taine que se acaban de copiar:
“Carlyle es el escritor inglés que más se separa del carácter inglés, para acer-
carse al alemán”59.

Se acerca, más que por el fin que persigue, que ya hemos visto que es,
aunque noblemente, interesado, un fin real, como él dice, un fin útil: el de
encontrar luz para la buena conducta, para guiar el alma en el camino del
bien; se acerca por los medios que escoge, por la índole de su especulación y
por las tendencias de sus gustos y de sus estudios. 

Renan es el francés más alemán, sin dejar de ser en la forma el más
puro francés, a no ser en una obra de su juventud, publicada en la vejez,
donde fondo y forma tienen algo de alema nes60. Pero como observa con
razón el crítico tantas veces citado, es más difícil ser el anglo -alemán que el
francés-alemán, tratándose de la alta actividad intelectual; porque en Ingla-
terra la aptitud para las ideas generales, y el aprecio que de ellas se hace,
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58 L’ idéalisme anglais, pág. 24. [N. del A.].
59 Carlyle empezó a estudiar alemán en 1819, a los veinticuatro años de edad, “partly

from the interest aroused in him by Madame de Staël’s De l’Allemagne; partly, as he after-
wards informed Emerson, by the advice of one who told him that he would find in that lan-
guage what he wanted”. Seguidamente, en 1820, “Carlyle’s enthusiasm for German litera-
ture […] gradually resolved itself mainly into enthusiasm for Goethe”. Ahora bien, “Next to
Goethe, the chief German influence upon Carlyle was that of the Jean Paul, who helped to
elicit his natural gift of humour, and showed him how to press erratic fancy into the service
of reason and truth”. Y, en tercer lugar, otro descubrimiento deslumbrante para el historia-
dor escocés fue Fichte, cuya tesis “that the world of experience is but the appearance or ves-
ture of the divine idea of life” caló hondamente en él. De hecho, constituye uno de los prin-
cipios que rigen el desarrollo ético y estético de Los héroes, como bien toma nota de ello
Clarín (Garnett: 1887: 27, 28 y 30).

60 L’avenir de la science. [N. del A.].



son mucho menores que en Francia. Si Alemania es la tierra que produjo los
grandes filósofos, los revolucionarios de las ideas generales, Francia es la
tierra que produjo la re volución material, práctica, por ideas generales tam-
bién; mientras Inglaterra es el país de la evo lución lenta, de miras interesa-
das, con atención al propio derecho, al de cada cual, no a los de rechos
humanos61; y en ciencia: es el país de los análisis empíricos, de pormenor,
con propósito particular, en busca de una ley que sirva para ligar la serie de
unos cuantos hechos que importa conocer, sin preocuparse del enlace supre-
mo de esa ley con otra superior a todas y explica ción de todo. En este senti-
do, Carlyle apenas es inglés; no es que desprecie el estudio del porme nor, la
escrupulosa busca de datos precisos, pues como historiador ha dado pruebas
de atender a este cuidado, condición esencial de todo restau rador de vida
pasada, de hechos desaparecidos: mas en este respecto, también los alema-
nes son partidarios del pormenor, y nadie más minucio so y escrupuloso que
ellos cuando se trata de informes, documentos, fuentes, datos, etc.; mas ni
Carlyle, ni en general los alemanes (los de los tiempos mejores sobre todo, los
que Carlyle estudiaba y admiraba), se detienen en el análisis del pormenor, ni
por él comienzan sus grandes concepciones, ni limitan a tan modesta aspira-
ción el alcance de sus especulaciones. Ni Car lyle ni pensador alguno, entre
los grandes de Alemania, se contentaron con menos que un concepto general
del mundo, algo que responda al gran anhelo metafísico, aunque así no se lla-
me; Carlyle no puede satisfacerse con disecar deta lles, pues él mismo decla-
ra que el verdadero conocimiento es algo vivo, algo que abarca al ob jeto en
su realidad toda penetrándole hasta con el afecto. Para conocer una cosa,
dice, lo que se llama conocerla, hay que amarla, simpatizar con ella. Y esta
regla la pone en práctica constante mente, como podrá notar pronto el lector
de este libro cuando vea a Carlyle adivinando a fuerza de admiración, sim-
patía y hasta cariño, lo que puede ser en la realidad la nebulosa Odino62; el
bien que halló en las entrañas del semibárbaro Mahoma, tal vez el héroe en
cuyo estu dio más caridad puso Carlyle, recogiendo como premio intuiciones
maravillosas del espíritu de aquel hombre singular, pero sin duda grande,
perdido en el desierto y entre la caliginosa ignorancia de su pueblo.
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61 El mismo Macaulay lo reconoce en las primeras páginas de su ensayo sobre la Revo-
lución de Inglaterra. [N. del A.]. Se refiere, sin duda, Clarín al ensayo de Thomas Babing-
ton Macaulay “Mckintosh’s History of the Revolution”, que salió en la Edinburgh Review,
julio 1835, y sería recogido después en Critical and Historical Essays, London, Longman,
1848, pp. 200-279. Se trata de una de las tesis más sobresalientes de este trabajo donde se
plantea, en efecto, la contraposición entre el radicalismo abstracto –y brutal– de la Revolu-
ción Francesa y el lento cambio democrático de las costumbres sociales, políticas, inglesas.
Un cambio en el que tiene mucho que ver la mezcla pacífica de gentes, grupos, creencias a
lo largo del tiempo, moderándose unas a otras.

62 Odino, Odín u Odínn fue la primera divinidad escandinava: el Gran Padre y Dios de la
guerra, el saber y la poesía. En la mitología germánica es conocido con el nombre de Wotan.



No se aman los detalles, los fragmentos de verdades y de cosas; para cono-
cerlas amándolas, es necesario verlas enteras, vivas, en el enlace orgánico con
toda la realidad, y esto sólo se con sigue a partir de una idea unitaria, un con-
cepto del mundo, mejor, una visión, una intuición, una creencia, y nótese que
esta es la primera cualidad que Carlyle exige a sus héroes; el grande hombre,
sea dios, sea profeta, sea sacerdote, sea poeta, sea literato, sea rey o capitán, lo
primero que ne cesita es la presencia real de la verdad del mun do en su con-
ciencia; no dudar, no vacilar, no presumir; ver, tocar, sentir la realidad de su
idea: para mover a una gran masa humana, para imprimir huella en el mundo,
hay que tomar en serio la vida, hay que darle la importancia capi tal, suprema,
que tiene; sin esto, no hay hombre para Carlyle, no hay grande hombre, no hay
ge nio. ¿Y quién puede ver así, con esa seguridad de ver, con esa firmeza de la
visión? La imagina ción, contesta Carlyle; la fantasía, que es el órgano de la per-
cepción de lo divino. El en tendimiento no es más que una ventana, añade. Para
Carlyle, las cosas particulares, aisla das son, como tales, en rigor, una aparien-
cia, símbolos; si no fueran más que eso que parecen, no serían nada; su verda-
dera realidad, la que merece la pena, de amarla y estudiarla, es invisi ble, está
en la oscuridad, en el fondo... y tam bién en el misterio. Porque es de notar que
si Carlyle, como los alemanes de su altura, necesi ta ver en el mundo primero
lo general, lo uno, lo que dé razón de todo, no por eso es autor de un sistema
completo y cerrado de filosofía; trata de estas materias un poco a lo mero lite-
rato, a lo hombre de mundo, y no hay que buscar en él una filosofía sistemática
formal, pero sí una creencia racional, fundada, no detallada: no pre tende haber
pensado en todo, haber encontrado una clave de explicación universal, como
que el misterio es uno de los elementos de su filosofía; la suya la que le sirve a
él para creer en la reali dad, seria, importante, segura, como creen sus héroes.
Por no tener sistema, no tiene siquiera el del sentimentalismo como fuente de
conocer, a lo menos con el alcance que tiene tal doctrina de lógica y estética en
un Jacobi, por ejemplo, o en el Schelling de la segunda manera63. 

La victoria que Carlyle pretende, implícita mente, haber conseguido
sobre el escepticismo, el pesimismo, la vacilación, la incertidumbre, es sub-
jetiva, personal, propia de Teufelsdrockh, el personaje en que se pinta a sí
mismo: “Su método, dice, no es el de la vulgar lógica de las escuelas, en que
las verdades van unas tras otras en fila, agarradas cada una a los faldones de

BBMP, LXXXIX, 2013

247

CLARÍN Y CARLYLE: EL PRÓLOGO OLVIDADO A LOS HÉROES

63 El matemático alemán Carl Gustav Jacob Jacobi (1804 - 1851), gozó de gran prestigio
en el siglo XIX. Suyo es el descubrimiento de la doble perioricidad de las funciones elípticas.
Por otra parte, con el enunciado la segunda manera de Schelling parece aludir Clarín al
segundo periodo del pensamiento metafísico y estético de este autor (1808-1827) y cuyo pun-
to culminante lo constituye su Investigación sobre la esencia de la libertad humana (1809),
donde declara que en el Absoluto “hay dos voluntades:  una clara, organizadora, que condu-
ce el Todo hacia sus fines supremos, y otra ciega, irracional, rebelde a la unidad”. Cuando el
hombre adquiere conciencia de sí, gracias al conocimiento intuitivo, “se convierte en perso-
na”, librándose de aquella Voluntad oscura e instintiva (García-Borrón: 1998: 1113).



la otra...; su filosofía es un grandioso laberinto que, dígase lo que se quiera,
no carece de plan”64. 

Si hay algo opuesto a tal método y a tal modo de ver la realidad, es, en
general, el método in glés y los sistemas filosóficos ingleses. No digo que en
adelante sea lo mismo siempre, que las modernísimas tendencias del pensa-
miento filo sófico, y particularmente las psicológicas, no pue dan hacer que en
Inglaterra se abra paso la idea lidad filosófica que existe ya en Carlyle y en
otros pocos; sobre todo, entre los pensadores que hoy son jóvenes todavía;
pero es evidente que los nombres clásicos, príncipes de la filoso fía inglesa,
representan en ese método y esa me tafísica tendencias bien opuestas a las
que acabo de indicar en Carlyle. Compárese, por ejemplo, la lógica de Stuart
Mill y los procedimientos (más bien que los resultados últimos) de toda la filo -
sofía de Spencer, con las palabras de Carlyle que dejo copiadas pocos ren-
glones más atrás, y se verá cómo resulta el contraste. 

Pero aún se hace más gráfico pensando en otro autor inglés, que no se
consagró a la filosofía directamente tal, sino a estudios más parecidos a los
de Carlyle mismo, y también considerándolos desde gran altura; compárese
a Carlyle con el ídolo de tantos ingleses y de muchos continenta les que ado-
ran a los ingleses: compáresele con Macaulay.

Ya lo hace el mismo Taine al final del libro en que al empezar llama a
Carlyle mastodonte; reconoce el autor francés que acaso hay menos genio en
Macaulay que en Carlyle; pero confiesa que cuando se ha mantenido cierto
tiempo el alma con la lectura de aquel estilo demoníaco y exagerado, de aquella
filosofía extraordinaria y malsana, de buen grado se vuelven los ojos a la elo-
cuencia continua (¿oratoria?), a la razón vigo rosa, a las previsiones moderadas,
a las teorías probadas del generoso y sólido espíritu que se llamó Macaulay65. 

Acabar un estudio de Carlyle con una apolo gía o necrología encomiásti-
ca de Macaulay, no parecerá lo más oportuno, ni acaso lo mejor in -
tencionado, a quien sepa que el público inglés tuvo por largo tiempo estable-
cida una especie de rivalidad entre el autor de la Revolución francesa y el de
la Historia de Inglaterra, los ilustres tocayos. La inmensa mayoría de los
ingleses se inclinaron, como monsieur Taine, del lado de Macaulay, sin negar
tampoco el genio del otro; es natural que esto hagan la generalidad de los
ingleses y el autor de la Historia de la literatura inglesa, muy francés sin duda,
pero mucho más inglés que alemán, a lo menos en filosofía66. 

El sistema de las comparaciones es malo cuan do se convierte en paran-
gón, y yo no quisiera caer en el defecto de echar luz sobre lo que pre fiero, a
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64 Traduce aquí Alas un trozo de la cita que, a su vez, copia Taine de Sartor Sartoris.
Véase atrás nuestra nota 29.

65 Traslación literal de lo dicho por Taine en su Idéalisme anglais (1864: 179). 
66La Histoire de la littérature anglaise, en cuatro volúmenes, fue editada por Louis

Hachette entre 1863 y 1864. Esta obra de Taine, muy en particular su introducción, incidiría
profundamente en el canon naturalista.



costa de acumular sombras en otra par te; deficiencia crítica muy generaliza-
da, y en que también incurre muchas veces Carlyle, con tradiciendo su crite-
rio ordinario, y contradiciendo, particularmente, terminantes juicios suyos,
escritos antes. Sea ejemplo lo que dice de Maho ma en Los Héroes, cuando,
después de haberle absuelto, vuelve a considerar su vida y su obra para com-
pararle con otros grandes hombres. 

¡Dios me libre de escribir ni una palabra, ni de indicar una reticencia que
pudiese tender a aminorar en alguno el entusiasmo por Macau lay!: yo me
contento con reconocer que, en efecto, representa, en muchos respectos, en
bien y en mal, lo contrario de Carlyle; tiene grandes cualidades que a este le
faltan, y que general mente, sobre todo en Inglaterra y donde se imi ta a Ingla-
terra, son de las que más se aprecian; en cambio ciertas limitaciones del gran
talento de Macaulay corresponden a regiones del espíritu en que al alma de
Carlyle se abren horizontes infinitos. En cuanto al mérito relativo de uno y
otro, yo sólo diré que los entusiastas de Carlyle le llaman genio; ven en él uno
de los héroes que pinta, y esperan que la posteridad confirme su creencia; por
su parte, los más ardientes pane giristas de Macaulay, tal vez imitando su pru -
dencia, se contentan con ponerle a la cabeza de los historiadores artistas y
críticos sabios del siglo diecinueve67. 

Lo que es indudable que Macaulay es, por cien respectos, mucho más
inglés que Carlyle, que no en vano pasó la vida enamorado de los grandes
hombres de la literatura y la filosofía alemana; y no platónicamente, sino
estudiando, comentan do y propagando en Inglaterra lo que tan bien conocía,
es decir, según él, lo que tanto amaba. 

Creo que baste con todo lo dicho, y acaso sea demasiado, para demos-
trar mi afirmación pri mera: que Carlyle es el autor más a propósito para enri-
quecer una biblioteca anglo-alemana. 

II

Pero Inglaterra, que sabe engendrar hijos que no se le parecen, sabe con-
sagrarles culto intelectual si son dignos de obtenerlo, y sabe reparar injusti-
cias del tiempo.

BBMP, LXXXIX, 2013

249

CLARÍN Y CARLYLE: EL PRÓLOGO OLVIDADO A LOS HÉROES

67 Nuestro Menéndez y Pelayo es uno de los más ar dientes entusiastas de Macaulay, pero
el buen juicio del insigne crítico español le hace decir: “Pero no se olvide que Macaulay es
inglés, y, por tanto, poco o nada amigo de abstracciones y de estéticas. Para él no hay más filo-
sofía que la de Bacon… ni reconoce más método que el experimental y de observación. Pero
con todas estas limitaciones de su entendimiento que lo constituyen en uno de los tipos más
acabados del común pensar inglés. ¡Qué observación la suya tan profunda y sagaz”: (Historia
de las ideas estéticas, tomo IV, vol. II, p. 92). Más adelante se hablará de la opinión de Menén-
dez Pelayo sobre Carlyle. [N. del A.]. La transcripción que realiza Clarín de este texto de
Menéndez Pelayo contiene algún levísimo cambio léxico que en nada afecta a su sentido. Por
otra parte, todas las cursivas son de Leopoldo Alas. Comp. Menéndez Pelayo (1974: II, 388).



Si Shakespeare no fue comprendido, ni con mucho, durante siglos, por
sus compatriotas, hoy es un ídolo con un culto en mucho semejante al que los
españoles consagran a la Virgen del Pilar, y los franceses a la Virgen de Lour-
des; si el gran poeta Shelley estuvo por muchos años oscurecido, injustamen-
te eclipsado por la fama de Byron, hoy brilla como astro de primera magni-
tud, y tiene también sus adoradores. Sociedades que se dedican a conservar y
propagar su fama; Byron, tan perseguido en vida y muer te es orgullo legítimo
de todo inglés en el día; y este Carlyle, que tuvo muchos enemigos, que vio
censuradas sus costumbres, en caricatura sus caprichos de hombre nervioso
y sus descuidos de hombre preocupado con grandes ideas, hoy es objeto de
general admiración en su tierra, y no se han cansado ni se cansarán en mucho
tiempo la crítica y la erudición de estudiar sus obras, buscar y publicar las que
pueda haber inéditas, y escudriñar los incidentes de su vida68. 

Por desgracia, esta fama que el autor de Los Héroes conserva en su
patria, aun después de once años de muerto, no se ha propalado en el extran-
jero, a lo menos en los países latinos, don de más convendría que cundiera el
espíritu de este noble idealismo septentrional para refres car las almas, secas
de tanto intelectualismo po sitivista como sobre ellas acumulan las llamadas,
ciencias por antonomasia... la ciencia y lo que no es ciencia. 

En Italia no veo yo por ninguna parte la in fluencia de Carlyle; y no debe
de ser muy estudiado, cuando su nombre no anda de boca en boca entre la
gente culta, como el de otros ilus tres poetas y pensadores ingleses. Los ita-
lianos de hoy, en efecto, hablan mucho de la literatura inglesa, por dos prin-
cipales motivos, a mi ver; primero, por simpatía y gratitud al país que está,
en lo que tiene de más floreciente, en el espíritu, enamorado de Italia: Ingla-
terra ¿quién lo igno ra? estudia, visita, siente a Italia como nadie; y la arque-
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68 El editor D. Appleton acaba de publicar un volumen titulado Las últimas palabras de
Tomás Carlyle (The Last Words of Thomas Carlyle), que contiene varios escritos inéditos de
los últimos años de Carlyle. La Nouvelle Revue de madame Adam, de París, publicó no ha
mucho, al mismo tiempo que otra revista de Lon dres, un viaje de Carlyle a París, a que me
referiré en el texto. La Deutsche Rundschau, célebre revista alemana, daba a luz en sus más
recientes números varias cartas inéditas de Carlyle, dirigidas a Varnhagen van Ense y escri-
tas de 1837 a 57. Los editores Longrnan y compañía preparan una colec ción de cartas de
Geraldina Jewsbury a Jane Welsh Carlyle. [N. del A.]. Las señas completas del libro que
menciona Alas son estas: The Last Words of Thomas Carlyle, D. Appleton and Co., New York,
1892. El libro contiene, efectivamente, algunos “escritos” hasta entonces “inéditos” de
Carlyle: “Wotton Reinfred: a Romance”; “Excursion (Futile Enough) to Paris” y varias “Let-
ters” al crítico alemán Karl A. Varnhagen von Ense. Por otro lado, la Deutsche Rundschau
fue una revista política y literaria creada en Berlín, año 1874, por el poeta, crítico y nove-
lista Julius Rodenberg. En carta a Fernández Lasanta, escrita a finales de 1889, le notifica
Alas: “El artículo alemán sobre Cánovas yo no lo tengo, porque mi suscripción a la Deuts-
che Rundschau empezó en 1888” (2009: 288). Por último, el epistolario a que se refiere
Clarín responde a estos datos: Selections from the Letters of Geraldine Endsor Jewsbury to
Jane Welsh Carlyle, Longman, Green and Co., London, 1892.  



ología, la estética aplicada a las artes gráficas y plásticas, se vuelven del lado
de Italia: con preferencia, en todo el Reino Unido; sobre todo, como Virgilio
y los demás verdaderos poetas de Roma, se inclinaban del lado de Grecia,
cual ciertas flores se vuelven hacia el sol, los grandes poetas ingleses, de lejos
o de cerca, se vuelven a Italia, ya desde Shakespeare y Milton, y más que nun-
ca en los tiempos modernos, como bastan a probarlo los nombres gloriosos
de By ron, Shelley, Keats, los dos últimos enterrados en Roma. Los poetas
jóvenes, los críticos jóve nes estudian con predilección a estos poetas ingleses
por esta simpatía y gratitud..., y por el segundo motivo a que quería referir-
me: porque es moda en Italia y como prurito patriótico (pa sajero sin duda)
rebelarse contra la hegemonía literaria francesa, afectar desdén de las letras
de París y volver los ojos a otras partes, a otros centros de vida intelectual, de
poesía. Pues con todo esto, yo no sé que Carlyle, que tanto bue no, sin hablar
mucho, dijo de Dante, haya obte nido hasta ahora de autores italianos muy
par ticular estudio69. 

Francia, donde una juventud que anhela idea les nuevos, anchos hori-
zontes, hace alarde de enmendar antiguos exclusivismos nacionales, volvien-
do los ojos y el alma a todas las literatu ras dignas de estudio, en lo poco que
de Ingla terra habla, no muestra que Carlyle haya sido consultado, con aten-
ción intensa a lo menos, por esas pléyades de filósofos y poetas noveles que
declaran no contentarse con los maestros realistas y positivistas que les ofre-
cen las letras y la filosofía de su tierra en nuestras décadas. 

Dado el espíritu novísimo de la juventud más culta de Francia, no se expli-
ca que Carlyle, bien sentido, no influya más, no sea más citado, a no ser por
una casual distracción, por no leerlo bastante. Se comprendería este olvido si
los nue vos idealistas, o como se quiera, franceses, fueran como otros revolu-
cionarios de otros tiempos que todo lo esperaban del presente y del porve nir,
y nada o muy poco del pasado: no es así; este injustísimo desdén hacia lo que
fue, que tan cómodo encuentra la ignorancia que suele presi dir a muchas fal-
sas reformas, no es defecto de la juventud instruida y prudente que sabe que
las grandes almas, los grandes libros, las grandes empresas intelectuales, son
de todo tiempo, y que el progreso no consiste en ir borrando glo rias antiguas:
el moderno idealismo encuentra maestros lo mismo en los contemporáneos
que en los antiguos, en los muertos como en los vi vos: se sabe hoy que para un
empeño de reno vación pueden servir ideas de generaciones an teriores, pues
las ideas no siempre florecen cuando vive el que las siembra, sino que muchas
veces ellas son contemporáneas de los descen dientes de quien las dio a luz.
Carlyle, a mi ver, puede ser mucho mejor comprendido, más penetrado por
cierta parte de la juventud de hoy que por la mayoría de los hombres distin-
guidos de su época, mejor que por el mismo Taine. Yo creo que si ciertos escri-
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69 La tercera conferencia de On heroes está dedicada, en parte, al creador de la Divina
Commedia. Su título es: “The Hero as Poet. Dante; Shakespeare” (Carlyle: 1841: 67-185).



tores nuevos como los P. Bour get, los Rod y otros muchos, aun más jóvenes,
se dedicaran en Francia a estudiar a Carlyle, como han estudiado a otros
extranjeros, verbigracia, Tolstói, Ibsen, Shelley, etc., etc., no apli carían al
autor de Los Héroes los manoseados lugares comunes de su excentricidad, ni
le llamarían visionario a secas, ni creerían tenerlo explicado todo con hablar
de su panteísmo o de su puritanismo70. Pero lo cierto es que esos escri tores
que con tanta pena se duelen de no tener guías, de no tener el ejemplo ani-
mador de un maestro, que no encuentran en Renan mismo (y en cierto modo
no lo es para lo que se pide) el Abelardo que hoy necesitan, no dan indicios de
sospechar que en Carlyle, bien estudiado, hay mucho de lo que les hace falta71. 

Pocos meses ha, monsieur de Vogüé, uno de los escritores franceses que
más animan a la juventud en el camino de la restauración idealista, bus caba
ayuda, en su célebre artículo “Las cigüeñas”, donde quiera que barruntaba un
soplo espiritual de cierto género, y recurría a los novelistas como Tolstói, y
hasta a los graves tratadistas de cien cias morales y políticas, como el simpá-
tico y pro fundo Secrétan72... De Carlyle no se acordaba para nada. ¿Por qué
así? ¿Porque ha muerto? Pero sus libros viven: ahí están Los Héroes, que, bien
leídos, son todo un programa. Que en Carlyle habrá mucha obra muerta, ele-
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70 El novelista y crítico suizo Édouard Rod (1857 - 1910), calificado por Vogüé como
uno de los maestros del neoespiritualismo, pese a su inicial juventud naturalista: en 1879
dio a conocer el ensayo À propos de L’Assommoir, sin la menor duda una ardiente defensa
del zolaísmo. Pero tras La Course de la mort (1888), se decantará por el análisis de la
conciencia humana, muy en particular en Les idées morales du temps présent (1891). Fue
autor encomiado por E. Pardo Bazán y su presencia se hace notar en L. Alas. 

71 Pedro Abelardo, o Pierre Abélard, practicó antes que Descartes la duda metódica y
la introspección mental: así lo atestigua su tratado Scito te ipsum, escrito hacia 1139. Ya en
época juvenil alcanzó gran prestigio por la originalidad de su pensamiento lingüístico y filo-
sófico, no libre de graves acusaciones por parte de la Iglesia. Todo ello –además de sus amo-
res con Eloísa– contribuyó a crear una imagen mítica de Abelardo que atrajo al romanti-
cismo y a los neoidealistas del siglo XIX: tal imagen es notoria en diversos escritos de Clarín.
Alabaría justamente Renan la modernidad de este filósofo en el largo camino europeo hacia
la emancipación del espíritu: “[…] pendant qu’Averroès […] mourait à Maroc, dans la tris-
tesse et l’abandon, notre Occident était en plein éveil. Abélard a déjà poussé le cri du ratio-
nalisme renaissant. L’Europe a trouvé son génie et commence cette évolution extraordinai-
re, dont le dernier terme sera la complète émancipation de l’esprit humain” (1887: 387-388). 

72 Fascinó mucho a Clarín este trabajo de Vogüé –aparecido en la Revue des Deux Mon-
des, febrero de 1892– y la cigüeña posándose “aux frontons des temples”, aunque sin entrar
en ellos, ansiosa siempre de libertad. A lo largo de su hermoso ensayo Vogüé hace uso de la
imagen de estas aves –conocidas por su “tempérance, fidelité, pieté”– con el fin de simboli-
zar a un grupo de intelectuales “tres divers” que, en la década de 1890, inspiraron la reac-
ción contra el positivismo. Y estuvieron a favor de explorar “les réalités de la conscience”,
como respuesta a la “anémie” y “le malheur” que iba propagándose por la Europa más cos-
mopolita. Algunas de las “cigognes” que ensalza Vogüé son Tolstói, Ibsen, Paul Desjardins,
Édouard Rod, Charles Secrétan y James Darmesteter, todos ellos muy admirados por Alas
(Vogüé: 1892: 920, 924, 920, 930).



mentos de aquella actualidad suya, pasajeros, hoy anticuados, inútiles, es
indudable; pero el mérito del crítico que aproveche lo que vio Carlyle, con-
siste en depurarlo, en mostrar lo que su idea tiene de permanente, lo que en
ella es de una oportunidad constante. No pretendo yo, ni con mucho,
emprender trabajo semejante, que ni mis fuerzas ni la ocasión me convidan
a ello; pero lo poco que diga para buscar el fondo del pensamiento de Carly-
le, según aparece en su obra, ha de concretarse a uno de sus libros, Los Héro-
es, y esto lo dejo para las páginas que servirán de introducción al tomo segun-
do de esta traducción española. 

Ahora ya, en el poco espacio de que puedo disponer en este primer tomo,
he de concretarme a la fácil, pero útil tarea de reducir a pocas páginas algo
de lo principal que debe decirse respecto a la personalidad misma de Carly-
le y a la historia de su no muy accidentada vida, cu yos dramas fueron de esos
que no aparecen al exterior, que pasan dentro del alma y mejor se traslucen
en los mismos escritos del protago nista. 

Tales noticias, por vulgares y repetidas que sean, son necesarias en Espa-
ña, donde Carlyle es, para la inmensa mayoría, un desconocido. 

Es claro que no he de asegurar yo que en ningún libro notable de litera-
tura, filosofía, his toria, etc., etc., de los escritos en España, se hable de Carly-
le, como no sea por incidencia: no pretendo conocer todas las cosas buenas
que en mi patria se han escrito en estos veinte años últi mos; pero sí puedo
afirmar que en lo mucho que de escritores españoles contemporáneos he leí-
do, no recuerdo que las ideas ni las palabras de Carlyle hayan sido invocadas
por nadie, ni aun allí donde hubieran podido ser más oportunas. No es muy
general entre nosotros el amor y el cul tivo de las letras extranjeras contem-
poráneas, aparte las francesas; pero no faltan ilustres críti cos que, como Vale-
ra, verbigracia, tienen al dedillo lo principal de cuanto produce la Europa
intelectual moderna, y saben traerlo a cuento con arte y gracia y oportunidad
exquisitas; pues con todo eso, yo ahora, en conciencia, y a lo menos fiándo-
me a la memoria, sólo puedo citar a un escritor español que hable de Carly-
le, y ese una sola vez, y en ocasión en que era indis pensable tenerle presente.
Me refiero a Marcelino Menéndez y Pelayo, el cual, ¿qué autor no habrá leí-
do, qué manifestación importante del pensa miento literario no habrá estu-
diado? Con gran satisfacción, lo confieso, veo que en parte coin cide lo que
Menéndez y Pelayo dice hablando de Carlyle73, con algunas de las principa-
les apreciaciones que el lector habrá visto más arri ba. Para el ilustre profesor
de Madrid es la teo ría del Héroe uno de los puntos culminantes en la idea de
Carlyle, y señala el crítico español, desde luego, como el carácter capital en
el héroe, según Carlyle, su profunda y sincera concien cia de la realidad. Ver
la realidad, darle todo su valor, ser sincero en absoluto y siempre, esto es lo
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73 Véase Historia de las ideas estéticas en España , tomo IV, vol. II, páginas 98 a 102. [N.
del A.].



esencial en el heroísmo del pensador inglés: Menéndez lo reconoce, como
nosotros lo hemos visto más arriba. Una nota señala nuestro insig ne compa-
triota, digna de ser considerada para dar a lo que hizo Carlyle todo su méri-
to: de Carlyle parten las ideas y de Carlyle es el estilo que han de influir en el
famoso John Ruskin (de quien en breve publicará algo esta biblioteca), cuyo
nom bre es hoy sinónimo, o poco menos, de estética inglesa74. A pesar de todo
esto, se me figura adi vinar que Menéndez y Pelayo no ha tenido tiempo para
consagrar a Carlyle toda la atención y todo el estudio que merece; si le fue-
ran tan familiares sus obras como, verbigracia, las de Macaulay, yo creo que
el espíritu imparcial, profundo, noble, sereno y prudentemente entu siasta de
Menéndez y Pelayo se hubiera impresionado más ante esta figura del inglés
idealista, le hubiera consagrado análisis más extenso e intenso, y nos le hubie-
ra recomendado, con las salvedades necesarias para muchos, como uno de
los grandes consejeros del alma solitaria, que tiene que vivir en el mundo des-
conocido, guián dose por estas sublimes voces, siempre muy le janas, porque
vienen de fuera. Sí: Carlyle es uno de los grandes espíritus con quien se tra-
ba amis tad eterna, inolvidable; sus máximas de consue lo, animadoras, son de
las que, en la muerte de un hombre sincero y que ha pensado, deben de ayu-
dar a los alientos interiores, que tal vez se mezclan al delirio, por favor de la
gracia miste riosa, inexplicable... 

 

————————————

En cualquier enciclopedia literaria, en cual quier diccionario biográfico,
el lector puede en contrar noticias semejantes a las que siguen, a lo menos, a
parte de ellas: 

Tomás Carlyle nació en 1795 y murió en 188175. Vio la luz en lugar cer-
cano a Ecclefechan, en el Dumfriesshire. Las primeras letras las aprendió en
su propia parroquia, y los ele mentos de gramática latina en Annan. Trasla -
dóse después a Edimburgo, en cuya famosa Uni versidad cursó durante siete
años. Nadie hubiera dicho, a juzgar por sus obras maestras, que la materia
científica en que al principio de su carrera se había distinguido aquel gran
idealista, tan amigo de ciertas vaguedades, hubieran sido las matemáticas.
Así sucedió, sin embargo, y no debió de ser afición tan pasajera cuando el pri -
mer empleo que dio a su ociosidad, al aplicar sus estudios a la lucha por la
existencia, fue admitir una plaza de profesor de ciencias exactas en un cole-
gio de Fifeshire. Después, por los años de 1823, se le encuentra en un desti-
no que tantos grandes hombres de los países más cultos han desempeñado:
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74 Por desgracia las crecientes dificultades económicas de Fernández Lasanta –que al cabo
quebró– abortaron la programación que había concebido Alas con tanto afán para su Biblio-
teca Selecta Anglo-Alemana: Ruskin e, igualmente, Oscar Wilde, Shelley y Matthew Arnold,
según atestiguan sucesivas cartas, anotadas con precisión por Botrel (2009: 389-411).

75 El 6 de febrero, en Chelsea, en los alrededores de Londres. [N. del A.].



en funciones de director, gobernador, o como se quiera llamar, de míster
Buller76. A pesar de estos cambios, a que la necesidad obligaría, el camino
que a Carlyle se le había trazado era el de la iglesia; mas, a tiempo por su for-
tuna, consultó su vocación verdadera, si guió sus voces y decidió ganar el pan
como pudiera, entregándose a tareas propiamente lite rarias. Inauguró sus
tareas de este género ante el público, colaborando en la Edinburgh Ency-
clopædia de Brewester77. Allí aparecen ya sus aficiones a la literatura euro-
pea, mezcladas con estudios nacio nales: firma, en efecto, artículos en que
estudia a Montaigne, Nelson, los Pitt, etc78. Traduce por aquel tiempo la Geo-
metría, de Legendre, pagan do tributo tal vez a sus necesidades y al mismo
tiempo a su antigua inclinación hacia las matemáticas. 

El primer trabajo importante en que ya ve mos algo del Carlyle que admi-
ramos y estudia mos, aparece en 1823, en London Magazine, y es la primera
parte de la Vida de Schiller, la cual, en 1825, se publicó en un volumen y mere-
ció ser traducida al alemán con una introducción del gran poeta, de Goethe,
a quien Carlyle tanto había de estudiar, comentar y defender contra el cant de
sus compatriotas79. Ya en 1824 Carlyle había traducido un libro del gran paga-
no, Los años de aprendizaje de Guillermo Meister de aquel Guillermo Meister
de que Carlyle dice en sus Misceláneas tan profundas y jus tas cosas80. Aunque
menos íntima, naturalmente, aparece aquí una comunidad espiritual de Goe -
the y Carlyle, que recuerda la de Goethe y Schiller. A Schiller y a Goethe estu-
dió y analizó, amándolos, como él decía, el autor inglés, y tal vez, en lo más
hondo del alma de Goethe penetró mejor y vio con más claridad Carlyle que
Schiller, cuyo genio plástico, cuya crítica, más noble que zahorí, se acercaba
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76 El político y reformador Charles Buller (1806-1848), amigo de John Stuart Mill, y
cuyo tutor fue en efecto Carlyle. 

77 El matemático y físico escocés David Brewster (1781 - 1868) dirigió la Edinburgh
Encyclopædia entre 1808 y 1830.

78 Puede tratarse de Robert Nelson (1656-1715), escritor religioso inglés. Alcanzó gran
fama su Companion for the Festivals and Fasts of the Church of England, singular libro en
forma de catecismo que salió al público en 1704 y fue reeditado innumerables veces. Se
refiere también Clarín a los políticos William Pitt, the Elder (1708 - 1778) y su hijo William
Pitt, the Younger (1759 - 1896). 

79 “Schiller’s Life and Writings” apareció, efectivamente, en el London Magazine, y en
forma serializada, desde octubre de 1823 a septiembre de 1824. En las últimas entregas de
este trabajo pulsó Carlyle la posibilidad de recogerlo en libro, añadiéndole nuevos textos.
Tras contactar con los editores londinenses John Taylor y J. A. Hessey estos aceptaron la
propuesta, y la obra salió a las librerías en marzo de 1825 bajo el título de The Life of Frede-
rich Schiller. Comprehending an Examination of his works. La traducción alemana responde
a estas señas: Thomas Carlyle, Leben Schillers. Aus dem Englischen. Eingeleitet durch
Goethe, Frankfurt, Heinrich Wilmans, 1830. Aquí cant en el sentido de ‘exclusivismo’, ‘cerra-
zón nacionalista’: véase atrás la nota 52.

80 Thomas Carlyle, Wilhelm Meister’s Apprenticeship And Travels, Londres, Chapman
and Hall, 1824. No se olvide, además, que Goethe mereció en aquellos tiempos el apelativo
de El Gran Pagano, aún vivo en la lengua culta de hoy. 



menos a ciertas cualidades de Goe the el de los sublimes cambiantes, que las
intuiciones y vaguedades, adivinadoras de Carlyle. Con aquella traducción de
Guillermo Meister empezó a sufrir Carlyle serios ataques de la crítica ingle-
sa, pues nada menos que el célebre Jeffrey le combatió en el citado London
Magazine81. El año de 1825 es memorable en la vida de Car lyle. Se casa. No
hay aquí tiempo, ni tengo yo datos suficientes, pues de la memoria no me fío,
para examinar hasta donde se pudiera, la in fluencia del nuevo estado en este
poeta filósofo, que tanto pone de sí mismo en sus obras. Solo diré que Carly-
le tuvo por esposa, una digna compañera de tan gran espíritu, mujer superior
sin duda, superior por el talento, por la sensibilidad, y sobre todo, por la supe-
rioridad más genuinamente femenina, por la abnegación dulce, graciosa, de
la mujer que tiene una especie de culto clásico elegante, del deber que la ata
a su ho gar con lazos que Dios aprieta. Fué tan ilustre y simpática señora
como una de aquellas mujeres inglesas de Shakespeare, sumisas, sencillas,
no bles y graciosamente virtuosas; pero añadía a estas cualidades la cultura y
elevación intelectual propias de la mujer distinguida de nuestro siglo, de pru-
dente y relativa emancipación moral de la mujer honrada82. No hablen de
esto las que no lo son; y no lo son, sin duda, las adúlteras. La mujer tiene dere-
cho a su alma, pero no como pretexto para rescatar el cuerpo de una ley
social libremente admitida. La libertad espiritual en que puede volar la espo-
sa fiel, cuya imaginación y facultades estéticas reclaman espontaneidad, vida
independiente, son cosa muy di versa del libertinaje porque aboga la desfa-
chatada hembra que empieza por abdicar la corona de la castidad para ambi-
cionar otras hombrunas y de talco... Ha habido mujeres de artistas como algu-
nas de las que describe Daudet que, por su incapacidad para comprender y
ayudar a su compañero, con la especie de ayuda que Romney pedía a Aurora
Leigh, en el hermoso libro de Isabel Barrett Browning, parece que en cierto
modo casi justifican, o por lo menos explican y disculpan algo la infidelidad
subrepticia y frag mentaria del esposo, en rigor solitario, viudo83. 
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81 Francis Jeffrey (1773 - 1850), fue un prestigioso crítico y hombre de leyes que, des-
de la Edinburgh Review, invitó en 1827 a Carlyle a colaborar en sus páginas: allí daría a
conocer los artículos “Jean Paul Friedrich Richter” y “State of German Literature”. No obs-
tante, y con el paso del tiempo, su amistad se enfrió por culpa de los gustos estéticos, sobre
todo a partir de 1830. Jeffrey reprobó los excesos idealistas de Carlyle, en tanto que este
reprocharía al ilustre jurista su afrancesamiento y afán por el brillo social. A despecho de
todos esos problemas, la presencia de Jefrey en la vida del autor de Sartor Resartus fue deci-
siva: incluso lo ayudó económicamente en tiempos de penuria.

82 Se casó en efecto nuestro autor con Jane Welsh (1801-1866), mujer refinada y culta,
siendo su relación conyugal muy inestable, a causa del difícil temperamento de Carlyle,
como bien reconoce Clarín más adelante. Fácil resulta observar que la ideología masculina
del prologuista reinventa, en parte, esa tan densa personalidad femenina... 

83 La novela Aurora Leigh, una de las cumbres de la literatura femenina del siglo XIX,
fue editada por Edward Chapman en 1856. Por otro lado, acerca del arte de Daudet por
retratar esas “mujeres de artistas”, véase la nota 45. 



Mas no era de éstas la compañera de Carlyle que si no podía seguirle, ni
había para qué, en todas sus lucubraciones y ensueños sublimes, comprende
de ellos lo bastante para admirarle y estar orgullosa de él, y perdonarle, aun-
que fuera con dolor, ciertas excursiones al país de la galantería elegante, y
para convertir en una religión del hogar los disculpables caprichos y manías
domésticas del buen sabio, que quería el pan cocido por su esposa, y la lleva-
ba a sus soledades a compartir sus melancolías de genio, sin saber de las cau-
sas de ellas la esposa cosa más clara. Pero así como Federica Brion se sacri-
ficó al amor que Goethe la tuvo, y dijo a un pretendiente que ella, amada por
aquel poeta un día, no podría ser ya de otro hombre, mistress Carlyle se resig-
nó a que su marido no la amase a ella sola con la ideal fidelidad que pide el
sacramento84; y si no contenta, satisfecha de si misma, veló noches y noches
junto al horno en que se hacía el pan único que había de comer aquel excén-
trico personaje, tan irritado con las maldades y falsedades del mundo, de que
su esposa ciertamente no tenía culpa. De lo que las manías de Carlyle hicie-
ron padecer a aquella noble señora, se habló mucho, y se sacó partido para
censurarle a él; pero es seguro que quien tanto le quería, hubiera sabido pade-
cer aun más por librarle del desencanto de ver a la querida Inglaterra huir de
los sabios y nobles consejos del autor de Los Héroes para empeñarse más y
más cada día en el utilitarismo de los Stuart Mill y Heriberto Spencer como
con cierta fruición, nada sublime, nota monsieur Cherbuliez al cantarle a
Carlyle el entierro en el conocido estilo de la Revista de Ambos Mundos85.

En cuanto a la delicada cuestión amorosa, los críticos, o lo que fueran,
dejaron consignado que Carlyle, cuando se decidía a abandonar por algún
tiempo su vida de ogro bien tratado, no tenía fuerza suficiente para desdeñar
los halagos de las hermosas damas espirituales e insinuantes que solicitaban
su atención y aprecio con mejores o peores artes. No cabe negar que Carlyle,
que tanto amó y comentó a Juan Pablo Richter, no supo imitarle en el gra-
cioso tesón con que el humorista alemán supo rechazar las pretensiones de
muchas mujeres que, tras admirarle, le quisieron para sí; pero no hay que
tomar tampoco al autor de Sartor resartus por un Tenorio ni con cien leguas.
De haber picado en escándalo sus expansiones o debilidades del género
galante, el cant inglés se habría valido de ellas con más eficacia86.

En fin, ello fue que se casó en 1825 y se retiró, por de pronto a su quinta de
Craigenputtock, en el Dumfrieshire. En 1827 se le ve colaborando en la célebre
Revista de Edimburgo, y después en Foreing Quarterly y en Fraser’s Magazine.
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84 Friederike Brion (1752-1813, hija de un pastor luterano de Alsacia, fue el gran amor
juvenil de Goethe e inspiradora de algunos de sus personajes femeninos.

85 Concluía Victor Cherbuliez, escudándose tras el seudónimo de G. Valbert, que “Mal-
gré sa vive éloquence, malgré sa parole puissante et colorée, Carlyle n’a pas réussi à con-
vertir ses compatriotes à son mysticisme ni au culte des héros” (1881: 220).

86 En el sentido aquí, de ‘maledicencia’. Sobre las diversas connotaciones del término
cant véase atrás la nota 52.



Entonces publica los artículos que constituyen sus famosas misceláneas
(Miscellaneus Essays). Esta obra, sin embargo, tal como aparece en la reim-
presión de Chapman and Hall de 1888, en siete volúmenes, titulada Critical
and Miscellaneous Essays, abarca desde el estudio de Juan Pablo, publicado
en 1827 en la Revista de Edimburgo, y llega a la colección tal como fue hecha
en 1860 (First Time; 1839; Final, 1869). Comprende la principal tarea de crí-
tica literaria de Carlyle según él la entendía, es decir, mezclándola con ele-
mentos éticos y políticos, según han hecho también tantos otros. En 1837
publica su Revolución francesa (French Revolution) que, según un crítico fran-
cés, es un ditirambo, pero ya veremos, al hablar de Los Héroes en qué senti-
do puede alabar Carlyle la obra, irremediable, necesaria consecuencia del
espíritu de negación del siglo XVIII87.

Uno de los libros más populares de Carlyle, y el que le ha valido principal-
mente el título de humorista, es Sartor resartus, que Menéndez y Pelayo declara
digno del autor de Quintus Fixlein y Levana, del famoso Juan Pablo88. Esta obra,
escrita en 1830, es rechazada por los editores, que no comprenden su extraño
simbolismo; pero al fin se publica en 1838 con un éxito inmenso, asegurando a
su autor una especie de principado en las letras inglesas89. Sartor resartus sirve
a Carlyle para exponer, con originalidad poética algo extraña, su simbolismo,
que muchos llaman místico. ¿Qué es el hombre, pregunta, para los ojos del vul-
go? Un bípedo adornado con calzones; a los ojos de la pura razón ¿qué es? un
alma, un espíritu, una aparición divina. Existe un yo misterioso, oculto bajo este
vestido de la carne. Porque lo visible no es más que un vestido de algo superior
invisible… Las cosas visibles son emblemas... Nuestras raíces están en la eter-
nidad. Parece que nacemos y morimos, pero en realidad somos. Solo perecen
las sombras... Nuestros miembros, nuestro cuerpo y las pasiones... sombras.
¿Qué hay debajo de todas estas viles apariencias? No se sabe; si el corazón lo
adivina, la inteligencia lo ignora. La creación es el arco iris; pero el sol que lo
produce no se ve90. (De él tenemos un sentimiento, no una idea; su esencia que-
dará siempre sin nombre, dice Carlyle en otro libro, Past and Present)91.
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87 La ficha completa de este libro que tanto conmocionó, entre otros, a Dickens es: Tho-
mas Carlyle, French Revolution. A Historia, London, James Fraser, 1837, tres tomos.

88 “¿Quién concibe a Richter escribiendo un libro de historia tan erudito y paciente
como la Vida de Cromwell de Carlyle […]? ¿Pero quién negará que el Sartor Resartus pudie-
ra ser firmado por la misma mano que escribió Hesperus y el Titán?” (Menéndez Pelayo:
1974: II, 392).

89 Sobre la fortuna editorial del Sartor Resartus véase la nota 56.
90 También aquí reproduce indirectamente Clarín la traducción que Taine realiza en L’i-

déalisme anglais de diversos escritos de Carlyle, en este caso un notable pasaje del Sartor
Sartoris (Taine: 1864: 24-25).

91 Nueva paráfrasis clariniana de otra cita –no menos valiosa– contenida en L’idéalis-
me anglais (Taine: 1864: 104-105). Comp. con el texto inglés, respetando el entorno más cer-
cano y la disposición en versalitas del último vocablo: “The first man who, looking opened
soul on this august Heaven and Earth, this Beautiful and Awful, which we name Nature,



Nuestro autor volvió a Londres, y en 1837 da conferencias públicas acerca
de varios asuntos de literatura alemana y de historia general y literaria. Sus dis-
cursos acerca de las Revoluciones de la Europa moderna le llevan a explanar
las materia de su famosa teoría acerca del Culto de los Héroes, que da ocasión
a las conferencias famosas que se traducen en estos tomos. En 1843 salio a luz
la citada obra Pasado y presente, y en 1845 el célebre trabajo histórico titulado
Cartas y discursos de Oliverio Cromwell (Oliver Cromwells’s Letters and Speech-
es), que en opinión de Taine es la obra magistral de Carlyle; juicio que no es
extraño en un historiador de vocación, que tanto valor da al estudio exacto de
la realidad del pasado, cuando los pormenores, bien estudiados, los aprovecha
el gran talento de un pensador y un artista92. Por último, y dejando aparte cier-
tos opúsculos menores, se debe recordar que en 1851 se publicó la Vida de Ster-
ling, y de 1858 a 1865 la importante historia de Federico el Grande93.

Observa el citado Valbert (Cherbuliez), con cierta íntima complacencia tal
vez, que aunque Tomás Carlyle siguió publicando su pensamiento, en su vejez
no se le oía más que con respeto, pero sin seguirle, sin hacerle gran caso: las
corrientes iban por camino muy diferente del que él señalaba; además, añade el
critico francés, en rigor, Carlyle no hacía más que repetirse94. No cabe negar
que la obra importante, capital, del gran idealista escocés, no es de estos últi-
mos tiempos; aunque vivió hasta 1881, su influencia directa no llegó tan acá
pero en cambio la eficacia de su doctrina, de su elocuencia, vive, como ya, dijo
Menéndez y Pelayo, en la propaganda estética de Ruskin, en la influencia de los
pintores pre-rafaelistas y en la poesía análoga, y acaso en cierta tendencia nue-
va de la psicología95; y, sobre todo, vive Carlyle y vivirá en el corazón de cuan-

BBMP, LXXXIX, 2013

259

CLARÍN Y CARLYLE: EL PRÓLOGO OLVIDADO A LOS HÉROES

Universe and suchlike, the essence of which remains for ever UNNAMEABLE […]” (Carly-
le: 1870: 162-163). Bien sabe el lector la extrema trascendencia, en el código literario cla-
riniano, de la expresión sentimientos sin nombre, con tantas resonancias románticas, en su
sentido más germánico (Richter, en especial).  

92 Al igual que Past and Present, el libro Oliver Cromwell’s Letters and Speeches: With
Elucidations fue editado por Chapman and Hall. A juicio de Taine, efectivamente, “cette his-
toire de Cromwell” es la “chef-d’oeuvre” de Carlyle (1864: 155).  

93 John Sterling fue estrecho amigo de Carlyle quien, tras su muerte en 1844, se hizo
cargo de todos sus papeles. Fruto de ello fue dicha biografía, editada por Chapman and Hall
en 1891. Esta misma casa sacó, entre 1858 y 1865 los seis volúmenes de que consta la His-
tory of Friedrich II of Prussia, Called Frederick the Great. 

94 Cita indirecta de los comentarios –entiende Alas– poco benévolos de Victor Cherbuliez
hacia Carlyle vertidos en su artículo. Escribía Cherbuliez que “On peut affirmer qu’il se survi-
vait et qu’on ne retrancherait rien à sa gloire si on supprimait de son oeuvre le peu qu’il a écrit
dans ces derniers années. […]. Cette bouche éloquente ne parlait plus guère que pour se répé-
ter; et il arrive d’ordinaire qu’en répétant sa pensée, on la force ou on la gâte” (1881: 209).

95 “El influjo de […] Carlyle se advierte en el escritor inglés de nuestro tiempo que […] con
mayor tenacidad […] ha hecho de la Estética objeto principal […] de sus estudios. El nombre
de John Ruskin es hoy sinónimo […] de estética inglesa; detrás de él se agrupa una numerosa
falange de artistas, de críticos y de poetas. Los llamados esteticistas […] son en mayor o menor
grado discípulos de Ruskin […]” (Menéndez Pelayo: 1974: 394; cursivas suyas).



tos lleguen a conocer sus obras y vean como se conforman con los más íntimos
anhelos y las intuiciones más poderosas de las novísimas tendencias. Yo creo
que así como Stendhal, cumpliéndose una profecía suya, resucitó muchos años
después de muerto, y fue mejor y más leído y admirado en 1880 que en su épo-
ca; y así como Schopenhauer, también según sus vaticinios, fue más estudiado,
comentado y seguido que al dar a luz su sistema, muchos años después96, del
propio modo Carlyle, fuera de su país principalmente, influirá en adelante, por-
que hay mucho en sus ideas respecto del misterio y su religión y ciencia; en sus
ideas respecto de la santidad de lo real, del valor de la imaginación, del senti-
miento, de lo inefable de las impresiones, de la inanidad de las fórmulas cientí-
ficas y políticas, y respecto de otras muchas cosas que concuerdan con pruritos
modernísimos, muy legítimos y oportunos.

Pero en añadir algo en este punto, insistiré al examinar, por vía de intro-
ducción del segundo tomo, el libro Los Héroes.

Clarín
Oviedo, octubre 1892.
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