
LAS CARTAS DEL «NIETO DEL 98» EN TRES TIEMPOS

En el archivo de la Casa Museo Unamuno, en Salamanca, se conservan
diez cartas y tres tarjetas postales escritas por Ernesto Giménez Caba-
llero a don Miguel. Todas ellas autógrafas, cubren un período que se

extiende desde 1923, cuando el escritor madrileño acaba de publicar su pri-
mer libro, hasta la primavera de 1936, año en que se producirá, el mismo día
de su término, la muerte de Unamuno. Con mucha probabilidad, la corres-
pondencia debió ser más numerosa, pues las epístolas aparecen agrupadas en
tres lapsos temporales muy concretos (1923, 1927-1928 y 1934-1936) dejan-
do entre ellos considerables huecos. Por lo que respecta al escritor vasco, el
profesor Laureano Robles, en el segundo volumen de su edición del Espisto-
lario inédito de Miguel de Unamuno,1 ha recogido cinco cartas a Giménez
Caballero; la primera es una breve nota de 1923 y las cuatro restantes, todas
de 1927, extensas epístolas remitidas desde su exilio de Hendaya. También en
este caso la correspondencia debió de ser más amplia y parece casi milagro-
so que esa valiosa representación se salvase –ignoro por qué caminos– de la
pérdida de buena parte del archivo particular de Gecé durante la guerra civil.

Con esta breve introducción, no pretendo otra cosa que situar en su con-
texto la relación entre ambos escritores que deja transparentar el epistolario y
aclarar las principales referencias y alusiones que aparecen en las cartas de
Giménez Caballero. Las transcribo a continuación en su integridad, respetan-
do sus peculiares giros verbales (en dos escritores tan aficionados a jugar con
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el lenguaje), sin permitirme otros cambios que adaptar el texto a las normas
actuales de acentuación, unificar los márgenes y poner en cursiva los subra-
yados y todas las referencias a títulos de publicaciones periódicas y libros.

*

Cuando Ernesto Giménez Caballero regresó de la guerra de Marruecos
a finales de 1922, donde había participado como soldado de cuota, traía en
su macuto el manuscrito de un libro primerizo que no tardó en imprimir con
sus manos –pues había aprendido el oficio de tipógrafo– en la imprenta de su
padre. Tituló la obra Notas marruecas de un soldado, realizó una corta tirada
de 500 ejemplares y se apresuró a enviar los primeros a los intelectuales y
periodistas más relevantes del país.2 Estamos en febrero de 1923; no debe
olvidarse que, por aquellos meses previos al golpe de Estado del general Pri-
mo de Rivera, la cuestión sobre las responsabilidades de la desastrosa guerra
del Rif constituía el debate más palpitante de la opinión pública nacional.

Miguel de Unamuno se contó entre quienes primero recibieron el libro y
lo acusaron con una carta generosa y llena de calor que no ha sido recupe-
rada. En su contestación, Giménez Caballero, emocionado por el gesto, no
dudaba en calificarle de «ideal para mí» y confesaba haber percibido en él
«esa cosa fundamental, creadora, el entusiasmo, la excitación», frente a algún
«luminar científico» que de tarde en tarde había visto en la Universidad. Un
día después, el 20 de febrero, Unamuno le enviaba desde Salamanca un tar-
jetón que empezaba con estas confortadoras palabras: «Amigo mío: Sí, cuan-
do un mozo hace, como usted, algo que vale la pena –y que promete más– hay
que animarle y ayudarle.» Y le anunciaba la cita de un pasaje de la obra en
un artículo, así como la llamada de atención de sus lectores sobre el libro
(Epistolario II, 129).

En cartas posteriores, el joven Giménez Caballero insistiría en su deseo
de acogerse «filialmente» a don Miguel. Y le pondría en conocimiento pun-
tual de los avatares del proceso incoado por la jurisdicción militar a causa
de las duras críticas vertidas sobre el comportamiento del ejército en la ali-
corta aventura imperialista africana. Nada más enterarse del procesamien-
to, a comienzos de abril de 1923 Unamuno publicaba en la revista España
un artículo titulado «Cola de humo», del que extractamos sus líneas más
significativas:
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2 El libro sería objeto de elogiosos y destacados comentarios en la prensa: Roberto Cas-
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comentario de Unamuno que se cita a continuación.



Ernesto Giménez Caballero, que sirvió de veras a España en
Marruecos enterándose de lo que allí pasaba la sirvió después escri-
biendo y publicando sus Notas marruecas de un soldado del que se ha
dado noticia en la prensa diaria. El libro tuvo el éxito que merecía. Y he
aquí que se manda recoger, no sabemos por qué autoridad, de las libre-
rías la edición cuando apenas quedaban ejemplares de ella, y se le pro-
cesa a su autor acusándole, según se nos dice, de insulto al Ejército y
de... sedición. Es la locura que anda suelta.

[...] Lo que hay es ironía, muy aguda ironía, que no llega al sarcas-
mo, y a la ironía es a lo que más le temen esos pobres espíritus que no
saben defender su dignidad más que con actos de fuerza. La ironía es el
ácido disolvente de nuestros presuntos héroes. […]

Lo que acaso en el libro de Ernesto Giménez Caballero ha dolido
más a «determinados elementos» es que hasta ahora la crítica, a las
veces acerba y dura, de la campaña de Marruecos la habían hecho perio-
distas, respetuosos en el fondo del prestigio de las armas y ahora han
empezado a hacerla los que han sufrido ese prestigio. El autor de las
Notas marruecas de un soldado es una muestra de la mocedad española
que está pasando por esa terrible escuela de la campaña de Marruecos.
Hay que oírlos. En general no insultan ni injurian sino que se burlan. No
ven tanto la tragedia como el sainete. Aparte las penalidades de la vida
de campamento el servicio militar les parece algo ridículo. Cuentan y no
acaban. Hablan más de inepcia que de inmoralidad. […]

Hay en el libro […] un pasaje delicioso en que se narra una visita
del jefe del tercio, un acabado peliculero, a sus chacales. Es una exce-
lente pieza de ironía. El ex-candidato a Mussolini español aparece aquí
filmando –peliculeando– un pasillo de entremés dinástico patriotero. Y
se va en un pequeño Ford tras el que caracolea una cola de humo.

Cola de humo quedará tras del reguero de sangre de la grotesca
aventura de Marruecos.3

El epistolario de Giménez Caballero a Unamuno es el mejor testimonio de
que disponemos para seguir pormenorizadamente los avatares de ese proceso,
hasta su libre absolución en consejo de guerra al despuntar el otoño de 1923.

Otro interés añadido tienen las cartas de este año para desvelar un aspec-
to oscuro en la trayectoria literaria del joven escritor madrileño. Tras la publi-
cación de Notas marruecas y mientras sufría las incomodidades e incertidum-
bres del desarrollo del proceso, escribió en Madrid una segunda obra, en la
misma línea impresionista y crítica. La tituló El fermento y su manuscrito se
perdió, inédito, con la revolución de 1936. Pero si en su primera obra había
enderezado las críticas hacia el estamento militar, con El fermento podría
levantar marejadas en otro campo, como le indicaba en carta fechada en
Madrid el 27 de junio de 1923, cuando el libro estaba casi acabado y se mos-
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traba dispuesto a ir a verle a Salamanca para hablar del mismo. ¿A qué cam-
po se refería? Parece indudable que apuntaba hacia el mundo intelectual.
Buen conocedor de la significación de Unamuno en la vida cultural española,
no es casual que buscase en él al interlocutor propicio para someter a consul-
ta esta obra donde pondría en solfa los afanes europeístas de los hombres de
la generación del 14. Afanes en los que él mismo se había formado como buen
catecúmeno. Por la carta fechada el 26 de noviembre –reintegrado ya a su
puesto de lector en la Universidad de Estrasburgo– podemos establecer con
precisión el contenido del libro. Allí, en la ciudad alsaciana, la vida transcurre
lenta, correcta, con seguridad… «Este orden y este equilibrio –le escribe a
Unamuno– siempre serán para nosotros, don Miguel, buenos iberos, quera-
mos o no, una superstición, una ilusión. Una ilusión es ésta de recoger “el fer-
mento” cultural de Europa para importarle [sic] a nuestra España.» Pues su
generación, la de los jóvenes que estaban en la veintena luchando por abrirse
un espacio en el mundo de la cultura, representaría ya «el estadio de sonreír-
se del “fermento” sin dejar de rendirle tributo.» De esa forma tomaba parte en
el debate sobre la europeización de España, y al ironizar sobre sus «padres»
intelectuales daba la razón implícitamente al «abuelo» Unamuno, sentando las
bases de su enfática proclamación –una década después, en Genio de España
(1932)– como aspirante con mayores derechos al título de «nieto del 98».4

*

Las cartas de 1927 y la postal de 1928 tienen un cariz muy diferente.
Ernesto Giménez Caballero es ya uno de los más activos y ruidosos escritores
de la joven promoción desde el apogeo de su etapa vanguardista y desde su
mirador privilegiado de La Gaceta Literaria. Por su parte, Unamuno vive las
horas amargas de su exilio en Hendaya, la ciudad francesa desde la que man-
tiene una tenaz y obsesiva pugna con la Dictadura de Primo de Rivera que lo
había desterrado en 1924 a Fuerteventura. A Hendaya le llegan los números
de La Gaceta y libros de Gecé como Carteles (donde figura el magnífico «car-
tel literario» realizado a propósito de la edición francesa de La agonía del cris-
tianismo)5 y Los toros, las castañuelas y la Virgen. El escritor vasco desconfía
del vanguardismo y antes de recibir la revista recela sobre su posible signifi-
cación: «... si no es más que literaria no lograría dar el más pequeño pábulo al
fuego que me consume. Es como esas Literaturas de vanguardia que casi siem-
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4 «Los nietos del 98 (Notas a Unamuno)» titularía significativamente Giménez Caballe-
ro la primera parte de Genio de España. Exaltaciones a una resurrección nacional y del mun-
do, Madrid, Ediciones de «La Gaceta Literaria», 1932, págs. 13-68. Y si no duda en hacerse
portavoz del «grito» inherente a la generación del 98, es porque él, como genuino «nieto»,
ve cómo vuelve a coincidir ese grito «con el ansia secreta inédita e intrahistórica del país.»
(Ibíd., pág. 65). 

5 Gecé, Carteles, Madrid, Espasa-Calpe, 1927, pág. 295.



pre encubren políticas –santísima palabra que de la ética hace religión– de
retaguardia», le escribe el 16 de marzo de 1927 (Epistolario, II, 214). Pero
unos días después, el 28 de marzo, cuando ya ha recibido la publicación perió-
dica, hace esta valoración positiva: «Es mejor que Les Nouvelles Littéraires, tie-
ne más vida íntima y menos letrería. La he visto, la he gustado, pero en cuan-
to a escribir ahora en ella no debe ser.» (Epistolario II, 215-216).

Es sabido que Unamuno se había impuesto la negativa a colaborar en
ninguna publicación española mientras se mantuviese en el poder el dictador,
sobre el que acumulará los dicterios más groseros. A propósito del citado libro
de Giménez Los toros..., le escribe el 16 de marzo: «cerca de mi nombre empa-
reja usted “Santa Teresa y Primo de Rivera”. Lo cual ni en broma puede pasar.
Blasfemias, no ¿eh? blasfemias, no! Junto al nombre de aquella santa mujer
no se puede poner el de ese vil verraco, resumen de la envidia frailuno-cas-
trense. Bromas así, no, no, no y no!»6 La ferocidad de sus ataques se hará
extensiva a quienes, como Ramiro de Maeztu, colaboran abiertamente con el
régimen. Si en la carta del 16 de marzo le había defendido («¿qué mal le ha
hecho a usted el pobre Maeztu para que, aparentando estimarle le maltrate
usted como le maltrata?»), en la del 28 de marzo no lo salva de sus invectivas: 

Y ahora vengamos al pobre enfermo Maeztu […] fascinado por el
grosero, rapaz, ruin y cobarde capitán Troncoso, el de la vergonzosa
cruzada, el del desquite de lo de Annual. Sí, es posible que su alma sea,
como usted dice, alma de vasco, desinteresada, bronca, romántica… no
lo sé… es posible –no lo creo– que haya que optar entre el bolchevismo
y el fajismo, pero la realidad son personas y cosas concretas y aun cre-
yendo hoy en España que la salud de los principios de la civilización
esté en el fajismo no se puede ir a asistir al Primo y al M. Anido y menos
ir a la ciénaga de La Nación donde vierte baba el Delgado Barreto chan-
tajista y bandolero de profesión.

En otro orden de cosas decir que el liberalismo ha desaparecido es
o ignorar lo que es el liberalismo o jugar con las palabras.7

El interés de Giménez Caballero de incluir algún escrito suyo en su
periódico de las letras y la obstinada voluntad del exiliado de no transigir
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6 Epistolario II, págs. 212-213. En efecto, Giménez Caballero había escrito en ese libro: 
«Una explicación parcial, pero suficiente, del movimiento dictatorial y antiparlamenta-

rio de hoy, se encontraría en aquel de ayer de la contrarreforma.
»Para mí hay tanta cercanía entre Valdés, Francisco de Encinas, Malara, Cervantes -y-

Azorín, Unamuno Maeztu, Baroja, como entre Santa Teresa y Primo de Rivera; entre el Con-
cilio de Trento y la Asamblea Consultiva (salvando lo salvable).» (Los toros, las castañuelas
y la Virgen, Madrid, Caro Raggio, 1927, págs. 108-109).

7 Epistolario II, págs. 216-217. La referencia de Unamuno a Maeztu la suscita la lectu-
ra de la entrevista de E. Giménez Caballero, «Conversación con una camisa negra», apare-
cida en La Gaceta Literaria, 4, 15 de febrero de 1927, pág. 1.



mientras subsistiesen las circunstancias políticas excepcionales del país expli-
can los choques producidos entre ambos en torno a la conmemoración del
centenario de Góngora y a una subasta de manuscritos organizada por La
Gaceta Literaria. 

No tienen ustedes, creo, derecho alguno –escribe indignado a propó-
sito del primer incidente, el 4 de junio– a faltarme al respeto y hasta a
ofenderme publicando una carta mía que les consta que no destiné a
publicidad. Saben de sobra que no consiento en que se someta ni una línea
de mis escritos, por inocente que sea, a la censura de la tiranía. Y, además,
de esa carta se ha quitado el final, y esto es más grave aún. [...] Lo menos
que puedo pedir de los que se dicen mis amigos es que me respeten en el
sacrificio que me he impuesto. No llego a pedirles que me imiten. 

Ánimo atrabiliario que no le impide terminar la carta con un «A pesar de
todo su amigo» (Epistolario II, pág. 223). Sobre el incidente de la venta del
manuscrito, resuelto amistosamente, no estimo necesario proporcionar infor-
mación adicional alguna a la aportada en la carta correspondiente de Gecé.

Por debajo de estas escaramuzas literarias late una profunda incompren-
sión ideológica. A Unamuno le resultaba inconcebible que la juventud intelec-
tual española no se rebelase, siguiendo su ejemplo, frente al régimen dictatorial.
En la última carta que se ha conservado del catedrático de Salamanca al direc-
tor de La Gaceta Literaria –de 28 de agosto de 1927– su párrafo final es bien
expresivo: «Aquí me tiene usted esperando; esperando a que esa pobre mocedad
española se sacuda la herencia de pordiosería y sienta la dignidad humana y el
sonrojo de soportar como gobernantes a unos criminales vulgares merecedores
de grillete.» (Epistolario II, 229). Frente al liberalismo individualista y radical
de Unamuno, el vanguardista Giménez Caballero hacía alarde de estridente
futurismo y vislumbraba, vestido con su mono de trabajo entre los obreros de
su imprenta y las sirenas de las fábricas, la aurora de un mundo donde «tendrán
gran totalidad estos hombres que hacen sudar las máquinas en torno mío»,
como le escribía, no sin arrogancia, en la carta de 30 de septiembre de 1927. 

Y no sólo eso. Un año después, en una tarjeta postal remitida desde Ber-
lín, en plena gira de conferencias europeas, cuando Giménez Caballero ha
dado ya el salto hacia el fascismo (el «fajismo», en el lenguaje unamuniano),
pretende relacionar la ideología abrazada entusiásticamente con la «esencia
antimoderna» del pensamiento de Unamuno. Aspecto que desarrollará por
extenso en su «Carta a un compañero de la Joven España», publicada en La
Gaceta Literaria el 15 de febrero de 1929 a la vez que como prólogo a su tra-
ducción de varios textos Curzio Malaparte, agrupados –y no es casual– bajo
el título tan unamuniano de En torno al casticismo de Italia.8 Desconocemos
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nez Caballero, Madrid, Rafael Caro Raggio editor, 1929, XXVII, 159 págs.



la reacción del aludido ante semejante paralelismo; en todo caso debió de
oscilar entre la sonrisa complaciente por lo atrevido de la paradoja –él, que
era supremo maestro en ese arte– y el puro y simple estupor.

Hizo falta que la Dictadura de Primo de Rivera cayese a comienzos de
1930, para que La Gaceta Literaria y su director, honrasen la figura ya
patriarcal de Miguel de Unamuno. El 15 de marzo todo un número mono-
gráfico extraordinario, con firmas nacionales y extranjeras de primera mag-
nitud, era dedicado al escritor vasco, regresado del exilio en olor de multitu-
des. Homenaje precedido por un escrito de ofrecimiento fechado el 19 de
febrero de 1930 (conservado también en la Casa-Museo Unamuno) y firmado
por un «grupo de universitarios y escritores», entre quienes se contaban, ade-
más de Giménez Caballero, y por este orden, Pedro Sainz Rodríguez, Pedro
Salinas, José Bergamín, Rafael Marquina, Rafael Alberti, E. Salazar y Cha-
pela, Jenaro Artiles, E. García Gómez, Antonio Marichalar, Jorge Guillén, R.
Ledesma Ramos, Enrique Lafuente, Eugenio Montes y José Francisco Pastor.

*

1934, 1935 y 1936. Son las cartas finales, ya sin polémica alguna. Para
entonces, el distanciamiento de Unamuno del rumbo de la República era ya
muy notorio; y la tendencia en ambos escritores a ejercer de profetas de la
catástrofe acaso contribuía también a acercarles. Pero no sólo eso. Giménez
Caballero había pretendido trazar en esos años su propia trayectoria como
«escritor nacional» siguiendo de cerca el ejemplo de Unamuno. Persuadido
como él de su carácter misional, y siempre pronto a «darse en espectáculo»,
su irracionalismo como forma de afrontar la realidad tenía no pocos puntos
en común con la actitud del rector de la Universidad de Salamanca, por
mucho que les separase la edad, el temple moral y las conclusiones políticas.
El escritor madrileño hubiera suscrito sin reservas los términos en que Una-
muno se expresaba a José María Salaverría en carta de octubre de 1904:

Yo mismo […] me he lanzado –y no sin éxito– a la conquista espiri-
tual de España y de otras tierras, y no son ya pocos los espíritus en los
que influyo en mucho o en poco, y aunque sólo sea para rechazar mis
prédicas. Y lo que en esta lucha me sostiene, me anima y me vigoriza es
el alma de mi casta, el alma de nuestra casta, el espíritu vascongado. En
esto llego a las veces a cosas que parecerían a alguien delirios místicos,
pero creo en un destino espiritual de nuestra raza –la raza de Iñigo de
Loyola– y creo más y es que yo soy uno de los instrumentos de ese des-
tino. (Epistolario I, 168).

También suscribiría la posición de Unamuno ante la complejidad de lo
real y la forma de acceder a su conocimiento: «La realidad, la verdadera rea-
lidad –escribía Unamuno en fecha tan temprana como 1896–, es más sentida
que concebida, se halla más en sentimientos que en ideas. Las fórmulas todas
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científicas no son más que abstracciones, los hechos vivos y concretos son
informulables en su totalidad y en la infinita trama que los integra.»9 Adviér-
tase la sintonía de esas palabras con las siguientes de Gecé: «La definición es
siempre un verbalismo que deja escapar la realidad, abstrayéndola. En cam-
bio, la sugestión es siempre un método vivo de dar sentido a la realidad: de
concretarla, de animarla», escribía en Arte y Estado. En El Belén de Salzillo
se caracterizaba como «un intuidor de sentidos en los problemas.» Y en La
Nueva Catolicidad: «Fundamentalmente soy un místico. Sólo creo en lo que
me llega por vía visceral. El intelecto, como puro instrumento que es, traba-
ja, modifica y conforma esa materia prima genital y amorosa de la intuición,
de la mirada poética y fecunda.» 10

En las cartas de estos años, a esas derivaciones ideológicas se superpo -
nen las circunstancias personales. En el mismo año de 1934 don Miguel se
jubila de su cátedra y sufre la pérdida de su mujer, Concha Lizárraga, el 15
de mayo, a consecuencia de una hemiplejía.11 Apenas dos días después,
Giménez Caballero le escribe una bella carta de pésame, donde relaciona la
«agonía» del maestro con la que presiente sobre España. Después vendrán las
oposiciones a la cátedra del Instituto Cardenal Cisneros, de Madrid, donde
Unamuno, presidente del tribunal, le votará, a pesar de supuestas presiones
recibidas para decantarse por otros destacados opositores.12 Un gesto muy
unamuniano. Conocemos la opinión directa e inmediata de Unamuno por la
carta que escribe a su yerno, José María Quiroga Plá, mientras las oposicio-
nes se están desarrollando, en diciembre de 1934: 

Las oposiciones me están dejando una buena impresión. El nivel
medio ha subido. […] Se destacan Gili Gaya, Santa María, una señora
Díez Jiménez (en el sexto mes del embarazo) muy resuelta, Lapesa y
Giménez Caballero. Sobre todo éste que ha sido para mí –y eso que le
conocía– una sorpresa. Muy ceñido, muy comprensivo y con una erudi-
ción que no le suponía. Al tratar de Ariosto, el Tasso y Camoens me dio
la impresión de que los había leído directamente y en sus lenguas. El

BBMP, LXXXIX, 2013ENRIQUE SELVA ROCA DE TOGORES

270

9 Miguel de Unamuno, «Realismo», La lucha de clases, Bilbao, 14 de noviembre de
1896, en Obras Completas, t. IX, Madrid, Escelicer, 1971, pág. 656.

10 E. Giménez Caballero, Arte y Estado [1935], Madrid, Biblioteca Nueva, 2009, edición
de E. Selva, pág. 247; El Belén de Salzillo en Murcia, Madrid, Ediciones de La Gaceta Lite-
raria, 1934, pág. 109; La Nueva Catolicidad. Teoría general sobre el Fascismo en Europa: en
España, Madrid, Ediciones de La Gaceta Literaria, 1933, pág. 11.

11 Emilio Salcedo, Vida de don Miguel, 2ª ed., Salamanca, Anaya, 1970, pág. 374.
12 Así lo contó el interesado en varias ocasiones. «Unamuno decidió el empate del Tri-

bunal que presidía, votándome valientemente a pesar de las altísimas presiones que reci-
biera (don Niceto, don Ramón, Tormo…) para que diera la Cátedra a un Lapesa, a un Gil[i]
y Gaya, contrincantes». Ernesto Giménez Caballero, Memorias de un dictador, Barcelona,
Planeta, 1979, pág. 76. Ofrece más detalles en Retratos españoles (bastante parecidos), Bar-
celona, Planeta, 1985, págs. 98 y 100. 



mozo no es simpático, pero está muy bien. Y es el que ve la historia lite-
raria en más literaria. Es el menos américo castrense.13

En cuanto se incorpora a sus clases, Giménez Caballero, agradecido, le
habla con entusiasmo de sus actividades docentes y sus planes pedagógicos.
Le habla también –en carta sin fecha, pero datable en la primavera de 1935–
de una excursión cultural a Salamanca con un grupo de alumnos y se hace
eco del reciente conflicto entre don Miguel y los falangistas, después del
intento de acercamiento de éstos con ocasión del mitin de José Antonio Pri-
mo de Rivera en la capital del Tormes, en el teatro Bretón, el 10 de febrero
de 1935.14 Y le comenta su propia situación en el movimiento fascista espa-
ñol: «Me he enterado de que alguien de Falange española le ha faltado al res-
peto. Tengo respecto a ese grupo y su Jefe, una posición muy especial. [...] Yo
soy un predicador, y nada más.» Y la carta postrera, en marzo de 1936, con
el agradecimiento renovado por haber hecho posible el ejercicio de una voca-
ción, la de profesor, que le «enardece hasta el lirismo», y en la que se refugia
para intentar olvidar «el rencor frenético de una España convulsa».

[ 1 ]

[Pliego de cuatro páginas manuscritas]
Madrid, 19 de febrero, 1923

Me dan ganas de empezar esta carta con un Querido don Miguel, casi
filial. ¡Una carta como la que recibí de usted, tan generosa, tan paternal, y
con esa cantidad de simpatía acogedora y noble que tan poco abunda en
España, y, menos, en la gente de letras de España!

No. La idea que uno tenía formada de usted es exacta. Y si en algo se
aparta quizá es en beneficio de la grandeza de usted.

Yo le ruego señor Unamuno, que no vea en estos modestos elogios otra
cosa que el entusiasmo de ver acogido con calor –y algo más– por alguien
como usted –al fin y al cabo, un ideal para mí– la primera obra de mi vida.
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13 La carta, fechada en Madrid el 23 de diciembre de 1934, está reproducida en facsí-
mil y transcrita en Miguel de Unamuno y José María Quiroga Plá, Un epistolario y diez
“Hojas libres”, edición de Rafael Martínez Nadal, Madrid, Editorial Casariego, 2001, págs.
284 y 285. 

14 En esa fecha, José Antonio Primo de Rivera se entrevistó con Unamuno en el despa-
cho de éste, antes de participar en el mitin del teatro Bretón, con la presencia del dirigente
falangista salmantino Francisco Bravo, periodista de La Gaceta Regional, y del escritor
Rafael Sánchez Mazas. Unamuno tuvo la deferencia de asistir al mitin desde un palco. La
negativa de Unamuno a ser asimilado políticamente al grupo político fascista ocasionó
duros ataques a su persona, a los que debe referirse Giménez. Salcedo lo cuenta pormeno-
rizadamente en Vida de don Miguel, op. cit., págs. 389-391.



Pues era absolutamente inédito. Y una obra donde puse todo mi ánimo, en las
circunstancias accidentadas en que fue escrita.

Más tarde o más temprano, los que sentimos un poco de pasión por den-
tro, tenemos que ir a parar a usted como a la única antena acogedora.

¡Con qué gusto iré ahora a Salamanca algún día y le iré a estrechar la
mano! En la antigüedad y modernamente en Alemania, estas peregrinaciones
o esta busca del maestro son frecuentes. ¡Oh huerto de Epicuro! Y hogares de
humanismo! Sí, don Miguel, con cuantos muchachos se le acerquen haga lo
que conmigo. En las Universidades hemos visto, de tarde en tarde, algún
luminar científico. Pero esa cosa fundamental, creadora, el entusiasmo, la
exci ta ción, eso no, nunca.

Le doy las gracias por su carta y por su ofrecimiento. Yo le ruego que
cuando glose usted el libro, si es en algún lugar distinto de El Liberal, o Espa-
ña o Nuevo Mundo me lo diga usted. Comprenda usted la ilusión con que le
pido esto.

Quedo suyo, don Miguel.
Ernesto Giménez Caballero

S/c Cañizares 3 duplicado.

[ 2 ]

[Pliego de cuatro páginas manuscritas]
Madrid 23 de marzo 1923.

Querido don Miguel:
Me dirijo de nuevo a usted. Primero para enviarle mi modesta felicita-

ción por su campaña asturiana.
Luego para acogerme a usted filialmente, y algo más. Quiero hacerle a

usted conocedor de que he sido procesado. Y que en estos momentos se reco-
ge la edición de mi libro por las librerías. Afortunadamente no quedaban ape-
nas ejemplares. Estoy preparando la segunda edición que no echaré a la calle
en tanto no tenga seguridad de que ha de correr con libertad.

Hasta mañana que tengo que declarar no sabré bien lo que se me impu-
ta. Pero por confidencias particulares se me acusa de insulto a Cuerpo del
ejército y de sedición. Son delitos que me parecen absurdos. Yo no he insul-
tado a na die. Porque tomar el pelo no es insultar. Claro que un Juez Militar
no hace esos distingos. En cuanto a la sedición me parece también una maja-
dería. Yo doy una voz, pero a la gente paisana, «civil», a los que ahora entra-
mos por las puertas de la vida ciudadana, los que votaremos o votamos ense-
guida. Y esa voz es de ayudar al resto del país en la tarea que se ha impuesto.

Todo esto se lo pongo en su conocimiento, don Miguel, por si tiene usted
que alzar su puño por mí. ¡De modo que las responsabilidades se las vienen
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a exigir a una víctima de los que las debían asumir y que andan tranquilos
por la calle!

Y, ahora, antes de la despedida, mi gratitud, mi orgullo y mi reconoci-
miento por sus Comentarios a mi libro.

Y si lo admite usted un fuerte abrazo de su amigo
Ernesto Giménez Caballero

S/c Cañizares 3 duplicado.

[ 3 ]

[Pliego de cuatro páginas manuscritas]
Madrid – 11-IV-1923

Querido don Miguel: Sólo quiero ponerle hoy unas letras, y sencillas
–¿qué otra cosa iba actualmente a utilizar?– para darle las gracias más sin-
ceras y, si usted me lo permite, un abrazo filial, muy fuerte, por su artículo de
España, por su generosidad y su atención y por toda la nobleza con que me
viene tratando. Como un deber me creo en el caso de irle comunicando los
trámites de mi proceso. En este momento estoy en un compás de espera.

He utilizado el derecho de solicitar la revocación del auto contra mí. No
sé si se me otorgará o la causa irá a plenario. Y si los militares, como ya
alguien me ha dicho, los militares del Consejo Supremo, comiencen a casti-
gar a los civiles que han atacado a los pobrecitos que van a gemir en las dora-
das prisiones.

Don Miguel: Hay que levantar la voz ahora muy alto. Estamos empezan-
do a asistir a algo vergonzoso y trágico. La gente comienza a darse por satis-
fecha y convencida, con el gran «rigor militar» como Maeztu decía en un artí-
culo... irritante. (Maeztu con su «principio de función» va a restablecer hasta
el Santo Oficio).

Los militares creen que porque metan en unas habitaciones a unos cuan-
tos estrellados, y enseñen en Retamares las últimas compras de material a los
profesores de la Central (según invitación que ha recibido Américo Castro y
otros) ya está todo salvado, ya el Ejército está regenerado, ya no se seguirán
haciendo disparates en África, ni robando la intendencia, ni aumentando la
oficialidad aterradoramente. Esto de ahora, esto que se da como un alto ges-
to de dignidad, es el ademán del que se agarra a la única tabla que quedaba;
es un gesto biológico, nada más. Impresionables como somos, todos nos dare-
mos por satisfechos y admirados. El ejército seguirá monstruoso, y, ahora for-
talecido. El rey mejor salvaguardado. Y, en ciernes, cualquier otra guerra
para desahogar tanto sable y tanto material.

Y no pasa esto solo. Todavía los militares tienen la insensatez de decir
que ahora van por los responsables civiles, como si eso fuera cosa de los mili-
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tares. Eso corresponde al país. A ellos no corresponde más que pegar dos
tiros al que ha corrido frente al enemigo. Y no lo han hecho.

Me he extendido mucho, don Miguel. Perdóneme en gracias al arranque,
al asco que siento.

Le abraza fuertemente su buen amigo
Ernesto Giménez Caballero

S/c Cañizares 3 dupl.

[ 4 ]

[Pliego de cuatro páginas manuscritas]
Madrid, 27. VI – 23

Sr. D. Miguel de Unamuno.

Mi querido amigo don Miguel:
Voy a hacerle un ruego muy importante para mí y muy sencillo para

usted el atenderle. Enviarme a vuelta de correo unas líneas de su puño y letra,
con fecha 6 o 7 de diciembre de 1922 diciéndome haber recibido mi libro
sobre Marruecos o que se lo han comprado a usted en Madrid y se lo han
enviado. Se trata de poder demostrar, antes del sábado, con el concurso de
libreros madrileños y con algunas cartas que constan en mi proceso, como la
de usted (el nombre sólo claro está) – que mi primer libro fue publicado antes
del 19 de diciembre. Como el proceso comenzó a incoarse el 19 de marzo
habrán pasado más de tres meses, plazo en que prescribe el delito. Es la úni-
ca tabla de salvación que a un leguleyo se le ha ocurrido momentos antes de
trasponer yo la frontera, pues estaba avisado de que ya se iba a proceder a mi
prisión preventiva por considerarme el fiscal incurso en una pena de prisión
mayor o sea de 6 a 12 años.

Así que ahora, con la maleta hecha espero este intento de romper el cer-
co de mulos que me ha rodeado de un modo brutal y terco.

Adiós, don Miguel. En espera de este señalado favor me ofrezco nueva-
mente a usted para cuanto quiera y le estrecho la mano fuertemente.

Suyo
Ernesto Giménez Caballero

S/c Cañizares 3 dupdo.

N.B. – Ah! Don Miguel. Nada me dijeron de El Liberal. ¿Ven inconve-
niente? Dentro de poco quisiera consultar con usted sobre otro libro que ten-
go casi terminado pero que me parece pudiera levantar alguna otra mareja-
da, aunque en distinto campo que el militar. Si estuviera usted este mes que
viene en Salamanca yo iría a verle, don Miguel.
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[ 5 ]

[Pliego de cuatro páginas manuscritas]
Estrasburgo. 26 - XI - 23.

Sr. Don Miguel de Unamuno.

Don Miguel: desde la hermosa y patética tierra alsaciana le dirijo a usted
nuevamente mis letras. Son unas letras que le debía hace algún tiempo.

Con un muchacho amigo mío y de usted, creo, Antón Oneca, profesor de
esa Universidad le mandé, con mi saludo, la noticia de que me había absuel-
to un Consejo de guerra, poco después del Consejo que absolvió a unos comu-
nistas, recién subido el Directorio.

Mi absolución ha sido curiosa. Desde aquí me sonrío con ironía, sí, con
ironía. Los militares españoles, sobre todo, son unos brutos. Me afirmo en ello.
Como brutos suelen ser de una bondad y de una maldad elementales. Sólo así
se explica que a un individuo que le han podido –¡ya lo creo!– meter varios años
(18, fue la 1ª petición fiscal) en la cárcel, le hayan podido absolver. Aparte las
conveniencias, yo hubiera preferido un castigo si era cierto que había delin-
quido. Pero somos inmorales para castigar y para perdonar. Hay pues, que
enriquecer la amargura que es la planta que uno va viendo florecer, atónito,
con una nueva experiencia. El resultado es la ironía, la sonrisa; y si aprieta
mucho, el sarcasmo. Pero ahora no tengo –literariamente hablando– donde
descargar esta secreción tan interna. Además estoy en un sitio que quiero yo
creer sanatorio de estas cosas. Una de estas ciudades centroeuropeas donde la
vida fluye como los ríos por los anchos y pulidos canales de estas mismas villas.
Se vive correcta, lenta, seguramente. Este orden y este equilibrio siempre serán
para nosotros, don Miguel, buenos iberos, queramos o no, una superstición,
una ilusión. Una ilusión es quizá ésta de recoger «el fermento» cultural de
Europa para importarle [sic] a nuestra España. Yo estoy en el plan de abeja.
Modesto heredero de nuestros europeizantes que, desde Nebrija intentan reno-
varnos con la levadura ajena. Sin embargo, creo que mi genera ción represen-
ta ya el estadio de sonreírse del «fermento» sin dejar de rendirle tributo.

Yo tengo recogida esta sonrisa en un libro que dejé terminado en Madrid
y que no publico por falta de editor; mejor dicho, por falta de ganas de implo-
rar un editor. El otro libro me lo hice yo. Ahora estoy ausente de mi impren-
ta y no puedo confiarle [sic] a unos cajistas que no son editores.

Don Miguel: Es muy posible que usted necesite de mí para algo, aquí. Me
ofrezco como antes y como siempre.

Antes de despedirme quisiera solicitar de usted algún donativo para la
Biblioteca de español. Tenemos sus Ensayos, completos y De mi país. Me he
sentido un poco sacerdote de la diosa España y trabajo también un poco por
ella, en conferencias y en cursos. Quisiera dejar la biblioteca a mi cargo nutri-
da de Literatura española contemporánea. ¿Puede usted ayudarme en la
tarea, don Miguel? ¿Es impertinente mi petición?
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Con todo el afecto y con toda la devoción, queda muy suyo
Ernesto Giménez Caballero

Dirección. Lecteur d’Espagnol. Université. Strasbourg (Bas-Rhin).

[ 6 ]

[Tarjeta postal manuscrita]
[En el anverso: fotografía de la Universidad de Utrecht]

D. Miguel Unamuno
Universidad
Salamanca 

(Spanje)

Utrecht – 31-XII-23

Don Miguel: Momentos antes de terminar este año en tierras de una gran
melancolía para los españoles de hoy que –como yo– las recorren con aten-
ción, quiero dedicarle uno, escrito, de los numerosos recuerdos que he teni-
do para usted. Ya sabe que en la Universidad de Estrasburgo me tiene a su
servicio.

Muy suyo
E. Giménez Caballero

[ 7 ]

[Pliego de cuatro páginas manuscritas]
[Membrete: La Gaceta Literaria
Ibérica-americana-internacional
Canarias 41 – Madrid]

30 de sepbre 27

Mi querido don Miguel:
Tiene usted razón: no entiendo de política, si entender de política es ese

menudeo, esa escaramuza y boicotaje [sic] constante de los hechos de un
gobierno cualquiera. Tal vez, entienda algún día.

Por ahora lo único que me parece digno y fervoroso es la antigua etapa
que usted dejó atrás ya: amor desinteresado, historia por una hermandad
peninsular (En cuanto a España.) Una universalidad de miras para resolver
en último extremo cualquier conflicto. Por ejemplo: el amor y la familia y la
posible vida futura de uno mismo. Finalmente: una gran piedad social por la
última clase, este obrero en medio del cual le estoy a Vd. redactando esta car-
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ta (yo mismo vestido de obrero, con mono azul) ahora a las 8 de la mañana,
en este barrio internacional (el único internacional de Madrid) donde vivo.
Sirena de fábrica y gente que come a las doce.

Tal vez, este ambiente lejano de la Puerta del Sol de la que tan cerca está
Vd –me dará esa falta de eficacia sentimental para proponerme ciertas cues-
tiones bizantinas.

Sin embargo, la recaída de España en una época medieval la siento lo
suficiente para contribuir con toda mi alma a que la recaída de usted en una
época burguesa (liberal) le acompañe. (Procuro huir del adverbio y del adje-
tivo para no incurrir en su vejamen de retoricidad).

La historia se ve que es como los perros y no como la serpiente de Vico.
Necesita andar y desandar lo andado para volverlo andar. Pero también noto
que en este régimen bárbaro hay cierta futuridad o futurismo, que sin duda
usted no ve. Una cercanía frente al mundo que nace, como diría Keyserling.
Un día en que tendrán gran totalidad estos hombres que hacen sudar las
máquinas en torno mío.

Pero dejemos esto, que le escribía para otra cosa más personal.
Su carta me daba un vago consentimiento a la venta de sus manuscritos.

Yo de usted no tengo más que sus cartas. Y en perfecto derecho –más si son
mías– he puesto a la venta una de ellas. Que ha sido adquirida por 1.000 fran-
cos. El comprador he sido yo mismo. Seguía estando en mi perfecto dere cho.
Y como las condiciones estipuladas en esa subasta son que el importe pasa al
autor, esa cantidad le será pagada al finalizar este mes de octubre, o antes si
usted me lo indica.

No me he atrevido a más cartas para los demás. Vi cómo tomó lo de Gón -
gora y no quiero que vuelva a pensar malignamente de mí. (Malamente pue-
de seguir pensando).

Le abraza su amigo leal
E. Giménez Caballero

[ 8 ]

[Tarjeta postal manuscrita] 
[En el anverso: ilustración de G. García Maroto 
para el prospecto de La Gaceta Literaria]

Sr. D. Miguel de Unamuno
Chez Olascoaga. Place de la Gare. 

Hendaye 
(Francia)

Hasta hace cuatro días no he visto su tarjeta que habían llevado al apar-
tado de Correos, querido D. Miguel. 

BBMP, LXXXIX, 2013

277

EPISTOLARIO DE GIMÉNEZ CABALLERO A UNAMUNO



Me esperaba esa noble actitud. (Que ha sido tan noble como mi inten-
ción.) Es decir, más. Siempre es más generoso rehusar que ofrecer.

Un abrazo
E. Giménez Caballero

[ 9 ]

[Tarjeta postal manuscrita]
[En el anverso: fotografía de 
«Kon. Ver. Kolonial Institut Amsterdam»]

Miguel de Unamuno
Place de la Gare. Chez Olascoaga

Hendaye

(Frankreich)

Berlín
5 - 6 – 28

Querido don Miguel: Me he encontrado con Vd. en Roma. Me he vuelto
a encontrar en Berlín. Le espera a Vd. la sorpresa –¿sorpresa?– de una vuel-
ta hacia Vd. de quien quiera seguirme. Tenía Vd. razón. Hablo de su esencia
anti mo derna, de su fascismo.

Le abraza 
E. Giménez Caballero

[ 10 ]

[Una hoja manuscrita por ambas caras]
Madrid – 17 de mayo de 1934

Sr. D. Miguel de Unamuno
Salamanca

Querido don Miguel:
iba a escribirle –hace días– sobre un artículo suyo que me tocaba de cer-

ca, la Catolicidad, cuando la noticia de su reciente desgracia me hace ende-
rezar por otro sendero mi carta. Mi pésame y mi consolación, como rito
social dudo que le valgan para nada. En cambio, quizá le distraiga un
momento de su dolor el ver que yo pienso en él desde el único punto sincero
que puedo yo pensarlo: el espiritual.

Usted, Unamuno, es de los raros escritores españoles que han hecho aso-
mar a su literatura, con cierta frecuencia la imagen de su mujer. No en for-
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ma de amada ideal y romántica, petrarquesca; sino como compañera suya y
como madre de sus hijos.

En usted el sentido patriarcal de la vida –no sé si por su iberismo, su vas-
quismo, su castellanismo, o simplemente su buena salud– estuvo siempre
muy desarrollado. Hasta el punto de que no se conformó con hacer hijos en
vasta prole, hijos de su carne; sino también hijos de su espíritu, discípulos. Y
–lo que es más asombroso, paternamente hablando– llegó usted a filiar toda
una nación. A hacer a España, su hija.

Le visité en Salamanca a raíz de haber perdido una hija de su carne.
¿Recuerda? Con aquel griego amigo de Palamas. Ya entonces usted – daba a
entender en sus escritos – que su hija de historia, España, estaba agonizando.

Ahora, cuando la agonía de su jubilación se cierne sobre un llegar pró-
ximo; la muerte de su compañera, que llega antes. Lo trágico de la vida debe
alcanzar en usted –por estos días– un sentimiento indescriptible. Si usted fue-
se más portugués y menos cristiano no dudo de que se hubiese suicidado.

Pero su fuerza de cuerpo es grande. Y su ansia espiritual de perdurar, es
aún mayor. Y veremos todos con estupor que usted sale más fuerte de todas
estas tremendas y decisivas pruebas. Para ejemplo de una juventud española
y nacio nal que es todavía débil, irresoluta y desvariada.

Pienso al pensar en usted – en Camoens el esforzado – a quien la vida le
fue más dura e ingrata que a usted. O en el pobre Cervantes. Y que tuvieron
una fortaleza sublime para resistir y sobrevivir en gloria.

No le envío ánimos porque los suyos son grandes. Sepa que siempre los
admiró su amigo

E. Giménez Caballero

[ 11 ]

[Una hoja manuscrita por ambas caras]
[Membrete: dibujo de tres flechas anudadas]

Madrid 9 de marzo 1935
Sr. D. Miguel de Unamuno

Querido don Miguel: 
espero ir en cuanto sea posible a saludarle y hablar con usted.
Apenas salió mi nombramiento me puse a dar clase. No he abandonado

sin embargo el Instituto Cervantes donde estaba como auxiliar o encargado
de Curso. En las horas libres que me deja Cisneros, voy allá, requerido por
los chicos que me quieren mucho y me atienden dándome con ello la mejor
satisfacción de mi vida de espíritu. Naturalmente, que ese doble servicio al
Estado, lo hago gratis. No puede uno predicar el servir al Estado español y
luego cobrar por vía doble, servirse del Estado.

Sentí no enfocar mi ejercicio pedagógico –aquel de la oposición– por el
lado de la pedagogía como inspiración. Es un arte. Como hacer poemas o inter-
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pretar melodías. Hay días, clases, que salen sin ímpetu poético. En cambio
otras clases, otros días, se hace de los chicos una pura vibración armónica.

Tengo una clase de 200 muchachos. Me tengo que convertir casi en
Orfeo, para reducirlos a atención.

Me preocupa el problema de los libros de enseñanza. Yo no he adoptado
ninguno. Les hago cursos puramente míos. Uno –no de gramática– sino de
lengua española. Ahora les estoy hablando de la lengua romántica en Espa-
ña, a través de Espronceda. Les gusta mucho, al respetable público. En vez
de Preceptiva, les estoy explicando «Verso y Prosa en España» –histórica y
genéricamente.

En fin – no quiero cansarlo. Ya le hablaré de esto y de otras cosas cuan-
do le vea.

Le adjunto ese pequeño recuerdo al 98 que quizá no haya leído.
Saludos en su casa. Y el respeto y la gratitud de
E. Giménez Caballero

[ 12 ]

[Una hoja manuscrita]
[Membrete: dibujo vanguardista]

[Sin datar: 1935]
Querido don Miguel
el domingo voy a Salamanca. Llevaré conmigo un grupo de alumnos

para enseñarles la ciudad.
Quisiera saludarle. En cuanto a hablarle largamente lo dejaré para oca-

sión de mayor espacio ya que pasaré ahí unas horas, el domingo.
Me he enterado que alguien de Falange española le ha faltado al respeto.

Tengo respecto a ese grupo y su Jefe, una posición muy especial. De todos
modos lamento tal sucedido. Como voy invitado por el grupo estudiantil sal -
man tino adscrito a ese círculo de cosas, tal vez no tenga Vd. gusto en que le
salude. Yo no quiero violentarle. Yo soy un predicador, y nada más.

Le abraza con gratitud y respeto
E. Giménez Caballero

Saludos a su hijo
Mañana sábado prepararé a mis chicos con unas diapositivas de Sala-

manca y unas explicaciones. He de proyectar su retrato. Y escucharán el dis-
co impresio nado con su voz.
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[Tarjetón con reborde de luto
manuscrito por ambas caras]

Madrid 28 de marzo 36

Querido y admirado don Miguel:
hace tiempo que deseo verle. Espero que esto sea el mes que viene con

mis chicos de 5º año, cuando les lleve a Salamanca. (¡Si para entonces ha
dejado de llover!) Raro es el día que dejo de agradecerle infinitamente la feli-
cidad que me dio al darme la cátedra.

Cada vez me entusiasma más. Y mi vocación por este oficio se me enar-
dece hasta el lirismo.

Es mi centro. El adoctrinar adultos, hombres – desde periódicos y libros
es ingrato y duro. Sólo se recogen tempestades, infamias y amarguras.

Con los muchachos, se recogen bendiciones, cariños y alegrías purísi-
mas. Toda fe puesta en ellos resulta fértil.

Quiero hablarle de todo mi plan de cosas con ellos. Estoy la mar de orgu-
lloso. Y creo que he de hacer en dos o tres años las primeras publicaciones
eficaces para nuestros chicos españoles.

En estos instantes dramáticos y absurdos que vivimos me he encerrado
en las lecciones, como en un éxtasis para olvidar lo que se empeña en no ser
olvidado: el rencor frenético de una España convulsa.

Le abraza de todo corazón su amigo 
E. Giménez Caballero

S/C
Canarias 45.

Y UN EPÍLOGO CON LA GUERRA COMO FONDO

El destino habría de reservar un triste final a esa relación. Por una fatal
coincidencia, al incorporarse Giménez Caballero al territorio nacionalista
tras varios meses de pesadilla en el Madrid revolucionario, acabaría recalan-
do en Salamanca, y allí, el propio Franco, no sabiendo muy bien de qué for-
ma utilizar los servicios de tan extravagante personaje, acabó por colocarlo
bajo las órdenes del general Millán Astray en el rudimentario aparato de pro-
paganda de su Cuartel General.15 Se trataba del mutilado fundador de la
Legión, sobre el que había ironizado el joven Giménez en su primer libro en
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2000, págs. 275 y ss.



un pasaje resaltado por Unamuno en su comentario de la revista España, y
con quien el rector de la Universidad salmantina acababa de tener un vio-
lentísimo enfrentamiento en la conmemoración oficial de la «fiesta de la
Raza» del 12 de octubre. El episodio es muy conocido;16 a Unamuno, que
había mostrado inicialmente su adhesión a la sublevación militar, le costó un
semiconfina miento en su domicilio, la destitución fulminante del rectorado
vitalicio y, acaso, la misma la muerte.

Los dos últimos meses de 1936 Giménez Caballero y don Miguel residie-
ron en la misma ciudad. Pero el primero, en una situación política precaria,
readmitido con muchas reticencias en Falange, mal visto por los autoprocla-
mados «auténticos» y, sobre todo, temeroso de contrariar el carácter irascible
de su superior, nunca se atrevió a visitar al anciano poeta y pensador vasco,
a quien tanto debía. Pusilanimidad que trataría de compensar con un artícu-
lo publicado en La Gaceta Regional de Salamanca tras producirse, en el últi-
mo día de ese año trágico, la repentina muerte de Unamuno: «Por eso ha
parecido simbólica esta desaparición del “abuelo” –crítico y agónico– frente
a la irrupción de los “nietos” constructores, sin agonía, y ya sin temor a la
muerte.» Era el corolario de una relación en muchos extremos ambivalente
entre el discípulo y el maestro, artistas cada uno a su modo en el manejo de
la paradoja y temperamental mente propensos, los dos, a reaccionar en públi-
co bajo el signo de lo desconcertante. Una relación cuyo término se escribía
con estas palabras apropiadoras: «Y por ese servicio al nombre espiritual de
España en el mundo –debemos hoy levantar la mano ante su tumba de férreo
combatiente, exclamando: Don Miguel de Unamuno, ahora que lo mejor de
tu alma está “Presente” en España, ¡descansa en paz!»17
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16 Una versión muy plausible del incidente, apoyada en el testimonio de testigos pre-
sentes, en Emilio Salcedo, op. cit., págs. 413-417.

17 Ernesto Giménez Caballero, «En la muerte de D. Miguel de Unamuno», La Gaceta
Regional, Salamanca, 2 de enero de 1937. El texto se publicó traducido al italiano como «La
pace sia con Miguel de Unamuno», en Quadrivio, a. V, n. 12, 17 gennaio 1937. (Debo la
información al investigador italiano doctor Sandro Borzoni).
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