
Esta atención a todo el aparato escenográfico de la obra, permite poner más de
relieve la fortísima personalidad dramática de Froilán Díaz, el confesor real, sacríle-
go, lascivo, cruel y ambicioso que desde que aparece en escena, al principio de la obra,
llena el escenario con su presencia y con la fuerza que hay en su acciones. Pero tam-
bién pone de relieve la importancia y la hondura dramática del espantajo que es Car-
los II, pobre figura deshecha, anulada y destrozada que representó, en su momento,
sin duda, un muy evidente ataque a la pretendida majestad de la monarquía, pues la
estructura argumental y espectacular de la obra de teatro se cimenta en la nulidad per-
sonal y la cobardía moral de este personaje. Gil y Zárate, como podemos ver en el por-
menorizado análisis de la profesora Ribao, puso especial esmero en dibujar la figura
de este muñeco roto, consiguiendo así, quizás, el personaje más redondo de toda su
carrera como autor teatral. No en vano, fue este el papel que eligió Julián Romea para
representar en la obra, antes que el del propio Froilán Díaz o el de Florencio, el héroe
enamorado y vengador del drama.

La anotación de la obra es densa y provechosa. La editora aclara significados de
algunas palabras, da completos y pertinentes datos históricos sobre la acción repre-
sentada, necesarios para la correcta comprensión de los acontecimientos que transcu-
rren en la escena, incluye las anotaciones específicas que aparecen en los apuntes de
representación que ha consultado y añade, cuando es necesario, comentarios críticos
sobre la obra que completan lo ya expuesto en la introducción de la misma.

Sea bienvenida, pues, esta excelente edición de Montserrat Ribao, un brillante
hito en su ya larga carrera como estudiosa del teatro romántico español. Un libro que
hace accesible por fin al público una de las obras capitales de nuestra historia litera-
ria. Y quizás, aunque probablemente sea ése un deseo muy ingenuo, alguna editorial
española pueda decidir seguir el ejemplo de una editorial norteamericana, que publi-
ca en Florida y que no tiene empacho en sacar a la luz una obra teatral señera del
Romanticismo español.

BORJA RODRÍGUEZ GUTIÉRREZ

UNIVERSIDAD DE CANTABRIA

José Ramón González (ed.) Pensar por lo breve. Aforística española de entresiglos.
Antología (1980-2012). Gijón. Ediciones Trea. 2013. 341 páginas.

A lo largo de la historia literaria, y prácticamente en todas las lenguas, tradicio-
nes y culturas, las formas breves han mantenido una presencia constante, más o
menos intensa y significativa. Con denominaciones diferentes, estas manifestaciones
textuales han oscilado entre el fogonazo lírico, sentimental o imaginario y el pensa-
miento estético, metafísico o conceptual, entre la poesía y la filosofía, dibujando una
cartografía de fronteras difusas y trazados no siempre muy bien delimitados.

En su brevedad, este tipo de subgéneros y modalidades discursivas nos recuerdan
la posibilidad de significar más con menos, la oportunidad de enfrentarnos a lo que ha
tenido que callarse para decir lo que en efecto se dice, siendo así que lo silenciado es
conocido por quien ha decidido interrumpir su habla. En todo caso, lenguaje y silen-
cio se implican y exigen mutuamente, de tal manera que el primero surge de la rup-
tura o corte del segundo, lenguaje que suple al silencio sin acallarlo y que no debe
hacernos olvidar que, como muy bien sugirió Maurice Blanchot en La comunidad
inconfesable, la proposición con que Wittgenstein aconseja el silencio y cierra el Trac-
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tatus, “De lo que no se puede hablar, hay que callar la boca”, indica el hecho de que el
silencio no rige para sí mismo, de que para callarse, en definitiva, hay que hablar. Sin
embargo, hablar, se pregunta Blanchot al hilo del citado aforismo, ¿con qué clase de
palabras?, una pregunta que contiene un sentido político acuciante y que implica la
puesta en cuestión de nuestras relaciones de poder con el mundo, la realidad, las
cosas, los otros. 

Me parece que ese desafío (y el conflicto del que deriva), formulado de muy dife-
rentes maneras, se encuentra en algunas de las propuestas aforísticas recogidas por el
profesor de literatura española de la Universidad de Valladolid José Ramón González
en el volumen que aquí se reseña, una obra relevante desde un punto de vista inaugu-
ral puesto que, sin duda alguna, se trata del primer estudio que afronta de una mane-
ra rigurosa y científica un territorio virgen hasta ahora apenas transitado por la críti-
ca académica.

Así, Pensar por lo breve. Aforística española de entresiglos. Antología (1980-2012)
ofrece un panorama suficientemente representativo, ajustado y exhaustivo de la afo-
rística española del periodo reseñado, una tarea nada fácil, como reconoce el antólo-
go y responsable de la edición, y labor de la que sale mucho más que airoso al haber
redactado un concienzudo y revelador texto introductorio en el que se analizan las
bases del género a la luz de la tradición, la historia y la práctica literaria autóctona
(son cincuenta los autores seleccionados, desde C. Castilla del Pino, nacido en 1922,
hasta C. R. Pavón, nacido en 1980; en medio, entre otros, C. E. de Ory, V. Núñez, R.
Sánchez Ferlosio, C. Pujol, M. Neila, R. Eder, R. Wolfe, J. Doce, J. Almuzara. Del total,
únicamente tres son mujeres: Dionisia García, Carmen Camacho y Erika Martínez). Y
esa introducción (que se extiende hasta la página 76 del volumen y se completa con un
oportuno aparato bibliográfico) habrá de leerse a partir de este momento como un
excelente análisis sobre las dificultades que plantea el estatuto genérico del aforismo
y otras formas breves al tiempo que como un trabajo de referencia en la bibliografía
crítica sobre la cuestión analizada.

Como muy bien señala José Ramón González en esas páginas liminares, sin ser
un tipo de escritura habitual en nuestra historia literaria, el cultivo de esta modalidad
genérica no es una novedad que haya surgido en estas últimas décadas sino que ha de
verse a la luz de una sólida tradición que se remonta –por citar un primer momento
anterior particularmente significativo– cien años atrás (finales del siglo XIX y comien-
zos del siglo XX: Unamuno, J. R. Jiménez, A. Machado, Jarnés, Bergamín, Dieste, Aub,
etc.). Y más allá de esta evidente conexión con algunos autores de la precedente y cer-
cana modernidad literaria, habría que recordar que estas formas breves –bajo dife-
rentes denominaciones y en distintas modalidades– han sido una constante a lo largo
de la historia de la literatura en lengua española, desde la Edad Media hasta la actua-
lidad (apotegmas, máximas, sentencias, dichos, proverbios, refranes, epigramas, ada-
gios, emblemas, enigmas, notas, fragmentos, etc.). Concebida como una “obra abierta
y en marcha” (p. 61), esta antología aspira a presentarse como un primer movimiento
exploratorio de un escenario literario complejo, mal delimitado y escasamente estu-
diado por la crítica.

Un escritor que, sin haber cultivado de un modo regular el aforismo, me parece
pertinente nombrar en este momento es José Ángel Valente, quien mostró a lo largo de
su trayectoria una acusada conciencia lingüística y un profundo interés por las rela-
ciones entre el lenguaje y el pensamiento, alguien que, a la luz de obras como las de
san Juan de la Cruz o Miguel de Molinos, no dejó de reflexionar sobre las (im)posibi-
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lidades del lenguaje y la función central que desempeñan la nada o el vacío como
metáforas envolventes de un mundo carente de sentido, motivos estos que encontra-
mos en un buen número de los textos aquí recogidos: “Libertad es elegir el vacío” (R.
Gonzalo Verdugo, p. 301), “A lo más profundo ladra la nada” (J. Varo, p. 312). La
reciente publicación del Diario anónimo (2011) permite reconstruir la evolución inte-
lectual de uno de los grandes poetas españoles de la segunda mitad del siglo XX al mis-
mo tiempo que confirma la intensa labor de reflexión crítica que Valente desarrolló
sobre la poesía a lo largo de toda su andadura como escritor, en la que tuvo oportuni-
dad de articular una obra entendida no tanto como una arquitectura perfectamente
acabada sino como un escenario de generación incesante de células y semillas de sen-
tido en el que el lector acaba convirtiéndose en materia textual e iconográfica dis-
puesta para ser leída e interpretada por quien en un principio era el objeto de su inter-
pretación, como sucede en “De la luminosa opacidad de los signos”, poema de Treinta
y siete fragmentos que recrea un proceso de búsqueda de uno mismo en el que el con-
templador acaba convirtiéndose en lo contemplado, en una estructura circular, espe-
cular y abismal, como la que encontramos en un aforismo de Antonio Porchia que
señala: “El viaje: un partir de mí, un infinito de distancias infinitas y un arribar a mí”.
De un modo parecido, esos dos universales antropológicos congregados en las pala-
bras del poeta argentino –el viaje y la identidad– son argumentos recurrentes en
muchos de los textos que leemos en este volumen y al mismo tiempo motivos esgrimi-
dos por J. R. González para ensayar una definición del aforismo como “expresión de
un pensamiento nómada o trashumante, o de un pensamiento fluido, líquido, no acu-
mulativo” (p. 30).

Aunque Internet no sea el territorio al que una edición como esta presta atención
(hecho que se señala explícitamente en la introducción), es evidente que se trata de un
escenario (caracterizado desde hace ya unos cuantos años por una incesante aparición
de muy desiguales blogs literarios que, entre otros contenidos, ofrecen aforismos y
otras formas discursivas afines) cada vez más relevante dada la presencia creciente de
lo digital en nuestras vidas. En la mayoría de los blogs que podemos leer, casi siempre
se trata del testimonio de una historia personal (exposición de sentimientos, emocio-
nes o ideas personales, fotografías y filmaciones de vídeo alusivas a esa misma histo-
ria personal), de tal modo que la vida (propia o ajena) es con frecuencia la materia
narratológica o poemática, argumental en todo caso, de unas prácticas que responden
a una modalidad discursiva en forma digital y que adoptan la forma de un diario casi
siempre escrito por una sola persona, con la particularidad, a diferencia de sus pre-
cedentes en papel impreso, de que las entradas aparecen en orden cronológico inver-
so –comenzando por la más reciente– y con unos márgenes que son siempre porosos
y variables. 

Todo esto responde a una cierta obsesión compulsiva por lo autobiográfico, cada
vez más frecuente entre nuestros escritores, que ve en la anécdota personal el síntoma
de una categoría universal, la materia, en definitiva, de un relato ficcional. En todo
caso, ver el sujeto literario como sujeto enunciativo, protagonista de la enunciación,
agente de la voz, etc., no permite establecer una correspondencia directa entre ese
sujeto y la autobiografía del autor. Recordemos que en “La autobiografía como des-
figuración” Paul de Man se refirió a la distinción entre ficción y autobiografía como un
indecidible condicionado además por el hecho de que la escritura de esa vida solo
cobra sentido desde la perspectiva de la muerte. En su introducción, J. R. González se
refiere a la posibilidad de que ciertos textos aforísticos pertenezcan a una cierta cate-
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goría pseudoficcional en la que la realidad y la ficción comparten un mismo escena-
rio; leemos, en esos casos, textos propiamente ficticios que permiten sin embargo a los
lectores intuir referentes reales, aforismos que van (re)construyendo algunos de los
fragmentos de la “vida de un hombre”, por decirlo con el título con el que agrupó sus
diferentes libros el poeta Giuseppe Ungaretti.

En la medida en que muchos de los textos aforísticos pueden leerse como partes
más o menos independientes de un conjunto mayor, comparten algunos rasgos con el
hipertexto, esa especie de e-campo literario que, en lo que tiene de escritura disconti-
nua, inacabada y multidireccional, ha acabado convirtiéndose en una reveladora
metáfora de la “condición posmoderna” al poner en cuestión ideas y formas literarias
tradicionales basadas en la linealidad y el desarrollo progresivo de la trama, puestas
en circulación a partir de la Poética aristotélica. Frente a las grandes metanarrativas
de la modernidad, la escritura quebrada y fragmentaria de la posmodernidad. Versión
posmoderna del centón latino, el I Ching o Libro de las mutaciones (recopilación
sapiencial de aforismos morales y sentencias adivinatorias del siglo XII a. C. que influ-
yó en Lao Tse y en Confucio), el renga japonés y el “cadáver exquisito” surrealista, el
hipertexto (término acuñado por Ted Nelson en la pasada década de los sesenta para
referirse a “the most general form of writing”) se constituye como un organismo en
construcción, elaborado de manera no necesariamente secuencial, articulado como
una red de fragmentos, un texto de textos (lexias, en la terminología barthesiana) enla-
zados entre sí a través de vínculos (links o nodos) que el lector activa de manera más
o menos libre o aleatoria y que permiten un acceso a cada una de las “páginas” de ese
conjunto potencialmente infinito. 

El aforismo suele convocar en distintas medidas y proporciones la emoción y el
pensamiento, la escritura específicamente literaria –esa escritura en el fondo emocio-
nal y emocionante– y la escritura reflexiva, filosófica, de orientación más o menos
metafísica, resultado del pensamiento y la meditación. Sin embargo, en muchas de las
propuestas aquí congregadas nos encontramos con un mismo lenguaje, situados en un
mismo paisaje donde emoción y reflexión son solo dos momentos sucesivos de un mis-
mo proceso de construcción literaria. Como señala T. S. Eliot en “East Coker”: “The-
re is a time for the evening under starlight,/A time for the evening under lamplight”,
muchos de estos aforismos, escritos “bajo la luz de la lámpara”, todavía conservan par-
te de las emociones vividas “bajo la luz de las estrellas”, son resultado de un hilo entre-
verado de pasión y conocimiento, acción y meditación, delirio y razón. 

Hay de todo, claro, en la muestra seleccionada, versiones para todos los gustos,
propuestas muy diferentes entre sí, pero no es raro encontrarnos con textos que, orien-
tados por una u otra concepción estética, se (pre)ocupan de cuestiones éticas, mora-
les, tocados en ocasiones de un cierto didactismo con pretensiones ejemplarizantes
más o menos marcadas. Como la tradición y el tópico aconsejan, entre la poesía y la
filosofía, Ángel Guinda inicia Huellas con una sentencia en la que, a modo de poética,
declara: “El aforismo es una gota de la destilación del pensamiento”. Rechazo, pues,
de lo accesorio y lo superfluo, búsqueda y propuesta de lo esencial, encuentro con la
raíz de las cosas en un momento y un lugar –esos que el propio aforismo representa–
en los que se quiere detener la vida a través de la escritura. Intento en todo caso vano,
quimérico, apenas alcanzado, pero su triunfo, sin embargo, está ahí, en la mera enun-
ciación, en la propuesta de un discurso capaz de intuir los misterios de la realidad, ya
que esa voz –entre la honda meditación y el fogonazo lírico– sabe muy bien que hace
el mundo suyo en la medida en que lo nombra y que la vida no es nada si no hay
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alguien que la cite. Vivir, entonces, consiste en pasar de largo y citarse más tarde por
vez primera con quien ha instalado su lugar y se ha hecho fuerte en la frontera, ese
territorio indeterminado y difuso donde la evidencia de lo real se pone en entredicho
y donde la palabra lógica y racional ya no nos sirve. Vivir –en esas circunstancias– no
es otra cosa que deshacerse para proyectarse en el otro que es nuestro texto, imagi-
narse en el horizonte inédito que alumbra el aforismo.

José Ramón González se hace eco del notable incremento que el género aforísti-
co ha experimentado en estas últimas décadas, un potencial que ha convertido en una
especie de falacia esa tradicional y congénita reticencia del escritor español hacia esta
modalidad de escritura. La escritura aforística en español de estas últimas décadas,
afirma el responsable de esta edición, se presenta como un “terreno particularmente
inestable en el que los límites entre los diferentes subgéneros y las categorías taxonó-
micas no aparecen claramente establecidos” (p. 16), un territorio configurado por una
amplia variedad de textos cuyo estatuto genérico es permanente motivo de disputa, y
ese es un rasgo que dificulta enormemente el trabajo de diagnóstico llevado a cabo.
Así, enclavado en un espacio fronterizo entre la poesía y la filosofía –esas dos maneras
de ver y nombrar la realidad que ya distinguiera Aristóteles en la Poética–, entre la
palabra que brilla y expande y la palabra que medita y clausura, el aforismo contem-
poráneo parece moverse en un horizonte marcado por una considerable ambigüedad
terminológica, semántica y conceptual.

Están muy bien trazadas en la introducción las líneas de continuidad y de dis-
continuidad entre el aforismo y el fragmento, una categoría, esta última, epistemológi-
ca y discursiva central desde los inicios de la modernidad. Michel Foucault vio en el
fragmento, el desdoblamiento, el simulacro y la desaparición algunas figuras negativas
que, a su modo, definen la actividad de la literatura, un lenguaje que es índice y señal
de algo que ya ha sido hecho desaparecer o que todavía no ha hecho acto de aparición:
ausencia sancionada o presencia por el momento incumplida. Creemos que el discur-
so nos sitúa ante los otros cuando, en realidad, lo que sucede es que nos disolvemos en
el instante mismo en que nos manifestamos a través del lenguaje. Las palabras del afo-
rista no prueban sino la desintegración de su identidad, la disolución de su propio ser
en el ser propio del lenguaje, no son sino el eco desvanecido de una voz apagada, el
hueco en el que finalmente se desvanece y es. De este modo, leemos las palabras de
estos aforismos, esos cuerpos extraños que nos sitúan en un espacio y un tiempo sin
medidas, atraviesan el óxido de nuestros corazones y de un zarpazo nos arrebatan
cuanto fuimos, todo, las posesiones que tuvimos, aquellas cosas que perdimos y dieron
al fin sentido al sueño irreal de unas vidas expuestas a la deriva. Como señala Eugenio
Trías: “El pensamiento es auténtico si cambia siempre de lugar, si es nómada” (p. 131).
De ahí las glosas de Rimbaud y el conflicto de identidades que encontramos en C. Cas-
tilla del Pino: “No soy; me hacen ser. Somos imaginados por los demás” (p. 81), A. Fer-
nández Molina: “O eres más de uno o no eres ninguno” (p. 104), un conflicto que
encuentra su plasmación en la realidad entendida como escenario de crisis. 

Se trata entonces de resistir y de actuar en legítima defensa frente a la pedrada
de una realidad que sin desmayo golpea insistentemente nuestras conciencias y pone
a prueba nuestra cada vez más debilitada capacidad de reacción; se trata, como hacen
algunos de estos aforistas, de levantar una voz crítica, resistente e insumisa ante las
puñaladas de una realidad que con frecuencia se muestra abyecta. Frente a tanta labor
de apisonadora y de aplastamiento de las conciencias, frente a tanto trabajo de sim-
plificación, homogeneización y borrado de las diferencias, el aforismo nos recuerda
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que puede establecerse un corte allí donde hay una línea continua, que puede pensar-
se, verse, imaginarse y nombrarse el mundo de otra manera, a la contra de cualquier
opción dominante. Escribir, así, con la voz que dicta la conciencia más severa, al mar-
gen de los coros más afónicos y las modas más gregarias, desde la soledad solidaria
con los otros, desde la línea en que la vida encuentra su frontera con la muerte, a con-
tratiempo, con la intención de que el mundo contado sea ya otro y aceptar, de este
modo, que la escritura es una suerte de desposesión para al final poseer más y encon-
trarse uno de bruces con su sombra o su renuncia. En este sentido, la escritura afo-
rística podría muy bien responder a una poética trazada a la luz del principio “menos
es más”, sintagma que nos recuerda que la brevedad puede ser fuente de intensidad,
venero de posibilidades por materializar.

ALFREDO SALDAÑA

Raquel Gutiérrez Sebastián et al. Literatura e imagen. la “Biblioteca Arte y Letras”
Santander. PUbliCan. Ediciones de la Universidad de Cantabria. 2012. 255 páginas.

El siglo XIX es el siglo de la imagen, pero del auge y omnipresencia de la imagen
gráfica en la literatura y los libros o la prensa donde se solía encontrar, a pesar de los
pioneros estudios de Pilar Vélez, Francesc Fontbona, Eliseo Trenc, Marie Linda Orte-
ga , con un no muy largo etcétera, sobre la imagen y las artes gráficas, tal vez no se le
haya prestado aún toda la necesaria atención en España. De ahí la relevancia, después
de Literatura ilustrada decimonónica, 57 perspectivas (Santander, PUbliCan, 2011), de
este libro del grupo Buril (Raquel Gutiérrez Sebastián, Juan Molina Porras, Ángeles
Quesada Novás, Monserrat Ribao Pereira y Borja Rodríguez Gutiérrez ), para la afir-
mación de una nueva manera de ver y leer la literatura cuando de literatura ilustrada
se trata. 

Este libro ofrece el primer estudio de conjunto y detallado sobre la “Biblioteca
Arte y Letras” (un acervo de 58 volúmenes publicados entre 1881 y 1887), emblemáti-
ca de una línea editorial bastante representada en España –fundamentalmente en Bar-
celona– en el último cuarto del siglo XIX: los libros ilustrados y encuadernados “con
todo lujo, primor y arte imaginables y a precios excesivamente módicos”, como escri-
bía La Vanguardia el 4 de julio de 1883 (p. 57), e idónea para plantear las aún insufi-
cientemente conocidas relaciones entre literatura e imagen en el periodo del Gran
Realismo.

De esta “apuesta editorial” de la “Biblioteca Arte y Letras” y de las que la prece-
dieron o acompañaron, coetáneas por cierto de los Episodios Nacionales Ilustrados,
hace B. Rodríguez Gutiérrez (pp. 9-64) la muy precisa –a veces casi detectivesca– his-
toria, reconstituyendo las distintas colecciones de libros publicados en la Biblioteca
Arte y Letras, pero también, en la Verdaguer, la Salvatella, la Clásica Española y en la
magna colección España: sus monumentos y artes, su naturaleza e historia (pp. 32-53),
y aprovechando los ecos buscados y encontrados en La Vanguardia. Este liminar ejer-
cicio de historia del libro, aporta la imprescindible ambientación a las siguientes
monografías –diez en total–, dedicadas a otros tantos libros representativos de la
Biblioteca (Perfiles y colores, El sabor de la tierruca, María, Marta y María, La Regenta,
La dama joven, la Miscelánea literaria dedicada a Núnez de Arce, El anacrópete y La
leyenda del rey Bermejo), para una nueva visión de la literatura.
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