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MENENDEZ PELAYO Y LA CULTURA
LITERARIA DE CERVANTES

En una ocasion analoga a la que mueve las paginas
de este predambulo, aunque no a propdsito de Cervantes
sino de Shakespeare, dejé escrita el poeta y critico T. S.
Eliot una observacion que merece la pena traer aqui a
cuento: “..mas vale que cambiemos de vez en cuando
nuestro modo de estar equivocados”. Los errores son
pertinaces, se resisten a dejar paso a las verdades, por
modestas que puedan parecer, cuya apariencia suplantan, y
una y otra vez retofian como malas hierbas.

Vamos a tratar de restituir a Menéndez Pelayo algo
qgue afirmd a propdsito de Cervantes y cuyo lugar se
obstina en ocupar la atribucion de algo que no dijo, y que
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no s6lo no dijo, sino que rebati6 con particular
contundencia.

Don Marcelino Menéndez Pelayo no se tuvo nunca
por “cervantista”; lejos de ello, miraba bastante de reojo a
los de su tiempo. Le parecia que se ocupaban de minucias
eruditas, cuando no desenfocaban la imagen de la figura
qgue quizd mas admiraba y queria de toda la historia
cultural de Espafia, si se exceptia la de Juan Luis Vives,
su indeclinable pasion. Tal vez fuera la desconfianza
aludida la que hizo que no se ocupase a fondo de
Cervantes, pese a lo cual nos dejé sobre él algunas paginas
memorables.

Al margen de las innumerables referencias
esparcidas por su caudalosa obra, su atencién se detuvo
sobre Cervantes en la Historia de las ideas estéticas en
Espafia, y en cinco ocasiones mas, de las que aqui se
ofrece una de las mas significativas: el discurso leido en el
Paraninfo de la Universidad Central en la solemne fiesta
jubilar el 8 de Mayo de 1905, titulado Cultura literaria de
Miguel de Cervantes y elaboracion del “Quijote”. Con lo
que, curiosamente, vino a vincularse la fecha centenaria
del discurso de Don Marcelino a todos los centenarios
subsiguientes de Cervantes.

En una fecha relativamente reciente, 1984, el
estudioso cervantista George Haley ha escrito lo siguiente
en torno a la cuestion que nos ocupa: “(Américo Castro)
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aclaro6 con documentacién abundante la amplia formacion
intelectual de Cervantes y desterr0 de una vez para
siempre el mito del “ingenio lego”perpetuado por
escritores como Menéndez Pelayo y Unamuno™!. Ahora
bien, si dejamos ahora a un lado a Don Miguel, e incluso
la documentacion tan abundante aportada por don
Américo, hay algo claro y comprobable, y es que George
Haley no esta en lo cierto.

¢Dijo, 0 no dijo Menéndez Pelayo de Cervantes
gue hubiese sido un “ingenio lego”? Pues si y no. En algln
lugar de su Historia de las ideas estéticas en Espafia
escribio efectivamente Menéndez Pelayo®:  “Pero
(jatencion a este “pero”!) Cervantes era poeta, y so6lo
poeta, ingenio lego, como en su tiempo se decia. Sus
nociones cientificas (jatencion a este adjetivo!) no podian
ser otras que las de la sociedad en que vivia. Y aun dentro
de ésta, no podian ser las mas peregrinas, las mas
adelantadas, las del menor ndmero, sino las del ndmero
mayor, las ideas oficiales, digamoslo asi, puesto que no
habia tenido tiempo ni aficion para formarse otras”.

! Haley, George, El Quijote, coleccién “El Escritor y la Critica",
Taurus, Madrid, 1984, pég. 9.

2 Menéndez Pelayo, M., Historia de las ideas estéticas en Espafia,
Edicidn Nacional, C.S. Inv. C., Santander 1947, Il, pag. 266.
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O sea, que es cierto que lo escribid. Pero, ¢lo dijo?
No lo dijo; no, al menos, en el sentido que Haley le
atribuye y que habria sido desterrado para siempre por
Américo Castro.

Pero vayamos por partes. Ante todo, lo que
Menéndez Pelayo rechazaba eran las “supuestas nociones
cientificas” que Cervantes habria poseido y dejado de
manifiesto en su vasta obra literaria y en particular en El
Quijote. Y cualquier lector que se tome la molestia de
empezar a leer lo que dice Menéndez Pelayo a proposito
de Cervantes desde el principio, dos paginas antes,
advertird que lo que se tacha de varias y extravagantes
formas de fetichismo cervantista es “atribuir al autor de El
Quijote singulares ideas cientificas y estudio positivo de
todas las ciencias y artes, liberales y mecanicas, claras y
oscuras, con muchas trascendencias y marafias filosoficas
que, a ser ciertas, convertirian El Quijote, de libro tan
terso y tan llano como es, en la més enojosa de las
enciclopedias”; con todo lo demas que don Marcelino
prosigue diciendo, no sin cierta socarroneria de fondo, a
proposito de quienes pasan de largo sobre lo que hace de
la obra cervantina lo que en esencia es, una obra de arte
genial. Esta, pues, claro cuéles son las ideas cientificas en
las que Cervantes no pasaba de ser un ingenio lego.

Pero, a decir verdad, no van por ahi los tiros de
Ameérico Castro. Quien haya leido con cierto detenimiento
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El pensamiento de Cervantes, de don Américo, sabe que el
supuesto mito del ingenio lego que, segun Haley, Castro
habria arruinado, no se refiere en absoluto al hecho de que
Cervantes, en contra del dictamen de Menéndez Pelayo,
hubiese poseido todos los conocimientos cientificos de los
gue, segun éste mismo, habria carecido. Porque lo que
Américo Castro habia sostenido, frente a un presunto
juicio descalificador de la cultura literaria de Cervantes
por parte de Menéndez Pelayo, es que Cervantes si la
habfa tenido®.

Lo que pasa es que Américo Castro, que apoya su
distanciamiento del presunto juicio de don Marcelino en el
texto de las Ideas Estéticas, no tuvo en cuenta otro texto,
que si conocia, puesto que cita la conferencia o discurso
en cuestion, pero que a lo mejor no se habia cuidado de
releer, al tiempo que se encaraba con el autor de las Ideas.
De haberlo tenido en cuenta habria reparado en él, sin
duda alguna, y comprobado que Menéndez Pelayo, lejos
de negarle a Cervantes una notable cultura (no cientifica),
habia estampado el siguiente juicio en el discurso al que
nos referimos, sobre la Cultura literaria de Cervantesy la
elaboracion del Quijote:

3 Castro, Américo, El pensamiento de Cervantes, Nueva edicion
ampliada, Noguer, Madrid-Barcelona, 1972, passim.
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Que Cervantes fue hombre de mucha lectura no podra
negarlo quien haya tenido trato familiar con sus obras.
Una frase aislada de un erudito algo pedante como
Tamayo de Vargas, no basta para afirmar que entre
sus contemporaneos fuese corriente apellidar ingenio
lego al que un humanista tan distinguido como Lopez
de Hoyos llamaba con fruicién “su caro y amado
discipulo”, y escogia entre todos sus compafieros para
llevar la voz en nombre del estudio que regentaba.
Pudo Cervantes no cursar escuelas universitarias, y
todo induce a creer que asi fue; de seguro no recibio
grado en ellas (...) pudo descuidar en los azares de su
vida, tan tormentosa y atormentada, la letra de sus
primeros estudios clasicos y equivocarse tal vez
cuando citaba de memoria; pero el espiritu de la
antigUeidad habia penetrado en lo més hondo de su
alma...

Con todo lo que sigue y que el lector podra leer a su

gusto después de esta sucinta nota preliminar.

Lo que sigue es, claro esta, la demostracion de la

“mucha lectura” con que se habia nutrido la cultura de
Cervantes, algo que no parece el mejor procedimiento para
establecer que carecia de ella. Atribuir, por tanto, a
Menéndez Pelayo la afirmacion de la supuesta condicion
de ingenio lego de Cervantes, o0 sea, de su ignorancia

* Menéndez Pelayo, M., Estudios y Discursos de Critica histérica y
literaria, Edicion Nacional, C. S. Inv. C., Santander, 1941, pags. 327-

328.
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genial, de su prodigiosa inconsciencia, s6lo se explica por
olvido de lo que Menéndez Pelayo dijo de forma bien
precisa. Por si no habia quedado suficientemente claro,
unas paginas mas adelante protestaria con toda energia
ante aquellos cervantistas que habian tratado a Cervantes
poco menos que como un idiota de genio. Y, a este
propdsito, quisiera llamar la atencion sobre un detalle de la
frase a la que acabo de aludir que, si no ando equivocado,
sefialaria el disentimiento de Menéndez Pelayo respecto de
Unamuno, rompiendo asi la supuesta concomitancia entre
ambos en relacion con la inconsciencia cervantina. Escribe
don Marcelino: “[no es licito tratar a Cervantes] con el
desdén e irreverencia que afectan algunos singulares
cervantistas de Gltima hora, para quienes la apoteosis del
Quijote implica el vilipendio de toda la literatura espafiola
y hasta de la propia persona de Cervantes, a quien
declaran incapaz de comprender toda la trascendencia y
valor de su obra, tratdndole poco menos que como un
idiota de genio que acertdé por casualidad en un solo
momento de su vida™. Pues bien, estas palabras que acabo
de poner en cursivas, pronunciadas el 8 de mayo de 1905,
creo que aluden sin nombrarlo, pero con taxativo
desacuerdo, a su discipulo Miguel de Unamuno y a la Vida
de Don Quijote y Sancho que acababa de aparecer en las
librerias apenas dos meses antes.
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Confiemos, en fin, en que, aunque tarde, el topico
que sefialaba a Menéndez Pelayo y a Unamuno como
parejos en el empefio de desacreditar la valia de la cultura
de Cervantes, se haya desvanecido. Al menos, un
estudioso anglosajon, Anthony Close, afina mas cuando,
tras calificar el discurso de Menéndez Pelayo como
“magistral”, y a pesar de caer de nuevo en la
incongruencia de admitir que la imagen ofrecida en las
Ideas Estéticas habia sido la de un Cervantes
“inconscientemente genial e intelectualmente vulgar”,
vuelve por los fueros de la exactitud mas adelante y
admite que el discurso sobre la cultura literaria de
Cervantes “es como cabia esperar del maestro
santanderino, una sinopsis magistral, ain no envejecida,
de las conexiones intertextuales en que se sustenta la obra
cervantina”.

Asi es, en efecto; y por ello dejé trazadas tantas
pistas para quienes luego han ido siguiendo sus pasos; a
veces — todo hay que decirlo — poniendo particular
cuidado en borrar sus huellas. Menéndez Pelayo comienza
por llamar la atencidn sobre las lecturas cervantinas de
autores griegos, unas seguras, otras altamente probables,

> Close, Anthony, "Cervantes; pensamiento, personalidad y cultura” e
"Interpretaciones del Quijote", en Don Quijote de la Mancha, Edicion
del Instituto Cervantes dirigida por Francisco Rico, Edit. Cétedra,
Barcelona, 1a reimpresion, 1998, pags. LXVIly ss., y CXLII y ss.
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de la Odisea, de Jenofonte, de Plutarco, y sobre todo de
Luciano. En este terreno, por cierto, el caso de Cervantes
nos trae a la memoria el de Shakespeare. Los
conocimientos clasicos de uno y otro se iniciaron en los
bancos escolares: los de Shakespeare, que incluian el
aprendizaje del latin, m&s sus lecturas de Ovidio, de un
poco de Virgilio, de algunas comedias de Plauto y de las
tragedias de Séneca, en aquellos pupitres de la escuela de
Stratford®; los del joven Miguel, cuando andaba ya por la
veintena, en el “Estudio de la Villa”, dirigido por el
humanista madrilefio Lopez de Hoyos.

Ninguno de los dos aprendié griego, y no es
verosimil que su latin les diese para leer de corrida textos
literarios extensos. Pero las traducciones abundaban ya
para aquel entonces en Inglaterra tanto como en Espafia. Y
junto a las traducciones menudeaban los comentarios, y
las citas de los clasicos de la Antigiiedad pasaban de unas
obras a otras de los humanistas, y de unos idiomas a otros,
con lo que las alusiones mitologicas, el pensamiento
moral, la historia y la leyenda de griegos y latinos
brotaban por todas partes. Menéndez Pelayo se limitd a
mencionar algunos. Asi, por unos u otros conductos, a
Cervantes le llegaron el nombre y los ecos de decenas de
autores:  Aristoteles, Ciceron, Herodoto, Horacio,

® Halliday, F. E., Shakespeare, Destino, Barcelona, 1964.
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Lucrecio, Ovidio, Plauto, los dos Plinios, Quintiliano,
Séneca, Terencio, Tito Livio, Virgilio; y bastantes mas
que la aplicacion rigurosa de los estudiosos ha detectado.
Que tras el nombre y los ecos — si por tales se entienden
citas textuales o referencias indirectas — hubiese habido, y
en qué casos, un conocimiento directo y de primera mano,
eso es algo mas dificil de puntualizar.

Tal vez por ello mismo, antes de internarse en las
“conexiones intertextuales” cervantinas en relacion con la
literatura espafiola de la Edad Media y de su siglo, asi
como con la italiana del Renacimiento, Menéndez Pelayo
se adelant6 a sefialar una pista que en definitiva iba a ser la
seguida por el propio Américo Castro, y tras él por Marcel
Bataillon y otros: la de la presencia de Erasmo entre las
raices mas vigorosas del pensamiento de Cervantes.
Saliendo al paso de determinadas interpretaciones, dice
Menéndez Pelayo:

Si los que pierden el tiempo en atribuir a Cervantes
ideas y preocupaciones de librepensador moderno
conociesen mejor la historia intelectual de nuestro
gran siglo, encontrarian la verdadera filiacion de
Cervantes, cuando su critica parece mas audaz, su
desenfado més picante y su humor mas jovial e
independiente, en la literatura polémica del
Renacimiento; en la influencia latente, pero siempre
viva, de aquel grupo erasmista, libre, mordaz y agudo
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gue fue tan poderoso en Espafia y que arrastro a los
mayores ingenios de la corte del emperador.

Cualquiera diria que don Marcelino estaba poco
menos que pidiendo un Cervantes tal como lo iba a ver
Américo Castro, quien, después de todo, y por mucho que
en su famoso libro se esfuerce por marcar las distancias
respecto del maestro, acabaria reconociendo que, por
diversos que fuesen los caminos, se llegaba siempre al
mismo resultado: que el cristianismo de Cervantes era
esencialmente erasmista. Si al Cervantes de Castro, que
bordea a veces —segun éste — los despefiaderos de la
mendacidad y de una cierta hipocresia, le rebajamos un
tanto el tono, nos estariamos aproximando al Cervantes de
Marcel Bataillon’, y en suma coincidiendo con él: el
humanismo que trasparece en la obra cervantina se nos
haria inteligible si lo viéramos como un humanismo
cristiano trasmitido por un maestro erasmizante.

Lo cierto es que Erasmo estaba en todas partes,
sobre todo sus resonancias indirectas. Habia muchos
erasmistas que no sabian siquiera que lo eran, porque no lo
conocian de primera mano. ;Se hallaba entonces
Cervantes dentro del espiritu de la Contrarreforma? Sea;

’ Bataillon, Marcel, Erasmo y Espafia, F. C. E., México, 1950, I,
pags. 400 y ss.
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admite Bataillon. Con tal — afiado por mi cuenta — de que
su cristianismo se interprete como no menos sincero que
heterodoxo, segun gustaba de llamarse a si mismo J. Luis
Aranguren, si por cristiano y catdlico heterodoxo se
entiende el cristiano que piensa de otro modo, porque ha
adoptado una postura critica frente a los modos vulgares,
ejercitada por lo comun en clave humoristica e irénica. Asi
Cervantes, y en este sentido la acumulacién de datos
demostrativos acopiados por Américo Castro conserva
toda su vigencia.

Ha podido suscitarse la impresion de que en esta
presurosa nota introductoria al discurso de don Marcelino
me he detenido con exceso en el pensamiento o la
mentalidad cervantina. Pero es que en esta pieza — como
por cierto en el otro discurso sobre Cervantes pronunciado
por el maestro en la Real Academia Espafiola el 29 de
mayo del afio 1904 — subyace la apuesta de su autor por la
religiosidad sincera de Cervantes y de su maxima obra.
Sin duda alguna, habia apostado igualmente por su
ortodoxia; y ésta se ha visto amplia e inequivocamente
confirmada por todas las pesquisas posteriores. Si
Américo Castro habia podido extender sobre ella la
sombra de algunas dudas, Bataillon la difuming, y el
trabajo textual y lingiiistico de Helmut Hatzfeld 2, al

® Hatzfeld, Helmut, El Quijote como obra de arte del lenguaje,
Revista de Filologia, C. S. Inv. C., Madrid, 1972.
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margen de ciertos puntos discutibles, acabd de disipar
cualesquiera reservas. Cervantes fue un cristiano y un
catdlico de su tiempo, el de la Contrarreforma; reflexivo y
cauto en la expresion de su distanciamiento de las ideas
vulgares, como no podia menos de serlo en el ambiente de
la época; pero no mas cauto que tantos escritores
espafoles contemporaneos suyos, moralistas, ascéticos o
misticos. Menéndez Pelayo fue certero al considerar que
no era temeraria ni quimérica la genealogia de una parte
del pensamiento y de las formas literarias de Cervantes: la
de los lucianistas y erasmistas espafioles, entre los que
expresamente retuvo al autor del Lazarillo de Tormes y al
del didlogo de Mercurio y Caron, en aquel tiempo
atribuido todavia, como es sabido, a Juan de Valdés en vez
de a su hermano Alfonso.

No cabe aqui detenerse en la vigorosa corriente
erasmista en Espafia en cuyas aguas vino a navegar
Cervantes, y de la que el joven Menéndez Pelayo se habia
ocupado ya en sus Heterodoxos, con una riqueza de datos
y una perspicacia historica que abrieron el camino de la
investigacion posterior; junto con un enjuiciamiento
“ortodoxo” — con reservas - , que seguird matizandose y
evolucionando hasta sus ultimos afios, hasta la penetrante
comprension de 1911. En paginas siguientes de su
discurso, don Marcelino prefirié fijar su atencion en las
interconexiones mas propiamente literarias. Es cierto que
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pas6 demasiado de prisa, para nuestro gusto, sobre las
deudas de Cervantes con la Celestina y el Lazarillo, con
Antonio de Guevara y Lope de Rueda, al tiempo que se
extrafiaba del desconocimiento de el Corbacho y El Conde
Lucanor. Y que no se detuvo mucho mas en los préstamos
del Renacimiento italiano: Boccaccio ante todo, Sannazaro
0 Ariosto. En cambio, siguen pareciéndonos admirables
las observaciones dedicadas a la multiplicidad de motivos
gue explican la irrupcién, auge y ocaso del fendmeno de
la literatura caballeresca. En las méas de diez paginas sobre
los libros de caballerias esta sintetizado cuanto se puede
decir sobre las causas histdricas, sociales, morales y de
psicologia de la literatura. Y en sélo cinco lineas se cifra el
significado del fendbmeno: “La perspectiva de un mundo
ideal seduce siempre, y es tal la fuerza de su prestigio, que
apenas se concibe al género humano sin alguna especie de
novelas y cuentos, orales o escritos. A falta de los buenos,
se leen los malos, y este fue el caso de los libros de
caballerias en el siglo XVI y la razén principal de su
éxito”.

El resto del discurso cuenta con las paginas mas
bellas y perspicaces y — por qué no decirlo — definitivas, o
casi, salidas de la pluma de su autor. Por cierto, se repiten
algunas de las pronunciadas en su discurso del afio
anterior, lo que quiere decir que se sentia muy satisfecho
de lo expresado tanto como de su expresion. La forma en
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gue Cervantes reduce a materiales de construccién de su
obra genial los libros de caballerias, acabando con Amadis
y resucitandolo transfigurado; la  prodigiosa
transformacion de Don Quijote de capitulo en capitulo, de
la primera parte del libro a la segunda, ante la mirada
portentosa de su creador; la indecision de las fronteras
entre la razon y la locura, entre la fantasia y la realidad; la
subita iluminacién de la mente cervantina que le hace ver
a su héroe y seguir sus pasos; la estatua moral que el
caballero logra labrar con sus manos en la materia tosca y
rudisima de su escudero; la forma en que cada uno educa
al otro y se educa a si mismo, de modo que “el libro entero
es una pedagogia en accion, la mas original y sorprendente
de las pedagogias, la conquista del ideal por un loco y por
un rastico, la locura aleccionando a la prudencia mundana,
el sentido comun ennoblecido por su contacto con el ascua
viva y sagrada de lo ideal...” ;Qué son todos estos temas
sino claves de una interpretacion que sigue viva y
enhiesta?

Al final de estas reflexiones, un tanto meéandricas,
en torno a la imagen de Cervantes que Menéndez Pelayo
quiso defender y trasmitir, conviene que quede en pie el
propdésito que le guiaba: alzar la imaginacion poética y la
capacidad creadora del autor del Quijote sobre cuantas
averiguaciones y lucubraciones amenazaban con hacer
perder de vista lo esencial. Ello me lleva a volver al
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parangdn con Shakespeare, victima a su vez de analogos
desaguisados. La sagacidad critica de un poeta como Eliot
llevd a cabo con respecto al dramaturgo inglés una
empresa paralela a la de Menéndez Pelayo.

A vueltas con si y hasta donde habian influido en él
Séneca, Montaigne o Maquiavelo, una cosa hay que tener
sobre todo en cuenta, nos advierte el poeta inglés: cuando
se dice de Shakespeare — como de Dante o de Lucrecio —
que son poetas “que piensan”, frente a otros que no
destacan precisamente por su pensamiento, lo que
realmente se pretende dar a entender no es una diferencia
en la calidad del pensamiento, sino una diferencia en la
calidad de la emocion. El poeta que “piensa” es
simplemente el poeta que es capaz de expresar el
equivalente emocional del pensamiento. Pese a quienes
habian insistido en la filosofia de Shakespeare, prosigue
Eliot, el genio de Strattford no tenia especial interés en
pensar. Estaba ocupado en convertir las acciones humanas
en Poesia. No quiere decir esto que las piezas del creador
de Hamlet carezcan de sentido; pero si que no encierran un
significado. Toda gran poesia produce la ilusion de una
vision de la vida.

Si no he entendido mal a Eliot, lo que quiere poner
de relieve es que la expresion de la emocién y la
formulacién intelectual son distintas por naturaleza, que al
entrar en contacto con aquella nos inclinamos a derivar
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hacia ésta, o a extraerla de aquella; pero que con
semejante operacion estamos ya en otro terreno, en otro
ambito al que la primera es irreductible. Por eso afiade:
“No veo ninguna razon para creer que Dante o
Shakespeare hayan pensado por su cuenta. La gente que
cree que Shakespeare pensaba, es siempre gente que no se
ocupa en escribir poesia, sino en pensar...” Para concluir
més adelante: “En realidad, ni Dante ni Shakespeare se
ocuparon verdaderamente en pensar: esa no era su tarea; y
el valor relativo del pensamiento corriente en sus tiempos,
el material impuesto sobre cada uno de ellos para usarlo
como vehiculo de su sentimiento, no tiene importancia”.
Quien se tome la molestia de volver sobre aquellas
paginas de la Historia de las ideas estéticas de las que se
extrajo la idea, luego convertida en topico, de que
Menéndez Pelayo habia negado cultura a Cervantes,
siendo asi que se habia limitado a desbaratar el fetichismo
cervantista, reafirmando frente a él la intuicion creadora
del genio que ve - o que va siguiendo — el despliegue
prodigioso de su obra poética, encontrara en ellas un
paralelismo — a veces incluso curiosamente “literal” — con
las posturas criticas de Eliot.

Por ejemplo, cuando ambos, el poeta y critico inglés
y el historiador y critico espafiol, convienen en echar en
cara a los estudiosos de la creacién literaria su incapacidad
para reparar 0 incluso detenerse ante ella misma,
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prefiriendo las investigaciones eruditas y hasta las
intrincaciones hermenéuticas. Don Marcelino no se
andaba con circunloquios:

Como andan por el mundo tantos hombres, muy
doctos en sus respectivas artes y ciencias, pero
completamente negados para la contemplacién
desinteresada de lo bello, y como estos hombres se
ven forzados por la admiracién general a leer, siquiera
una vez en la vida, las obras poéticas e inmortales, y
como al leerlas no sienten el placer estético, que es
goce vedado a su naturaleza, quieren, si no son
soberbios y tratan de cumplir con su conciencia,
quieren (digo) con razones sutiles, justificar la
admiracion del género humano, huyendo de la razén
Unica, pero que ellos no comprenderan nunca, es a
saber, la perfeccidn de la obra artistica.

Eliot, por su parte, habrd de decir cosas muy

parecidas:
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Cuando entramos en el mundo de Homero o Sofocles
0 Virgilio o Dante o Shakespeare, nos inclinamos a
creer que estamos percibiendo algo que puede ser
expresado intelectualmente, pues toda emocién
precisa tiende hacia la formulacion intelectual (...);
(pero) no veo ninguna razon para creer que Dante o
Shakespeare hayan pensado por su cuenta. La gente
que cree que Shakespeare pensaba, es siempre gente
gue no se ocupa en escribir poesia, sino en pensar, y a
todos nos gusta creer que los grandes hombres eran
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como nosotros (...) De donde todo poeta parte es de
sus propias emociones. Y cuando descendemos a
ellas, no hay mucho que elegir entre Shakespeare y
Dante (...) Shakespeare también estaba ocupado en la
lucha — que constituye ella sola la vida para un poeta —
por trasmutar sus agonias personales y privadas en
algo rico y extrafo, algo universal e impersonal. La
furia de Dante contra Florencia o Pistoia, o lo que sea,
la profunda oleada de cinismo vy desilusién generales
de Shakespeare, son no méas que gigantescas tentativas
de metamorfosear fracasos y desengafios privados. El
gran poeta, al escribir de si mismo, escribe su
época...’

Al hilo de las reflexiones de ambos criticos,
afiadiria por mi parte de buena gana una ultima reflexion
gue no quiero reservarme, porque pienso que podria
aportar alguna claridad a un problema irresuelto: el de su
proposito, expresado en varias ocasiones por el propio
Cervantes, motivo luego de una pregunta que se han
venido haciendo todos los estudiosos; el mismo Menéndez
Pelayo entre ellos: ;como se le ocurri6 a Cervantes la idea
de parodiar los libros de caballerias que ya se batian en
retirada, y hacer de ella el punto de partida de su magna
novela? Mi respuesta es que no hubo tal idea previa.

% Eliot, T. S., Los poetas metafisicos y otros ensayos, Emecé, Buenos
Aires, s/a, pags.160 y ss, "Shakespeare y el estoicismo de Séneca"
(escrito en 1927).
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Sucedié justamente al revés. Cervantes vio -
intuitivamente, emocionalmente - , y sufridé en su propia
carne, el desajuste lamentable entre sus propios suefios y
la razon de ser de su voluntad heroica, de un lado, y la
realidad de la Espafia de Felipe 11, que era la suya, de otro,
en forma de novela de caballerias; pero de una novela de
insolito perfil, como parodia y burla de todas ellas. Luego,
siguio a sus criaturas, de pergefio tal lastimoso, bajo los
cielos de su patria, con la melancolia de cuanto habia
amado en los afios de su juventud °.

FrRANCISCO PEREZ GUTIERREZ
SOCIEDAD MENENDEZ PELAYO

10" Advertencia. El lector habrd podido notar que el texto de esta
introduccion reduce y adapta el publicado por el propio autor en la
Antologia comentada de Menéndez Pelayo, Editorial Estudio,
Santander, 2002, al frente de los dos discursos cervantinos de
Menéndez Pelayo
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CULTURA LITERARIA DE MIGUEL DE CERVANTES
Y ELABORACION DEL «QUIJOTE»™

Nunca hubiera aceptado la invitacién, para mi tan
honrosa, que el claustro de esta Universidad me ha hecho para
llevar su voz en la solemne conmemoracion que a Miguel de
Cervantes dedica su patria en el aniversario de la obra mas
excelsa del ingenio nacional, si sdlo hubiese atendido a la
grandeza del asunto, a lo muy trillado que est, a la pequefiez de
mis fuerzas, ya gastadas en analogos empefios, y al mérito
positivo de tantos doctos maestros como honran estas aulas, y a
quienes incumbe por razon de oficio lo que en mi dejo de serlo
hace afios. Pero al fin vencié mis escrupulos y estimulé mi
voluntad para el consentimiento una sola razén, aunque
poderosa: la de dar publico testimonio del lazo moral que
continta ligandome a la Universidad, en cuyo recinto pasé la
mejor parte de mi vida, ya como alumno, ya como profesor, 0
mas bien como estudiante perpetuo de lo mismo que pretendia
ensefiar. Tal continGo siendo, aunque me ejercite en funciones
diversas de la ensefianza oral; a vuestro gremio y comunidad
pertenezco, siquiera habite bajo distinto techo; labor analoga a
la vuestra es la que realizo, aunque mas humilde sin duda,
porque no soy educador de espiritus nuevos, sino conservador
del tesoro de la tradicion con que han de nutrirse: bibliotecario,
en suma, es decir, auxiliar que limpia y acicala las herramientas
con que ha de trabajar el pedagogo. Estos muros no pueden
recibirme con esquivez y extrafieza: guardan para mi hartas
memorias, que se enlazan con el atropellado regocijo de la

! Estudios y Discursos de Cririca histérica y literaria, volumen I; VI
de la Edicion Nacional de las Obras Completas de Menéndez Pelayo,
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, Madrid, 194l.
Impreso en Santander Aldus S. A., 1941, P4gs.322-356
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juventud, con los graves cuidados de la edad viril; memorias
que, ya a la hora presente, no puedo renovar sin cierta especie
de melancolica dulzura, anuncio cierto de que la puesta de sol
se aproxima. Acaso no volvera a sonar mi voz en este recinto;
acaso serd ésta la dltima vez en que vestiré la toga, insignia de
mi profesion antigua, y placeme que esta especie de despedida
al cuerpo universitario se cumpla en ocasién tan solemne;
porgue ni la institucién que representais ha podido honrarme
mas, ni yo pude imaginar término mas digno de mi carrera
académica que el ser heraldo de la gloria de Cervantes ante la
juventud esparfiola congregada en el paraninfo de la Universidad
Central, heredera de los timbres de la complutense.

Tradicional es en esta casa el culto a Cervantes. En la
numerosa serie de los apologistas y comentadores del libro
inmortal figuran con honra varios doctores de este claustro, y
otros no menos insignes de esta y otras universidades dejaron
en sus lecciones orales la semilla de ideas criticas que,
germinando en muchos cerebros y difundiéndose con lenta pero
segura eficacia, han entrado en la general cultura, ensanchando
y modificando en no pequefia parte el antiguo y algo raquitico
concepto que los humanistas tenian de la peculiar excelencia y
sentido del Quijote. El estudio de los canones estéticos,
sobreponiéndose a la preceptiva mecanica y conduciendo los
espiritus a la esfera de lo ideal; la ley superior, que resuelve las
particulares antinomias de clasicos y romanticos, de idealistas y
realistas; la critica historica aplicada a la evolucion de los
géneros literarios; la metddica investigacion de las literaturas
comparadas, y, por resultado de ella, un espiritu de amplia
comprension y tolerancia que no desdefia ninguna forma por
ruda y anticuada, ni tampoco por ins6lita y audaz, son
verdaderas y legitimas conquistas del espiritu moderno, cuya
difusién en Espafia se debe principalmente a la Facultad de
Letras, aunque muchos lo ignoren y otros afecten ignorarlo. De
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esa Facultad soy hijo, y de esas ensefianzas ha de ser muy débil
eco el discurso presente, en que, procurando huir los opuestos
escollos de la vulgaridad y de la paradoja, casi inevitables en tal
argumento, trataré de fijar el puesto de Cervantes en la historia
de la novela y caracterizar brevemente su obra bajo el puro
concepto literario en que fue engendrada; sin buscar fuera del
arte mismo la razén de su éxito ni distraerme a otro género de
interpretaciones, que pueden ser muy curiosas y sutiles, pero
gue nada importan para la apreciacion estética del libro, que es,
ante todo, como su autor quiso que fuese, una bella
representacién de casos ficticios, no una fria e insulsa alegoria.
No seria Cervantes personaje indiferente en la historia
de la literatura espafiola aunque s6lo conociésemos de él las
composiciones liricas y draméticas. Pero si no hubiese escrito
mas que los entremeses, estaria a la altura de Lope de Rueda. Si
no hubiese compuesto méas que la Numancia y las comedias, su
importancia en los anales de nuestra escena no seria mayor que
la de Juan de la Cueva o Cristobal de Virués. Los buenos trozos
del Viaje del Parnaso, la elegancia de algunas canciones de La
Galatea, la valiente y patriética inspiracion de la Epistola a
Mateo Vazquez, el primor incontestable de algin soneto, no
bastarian para que su nombre sonase mucho méas alto que el de
Francisco de Figueroa, Pedro de Padilla y otros poetas liricos
enteramente olvidados ya, aunque en su tiempo tuviesen justa
fama. En la historia del teatro anterior a Lope de Vega nunca
podra omitirse su nombre: es un precursor, y no de los vulgares.
Sobre sus comedias pesa una condenacion tradicional, y en
parte injusta, contra la cual ya comienza a levantarse, entre los
extrafios mas bien que entre los propios, una critica mas docta y
mejor informada. Pero conviene que esta reaccion no traspase el
justo limite, porque se trata, al fin, de obras de mérito muy
relativo, que principalmente valen puestas en cotejo con lo que
las procedid, pero que consideradas en si mismas carecen de
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unidad organica, sin la cual no hay poema que viva; y adolecen
de todos los defectos de la inexperiencia técnica, agravados por
la improvisacion azarosa. Obras, en suma, que sélo interesan a
la arqueologia literaria, que los mismos cervantistas apenas leen
y que parecen peores de lo que son, porque el gran nombre de
su autor las abruma desde la portada. De Cervantes en el teatro
se esperarian obras dignas de Shakespeare; no obras medianas
en que la critica mas benévola tiene que hacer salvedades
continuas.

En cambio, el genio de la novela habia derramado sobre
Cervantes todos sus dones, se habia encarnado en él, y nunca se
ha mostrado mas grande a los ojos de los mortales; de tal suerte
que, en opinién de muchos, constituye el Quijote una nueva
categoria estética, original y distinta de cuantas fabulas ha
creado el ingenio humano; una nueva casta de poesia narrativa
no vista antes ni después, tan humana, trascendental y eterna
como las grandes epopeyas, y al mismo tiempo doméstica,
familiar, accesible a todos, como ultimo y refinado jugo de la
sabiduria popular y de la experiencia de la vida.

Pero en Cervantes novelista hay que distinguir el
escritor de profesion que continda, perfeccionandolas por lo
comun, las formas de arte conocidas en su tiempo, y el genio
prodigiosamente iluminado que se levanta sobre todas ellas y
crea un nuevo tipo de insélita y extraordinaria belleza, un nuevo
mundo poético, nueva tierra y nuevos cielos. Este Cervantes no
es el de La Galatea ni el de Persiles, es el Cervantes del
Quijote, dentro del cual se explican y razonan las Novelas
ejemplares, que, cuando son buenas, parecen fragmentos
desprendidos de la obra inmortal, y dentro de ella hubieran
podido encontrar asilo, como le encontraron dos de ellas, no por
cierto las mas felices. Con Rinconete, El coloquio de los perros,
La gitanilla, El celoso extremefio y alguna mas, sin olvidar los
apotegmas y moralidades de El licenciado Vidriera, se integra
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la representacién de la vida espafiola contenida en el Quijote,
siendo, por tanto, inseparables de la obra magna, a la cual deben
servir de ilustracion y complemento. Mucho valdrian por si
mismas tan primorosas narraciones; pero con ellas solas no
descifrariamos el enigma del genio de Cervantes. Deben leerse
donde su autor quiso que se leyesen, indicandolo hasta por el
orden material de la publicacion entre la primera y la segunda
parte del Quijote. De este modo el genio fragmentario que en
las Novelas resplandece sirve de complemento al eshozo,
también fragmentario, aunque valentisimo, de la primera parte
del Quijote, y prepara para la obra serena, perfecta y equilibrada
de la parte segunda, en que la intuicion poética de Cervantes
alcanz6 la plena conciencia de su obra, trocandose de
genialmente inspirada en divinamente reflexiva.

El Quijote, que, de cualquier modo que se le considere,
es un mundo poético completo, encierra episoédicamente, y
subordinados al grupo inmortal que le sirve de centro, todos los
tipos de la anterior produccion novelesca, de suerte que con él
solo podria adivinarse y restaurarse toda la literatura de
imaginacion anterior a él, porque Cervantes se la asimilé e
incorpor6 toda en su obra. Asi revive la novela pastoril en el
episodio de Marcela y Gris6stomo, y con caracter mas realista
en el de Basilio y Quiteria. Asi la novela sentimental, cuyo tipo
castellano fue la Carcel de amor, de Diego de San Pedro,
explica mucho de lo bueno y de lo malo que en la retérica de las
cuitas y afectos amorosos contienen las historias de Cardenio,
Luscinda y Dorotea, en la ultima de las cuales es visible la
huella del cuento de don Félix y Felismena, que Montemayor,
imitando a Bandello, introdujo en su Diana. Asi la novela
psicolégica se ensaya en EIl curioso impertinente; la de
aventuras contemporaneas tiene en El cautivo y en el generoso
bandolero Roque Guinart insuperables héroes de carne y hueso,
bien diversos de los fantasmas caballerescos. Asi nos zumban
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continuamente en el oido, a través de aquellas péaginas
inmortales, fragmentos de los romances viejos, versos de
Garcilaso, reminiscencias de Boccaccio y del Ariosto. Asi los
libros de caballerias penetran por todos lados la fabula, la sirven
de punto de partida y de comentario perpetuo, se proyectan
como espléndida vision ideal enfrente de la accién real, v,
muertos en si mismos, contindan viviendo enaltecidos vy
transfigurados por el Quijote. Asi la sabiduria popular,
desgranada en sentencias y proloquios, en cuentos y refranes,
derrama en el Quijote prddigamente sus tesoros y hace del libro
inmortal uno de los mayores monumentos folkléricos, algo asi
como el resumen de aquella filosofia vulgar que enaltecieron
Erasmo y Juan de Mal-Lara.

Que Cervantes fue hombre de mucha lectura no podré
negarlo quien haya tenido trato familiar con sus obras. Una
frase aislada de un erudito algo pedante como Tamayo de
Vargas no basta para afirmar que entre sus contemporaneos
fuese corriente apellidar ingenio lego al que un humanista tan
distinguido como Lo6pez de Hoyos llamaba con fruicién «su
caro y amado discipulo» y escogia entre todos sus compafieros
para llevar la voz en nombre del estudio que regentaba. Pudo
Cervantes no cursar escuelas universitarias, y todo induce a
creer que asi fué; de seguro no recibi6 grados en ellas; carecia
sin duda de la vastisima y universal erudicién de don Francisco
de Quevedo; pudo descuidar en los azares de su vida, tan
tormentosa y atormentada, la letra de sus primeros estudios
clasicos y equivocarse tal vez cuando citaba de memoria; pero
el espiritu de la antigliedad habia penetrado en lo mas hondo de
su alma, y se manifiesta en €l, no por la inoportuna profusion de
citas y reminiscencias clasicas, de que con tanto donaire se
burlé en su proélogo, sino por otro género de influencia mas
honda y eficaz: por lo claro y arménico de la composicion; por
el buen gusto que rara vez falla, aun en los pasos mas dificiles y

550



BBMP LXXXI, 2005 MENENDEZ PELAYO Y LA CULTURA....

escabrosos; por cierta pureza estética que sobrenada en la
descripcion de lo mas abyecto y trivial; por cierta grave,
consoladora y optimista filosofia que suele encontrarse con
sorpresa en sus narraciones de apariencia mas liviana; por un
buen humor reflexivo y sereno, que parece la suprema ironia de
quien habia andado mucho mundo y sufrido muchos
descalabros en la vida, sin que los duros trances de la guerra, ni
los hierros del cautiverio, ni los empefios, todavia mas duros
para el alma generosa, de la lucha cotidiana y estéril con la
adversa y apocada fortuna llegasen a empafar la olimpica
serenidad de su alma, no sabemos si regocijada o resignada.
Esta humana y aristocratica manera de espiritu que tuvieron
todos los grandes hombres del Renacimiento, pero que en
algunos anduvo mezclada con graves aberraciones morales,
encontré su mas perfecta y depurada expresion en Miguel de
Cervantes, y por esto principalmente fue humanista mas que si
hubiese sabido de coro toda la antigliedad griega y latina.

Ni aun en la primera le tengo por enteramente indocto,
aungue la conociese de segunda mano y por reflejo. Los autores
que principalmente podian interesarle, o los que mas
congeniaban con su indole, estaban ya traducidos, no solamente
al latin, sino al castellano. Le era familiar la Odisea en la
version de Gonzalo Pérez (de la cual se han notado
reminiscencias en el Viaje del Parnaso); y aquella gran novela
de aventuras maritimas no fue ajena por ventura a la concepcion
del Persiles, aunque sus modelos inmediatos fuesen los
novelistas bizantinos Heliodoro y Aquiles Tacio. Las ideas
platonicas acerca del amor y la hermosura habian llegado a
Cervantes por medio de los Didlogos de Ledn Hebreo, a quien
cita en el prélogo del Quijote, y sigue paso a paso en el libro IV
de La Galatea (controversia de Lenio y Tirsi). Pudo leer a los
moralistas, especialmente a Xenofonte y a Plutarco, en las
traducciones muy divulgadas de Diego Gracian. Pero entre

551



FRANCISCO PEREZ GUTIERREZ BBMP LXXXI, 2005

todos los clasicos griegos habia uno de indole literaria tan
semejante a la suya, que es imposible dejar de reconocer su
huella en el coloquio de los dos sabios y prudentes canes y en
las sentencias del licenciado Vidriera, moralista popular como
el cinico Demonacte. Las obras de Luciano, tan numerosas, tan
varias, tan ricas de ingenio y de gracia, donde hay muestras de
todos los géneros de cuentos y narraciones conocidas en la
antigliedad: las de viajes imaginarios, las licenciosas o milesias,
las alegorias filosoficas, las séatiras menipeas; aquella serie de
didlogos y tratados que forman una inmensa galeria satirica, una
especie de comedia humana y aun divina que nada deja libre de
sus dardos ni en la tierra ni en el cielo, no fué, no pudo ser de
ninguna manera tierra incégnita para Cervantes, cuando tantos
espafioles del siglo de Carlos V la habian explorado,
enriqueciendo nuestra lengua con los despojos del sofista de
Samosata. No sélo de Luciano mismo, sino de sus imitadores
castellanos Juan de Valdés en el Didlogo de Mercurio y Caron,
y Cristobal de Villalon en ElI Crotaldn, es en cierta manera
discipulo y heredero el que hizo hablar a Cipion y Berganza con
el mismo seso, con la misma gracia atica, con la misma dulce y
benévola filosofia con que hablaron el zapatero Simylo y su
gallo. Si los que pierden el tiempo en atribuir a Cervantes ideas
y preocupaciones de librepensador moderno conociesen mejor
la historia intelectual de nuestro gran siglo encontrarian la
verdadera filiacion de Cervantes cuando su critica parece mas
audaz, su desenfado mas picante y su humor mas jovial e
independiente en la literatura polémica del Renacimiento; en la
influencia latente, pero siempre viva, de aquel grupo erasmista,
libre, mordaz y agudo, que fue tan poderoso en Espafia y que
arrastr6 a los mayores ingenios de la corte del Emperador.
Cervantes naci6 cuando el tumulto de la batalla habia pasado,
cuando la paz se habia restablecido en las conciencias; su genio,
admirablemente equilibrado, le permitié vivir en armonia
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consigo mismo y con su tiempo; fue sinceramente fiel a la
creencia tradicional, y, por lo mismo, pudo contemplar la vida
humana con mas sano y piadoso corazén y con mente mas
serena y desinteresada que los satiricos anteriores, en quienes la
vena petulante y amarga ahog6 a veces el sentimiento de la
justicia. Tanto difiere de ellos como de un casi contemporaneo
suyo, a quien cupo no pequefia parte de la herencia de Luciano.
Por la fuerza demoledora de su sétira; por el habil y continuo
empleo de la ironia, del sarcasmo y de la parodia; por el
artificio sutil de la diccidn; por la riqueza de los contrastes; por
el transito frecuente de lo risuefio a lo sentencioso, de la mas
limpia idealidad a lo mas trivial y grosero; por el temple
particular de su fantasia cinicamente pesimista, Luciano revive
en los admirables Suefios, de Quevedo, con un sabor todavia
mMAs acre, con una amargura y una pujanza irresistibles. Era
Quevedo helenista, y de los buenos de su tiempo; Cervantes no
lo era, pero por su alta y comprensiva indulgencia, por su
benévolo y humano sentido de la vida, él fue quien acerté con la
flor del aticismo, sin punzarse con sus espinas.

No parecera temeraria ni quimérica la genealogia que
asignamos a una parte del pensamiento y de las formas literarias
de Cervantes si se repara que los lucianistas y erasmistas
espafioles del siglo XVI fueron, después del autor de La
Celestina, los primeros que aplicaron el instrumento de la
observacion a las costumbres populares; que probablemente en
su escuela se habia formado el incdgnito autor de El Lazarillo
de Tormes; y que, no s6lo Luciano, sino Xenofonte también,
habian dejado su rastro luminoso en las paginas de Juan de
Valdés, a quien Cervantes no podia citar porque pesaba sobre su
nombre el estigma de herejia que le valieron sus posteriores
escritos teoldgicos, pero en cuyos dialogos de la primera
manera estaba tan empapado, como lo prueba la curiosa
semejanza que tienen los primeros consejos de Don Quijote a

553



FRANCISCO PEREZ GUTIERREZ BBMP LXXXI, 2005

Sancho cuando iba a partirse para el gobierno de su insula, con
aquella discreta y maravillosa imitacion al tesoro de los cuentos
y apblogos orientales namiento que Ciro, poco antes de morir,
dirige a sus hijos en el libro VIII de la Ciropedia. Si el amor
patrio no me ciega, creo que este bello trozo de moral socrética
todavia ganoé algo de caridad humana y de penetrante uncion al
cristianizarse bajo la pluma de Juan de Valdés. El rey del
Dialogo de Mercurio, que no es un ideal abstracto de perfeccién
bélica y politica como el de la Ciropedia, sino un principe
convertido por el escarmiento y tocado por la gracia divina,
refiere largamente su manera de gobernar, y termina haciendo
su testamento, en que son de oro todas las sentencias. No me
atrevo a decir que Cervantes le haya superado al reproducir, no
solo la idea, sino la forma sentenciosa, mansa y apacible de
estos consejos.

Afirmé Cervantes en el prélogo de sus Novelas
ejemplares, publicadas en 1613, que él era el primero que habia
novelado en lengua castellana; afirmacion rigurosamente
exacta, si se entiende, como debe entenderse, de la novela corta,
Unica a la cual entonces se daba este nombre; pues, en efecto,
las pocas colecciones de este género publicadas en el siglo XVI
(El Patrafiuelo, de Timoneda, por ejemplo) no tienen de
espafiol mas que la lengua, siendo imitados o traducidos del
italiano la mayor parte de los cuentos que contienen. De la
novelistica de la Edad Media puede creerse que la ignord por
completo; el cuento de las cabras de la pastora Torralba no le
tomd, seguramente, de la Disciplina Clericalis, de Pedro
Alfonso, sino de una coleccidn esdpica del siglo XV, en que ya
venia incorporado. Y por raro que parezca, no da muestras de
conocer El conde Lucanor, impreso por Argote de Molina
desde 1575, ni el Exemplario contra engafios y peligros del
mundo, tantas veces reproducido por nuestras prensas. El, tan
versado en la didactica popular, en aquel género de sabiduria
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practica que se formula en sentencias y aforismos, no parece
haber prestado grande atencion que en el Mercurio y Carén
leemos del razo-que, después de haber servido para recrear a los
califas de Bagdad, a los monarcas Sasanidas y a los
contemplativos solitarios de las orillas del Ganges, pasaron de
la predicacion budista a la cristiana, y arraigando en Castilla
distrajeron las melancolias de Alfonso el Sabio, acallaron por
breve plazo los remordimientos de don Sancho IV y se
convirtieron en tela de oro bajo la habil e ingeniosa mano de
don Juan Manuel, prudente entre los prudentes.

Y, sin embargo, don Juan Manuel era en la literatura
espafiola el méas calificado de los precursores de Cervantes, que
hubiera podido reconocer en él algunas de sus propias
cualidades. Criado a los pechos de la sabiduria oriental que
adoctrinaba en Castilla a principes y magnates, el nieto de San
Fernando fue un moralista filoséfico mas bien que un moralista
caballeresco. Sus lecciones alcanzan a todos los estados y
situaciones de la vida, no a las clases privilegiadas Unicamente.
En este sentido hace obra de educacién popular, que se levanta
sobre instituciones locales y transitorias, y conserva un jugo
perenne de buen sentido, de honradez nativa, de castidad
robusta y varonil, de piedad sencilla y algo belicosa, de grave y
profunda indulgenciay, a veces, de benévola y fina ironia, dotes
muy analogas a las que admiramos en el Quijote. El arte
peregrino y refinado de las Novelas ejemplares esta muy lejos,
sin duda, del arte infantil, aunque nada tosco, sino muy pulido y
cortesano, que en medio de su ingenuidad muestran los relatos
de El conde Lucanor; pero el genio de la narracién, que en
Cervantes llegé a la cumbre, apunta ya en estos primeros
tanteos de la novela espafiola, si cuadra tal nombre a tan
sencillas fabulas. Don Juan Manuel, que fue el primer escritor
de nuestra Edad Media que tuvo estilo personal en prosa, como
fue el Arcipreste de Hita el primero que le tuvo en verso, sabe
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ya extraer de una anécdota todo lo que verdaderamente
contiene; razonar y motivar las acciones de los personajes;
verlos como figuras vivas, no como abstracciones didacticas;
notar el detalle pintoresco, la actitud significativa; crear una
representacion total y armonica, aunque sea dentro de un cuadro
estrechisimo; acomodar los dialogos al caracter y el caracter a la
intencion de la fabula; graduar con ingenioso ritmo las
peripecias del cuento. De este modo convierte en propia la
materia comun, interpretandola con su peculiar psicologia, con
su ética practica, con el alto y severo ideal de la vida que en
todos sus libros resplandece.

Otro gran maestro de la novela en el siglo XIV,
posterior en menos de catorce afios al nuestro, y divergentisimo
de él en todo, fue el que ejercié una influencia profunda e
incontestable sobre Cervantes, no ciertamente por el fondo
moral de sus narraciones, sino por el temple peculiar de su
estilo y por la variedad casi infinita de sus recursos artisticos. El
cuento por el cuento mismo; el cuento como trasunto de los
varios y mdltiples episodios de la comedia humana y como
expansion regocijada y luminosa de la alegria del vivir; el
cuento sensual, irreverente, de bajo contenido a veces, de lozana
forma siempre, ya tragico, ya profundamente cémico, poblado
de extraordinaria diversidad de criaturas humanas con
fisonomia y afectos propios, desde las mas viles y abyectas
hasta las méas abnegadas y generosas; el cuento rico en
peripecias draméticas y en detalles de costumbres, observados
con serena objetividad y trasladados a una prosa elegante,
periddica, cadenciosa, en que el remedo de la facundia latina y
del namero ciceroniano, por lo mismo que se aplican a tan
extrafia materia, no dafian a la frescura y gracia de un arte
juvenil, sino que le realzan por el contraste, fue creaciéon de
Juan Boccaccio, padre indisputable de la novela moderna en
varios de sus géneros y uno de los grandes artifices del primer
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Renacimiento. Ningun prosista antiguo ni moderno ha influido
tanto en el estilo de Cervantes como Boccaccio. Sus
contemporéneos lo sabian perfectamente: con el nombre de
Boccaccio espariol le salud6 Tirso de Molina, atendiendo, no a
la ejemplaridad de sus narraciones, sino a la forma exquisita de
ellas. Y alguna hay, como El casamiento engafioso y El celoso
extremefio, que, aun ejemplarmente consideradas, no
desentonarian entre las libres invenciones del Decamerén, si no
las salvara la buena intencion del autor enérgicamente
expresada en su prélogo: «que si por algiin modo alcanzara que
la leccion de estas novelas pudiera inducir a quien las leyera a
algin mal deseo o pensamiento, antes me cortara la mano con
que las escribi que sacarlas en publico».

Pero, en general, puede decirse que la influencia de las
Cien novelas en Cervantes fue puramente formal, y ni siquiera
trascendio a la prosa familiar, en que es incomparablemente
original, sino a la que podemos llamar prosa de aparato, alarde
y bizarria. El escollo de esta prosa en Boccaccio es la afectacion
retérica; pero hay en sus rozagantes periodos tanta lozania y
frondosidad, era tan nueva aquella pompa y armonia en ninguna
lengua vulgar, que se comprende que todavia dure el
entusiasmo de los italianos por tal estilo, aun reconociendo que
tiene mucho de vicioso, y que en los imitadores llegé a ser
insoportable. Con mucha mas economia y sobriedad que
Boccaccio procedi6é Cervantes, como nacido en edad mas culta
y en que el latinismo era menos crudo que en su primera
adaptacion a los dialectos romances; pero los defectos que se
han notado como habituales en la prosa de La Galatea y en la
de los primeros libros del Persiles, y que no dejan de ser
frecuentes en las novelas de caracter sentimental y aun en
algunos razonamientos intercalados en el Quijote, son
puntualmente los mismos del novelista de Florencia, no tanto en
el Decamerén como en el Ameto, en la Fiammeta y en las
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demas prosas suyas; cadencias demasiado sonoras Yy
acompasadas, hipérbaton violento, exceso de compostura y
alifio, espaciosos rodeos en la narracion, y una visible tendencia
a confundir el ritmo oratorio con el poético. Pero en estos
pasajes mismos jcuanta propiedad de palabras y viveza de
imégenes, cuantas frases afectuosas y enérgicas, qué amena y
fecunda variedad de modos de decir pintorescos y galanos!

Cervantes, que con la candida humildad propia del
genio siguid los rumbos de la literatura de su tiempo hasta que
encontro el suyo propio sin buscarle, cultivd a veces géneros
falsos como la novela pastoril, la novela sentimental, la novela
bizantina de aventuras. Obras de buena fe todas, en que su
ingénito realismo lucha contra el prestigio de la tradicién
literaria, sin conseguir romper el circulo que le aprisiona. El,
que por boca del perro Berganza tan duramente se burla de los
pastores de égloga; que pone estos libros al lado de los de
caballerias en la biblioteca de Don Quijote, y hace devanear a
su héroe entre los suefios de una fingida Arcadia, como postrera
evolucién de su locura, no solo compuso La Galatea en sus
afios juveniles, sino que toda la vida estuvo prometiendo su
continuacion, y aun pensaba en ella en su lecho de muerte. No
era todo tributo pagado al gusto reinante. La psicologia del
artista es muy compleja, y no hay formula que nos dé integro su
secreto. Y yo creo que algo faltaria en la obra de Cervantes si
no reconociésemos que en su espiritu alentaba una aspiracion
romantica, nunca satisfecha, que, después de haberse derramado
con heroico empuje por el campo de la accion, se convirtié en
actividad estética, en energia creadora, y buscé en el mundo de
los idilios y de los viajes fantasticos lo que no encontraba en la
realidad, escudrifiada por él con tan penetrantes ojos. Tal
sentido tiene, a mi ver, el bucolismo suyo, como el de otros
grandes ingenios de aquella centuria.

558



BBMP LXXXI, 2005 MENENDEZ PELAYO Y LA CULTURA....

A la falsa idealizacién de la vida guerrera se habia
contrapuesto otra no menos falsa de la vida de los campos, y
una y otra se repartieron los dominios de la imaginacion,
especialmente el de la novela, sin dejar por eso de hacer
continuas incursiones en la poesia épica y en el teatro, y de
modificar profundamente las formas de la poesia lirica.
Ninguna razon histérica justificaba la aparicion del género
bucdlico; era un puro diletantismo estético; pero no por serlo
dej6 de producir inmortales bellezas en Sannédzzaro, en
Garcilaso, en Spenser, en el Tasso. Poco se adelanta con decir
gue es inverosimil el paisaje; que son falsos los afectos
atribuidos a la gente rustica, y falsa de todo punto la pintura de
sus costumbres; que la extrafia mezcla de mitologia clasica y de
supersticiones modernas produce un efecto hibrido y
discordante. De todo se cuidaron estos poetas, menos de la
fidelidad de la representacion. El pellico del pastor fue para
ellos un disfraz, y lo que hay de vivo y eterno en estas obras del
Renacimiento es la gentil adaptacion de la forma antigua a un
modo de sentir juvenil y sincero, a una pasidén enteramente
moderna, sean cuales fueren los velos arcaicos con que se
disfraza. La égloga vy el idilio, el drama pastoral a la manera del
Aminta y de El pastor Fido, la novela que tiene por teatro las
selvas y bosques de Arcadia pueden empalagar a nuestro gusto
desdefioso y &vido de realidad humana, aunque sea vulgar; pero
es cierto que embelesaron a generaciones cultisimas y que
sentian profundamente el arte, y envolvieron los espiritus en
una atmosfera serena y luminosa, mientras el estrépito de las
armas resonaba por toda Europa. Los mas grandes poetas:
Shakespeare, Milton, Lope, Cervantes, pagaron tributo a la
pastoral en una forma o en otra.

Tipo de este género de novelas fue la Arcadia del
napolitano Sannazzaro, elegante humanista, poeta ingenioso,
artifice de estilo, mas paciente que inspirado. Su obra, que es
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una especie de centdn de lo mas selecto de los bucélicos griegos
y latinos, aparecié a tiempo y tuvo un éxito que muchas obras
de genio hubieran podido envidiar. Hasta el titulo de la obra,
tomado de aquella monstruosa regién del Peloponeso, afamada
entre los antiguos por la vida patriarcal de sus moradores y la
pericia que se les atribuia en el canto pastoril, sirvio para
designar una clase entera de libros, y hubo otras Arcadias, tan
famosas como la de sir Felipe Sidney y la de Lope de Vega, sin
contar con La fingida Arcadia que dramatizé Tirso. Todas las
novelas pastoriles escritas en Europa, desde el Renacimiento de
las letras hasta las postrimerias del bucolismo con Florian y
Gessner, reproducen el tipo de la novela de Sannédzzaro, 0 mas
bien de las novelas espafiolas compuestas a su semejanza, y que
en buena parte le modifican, haciéndole mas novelesco. Pero en
todas estas novelas, cual mas, cudl menos, hay, no sélo
reminiscencias, sino imitaciones deliberadas de los versos y de
las prosas de la Arcadia, que a veces, como en El siglo de oro y
en La constante Amarilis, llegan hasta el plagio. Aun en La
Galatea, que parece de las mas originales, proceden de
Sanndzzaro la primera cancion de Elicio («Oh alma
venturosa»), que es la de Ergasto sobre el sepulcro de
Androgeo, y una parte del bello episodio de los funerales del
pastor Meliso, con la descripcion del valle de los cipreses. Si la
prosa de Cervantes parece alli mas redundante y latinizada que
de costumbre débese a la presencia del modelo italiano. Lo que
Sannézzaro habia hecho con todos sus predecesores lo hicieron
con él sus alumnos poéticos, saqueandole sin escrdpulos. El
género era artificial, y vivia de estos hurtos honestos, no sélo
disculpados, sino autorizados por todas las Poéticas de aquel
tiempo.

Mucho méas de personal hay en la obra de la vejez de
Cervantes, en el Persiles, cuyo valor estético no ha sido
rectamente apreciado adln, y que contiene en su segunda mitad
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algunas de las mejores paginas que escribid su autor. Pero hasta
que pone el pie en terreno conocido y recobra todas sus ventajas
los personajes desfilan ante nosotros como legion de sombras,
moviéndose entre las nieblas de una geografia desatinada y
fantéstica, que parece aprendida en libros tales como el Jardin
de flores curiosas, de Antonio de Torquemada. La noble
correccion del estilo, la invencion siempre fértil no bastan para
disimular la facil y trivial inverosimilitud de las aventuras, el
vicio radical de la concepcidn, vaciada en los moldes de la
novela bizantina: raptos, naufragios, reconocimientos,
intervencién continua de bandidos y piratas. Dijo Cervantes,
mostrando harta modestia, que su libro «se atrevia a competir
con Heliodoro, si ya, por atrevido, no salia con las manos en la
cabeza». No creo que fuese principalmente Heliodoro, sino mas
bien Aquiles Tacio, leido en la imitacién espafiola de Alonso
Nufez de Reinoso que lleva el titulo de Historia de Clareo y
Florisea, el autor griego que Cervantes tuvo mas presente para
su novela. Pero, de todos modos, corta gloria era para él superar
a Heliodoro, a Aquiles Tacio y a todos sus imitadores juntos, y
da lastima que se empefiase en tan estéril faena. En la novela
grecobizantina lo borroso y superficial de los personajes se
suplia con el hacinamiento de aventuras extravagantes, que en
el fondo eran siempre las mismas, con impertinentes y prolijas
descripciones de objetos naturales y artificiales y con discursos
declamatorios atestados de todo el farrago de la retérica de las
escuelas. Cervantes saco todo el partido que podia sacarse de un
género muerto, estampd en su libro un sello de elevacion moral
gue le engrandece, puso algo de sobrenatural y misterioso en el
destino de los dos amantes, y al narrar sus U(ltimas
peregrinaciones escribid en parte las memorias de su juventud,
iluminadas por el melancolico reflejo de su vejez honrada y
serena. Puesta de sol es el Persiles, pero todavia tiene
resplandores de hoguera.
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Y no hablemos mas de lo que es accesorio en el arte de
Cervantes, aungue no sea licito tratarlo con el desdén e
irreverencia que afectan algunos singulares cervantistas de
Gltima hora, para quienes la apoteosis del Quijote implica el
vilipendio de toda la literatura espafiola y hasta de la propia
persona de Cervantes, a quien declaran incapaz de comprender
toda la trascendencia y valor de su obra, tratandole poco menos
gue como un idiota de genio que acertd por casualidad en un
solo momento de su vida. Todas las obras de Cervantes, aun las
méas débiles bajo otros respectos, prueban una cultura muy
s6lida y un admirable buen sentido. Nadie menos improvisador
gue él, excepto en su teatro. Sus producciones son pocas,
separadas entre si por largos intervalos de tiempo, escritas con
mucho espacio y corregidas con alifio. Nada menos que diez
afios mediaron entre una y otra parte del Quijote, y la segunda
lleva huellas visibles de la afortunada y sabia lentitud con que
fue escrita. De dos novelas ejemplares, El celoso extremefio y el
Rinconete, tenemos todavia un trasunto de los borradores
primitivos copiados por el licenciado Porras de la Camara, y de
ellos a la redaccion definitiva, jcuanta distancia! Si alguna vez
llegara a descubrirse el manuscrito autégrafo del Quijote, de fijo
gue nos proporcionaria igual sorpresa. La genial precipitacion
de Cervantes es una vulgaridad critica, tan falta de sentido
como otras muchas. No basta fijarse en distracciones o
descuidos, de que nadie esta exento, para oponerse al comln
parecer que da a Cervantes el principado entre los prosistas de
nuestra lengua, no por cierto en todos géneros y materias, sino
en la amplia materia novelesca, Unica que cultivo. La prosa
histdrica, la elocuencia ascética tienen sus modelos propios, y
de ellos no se trata aqui. EI campo de Cervantes fue la narracion
de casos fabulosos, la pintura de la vida humana, seria 0 jocosa,
risuefia 0 melancélica, altamente ideal o donosamente grotesca,
el mundo de la pasion, el mundo de lo comico y de la risa.
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Cuando razona, cuando diserta, cuando declama, ya sobre la
edad de oro, ya sobre las armas y las letras, ya sobre la poesia y
el teatro, es un escritor elegante, ameno, gallardisimo, pero ni
sus ideas traspasan los limites del saber comun de sus
contemporaneos, ni la elocucion en estos trozos que pudiéramos
Ilamar triunfales (y que son por ende los que mas se repiten en
las crestomatias) tiene nada de peculiarmente cervantesco.
Cosas hay alli que lo mismo pudieran estar dichas por
Cervantes que por fray Antonio de Guevara o por el maestro
Pérez de Oliva. Es el estilo general de los buenos prosistas del
siglo XVI, con mas brio, con méas arranque, con una elegancia
mas sostenida. Otros trozos del Quijote, retdricos y afectados de
propdsito, o chistosamente arcaicos, se han celebrado hasta lo
sumo, por ignorarse que eran parodias del lenguaje culto y
altisonante de los libros de caballerias, y todavia hay quien en
serio los imita, creyendo poner una pica en Flandes. A tal
extremo ha llegado el desconocimiento de las verdaderas
cualidades del estilo de la fabula inmortal, que son las mas
inasequibles a toda imitacion por lo mismo que son las que
estan en la corriente general de la obra, las que no hieren ni
deslumbran en tal o cual pasaje, sino que se revelan de continuo
por el inefable bienestar que cada lectura deja en el alma, como
platica sabrosa que se renueva siempre con delicia, como fiesta
del espiritu cuyas antorchas no se apagan jamas.

Donde Cervantes aparece incomparable y Gnico es en la
narracion y en el didlogo. Sus precursores, si los tuvo, no son
los que comunmente se le asignan. La novela picaresca es
independiente de él, se desarroll6 antes que él, camina por otros
rumbos: Cervantes no la imita nunca, ni siquiera en Rinconete y
Cortadillo, que es un cuadro de género tomado directamente del
natural, no una idealizacién de la astucia famélica como El
Lazarillo de Tormes, ni una profunda psicologia de la vida
extrasocial como Guzmén de Alfarache. Corre por las paginas
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de Rinconete una intensa alegria, un regocijo luminoso, una
especie de indulgencia estética que depura todo lo que hay de
feo y de criminal en el modelo, y sin mengua de la moral lo
convierte en espectaculo divertido y chistoso. Y asi como es
diverso el modo de contemplar la vida de la hampa, que
Cervantes mira con ojos de altisimo poeta y los demas autores
con o0jos penetrantes de satirico o moralista, asi es
divergentisimo el estilo, tan bizarro y desenfadado en
Rinconete, tan secamente preciso, tan aceradamente sobrio en
El Lazarillo, tan crudo y desgarrado, tan hondamente amargo en
el tétrico y pesimista Mateo Aleman, uno de los escritores mas
originales y vigorosos de nuestra lengua, pero tan diverso de
Cervantes en fondo y forma que no parece contemporaneo
suyo, ni préjimo siquiera.

No de los novelistas picarescos, a cuya serie no
pertenece, pero si de La Celestina y de las comedias y pasos de
Lope de Rueda recibi6 Cervantes la primera iniciacion en el arte
del dialogo, y un tesoro de diccion popular, pintoresca y
sazonada. Admirador ferviente se muestra tanto del bachiller
Fernando de Rojas, cuyo libro califica de divino si encubriera
maés lo humano, como del batihoja sevillano, «varén insigne en
la representaciébn y en el entendimiento», cuyas farsas
conservaba fielmente en la memoria desde que las vio
representar siendo nifio. Y en esta admiracion habia mucho de
agradecimiento, que Cervantes de seguro hubiera hecho
extensivo a otro mas remoto predecesor suyo, si hubiera llegado
a conocerle. Me refiero a ElI Corbacho del Arcipreste de
Talavera, que es la mejor pintura de costumbres anterior a la
época clésica. Este segundo Arcipreste, que tantas analogias de
humor tiene con el de Hita, fue el Unico moralista satirico, el
Unico prosista popular, el Unico pintor de la vida doméstica en
tiempo de don Juan Il. Gracias a él, la lengua desarticulada y
familiar, la lengua eliptica, expresiva y donairosa, la lengua de
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la conversacion, la de la plaza y el mercado, entr6 por primera
vez en el arte con una bizarria, con un desgarro, con una
libertad de giros y movimientos que anuncian la proximidad del
grande arte realista espafiol. El instrumento estaba forjado: s6lo
faltaba que el autor de La Celestina se apoderase de él, creando
a un tiempo el didlogo del teatro y el de la novela. Si de algo
peca el estilo del Arcipreste de Talavera es de falta de
parsimonia, de exceso de abundancia y lozania. Pero ;quién le
aventaja en lo opulento y despilfarrado del vocabulario, en la
riqueza de adagios y proverbios, de sentencias y retraheres, en
la fuerza cémica y en la viveza plastica, en el vigoroso instinto
con gue sorprende y aprisiona todo lo que hiere los o0jos, todo lo
que zumba en los oidos, el tumulto de la vida callejera y
desbordada, la locuacidad hiperbdlica y exuberante, los
vehementes apostrofes, los revueltos y enmarafiados giros en
que se pierden las desatadas lenguas femeninas? El bachiller
Fernando de Rojas fue discipulo suyo, no hay duda en ello;
puede decirse que la imitacion comienza desde las primeras
escenas de la inmortal tragicomedia. La descripcion que
Parmeno hace de la casa, ajuar y laboratorio de Celestina parece
un fragmento de El Corbacho. Cuando Sempronio quiere
persuadir a su amo de la perversidad de las mujeres y de los
peligros del amor no hace sino glosar los conceptos y repetir las
citas del Arcipreste. EI Corbacho es el Unico antecedente digno
de tenerse en cuenta para explicarnos de algin modo la perfecta
elaboracién de la prosa de La Celestina. Hay un punto, sobre
todo, en que no puede dudarse que Alfonso Martinez precedio a
Fernando de Rojas, y es en la feliz aplicacion de los refranes y
proverbios, que tan exquisito sabor castizo y sentencioso
comunican a la prosa de la tragicomedia de Calixto y Melibea,
como luego a los dialogos del Quijote.

Aquel tipo de prosa que se habia mostrado con la
intemperancia y lozania de la juventud en las péginas de El
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Corbacho; que el genio cléasico de Rojas habia descargado de su
exuberante y viciosa frondosidad; que el instinto dramatico de
Lope de Rueda habia transportado a las tablas, haciéndola méas
rapida, animada y ligera, explica la prosa de los entremeses y de
parte de las novelas de Cervantes; la del Quijote no la explica
més que en lo secundario, porque tiene en su profunda
espontaneidad, en su avasalladora e imprevista hermosura, en
su abundancia patriarcal y sonora, en su fuerza cdémica
irresistible, un sello inmortal y divino. Han dado algunos en la
flor de decir con peregrina frase que Cervantes no fue estilista;
sin duda los que tal dicen confunden el estilo con el
amaneramiento. No tiene Cervantes una manera violenta y
afectada, como la tienen Quevedo o Baltasar Gracian, grandes
escritores por otra parte. Su estilo arranca, no del capricho
individual, no de la excéntrica y errabunda imaginacion, no de
la sutil agudeza, sino de las entrafias mismas de la realidad que
habla por su boca. El prestigio de la creacidn es tal que anula al
creador mismo, o mas bien le confunde con su obra, le
identifica con ella, mata toda vanidad personal en el narrador, le
hace sublime por la ingenua humildad con que se somete a su
asunto, le otorga en plena edad critica alguno de los dones de
los poetas primitivos, la objetividad serena, y al mismo tiempo
el entrafiable amor a sus héroes, vistos, no como figuras
literarias, sino como sombras familiares que dictan al poeta el
raudal de su canto. Digase, si se quiere, que ese estilo no es el
de Cervantes, sino el de Don Quijote, el de Sancho, el del
bachiller Sansén Carrasco, el del caballero del verde gaban, el
de Dorotea y Altisidora, el de todo el coro poético que circunda
al grupo inmortal. Entre la naturaleza y Cervantes, ¢quién ha
imitado a quién?, se podré preguntar eternamente.

De intento he reservado para este lugar el hablar de los
libros de caballerias, porque ningln género de novela esta tan
enlazado con el Quijote, que es en parte antitesis, en parte
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parodia, en parte prolongacion y complemento de ellos. Enorme
fué, increible, aunque transitoria, la fortuna de estos libros, y no
es el menor enigma de nuestra historia literaria esta rapida y
asombrosa popularidad, seguida de un abandono y descrédito
tan completos, los cuales no pueden atribuirse exclusivamente
al triunfo de Cervantes, puesto que a principios del siglo XVII
ya estos libros iban pasando de moda, y apenas se componia
ninguno nuevo. Suponen la mayor parte de los que tratan de
estas cosas que la literatura caballeresca alcanzé tal prestigio
entre nosotros porque estaba en armonia con el temple y
caracter de la nacion y con el estado de la sociedad, por ser
Espafia la tierra privilegiada de la caballeria. Pero en todo esto
hay evidente error, o, si se quiere, una verdad incompleta. La
caballeria heroica y tradicional de Espafia, tal como en los
cantares de gesta, en las crénicas, en los romances y aun en los
mismos cuentos de don Juan Manuel se manifiesta, nada tiene
que ver con el género de imaginacion que produjo las ficciones
andantescas. La primera tiene un caracter solido, positivo y
hasta prosaico a veces; esta adherida a la historia, y aun se
confunde con ella; se mueve dentro de la realidad, y no gasta
sus fuerzas en quiméricos empefios, sino en el rescate de la
tierra natal y en lances de honra o de venganza. La imaginacion
procede en estos relatos con extrema sobriedad, y aun si se
quiere con sequedad y pobreza, bien compensadas con otras
excelsas cualidades que hacen de nuestra poesia heroica una
escuela de viril sensatez y reposada energia. Sus motivos son
puramente épicos; para nada toma en cuenta la pasion del amor,
principal impulso del caballero andante. Jamas pierde de vista
la tierra, 0, por mejor decir, una pequefiisima porcion de ella, el
suelo natal, Unico que el poeta conocia. Para nada emplea lo
maravilloso profano, y apenas lo sobrenatural cristiano.
Compérese todo esto con la desenfrenada invencion de los
libros de caballerias; con su falta de contenido histérico; con su
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perpetua infraccién de todas las leyes de la realidad; con su
geografia fantastica; con sus batallas imposibles; con sus
desvarios amatorios, que oscilan entre el misticismo descarriado
y la mas baja sensualidad; con su disparatado concepto del
mundo y de los fines de la vida; con su poblacion inmensa de
gigantes, enanos, encantadores, hadas, serpientes, endriagos y
monstruos de todo género, habitadores de insulas y palacios
encantados; con sus despojos y reliquias de todas las mitologias
y supersticiones del Norte y del Oriente, y se verd cuan
imposible es que una literatura haya salido de la otra, que la
caballeria moderna pueda estimarse como prolongacion de la
antigua. Hay un abismo profundo, insondable, entre las gestas y
las cronicas, hasta cuando son mas fabulosas, y el libro de
caballerias mas sencillo que pueda encontrarse, el mismo Cifar
o0 el mismo Tirante.

Ni la vida heroica de Espafia en la Edad Media, ni la
primitiva literatura, ya épica, ya didactica, que ella saco de sus
entrafias y fue expresién de esta vida, fiera y grave como ella,
legaron elemento ninguno al género de ficcién que aqui
consideramos. Los grandes ciclos nacieron fuera de Espafia, y
s6lo llegaron aqui después de haber hecho su triunfal carrera
por toda Europa, y al principio fueron tan poco imitados que en
mas de dos centurias, desde fines del siglo XI1II a principios del
XVI, apenas produjeron seis o siete libros originales, juntando
las tres literaturas hispanicas, y abriendo la mano en cuanto a
alguno que no es caballeresco méas que en parte.

¢Coémo al alborear el siglo XVI o al finalizar el XV se
trocd en vehemente aficion el antiguo desvio de nuestros
mayores hacia esta clase de libros, y se solazaron tanto con
ellos durante cien afios para olvidarlos luego completa y
definitivamente?

Las causas de este hecho son muy complejas: unas, de
indole social; otras, puramente literarias. Entre las primeras hay
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gue contar la transformacion de ideas, costumbres, usos,
modales y practicas caballerescas y cortesanas que cierta parte
de la sociedad espafiola experimento durante el siglo XV, y aun
pudiéramos decir desde fines del XIV; en Castilla, desde el
advenimiento de la casa de Trastamara; en Portugal, desde la
batalla de Aljubarrota, o mejor adn, desde las primeras
relaciones con la casa de Lancéster. Los proscritos castellanos
gue habian acomparfiado en Francia a don Enrique el Bastardo;
los aventureros franceses e ingleses que hollaron ferozmente
nuestro suelo siguiendo las banderas de Du Guesclin y del
Principe Negro; los caballeros portugueses de la corte del
Maestre de Avis, que en torno de su reina inglesa gustaban de
imitar las bizarrias de la Tabla Redonda, trasladaron a la
Peninsula, de un modo artificial y brusco sin duda, pero con
todo el irresistible poderio de la moda, el ideal de vida
caballeresca, galante y fastuosa de las cortes francesas y
anglonormandas. Basta leer las cronicas del siglo XV para
comprender que todo se imitd: trajes, muebles y armaduras,
empresas, motes, saraos, banquetes, torneos y pasos de armas.
Y la imitacion no se limit a lo exterior, sino que trascendio a la
vida, inoculando en ella la ridicula esclavitud amorosa y el
espiritu fanfarrén y pendenciero; una mezcla de frivolidad y
barbarie, de la cual el paso honroso de Suero de Quifiones en la
puente de Orbigo es el ejemplar més célebre, aunque no fue el
Unico. Claro es que estas costumbres exoéticas no trascendian al
pueblo; pero el contagio de la locura caballeresca, avivada por
el favor y presuncion de las damas, se extendia entre los
donceles cortesanos hasta el punto de sacarlos de su tierra y
hacerles correr las méas extraordinarias aventuras por toda
Europa.

Los que tales cosas hacian tenian que ser lectores
asiduos de libros de caballerias, y agotada ya la fruicion de las
novelas de la Tabla Redonda y de sus primeras imitaciones
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espafiolas era natural que apeteciesen alimento nuevo, y que
escritores mMAs 0 menos ingeniosos  acudiesen  a
proporcionéarselo, sobre todo después que la imprenta hizo facil
la divulgacion de cualquier género de libros y comenzaron los
de pasatiempo a reportar alguna ganancia a sus autores. Y como
las costumbres cortesanas durante la primera mitad del siglo
XVI fueron en toda Europa una especie de prolongacion de la
Edad Media, mezclada de extrafio y pintoresco modo con el
Renacimiento italiano, no es maravilla que los principes y
grandes sefiores, los atildados palaciegos, los mancebos que se
preciaban de galanes y pulidos, las damas encopetadas y
redichas que les hacian arder en la fragua de sus amores, se
mantuviesen fieles a esta literatura, aunque por otro lado
platonizasen y petrarquizasen de lo lindo.

Creci0, pues, con viciosa fecundidad la planta de estos
libros, que en Espafia se compusieran en mayor numero que en
ninguna parte, por ser entonces portentosa la actividad del genio
nacional en todas sus manifestaciones, aun las que parecen mas
contrarias a su indole. Y como Espafia comenzaba a imponer a
Europa su triunfante literatura, el puablico que esos libros
tuvieron no se componia exclusiva ni principalmente de
espafioles, como suelen creer los que ignoran la historia, sino
que, casi todos, aun los mas detestables, pasaron al francés y al
italiano, y muchos también al inglés, al alemén y al holandés, y
fueron imitados de mil maneras hasta por ingenios de primer
orden, y todavia hacian rechinar las prensas cuando en Espafia
nadie se acordaba de ellos, a pesar del espiritu aventurero y
quijotesco que tan gratuitamente se nos atribuye.

Porque el influjo y propagacién de los libros de
caballerias no fue un fendmeno espafiol, sino europeo. Eran los
Gltimos destellos del sol de la Edad Media, proximo a ponerse.
Pero su duracion debia ser breve, como lo es la del crepusculo.
A pesar de apariencias engafiosas no representaban méas que lo
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externo de la vida social; no respondian al espiritu colectivo,
sino al de una clase, y aun éste lo expresaban imperfectamente.
El Renacimiento habia abierto nuevos rumbos a la actividad
humana; se habia completado el planeta con el hallazgo de
nuevos mares y de nuevas tierras; la belleza antigua, inmortal y
serena, habia resurgido de su largo suefio, disipando las nieblas
de la barbarie; la ciencia experimental comenzaba a levantar
una punta de su velo; la conciencia religiosa era teatro de
hondas perturbaciones, y media Europa lidiaba contra la otra
media. Con tales objetos para ocupar la mente humana, con tan
excelsos motivos histdricos como el siglo XVI presentaba,
¢cOMo no habian de parecer pequefias en su campo de accion,
pueriles en sus medios, desatinadas en sus fines, las empresas
de los caballeros andantes? Lo que habia de alto y perenne en
aquel ideal necesitaba regeneracion y transformacion; lo que
habia de transitorio se caia a pedazos, y por si mismo tenia que
sucumbir, aunque no viniese a acelerar su caida ni la blanda y
risuefia ironia del Ariosto, ni la parodia ingeniosa y descocada
de Tedfilo Folengo, ni la cinica y grosera caricatura de
Rabelais, ni la suprema y trascendental sintesis humoristica de
Cervantes.

Duraban todavia en el siglo XVI las costumbres y
practicas  caballerescas, pero duraban como formas
convencionales y vacias de contenido. Los grandes monarcas
del Renacimiento, los sagaces y expertos politicos adoctrinados
con el breviario de Maquiavelo, no podian tomar por lo serio la
mascarada caballeresca. Francisco | y Carlos V, apasionados
lectores del Amadis de Gaula uno y otro, podian desafiarse a
singular batalla, pero tan anacrénico desafio no pasaba de los
protocolos y de las intimaciones de los heraldos, ni tenia otro
resultado que dar ocupacion a la pluma de curiales vy
apologistas. En Espafia los duelos puablicos y en palenque
cerrado habian caido en desuso mucho antes de la prohibicion
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del Concilio tridentino; el famoso de Valladolid, en 1522, entre
don Pedro Torrellas y don Jerénimo de Ansa fue
verdaderamente el postrer duelo de Espafia. Continuaron las
justas y torneos, y hasta hubo cofradias especiales para
celebrarlos, como la de San Jorge, de Zaragoza; pero aun en
este genero de caballeria recreativa y ceremoniosa se observa
notable decadencia en la segunda mitad del siglo, siendo
preferidos los juegos indigenas de cafias, toros y jineta, que
dominaron en el siglo XVII.

Pero aunque todo esto tenga interés para la historia de
las costumbres, en la historia de las ideas importa poco. La
supervivencia del mundo caballeresco era de todo punto ficticia.
Nadie obraba conforme a sus vetustos canones: ni principes, ni
pueblos. La historia actual se desbordaba de tal modo, y era tan
grande y espléndida, que forzosamente cualquiera fabula tenia
que perder mucho en el cotejo. Lejos de creer yo que tan
disparatadas ficciones sirviesen de estimulo a los espafoles del
siglo XVI para arrojarse a inauditas empresas, creo, por el
contrario, que debian de parecer muy pobre cosa a los que de
continuo oian o leian las prodigiosas y verdaderas hazafias de
los portugueses en la India y de los castellanos en todo el
continente de América y en las campafias de Flandes, Alemania
e Italia. La poesia de la realidad y de la accion, la gran poesia
geogréfica de los descubrimientos y de las conquistas,
consignada en paginas inmortales por los primeros narradores
de uno y otro pueblo, tenia que triunfar, antes de mucho, de la
falsa y grosera imaginacion que combinaba torpemente los
datos de esta ruda novelistica.

Aparte de las razones de indole social que explican el
apogeo y menoscabo de la novela caballeresca, hay otras
puramente literarias que conviene dilucidar. Pues ;a quién no
maravilla que en la época mas clasica de Espafa, en el siglo
espléndido del Renacimiento, que con razon llamamos de oro;
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cuando florecian nuestros mas grandes pensadores y
humanistas; cuando nuestras escuelas estaban al nivel de las
més cultas de Europa, y en algunos puntos las sobrepujaban;
cuando la poesia lirica y la prosa didactica, la elocuencia
mistica, la novela de costumbres y hasta el teatro, robusto desde
su infancia, comenzaban a florecer con tanto brio; cuando el
palacio de nuestros reyes y hasta las pequefias cortes de algunos
magnates eran asilo de las buenas letras, fuese entretenimiento
comun de grandes y pequefios, de doctos e indoctos, la leccion
de unos libros que, exceptuados cuatro o cinco que merecen alto
elogio, son tales como los describié Cervantes: «en el estilo
duros, en las hazafas increibles, en los amores lascivos, en las
cortesias mal mirados, largos en las batallas, necios en las
razones, disparatados en los viajes, y, finalmente, dignos de ser
desterrados de la repUblica cristiana como gente inatil»?

¢Como es posible que tan barbaro y grosero modo de
novelar coexistiese con una civilizacion tan adelantada? Y no
era el infimo vulgo quien devoraba tales libros, que por lo
abultados y costosos debian ser inasequibles para él; no eran tan
solo los hidalgos de aldea como Don Quijote; era toda la corte,
del emperador abajo, sin excluir a los hombres que parecian
menos dispuestos a recibir el contagio. ElI mistico reformista
conquense Juan de Valdés, uno de los espiritus méas finos y
delicados, y uno de los més admirables prosistas de la literatura
espafiola, Valdés, helenista y latinista, amigo y corresponsal de
Erasmo, catequista de augustas damas, maestro de Julia
Gonzaga y de Victoria Colonna, después de decir en su Dialogo
de la lengua que los libros de caballerias, quitados el Amadis y
algin otro, «a mas de ser mentirosisimos, son tan mal
compuestos, asi por decir las mentiras muy desvergonzadas
como por tener el estilo desharatado, que no hay buen estémago
gue los pueda leer», confiesa a renglon seguido que él los habia
leido todos. «Diez afios, los mejores de mi vida, que gasté en
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palacios y cortes, no me empleé en ejercicio mas virtuoso que
en leer estas mentiras, en las cuales tomaba tanto sabor, que me
comia las manos tras ellas.»

La explicacién de este fenémeno parece muy llana.
Tiene la novela dos aspectos: uno literario, y otro que no lo es.
Puede y debe ser obra de arte puro; pero en muchos casos no es
mas que obra de puro pasatiempo, cuyo valor estético puede ser
infimo. Asi como de la historia dijeron los antiguos que
agradaba escrita de cualquier modo, asi la novela cumple uno
de sus fines, sin duda el menos elevado, cuando excita y
satisface el instinto de curiosidad, aungue sea pueril; cuando
prodiga los recursos de la invencién, aunque sea mala y vulgar;
cuando nos entretiene con una marafia de aventuras y casos
prodigiosos, aunque estén mal pergefiados. Todo hombre tiene
horas de nifio, y desgraciado del que no las tenga. La
perspectiva de un mundo ideal seduce siempre, y es tal la fuerza
de su prestigio que apenas se concibe al género humano sin
alguna especie de novelas o cuentos, orales o escritos. A falta
de los buenos se leen los malos, y éste fue el caso de los libros
de caballerias en el siglo XVI y la razén principal de su éxito.

Apenas habia otra forma de ficcidn, fuera de los cuentos
cortos italianos de Boccaccio y de sus imitadores. Las novelas
sentimentales y pastoriles eran muy pocas, y tenian aun menos
interés novelesco que los libros de caballerias, siquiera los
aventajasen mucho en galas poéticas y de lenguaje. Todavia
escaseaban mas las tentativas de la novela histdrica, género que,
por otra parte, se confundid con el de caballerias en un
principio. De la novela picaresca o de costumbres apenas hubo
en toda aquella centuria mas que dos ejemplos, aungue
excelentes y magistrales. La primitiva Celestina (que en rigor
no es novela, sino drama) era leida y admirada aun por las
gentes mas graves, que se lo perdonaban todo en gracia de la
perfeccion de su estilo y de su enérgica representacion de la

o574



BBMP LXXXI, 2005 MENENDEZ PELAYO Y LA CULTURA....

vida; pero sus continuaciones e imitaciones, mas deshonestas
gue ingeniosas, no podian ser del gusto de todo el mundo, por
muy grande que supongamos, y grande era, en efecto, la
relajacion de las costumbres y la licencia de la prensa.
Quedaron, pues, los Amadises y Palmerines por Unicos sefiores
del campo. Y como la misma, y aun mayor, penuria de novelas
originales se padecia en toda Europa, ellos fueron los que
dominaron enteramente esta provincia de las letras por méas de
cien afios.

Por haber satisfecho, conforme al gusto de un tiempo
dado, necesidades eternas de la mente humana, aun de la mas
inculta, triunf6 de tan portentosa manera este género literario y
han triunfado después otros anadlogos. Las novelas
seudohistoricas, por ejemplo, de Alejandro Dumas y de nuestro
Fernandez y Gonzalez, son por cierto mas interesantes y amenas
que los Floriseles, Belianises y Esplandianes; pero libros de
caballerias son también adobados a la moderna; novelas
interminables de aventuras belicosas y amatorias, sin mas fin
que el de recrear la imaginacion. Todos las encuentran
divertidas, pero nadie les concede un valor artistico muy alto.
Y, sin embargo, Dumas, el viejo, tuvo en su tiempo, y
probablemente tendra ahora mismo, mas lectores en su tierra
que el coloso Balzac, e infinitamente mas que Merimée, cuyo
estilo es la perfeccion misma. La novela como arte es para muy
pocos; la novela como entretenimiento esta al alcance de todo el
mundo, y es un goce licito y humano, aunque de orden muy
inferior.

Por haber hablado, pues, de armas y de amores, materia
siempre grata a mancebos enamorados y a gentiles damas,
cautivaron a su publico estos libros, sin que fuesen obstaculo su
horrible pesadez, sus repeticiones continuas, la tosquedad de su
estructura, la grosera inverosimilitud de los lances y todos los
enormes defectos que hacen hoy intolerable su lectura. Pero es
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claro que esta ilusién no podia mantenerse mucho tiempo; la
vaciedad de fondo y forma que habia en toda esta literatura no
podia ocultarse a los ojos de ningun lector sensato, en cuanto
pasase el placer de la sorpresa. La generacién del tiempo de
Felipe 1l, més grave y severa que los contemporaneos del
emperador, comenzaba a hastiarse de tanta patrafia insustancial
y mostraba otras predilecciones literarias, que acaso pecaban de
austeridad excesiva. La historia, la literatura ascética, la poesia
lirica, dedicada muchas veces a asuntos elevados y religiosos,
absorbian a nuestros mayores ingenios. Con su abandono se
precipité la decadencia del género caballeresco, al cual sélo se
dedicaban ya rapsodistas oscuros y mercenarios.

Nunca faltaron, sin embargo, a estos libros aficionados
y aun apologistas muy ilustres. Pero, si bien se mira, todos ellos
hablan, no de los libros de caballerias tales como son, sino de lo
que pudieran o debieran ser, y en este puro concepto del género
es claro que tienen razén. No difiere mucho de este ideal
novelistico el plan de un poema épico en prosa que explané
Cervantes por boca del Candnigo, mostrando con tan hermosas
razones que estos libros daban largo y espacioso campo para
gue un buen entendimiento pudiese mostrarse en ellos. Este
ideal se vi0 realizado cuando el espiritu de la poesia
caballeresca, nunca enteramente muerto en Europa, se combino
con la adivinacion arqueoldgica, con la nostalgia de las cosas
pasadas y con la observacion realista de las costumbres
tradicionales proximas a perecer, y engendré la novela historica
de Walter Scott, que es la mas noble y artistica descendencia de
los libros de caballerias.

Pero Walter Scott y todos los novelistas modernos no
son mas que epigonos respecto de aquel patriarca del género,
gue tiene entre sus innumerables excelencias la de haber
reintegrado el elemento épico que en las novelas caballerescas
yacia soterrado bajo la espesa capa de la amplificacion barbara
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y desalifiada. La obra de Cervantes, como he dicho en otra
parte, no fue de antitesis, ni de seca y prosaica negacién, sino de
purificacion y complemento. No vino a matar un ideal, sino a
transfigurarle y enaltecerle. Cuanto habia de poético, noble y
hermoso en la caballeria se incorpor6 en la obra nueva con mas
alto sentido. Lo que habia de quimérico, inmoral y falso, no
precisamente en el ideal caballeresco, sino en las
degeneraciones de él, se disipé como por encanto ante la clésica
serenidad y la benévola ironia del mas sano y equilibrado de los
ingenios del Renacimiento. fue de este modo el Quijote el
ultimo de los libros de caballerias, el definitivo y perfecto, el
gue concentrd en un foco luminoso la materia poética difusa, a
la vez que, elevando los casos de la vida familiar a la dignidad
de la epopeya, dié el primero y no superado modelo de la
novela realista moderna.

Los medios que empled Cervantes para realizar esta
obra maestra del ingenio humano fueron de admirable y
sublime sencillez. El motivo ocasional, el punto de partida de la
concepcidn primera, pudo ser una anécdota corriente. La aficion
a los libros de caballerias se habia manifestado en algunos
lectores con verdaderos rasgos de alucinacién, y aun de locura.
Don Francisco de Portugal, en su Arte de galanteria, nos habla
de un caballero de su nacion que encontro llorando a su mujer,
hijos y criados: sobresaltdse, y preguntoles muy congojado si
algin hijo o deudo se les habia muerto; respondieron ahogados
en lagrimas que no; replicdles mas confuso: «Pues ¢;por qué
llordis?»; dijéronle: «Sefior, hase muerto Amadis». Melchor
Cano, en el libro XI, capitulo VI, de sus Lugares teoldgicos,
refiere haber conocido a un sacerdote que tenia por verdaderas
las historias de Amadis y don Clarian, alegando la misma razén
gue el ventero del Quijote, es saber: que como podian decir
mentira unos libros impresos con aprobacion de los superiores y
con privilegio real. El sevillano Alonso de Fuentes, en la
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Summa de philosophia natural (1547), traza la semblanza de un
doliente, precursor del hidalgo manchego, que se sabia de
memoria todo el Palmerin de Oliva, y «no se hallaba sin él
aunque lo sabia de coro». En cierto cartapacio de don Gaspar
Garceran de Pinds, conde de Guimerén, fechado en 1600, se
cuenta de un estudiante de Salamanca que «en lugar de leer sus
licciones, leia en un libro de caballerias, y como hallase en él
gue uno de aquellos famosos caballeros estaba en aprieto por
unos villanos, levantése de donde estaba, y empufiando un
montante comenz6 a jugarlo por el aposento y esgrimir en el
aire, y como lo sintiesen sus compafieros, acudieron a saber lo
que era, y él respondio: «jDéjenme vuestras mercedes que leia
esto y esto, y defiendo a este caballero! jQué lastima! jCual le
traian estos villanos!»

Si en estos casos de alucinacion puede verse el germen
de la locura de Quijote, mientras no pasé de los limites del
ensuefio ni se mostrd fuera de la vida sedentaria, con ellos pudo
combinarse otro caso de locura activa y furiosa que don Luis
Zapata cuenta en su Miscelanea como acaecido en su tiempo, es
decir, antes de 1599, en que pas6 de esta vida. Un caballero,
muy manso, muy cuerdo y muy honrado sale furioso de la corte
sin ninguna causa, y comienza a hacer las locuras de Orlando:
«arroja por ahi sus vestidos, queda en cueros, mat6 a un asno a
cuchilladas, y andaba con un baston tras los labradores a palos».

Todos estos hechos, o algunos de ellos, combinados con
el recuerdo literario de la locura de Orlando, que Don Quijote se
propuso imitar juntamente con la penitencia de Amadis en
Sierra Morena, pudieron ser la chispa que encendié esta
inmortal hoguera.

El desarrollo de la fabula primitiva estaba en algin
modo determinado por la parodia continua y directa de los
libros de caballerias, de la cual poco a poco se fue emancipando
Cervantes a medida que penetraba mas y més en su espiritu la
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esencia poética indestructible que esos libros contenian, y que
lograba albergarse, por fin, en un templo digno de ella. El
héroe, que en los primeros capitulos no es mas que un
monomaniaco, va desplegando poco a poco su riquisimo
contenido moral, se manifiesta por sucesivas revelaciones,
pierde cada vez mas su caracter parddico, se va purificando de
las escorias del delirio, se pule y ennoblece gradualmente,
domina y transforma todo lo que le rodea, triunfa de sus inicuos
o frivolos burladores, y adquiere la plenitud de su vida estética
en la segunda parte. Entonces no causa lastima, sino
veneracion; la sabiduria fluye en sus palabras de oro; se le
contempla a un tiempo con respeto y con risa, como héroe
verdadero y como parodia del heroismo, y, segin la feliz
expresion del poeta inglés Wordsworth, la razon anida en el
recéndito y majestuoso albergue de su locura. Su mente es un
mundo ideal donde se reflejan, engrandecidas, las mas
luminosas quimeras del ciclo poético, que, al ponerse en
violento contacto con el mundo histdrico, pierden lo que tenian
de falso y peligroso, y se resuelven en la superior categoria del
humorismo sin hiel, merced a la influencia benéfica y
purificadora de la risa. Asi como la critica de los libros de
caballerias fue ocasion o motivo -de ningin modo causa formal
ni eficiente- para la creacion de la fabula del Quijote, asi el
protagonista mismo comenzd por ser una parodia benévola de
Amadis de Gaula, pero muy pronto se alz6 sobre tal
representacion. En Don Quijote revive Amadis, pero
destruyéndose a si mismo en lo que tiene de convencional,
afirméandose en lo que tiene de eterno. Queda incolume la alta
idea que pone el brazo armado al servicio del orden moral y de
la justicia, pero desaparece su envoltura transitoria, desgarrada
en mil pedazos por el aspero contacto de la realidad, siempre
imperfecta, limitada siempre, pero menos imperfecta, menos
limitada, menos ruda en el Renacimiento que en la Edad Media.
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Nacido en una época critica, entre un mundo que se derrumba y
otro que, con desordenados movimientos, comienza a dar
sefiales de vida, Don Quijote oscila entre la razén y la locura
por un perpetuo transito de lo ideal a lo real; pero, si bien se
mira, su locura es una mera alucinacion respecto del mundo
exterior, una falsa combinacién e interpretacion de datos
verdaderos. En el fondo de su mente inmaculada contintan
resplandeciendo con inextinguible fulgor las puras, inmdéviles y
bienaventuradas ideas de que hablaba Platén.

No fue de los menores aciertos de Cervantes haber
dejado indecisas las fronteras entre la razén y la locura y dar las
mejores lecciones de sabiduria por boca de un alucinado. No
entendia con esto burlarse de la inteligencia humana, ni menos
escarnecer el heroismo, que en el Quijote nunca resulta ridiculo
sino por la manera inadecuada e inarménica con que el
protagonista quiere realizar su ideal, bueno en si, 6ptimo y
saludable. Lo que desquicia a Don Quijote no es el idealismo,
sino el individualismo andrquico. Un falso concepto de la
actividad es lo que le perturba y enloquece, lo que le pone en
lucha temeraria con el mundo y hace estéril toda su virtud y su
esfuerzo. En el conflicto de la libertad con la necesidad, Don
Quijote sucumbe por falta de adaptacion al medio; pero su
derrota no es mas que aparente, porque su aspiracion generosa
permanece integra, y se vera cumplida en un mundo mejor,
como lo anuncia su muerte tan cuerda y tan cristiana.

Si éste es un simbolo, y en cierto modo no puede
negarse que para nosotros lo sea y que en él estribe una gran
parte del interés humano y profundo del Quijote, para su autor
no fue tal simbolo, sino criatura viva, llena de belleza espiritual,
hijo predilecto de su fantasia romantica y poética, que se
complace en él y le adorna con las mas excelsas cualidades del
ser humano. Cervantes no compuso o elaboré a Don Quijote por
el procedimiento frio y mecanico de la alegoria, sino que le vio
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con la subita iluminacion del genio, sigui6 sus pasos atraido y
hechizado por él, y llegd al simbolo sin buscarle, agotando el
riquisimo contenido psicoloégico que en su héroe habia.
Cervantes contemplé y amé la belleza, y todo lo demas le fue
dado por afiadidura. De este modo, una risuefia y amena fabula
gue habia comenzado por ser parodia literaria, y no de todo el
género caballeresco, sino de una particular forma de él, y que
luego por necesidad logica fue satira del ideal histérico que en
esos libros se manifestaba, prosiguié desarrollandose en una
serie de antitesis, tan bellas como inesperadas, y no solo llegé a
ser la representacion total y arménica de la vida nacional en su
momento de apogeo e inminente decadencia, sino la epopeya
comica del género humano, el breviario eterno de la risa y de la
sensatez.

Cervantes se levanta sobre todos los parodiadores de la
caballeria, porque Cervantes la amaba y ellos no. EI Ariosto
mismo era un poeta honda y sinceramente pagano, que se burla
de la misma tela que estd urdiendo, que permanece fuera de su
obra, que no comparte los sentimientos de sus personajes ni
llega a hacerse intimo con ellos ni mucho menos a inmolar la
ironia en su obsequio. Y esta ironia es subjetiva y puramente
artistica, es el ligero solaz de una fantasia risuefia y sensual. No
brota espontaneamente del contraste humano, como brota la
honrada, serena y objetiva ironia de Cervantes.

Con Don Quijote comparte los reinos de la inmortalidad
su escudero, fisonomia tan compleja como la suya en medio de
su simplicidad aparente y engafiosa. Puerilidad insigne seria
creer que Cervantes la concibié de una vez como un nuevo
simbolo para oponer lo real a lo ideal, el buen sentido prosaico
a la exaltacion romantica. El tipo de Sancho pasé por una
elaboracién no menos larga que la de Don Quijote; acaso no
entraba en el primitivo plan de la obra, puesto que no aparece
hasta la segunda salida del héroe; fue indudablemente sugerido

581



FRANCISCO PEREZ GUTIERREZ BBMP LXXXI, 2005

por la misma parodia de los libros de caballerias, en que nunca
faltaba un escudero al lado del paladin andante. Pero estos
escuderos, como el Gandalin del Amadis, por ejemplo, no eran
personajes cAmicos, ni representaban ningln género de
antitesis. Uno solo hay, perdido y olvidado en un libro rarisimo,
y acaso el més antiguo de los de su clase, que no estaba en la
libreria de Don Quijote, pero que me parece imposible que
Cervantes no conociera; acaso le habria leido en su juventud y
no recordaria ni aun el titulo, que dice a la letra: Historia del
caballero de Dios que habia por nombre Cifar, el cual por sus
virtuosas obras et hazafiosos hechos fue Rey de Menton. En esta
novela, compuesta en los primeros afios del siglo XIV, aparece
un tipo muy original, cuya filosofia practica, expresada en
continuas sentencias, no es la de los libros, sino la proverbial o
paremioldgica de nuestro pueblo. ElI Ribaldo, personaje
enteramente ajeno a la literatura caballeresca anterior,
representa la invasion del realismo espafiol en el género de
ficciones que parecia mas contrario a su indole, y la importancia
de tal creacion no es pequefia, si se reflexiona que el Ribaldo es,
hasta ahora, el Unico antecesor conocido de Sancho Panza. La
semejanza se hace mas visible por el gran nimero de refranes
(pasan de sesenta) que el Ribaldo usa a cada momento en su
conversacion. Acaso no se hallen tantos en ningun texto de
aquella centuria, y hay que llegar al Arcipreste de Talaveray a
La Celestina para ver abrirse de nuevo esta caudalosa fuente del
saber popular y del pintoresco decir. Pero el Ribaldo no solo
parece un embrion de Sancho en su lenguaje sabroso y popular,
sino también en algunos rasgos de su caracter. Desde el
momento en que, saliendo de la choza de un pescador,
interviene en la novela, procede como un rastico malicioso y
avisado, socarrén y ladino, cuyo buen sentido contrasta las
fantasias de su sefior «el caballero viandante», a quien en medio
de la carifiosa lealtad que le profesa, tiene por «desventurado e

582



BBMP LXXXI, 2005 MENENDEZ PELAYO Y LA CULTURA....

de poco recabdo», sin perjuicio de acomparfiarle en sus
empresas, y de sacarle de muy apurados trances, sugiriéndole,
por ejemplo, la idea de entrar en la ciudad de Menton con viles
vestiduras y ademanes de loco. El, por su parte, se ve expuesto
a peligros no menores, aunque de indole menos heroica. En una
ocasion le liberta el caballero Cifar al pie de la horca donde iban
a colgarle confundiéndole con el ladron de una bolsa. No habia
cometido ciertamente tan feo delito, pero en cosas de menos
cuantia pecaba sin gran escrupulo, y salia del paso con cierta
candidez humoristica. Digalo el singular capitulo LXII (trasunto
acaso de una facecia oriental) en que se refiere cémo entrd en
una huerta a coger nabos, y los meti6 en el saco. Aunque en esta
y en alguna otra aventura el Ribaldo parece precursor de los
héroes de la novela picaresca todavia mas que del honrado
escudero de Don Quijote, difiere del uno y de los otros en que
mezcla el valor guerrero con la astucia. Gracias a esto, su
condicion social va elevandose y depurdndose; hasta el nombre
de Ribaldo pierde en la segunda mitad del libro. «Prob6 muy
bien en armas e fizo muchas caballerias e buenas, porque el rey
tuvo por guisado de lo facer caballero, e lo fizo e lo heredé e lo
casd muy bien, e decianle ya el caballero amigo.»

Inmensa es la distancia entre el rudo eshozo del antiguo
narrador y la soberana concepcion del escudero de Don Quijote,
pero no puede negarse el parentesco. Sancho, como el Ribaldo,
formula su filosofia en proverbios; como él, es interesado y
codicioso a la vez que leal y adicto a su sefior; como é€l, se
educa y mejora bajo la disciplina de su patrono, y si por el
esfuerzo de su brazo no llega a ser caballero andante, llega por
su buen sentido, aguzado en la piedra de los consejos de Don
Quijote, a ser integro y discreto gobernante, y a realizar una
manera de utopia politica en su insula.

Lo que en su naturaleza hay de bajo e inferior, los
apetitos francos y brutales, la tendencia prosaica y utilitaria, si
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no desaparecen del todo, van perdiendo terreno cada dia bajo la
mansa y suave disciplina sin sombra de austeridad que Don
Quijote profesa; y lo que hay de sano y primitivo en el fondo de
su alma brota con irresistible empuje, ya en forma
ingenuamente sentenciosa, ya en inesperadas efusiones de
candida honradez. Sancho no es una expresion incompleta y
vulgar de la sabiduria préactica, no es solamente el coro
humoristico que acompafia a la tragicomedia humana: es algo
mayor y mejor que esto, es un espiritu redimido y purificado del
fango de la materia por Don Quijote; es el primero y mayor
triunfo del ingenioso hidalgo; es la estatua moral que van
labrando sus manos en materia tosca y rudisima, a la cual
comunica el soplo de la inmortalidad. Don Quijote se educa a si
propio, educa a Sancho, y el libro entero es una pedagogia en
accion, la mas sorprendente y original de las pedagogias, la
conquista del ideal por un loco y por un rustico, la locura
aleccionando y corrigiendo a la prudencia mundana, el sentido
comun ennoblecido por su contacto con el ascua viva y sagrada
de lo ideal. Hasta las bestias que estos personajes montan
participan de la inmortalidad de sus amos. La tierra que ellos
hollaron quedd consagrada para siempre en la geografia poética
del mundo, y hoy mismo, que se encarnizan contra ella hados
crueles, todavia el recuerdo de tal libro es nuestra mayor
gjecutoria de nobleza, y las familiares sombras de sus héroes
continllan avivando las mortecinas Ilamas del hogar patrio y
atrayendo sobre él el amor y las bendiciones del género
humano.
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