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MENÉNDEZ PELAYO Y LA CULTURA 
LITERARIA DE CERVANTES 

En una ocasión análoga a la que mueve las páginas 
de este preámbulo, aunque no a propósito de Cervantes 
sino de Shakespeare, dejó escrita el poeta y crítico T. S. 
Eliot una observación que merece la pena traer aquí a 
cuento: “...más vale que cambiemos de vez en cuando 
nuestro modo de estar equivocados”. Los errores son 
pertinaces, se resisten a dejar paso a las verdades, por 
modestas que puedan parecer, cuya apariencia suplantan, y 
una y otra vez retoñan como malas hierbas. 

Vamos a tratar de restituir a Menéndez Pelayo algo 
que afirmó a propósito de Cervantes y cuyo lugar se 
obstina en ocupar la atribución de algo que no dijo, y que 
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no sólo no dijo, sino que rebatió con particular 
contundencia. 

Don Marcelino Menéndez Pelayo no se tuvo nunca 
por “cervantista”; lejos de ello, miraba bastante de reojo a 
los de su tiempo. Le parecía que se ocupaban de minucias 
eruditas, cuando no desenfocaban la imagen de la figura 
que quizá más admiraba y quería de toda la historia 
cultural de España, si se exceptúa la de Juan Luis Vives, 
su indeclinable pasión. Tal vez fuera la desconfianza 
aludida la que hizo que no se ocupase a fondo de 
Cervantes, pese a lo cual nos dejó sobre él algunas páginas 
memorables. 

 Al margen de las innumerables referencias 
esparcidas por su caudalosa obra, su atención se detuvo 
sobre Cervantes en la Historia de las ideas estéticas en 
España, y en cinco ocasiones más, de las que aquí se 
ofrece una de las más significativas: el discurso leído en el 
Paraninfo de la Universidad Central en la solemne fiesta 
jubilar el 8 de Mayo de 1905, titulado Cultura literaria de 
Miguel de Cervantes y elaboración del “Quijote”. Con lo 
que, curiosamente, vino a vincularse la fecha centenaria 
del discurso de Don Marcelino  a todos los centenarios 
subsiguientes de Cervantes. 

  En una fecha relativamente reciente, 1984,  el 
estudioso cervantista George Haley ha escrito lo siguiente 
en torno a la cuestión que nos ocupa: “(Américo Castro) 
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aclaró con documentación abundante la amplia formación 
intelectual de Cervantes y desterró de una vez para 
siempre el mito del “ingenio lego”perpetuado por 
escritores como Menéndez Pelayo y Unamuno”1. Ahora 
bien, si dejamos ahora a un lado a Don Miguel, e incluso 
la documentación tan abundante aportada por don 
Américo, hay algo claro y comprobable, y  es que George 
Haley no está en lo cierto. 

¿Dijo, o no dijo Menéndez Pelayo de Cervantes 
que hubiese sido un “ingenio lego”? Pues sí y no. En algún 
lugar de su Historia de las ideas estéticas en España 
escribió efectivamente Menéndez Pelayo2: “Pero 
(¡atención a este “pero”!) Cervantes era poeta, y sólo 
poeta, ingenio lego, como en su tiempo se decía. Sus 
nociones científicas (¡atención a este adjetivo!) no podían 
ser otras que las de la sociedad en que vivía. Y aun dentro 
de ésta, no podían ser las más peregrinas, las más 
adelantadas, las del menor número, sino las del número 
mayor, las ideas oficiales, digámoslo así, puesto que no 
había tenido tiempo ni afición para formarse otras”.  

                                                 
1 Haley, George, El Quijote, colección "El Escritor y la Crítica", 
Taurus, Madrid, 1984, pág. 9. 
 
2 Menéndez Pelayo, M., Historia de las ideas estéticas en España, 
Edición Nacional, C.S. Inv. C., Santander 1947, II, pág. 266. 
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O sea, que es cierto que lo escribió. Pero, ¿lo dijo? 
No lo dijo; no, al menos, en el sentido que Haley le 
atribuye y que habría sido desterrado para siempre por 
Américo Castro. 

Pero vayamos por partes. Ante todo, lo que 
Menéndez Pelayo rechazaba eran las “supuestas nociones 
científicas” que Cervantes habría poseído y dejado de 
manifiesto en su vasta obra literaria y en particular en El 
Quijote. Y cualquier lector que se tome la molestia de 
empezar a leer lo que dice Menéndez Pelayo  a propósito 
de Cervantes desde el principio, dos páginas antes, 
advertirá que lo que se tacha de varias y extravagantes 
formas de fetichismo cervantista es “atribuir al autor de El 
Quijote singulares ideas científicas y estudio positivo de 
todas las ciencias y artes, liberales y mecánicas, claras y 
oscuras, con muchas trascendencias y marañas filosóficas 
que, a ser ciertas, convertirían El Quijote, de libro tan 
terso y tan llano como es, en la más enojosa de las 
enciclopedias”; con todo lo demás que don Marcelino 
prosigue diciendo, no sin cierta socarronería de fondo, a 
propósito de quienes pasan de largo sobre lo que hace de 
la obra cervantina lo que en esencia es, una obra de arte 
genial. Está, pues, claro cuáles son las ideas científicas en 
las que Cervantes no pasaba de ser un ingenio lego.  

Pero, a decir verdad, no van por ahí los tiros de 
Américo Castro. Quien haya leído con cierto detenimiento 
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El pensamiento de Cervantes, de don Américo, sabe que el 
supuesto mito del ingenio lego que, según Haley, Castro 
habría arruinado, no se refiere en absoluto al hecho de que 
Cervantes, en contra del dictamen de Menéndez Pelayo, 
hubiese poseído todos los conocimientos científicos de los 
que, según éste mismo, habría carecido. Porque lo que 
Américo Castro había sostenido, frente a un presunto 
juicio descalificador de la cultura literaria de Cervantes 
por parte de Menéndez Pelayo, es que Cervantes sí la 
había tenido3. 

Lo que pasa es que Américo Castro, que apoya su 
distanciamiento del presunto juicio de don Marcelino en el 
texto de las Ideas Estéticas, no tuvo en cuenta otro texto, 
que sí conocía, puesto que cita la conferencia o discurso 
en cuestión, pero que a lo mejor no se había cuidado de 
releer, al tiempo que se encaraba con el autor de las Ideas. 
De haberlo tenido en cuenta habría reparado en él, sin 
duda alguna, y  comprobado que Menéndez Pelayo, lejos 
de negarle a Cervantes una notable cultura (no científica), 
había estampado el siguiente juicio en el discurso al que 
nos referimos, sobre la Cultura literaria de Cervantes y la 
elaboración del Quijote:  

 

                                                 
3 Castro, Américo, El pensamiento de Cervantes, Nueva edición 
ampliada, Noguer, Madrid-Barcelona, 1972, passim. 
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Que Cervantes fue hombre de mucha lectura no podrá 
negarlo quien haya tenido trato familiar con sus obras. 
Una frase aislada de un erudito algo pedante como 
Tamayo de Vargas, no basta para afirmar que entre 
sus contemporáneos fuese corriente apellidar ingenio 
lego al que un humanista tan distinguido como López 
de Hoyos llamaba con fruición “su caro y amado 
discípulo”, y escogía entre todos sus compañeros para 
llevar la voz en nombre del estudio que regentaba. 
Pudo Cervantes no cursar escuelas universitarias, y 
todo induce a creer que así fue; de seguro no recibió 
grado en ellas (...) pudo descuidar en los azares de su 
vida, tan tormentosa y atormentada, la letra de sus 
primeros estudios clásicos y equivocarse tal vez 
cuando citaba de memoria; pero el espíritu de la 
antigüedad había penetrado en lo más hondo de su 
alma...   4

 
Con todo lo que sigue y que el lector podrá leer a su 

gusto después de esta sucinta nota preliminar. 
Lo que sigue es, claro está, la demostración de la 

“mucha lectura” con que se había nutrido la cultura de 
Cervantes, algo que no parece el mejor procedimiento para 
establecer que carecía de ella. Atribuir, por tanto, a 
Menéndez Pelayo la afirmación de la supuesta condición 
de ingenio lego de Cervantes, o sea, de su ignorancia 

                                                 
4 Menéndez Pelayo, M., Estudios y Discursos de Crítica histórica y 
literaria, Edición Nacional, C. S. Inv. C., Santander, 1941, págs. 327-
328. 
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genial, de su prodigiosa inconsciencia, sólo se explica por 
olvido de lo que Menéndez Pelayo dijo de forma bien 
precisa. Por si no había quedado suficientemente claro, 
unas páginas más adelante protestaría con toda energía 
ante aquellos cervantistas que habían tratado a Cervantes 
poco menos que como un idiota de genio.  Y, a este 
propósito, quisiera llamar la atención sobre un detalle de la 
frase a la que acabo de aludir que, si no ando equivocado, 
señalaría el disentimiento de Menéndez Pelayo respecto de 
Unamuno, rompiendo así la supuesta  concomitancia entre 
ambos en relación con la inconsciencia cervantina. Escribe 
don Marcelino: “[no es lícito tratar a Cervantes] con el 
desdén e irreverencia que afectan algunos singulares 
cervantistas de última hora, para quienes la apoteosis del 
Quijote implica el vilipendio de toda la literatura española 
y hasta de la propia persona de Cervantes, a quien 
declaran incapaz de comprender toda la trascendencia y 
valor de su obra, tratándole poco menos que como un 
idiota de genio que acertó por casualidad en un solo 
momento de su vida”. Pues bien, estas palabras que acabo 
de poner en cursivas, pronunciadas el 8 de mayo de 1905, 
creo que aluden sin nombrarlo, pero con taxativo 
desacuerdo, a su discípulo Miguel de Unamuno y a la Vida 
de Don Quijote y Sancho que acababa de aparecer en las 
librerías apenas dos meses antes. 
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Confiemos, en fin, en que, aunque tarde, el tópico 
que señalaba a Menéndez Pelayo y a Unamuno como 
parejos en el empeño de desacreditar la valía de la cultura 
de Cervantes, se haya desvanecido. Al menos, un 
estudioso anglosajón, Anthony Close, afina más cuando, 
tras calificar el discurso de Menéndez Pelayo como 
“magistral”, y a pesar de caer de nuevo en la 
incongruencia de admitir que la imagen ofrecida en las 
Ideas Estéticas había sido la de un Cervantes 
“inconscientemente genial e intelectualmente vulgar”, 
vuelve por los fueros de la exactitud más adelante y 
admite que el discurso sobre la cultura literaria de 
Cervantes “es como cabía esperar del maestro 
santanderino, una sinopsis magistral, aún no envejecida, 
de las conexiones intertextuales en que se sustenta la obra 
cervantina”5. 

Así es, en efecto; y por ello dejó trazadas tantas 
pistas para quienes luego han ido siguiendo sus pasos; a 
veces – todo hay que decirlo – poniendo particular 
cuidado en borrar sus huellas. Menéndez Pelayo comienza 
por llamar la atención sobre las lecturas cervantinas de 
autores griegos, unas seguras, otras altamente probables, 
                                                 
5 Close, Anthony, "Cervantes; pensamiento, personalidad y cultura" e 
"Interpretaciones del Quijote", en Don Quijote de la Mancha, Edición 
del Instituto Cervantes dirigida por Francisco Rico, Edit. Cátedra, 
Barcelona, 1a reimpresión, 1998, págs. LXVII y ss., y CXLII y ss. 
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de la Odisea, de Jenofonte, de Plutarco, y sobre todo de 
Luciano. En este terreno, por cierto, el caso de Cervantes 
nos trae a la memoria el de Shakespeare. Los 
conocimientos clásicos de uno y otro se iniciaron en los 
bancos escolares: los de Shakespeare, que incluían el 
aprendizaje del latín, más sus lecturas de Ovidio, de un 
poco de Virgilio, de algunas comedias de Plauto y de las 
tragedias de Séneca, en aquellos pupitres de la escuela de 
Stratford6; los del joven Miguel, cuando andaba ya por la 
veintena, en el “Estudio de la Villa”, dirigido por el 
humanista madrileño López de Hoyos.  

Ninguno de los dos aprendió griego, y no es 
verosímil que su latín les diese para leer de corrida textos 
literarios extensos. Pero las traducciones abundaban ya 
para aquel entonces en Inglaterra tanto como en España. Y 
junto a las traducciones menudeaban los comentarios, y 
las citas de los clásicos de la Antigüedad pasaban de unas 
obras a otras de los humanistas, y de unos idiomas a otros, 
con lo que las alusiones mitológicas, el pensamiento 
moral, la historia y la leyenda de griegos y latinos 
brotaban por todas partes. Menéndez Pelayo se limitó a 
mencionar algunos. Así, por unos u otros conductos, a 
Cervantes le llegaron el nombre y los ecos de decenas de 
autores: Aristóteles, Cicerón, Herodoto, Horacio, 
                                                 
6 Halliday, F. E., Shakespeare, Destino, Barcelona, 1964. 
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Lucrecio, Ovidio, Plauto, los dos Plinios, Quintiliano, 
Séneca, Terencio, Tito Livio, Virgilio; y bastantes más 
que la aplicación rigurosa de los estudiosos ha detectado. 
Que tras el nombre y los ecos – si por tales se entienden 
citas textuales o referencias indirectas – hubiese habido, y 
en qué casos, un conocimiento directo y de primera mano, 
eso es algo más difícil de puntualizar. 

Tal vez por ello mismo, antes de internarse en las 
“conexiones intertextuales” cervantinas en relación con la 
literatura española de la Edad Media y de su siglo, así 
como con la italiana del Renacimiento, Menéndez Pelayo 
se adelantó a señalar una pista que en definitiva iba a ser la 
seguida por el propio Américo Castro, y tras él por Marcel 
Bataillon y otros: la de la presencia de Erasmo entre las 
raíces más vigorosas del pensamiento de Cervantes. 
Saliendo al paso de determinadas interpretaciones, dice 
Menéndez Pelayo:  

 
Si los que pierden el tiempo en atribuir a Cervantes 
ideas y preocupaciones de librepensador moderno 
conociesen mejor la historia intelectual de nuestro 
gran siglo, encontrarían la verdadera filiación de 
Cervantes, cuando su crítica parece más audaz, su 
desenfado más picante y su humor más jovial e 
independiente, en la literatura polémica del 
Renacimiento; en la influencia latente, pero siempre 
viva, de aquel grupo erasmista, libre, mordaz y agudo 
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que fue tan poderoso en España y que arrastró a los 
mayores ingenios de la corte del emperador.  

 
Cualquiera diría que don Marcelino estaba poco 

menos que pidiendo un Cervantes tal como lo iba a ver 
Américo Castro, quien, después de todo, y por mucho que 
en su famoso libro se esfuerce por marcar las distancias 
respecto del maestro, acabaría reconociendo que, por 
diversos que fuesen los caminos, se llegaba siempre al 
mismo resultado: que el cristianismo de Cervantes era 
esencialmente erasmista. Si al Cervantes de Castro, que 
bordea a veces –según éste – los despeñaderos de la 
mendacidad y de una cierta hipocresía, le rebajamos un 
tanto el tono, nos estaríamos aproximando al Cervantes de 
Marcel Bataillon7, y en suma coincidiendo con él: el 
humanismo que trasparece  en la obra cervantina se nos 
haría inteligible si lo viéramos como un humanismo 
cristiano trasmitido por un maestro erasmizante. 

Lo cierto es que Erasmo estaba en todas partes, 
sobre todo sus resonancias indirectas. Había muchos 
erasmistas que no sabían siquiera que lo eran, porque no lo 
conocían de primera mano. ¿Se hallaba entonces 
Cervantes dentro del espíritu de la Contrarreforma? Sea; 

                                                 
7 Bataillon, Marcel, Erasmo y España, F. C. E., México, 1950, II, 
págs. 400 y ss. 
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admite Bataillon. Con tal – añado por mi cuenta – de que 
su cristianismo se interprete como no menos sincero que 
heterodoxo, según gustaba de llamarse a sí mismo J. Luis 
Aranguren, si por cristiano y católico heterodoxo se 
entiende el cristiano que piensa de otro modo, porque ha 
adoptado una postura crítica frente a los modos vulgares, 
ejercitada por lo común en clave humorística e irónica. Así 
Cervantes, y en este sentido la acumulación de datos 
demostrativos acopiados por Américo Castro conserva 
toda su  vigencia. 

 Ha podido suscitarse la impresión de que en esta 
presurosa nota introductoria al discurso de don Marcelino 
me he detenido con exceso en el pensamiento o la 
mentalidad cervantina. Pero es que en esta pieza – como 
por cierto en el otro discurso sobre Cervantes pronunciado 
por el maestro en la Real Academia Española el 29 de 
mayo del año 1904 – subyace la apuesta de su autor por la 
religiosidad sincera de Cervantes y de su máxima obra. 
Sin duda alguna, había apostado igualmente por su 
ortodoxia; y ésta se ha visto amplia e inequívocamente 
confirmada por todas las pesquisas posteriores. Si 
Américo Castro había  podido extender sobre ella la 
sombra de algunas dudas, Bataillon la difuminó, y el 
trabajo textual y lingüístico de Helmut Hatzfeld 8, al 
                                                 
8 Hatzfeld, Helmut, El Quijote como obra de arte del lenguaje, 
Revista de Filología, C. S. Inv. C., Madrid, 1972. 
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margen de ciertos puntos discutibles, acabó de disipar 
cualesquiera reservas. Cervantes fue un cristiano y un 
católico de su tiempo, el de la Contrarreforma; reflexivo y 
cauto en la expresión de su distanciamiento de las ideas 
vulgares, como no podía menos de serlo en el ambiente de 
la época; pero no más cauto que tantos escritores 
españoles contemporáneos suyos, moralistas, ascéticos o 
místicos. Menéndez Pelayo fue certero al considerar que 
no era temeraria ni quimérica la genealogía de una parte 
del pensamiento y de las formas literarias de Cervantes:  la 
de los lucianistas y erasmistas españoles, entre los que 
expresamente retuvo  al autor del Lazarillo de Tormes y al 
del diálogo de Mercurio y Carón, en aquel tiempo 
atribuido todavía, como es sabido, a Juan de Valdés en vez 
de a su hermano Alfonso.  

No cabe aquí detenerse en la vigorosa corriente 
erasmista en España en cuyas aguas vino a navegar 
Cervantes, y de la que el joven Menéndez Pelayo se había 
ocupado ya en sus Heterodoxos, con una riqueza de datos 
y una perspicacia histórica que abrieron el camino de la 
investigación posterior; junto con un enjuiciamiento 
“ortodoxo” – con reservas - , que seguirá matizándose y 
evolucionando  hasta sus últimos años, hasta la penetrante 
comprensión de 1911. En páginas siguientes de su 
discurso, don Marcelino prefirió fijar su atención en las 
interconexiones más propiamente literarias. Es cierto que 
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pasó demasiado de prisa, para nuestro gusto, sobre las 
deudas de Cervantes con la Celestina y el Lazarillo, con 
Antonio de Guevara y Lope de Rueda, al tiempo que se 
extrañaba del desconocimiento de el Corbacho y El Conde 
Lucanor. Y que no se detuvo mucho más en los préstamos 
del Renacimiento italiano: Boccaccio ante todo, Sannazaro 
o Ariosto. En cambio, siguen pareciéndonos admirables 
las observaciones dedicadas a la multiplicidad de motivos 
que explican la irrupción,  auge y ocaso del fenómeno de 
la literatura caballeresca. En las más de diez páginas sobre 
los libros de caballerías está sintetizado cuanto se puede 
decir sobre las causas históricas, sociales, morales y de 
psicología de la literatura. Y en sólo cinco líneas se cifra el 
significado del fenómeno: “La perspectiva de un mundo 
ideal seduce siempre, y es tal la fuerza de su prestigio, que 
apenas se concibe al género humano sin alguna especie de 
novelas y cuentos, orales o escritos. A falta de los buenos, 
se leen los malos, y este fue el caso de los libros de 
caballerías en el siglo XVI y la razón principal de su 
éxito”. 

El resto del discurso cuenta con las páginas más 
bellas y perspicaces y – por qué no decirlo – definitivas, o 
casi, salidas de la pluma de su autor. Por cierto, se repiten 
algunas de las pronunciadas en su discurso del año 
anterior, lo que quiere decir que se sentía muy satisfecho 
de lo expresado tanto como de su expresión. La forma en 
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que Cervantes reduce a materiales de construcción de su 
obra genial los libros de caballerías, acabando con Amadís 
y resucitándolo transfigurado; la prodigiosa 
transformación de Don Quijote de capítulo en capítulo, de 
la primera parte del libro a la segunda, ante la mirada 
portentosa de su creador; la indecisión de las fronteras 
entre la razón y la locura, entre la fantasía y la realidad; la 
súbita iluminación de la mente cervantina que le hace ver 
a su héroe y seguir sus pasos; la estatua moral que el 
caballero logra labrar con sus manos en la materia tosca y 
rudísima de su escudero; la forma en que cada uno educa 
al otro y se educa a sí mismo, de modo que “el libro entero 
es una pedagogía en acción, la más original y sorprendente 
de las pedagogías, la conquista del ideal  por un loco y por 
un rústico, la locura aleccionando a la prudencia mundana, 
el sentido común ennoblecido por su contacto con el ascua 
viva y sagrada de lo ideal...” ¿Qué son todos estos temas 
sino claves de una interpretación que sigue viva y 
enhiesta? 

Al final de estas reflexiones, un tanto meándricas, 
en torno a la imagen de Cervantes que Menéndez Pelayo 
quiso defender y trasmitir, conviene que quede en pie el 
propósito que le guiaba: alzar la imaginación poética y la 
capacidad creadora del autor del Quijote sobre cuantas 
averiguaciones y lucubraciones amenazaban con hacer 
perder de vista lo esencial. Ello me lleva a volver al 
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parangón con Shakespeare, víctima a su vez de análogos 
desaguisados. La sagacidad crítica de un poeta como Eliot 
llevó a cabo con respecto al dramaturgo inglés una 
empresa paralela a la de Menéndez Pelayo.  

A vueltas con si y hasta dónde habían influido en él 
Séneca, Montaigne o Maquiavelo, una cosa hay que tener 
sobre todo en cuenta, nos advierte el poeta inglés: cuando 
se dice de Shakespeare – como de Dante o de Lucrecio – 
que son poetas “que piensan”, frente a otros que no 
destacan precisamente por su pensamiento, lo que 
realmente se pretende dar a entender no es una diferencia 
en la calidad del pensamiento, sino una diferencia en la 
calidad de la emoción. El poeta que “piensa” es 
simplemente el poeta que es capaz de expresar el 
equivalente emocional del pensamiento. Pese a quienes 
habían insistido en la filosofía de Shakespeare, prosigue 
Eliot, el genio de Strattford no tenía especial interés en 
pensar. Estaba ocupado en convertir las acciones humanas 
en Poesía. No quiere decir esto que las piezas del creador 
de Hamlet carezcan de sentido; pero sí que no encierran un 
significado. Toda gran poesía produce la ilusión  de una 
visión de la vida. 

Si no he entendido mal a Eliot, lo que quiere poner 
de relieve es que la expresión de la emoción y la 
formulación intelectual son distintas por naturaleza, que al 
entrar en contacto con aquella nos inclinamos a derivar 
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hacia ésta, o a extraerla de aquella; pero que con 
semejante operación estamos ya en otro terreno, en otro 
ámbito al que la primera es irreductible. Por eso añade: 
“No veo ninguna razón para creer que Dante o 
Shakespeare hayan pensado por su cuenta. La gente que 
cree que Shakespeare pensaba, es siempre gente que no se 
ocupa en escribir poesía, sino en pensar...” Para concluir 
más adelante: “En realidad, ni Dante ni Shakespeare se 
ocuparon verdaderamente en pensar: esa no era su tarea; y 
el valor relativo del pensamiento corriente en sus tiempos, 
el material impuesto sobre cada uno de ellos para usarlo 
como vehículo de su sentimiento, no tiene importancia”. 
Quien se tome la molestia de volver sobre aquellas 
páginas de la Historia de las ideas estéticas de las que se 
extrajo la idea, luego convertida en tópico, de que 
Menéndez Pelayo había negado cultura a Cervantes, 
siendo así que se había limitado  a desbaratar el fetichismo 
cervantista, reafirmando frente a él la intuición creadora 
del genio que ve  - o que va siguiendo – el despliegue 
prodigioso de su obra poética, encontrará en ellas un 
paralelismo – a veces incluso curiosamente “literal” – con 
las posturas críticas de Eliot.  

Por ejemplo, cuando ambos, el poeta y crítico inglés 
y el historiador y crítico español, convienen en echar en 
cara a los estudiosos de la creación literaria su incapacidad 
para reparar o incluso detenerse ante ella misma, 
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prefiriendo las investigaciones eruditas y hasta las 
intrincaciones hermenéuticas. Don Marcelino no se 
andaba con circunloquios:  
 

Como andan por el mundo tantos hombres, muy 
doctos en sus respectivas artes y ciencias, pero 
completamente negados para la contemplación 
desinteresada de lo bello, y como estos hombres se 
ven forzados por la admiración general a leer, siquiera 
una vez en la vida, las obras poéticas e inmortales, y 
como al leerlas no sienten el placer estético, que es 
goce vedado a su naturaleza, quieren, si no son 
soberbios y tratan de cumplir con su conciencia, 
quieren (digo) con razones sutiles, justificar la 
admiración del género humano, huyendo de la razón 
única, pero que ellos no comprenderán nunca, es a 
saber, la perfección de la obra artística.  

 
Eliot, por su parte, habrá de decir cosas muy 

parecidas:  
 

Cuando entramos en el mundo de Homero o Sófocles 
o Virgilio o Dante o Shakespeare, nos inclinamos a 
creer que estamos percibiendo algo que puede ser 
expresado intelectualmente, pues toda emoción 
precisa tiende hacia la formulación intelectual (...); 
(pero) no veo ninguna razón para creer que Dante o 
Shakespeare hayan pensado por su cuenta. La gente 
que cree que Shakespeare pensaba, es siempre gente 
que no se ocupa en escribir poesía, sino en pensar, y a 
todos nos gusta creer que los grandes hombres eran 
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como nosotros (...) De donde todo poeta parte es de 
sus propias emociones. Y cuando descendemos a 
ellas, no hay mucho que elegir entre Shakespeare y 
Dante (...) Shakespeare también estaba ocupado en la 
lucha – que constituye ella sola la vida para un poeta – 
por trasmutar sus agonías personales y privadas en 
algo rico y extraño, algo universal e impersonal. La 
furia de Dante contra Florencia o Pistoia, o lo que sea, 
la profunda oleada de cinismo  y desilusión generales 
de Shakespeare, son no más que gigantescas tentativas 
de metamorfosear fracasos y desengaños privados. El 
gran poeta, al escribir de sí mismo, escribe su 
época...9

 
Al hilo de las reflexiones de ambos críticos, 

añadiría por mi parte de buena gana una última reflexión 
que no quiero reservarme, porque pienso que podría 
aportar alguna claridad a un problema irresuelto: el de su 
propósito, expresado en varias ocasiones por el propio 
Cervantes, motivo luego de una pregunta que se han 
venido haciendo todos los estudiosos; el mismo Menéndez 
Pelayo entre ellos: ¿cómo se le ocurrió a Cervantes la idea 
de parodiar los libros de caballerías que ya se batían en 
retirada, y hacer de ella el punto de partida de su magna 
novela? Mi respuesta es que no hubo tal idea previa. 

                                                 
9 Eliot, T. S., Los poetas metafísicos y otros ensayos, Emecé, Buenos 
Aires, s/a, págs.160 y ss, "Shakespeare y el estoicismo de Séneca" 
(escrito en 1927). 
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Sucedió justamente al revés. Cervantes vio –
intuitivamente, emocionalmente - , y sufrió en su propia 
carne, el desajuste lamentable entre sus propios sueños y 
la razón de ser de su voluntad heroica, de un lado, y la 
realidad de la España de Felipe II, que era la suya, de otro, 
en forma de novela de caballerías; pero de una novela de 
insólito perfil, como parodia y burla de todas ellas. Luego, 
siguió a sus criaturas, de pergeño tal lastimoso, bajo los 
cielos de su patria, con la melancolía de cuanto había 
amado en los años de su juventud 10.                  

           
FRANCISCO PÉREZ GUTIÉRREZ 
SOCIEDAD MENÉNDEZ PELAYO 

                                                 
10 Advertencia. El lector habrá podido notar que el texto de esta 
introducción reduce y adapta el publicado por el propio autor en la 
Antología comentada de Menéndez Pelayo, Editorial Estudio, 
Santander, 2002, al frente de los dos discursos cervantinos de 
Menéndez Pelayo 
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CULTURA LITERARIA DE MIGUEL DE CERVANTES 
Y ELABORACIÓN DEL «QUIJOTE»11

 
Nunca hubiera aceptado la invitación, para mí tan 

honrosa, que el claustro de esta Universidad me ha hecho para 
llevar su voz en la solemne conmemoración que a Miguel de 
Cervantes dedica su patria en el aniversario de la obra más 
excelsa del ingenio nacional, si sólo hubiese atendido a la 
grandeza del asunto, a lo muy trillado que está, a la pequeñez de 
mis fuerzas, ya gastadas en análogos empeños, y al mérito 
positivo de tantos doctos maestros como honran estas aulas, y a 
quienes incumbe por razón de oficio lo que en mí dejó de serlo 
hace años. Pero al fin venció mis escrúpulos y estimuló mi 
voluntad para el consentimiento una sola razón, aunque 
poderosa: la de dar público testimonio del lazo moral que 
continúa ligándome a la Universidad, en cuyo recinto pasé la 
mejor parte de mi vida, ya como alumno, ya como profesor, o 
más bien como estudiante perpetuo de lo mismo que pretendía 
enseñar. Tal continúo siendo, aunque me ejercite en funciones 
diversas de la enseñanza oral; a vuestro gremio y comunidad 
pertenezco, siquiera habite bajo distinto techo; labor análoga a 
la vuestra es la que realizo, aunque más humilde sin duda, 
porque no soy educador de espíritus nuevos, sino conservador 
del tesoro de la tradición con que han de nutrirse: bibliotecario, 
en suma, es decir, auxiliar que limpia y acicala las herramientas 
con que ha de trabajar el pedagogo. Estos muros no pueden 
recibirme con esquivez y extrañeza: guardan para mí hartas 
memorias, que se enlazan con el atropellado regocijo de la 
                                                 
11 Estudios y Discursos de Crírica histórica y literaria,  volumen I; VI 
de la Edición Nacional de las Obras Completas de Menéndez Pelayo, 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid, 194l. 
Impreso en Santander Aldus S. A., 1941. Págs.322-356 
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juventud, con los graves cuidados de la edad viril; memorias 
que, ya a la hora presente, no puedo renovar sin cierta especie 
de melancólica dulzura, anuncio cierto de que la puesta de sol 
se aproxima. Acaso no volverá a sonar mi voz en este recinto; 
acaso será ésta la última vez en que vestiré la toga, insignia de 
mi profesión antigua, y pláceme que esta especie de despedida 
al cuerpo universitario se cumpla en ocasión tan solemne; 
porque ni la institución que representáis ha podido honrarme 
más, ni yo pude imaginar término más digno de mi carrera 
académica que el ser heraldo de la gloria de Cervantes ante la 
juventud española congregada en el paraninfo de la Universidad 
Central, heredera de los timbres de la complutense.  

Tradicional es en esta casa el culto a Cervantes. En la 
numerosa serie de los apologistas y comentadores del libro 
inmortal figuran con honra varios doctores de este claustro, y 
otros no menos insignes de esta y otras universidades dejaron 
en sus lecciones orales la semilla de ideas críticas que, 
germinando en muchos cerebros y difundiéndose con lenta pero 
segura eficacia, han entrado en la general cultura, ensanchando 
y modificando en no pequeña parte el antiguo y algo raquítico 
concepto que los humanistas tenían de la peculiar excelencia y 
sentido del Quijote. El estudio de los cánones estéticos, 
sobreponiéndose a la preceptiva mecánica y conduciendo los 
espíritus a la esfera de lo ideal; la ley superior, que resuelve las 
particulares antinomias de clásicos y románticos, de idealistas y 
realistas; la crítica histórica aplicada a la evolución de los 
géneros literarios; la metódica investigación de las literaturas 
comparadas, y, por resultado de ella, un espíritu de amplia 
comprensión y tolerancia que no desdeña ninguna forma por 
ruda y anticuada, ni tampoco por insólita y audaz, son 
verdaderas y legítimas conquistas del espíritu moderno, cuya 
difusión en España se debe principalmente a la Facultad de 
Letras, aunque muchos lo ignoren y otros afecten ignorarlo. De 
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esa Facultad soy hijo, y de esas enseñanzas ha de ser muy débil 
eco el discurso presente, en que, procurando huir los opuestos 
escollos de la vulgaridad y de la paradoja, casi inevitables en tal 
argumento, trataré de fijar el puesto de Cervantes en la historia 
de la novela y caracterizar brevemente su obra bajo el puro 
concepto literario en que fue engendrada; sin buscar fuera del 
arte mismo la razón de su éxito ni distraerme a otro género de 
interpretaciones, que pueden ser muy curiosas y sutiles, pero 
que nada importan para la apreciación estética del libro, que es, 
ante todo, como su autor quiso que fuese, una bella 
representación de casos ficticios, no una fría e insulsa alegoría.  

No sería Cervantes personaje indiferente en la historia 
de la literatura española aunque sólo conociésemos de él las 
composiciones líricas y dramáticas. Pero si no hubiese escrito 
más que los entremeses, estaría a la altura de Lope de Rueda. Si 
no hubiese compuesto más que la Numancia y las comedias, su 
importancia en los anales de nuestra escena no sería mayor que 
la de Juan de la Cueva o Cristóbal de Virués. Los buenos trozos 
del Viaje del Parnaso, la elegancia de algunas canciones de La 
Galatea, la valiente y patriótica inspiración de la Epístola a 
Mateo Vázquez, el primor incontestable de algún soneto, no 
bastarían para que su nombre sonase mucho más alto que el de 
Francisco de Figueroa, Pedro de Padilla y otros poetas líricos 
enteramente olvidados ya, aunque en su tiempo tuviesen justa 
fama. En la historia del teatro anterior a Lope de Vega nunca 
podrá omitirse su nombre: es un precursor, y no de los vulgares. 
Sobre sus comedias pesa una condenación tradicional, y en 
parte injusta, contra la cual ya comienza a levantarse, entre los 
extraños más bien que entre los propios, una crítica más docta y 
mejor informada. Pero conviene que esta reacción no traspase el 
justo límite, porque se trata, al fin, de obras de mérito muy 
relativo, que principalmente valen puestas en cotejo con lo que 
las procedió, pero que consideradas en sí mismas carecen de 
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unidad orgánica, sin la cual no hay poema que viva; y adolecen 
de todos los defectos de la inexperiencia técnica, agravados por 
la improvisación azarosa. Obras, en suma, que sólo interesan a 
la arqueología literaria, que los mismos cervantistas apenas leen 
y que parecen peores de lo que son, porque el gran nombre de 
su autor las abruma desde la portada. De Cervantes en el teatro 
se esperarían obras dignas de Shakespeare; no obras medianas 
en que la crítica más benévola tiene que hacer salvedades 
continuas.  

En cambio, el genio de la novela había derramado sobre 
Cervantes todos sus dones, se había encarnado en él, y nunca se 
ha mostrado más grande a los ojos de los mortales; de tal suerte 
que, en opinión de muchos, constituye el Quijote una nueva 
categoría estética, original y distinta de cuantas fábulas ha 
creado el ingenio humano; una nueva casta de poesía narrativa 
no vista antes ni después, tan humana, trascendental y eterna 
como las grandes epopeyas, y al mismo tiempo doméstica, 
familiar, accesible a todos, como último y refinado jugo de la 
sabiduría popular y de la experiencia de la vida.  

Pero en Cervantes novelista hay que distinguir el 
escritor de profesión que continúa, perfeccionándolas por lo 
común, las formas de arte conocidas en su tiempo, y el genio 
prodigiosamente iluminado que se levanta sobre todas ellas y 
crea un nuevo tipo de insólita y extraordinaria belleza, un nuevo 
mundo poético, nueva tierra y nuevos cielos. Este Cervantes no 
es el de La Galatea ni el de Persiles, es el Cervantes del 
Quijote, dentro del cual se explican y razonan las Novelas 
ejemplares, que, cuando son buenas, parecen fragmentos 
desprendidos de la obra inmortal, y dentro de ella hubieran 
podido encontrar asilo, como le encontraron dos de ellas, no por 
cierto las más felices. Con Rinconete, El coloquio de los perros, 
La gitanilla, El celoso extremeño y alguna más, sin olvidar los 
apotegmas y moralidades de El licenciado Vidriera, se integra 
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la representación de la vida española contenida en el Quijote, 
siendo, por tanto, inseparables de la obra magna, a la cual deben 
servir de ilustración y complemento. Mucho valdrían por sí 
mismas tan primorosas narraciones; pero con ellas solas no 
descifraríamos el enigma del genio de Cervantes. Deben leerse 
donde su autor quiso que se leyesen, indicándolo hasta por el 
orden material de la publicación entre la primera y la segunda 
parte del Quijote. De este modo el genio fragmentario que en 
las Novelas resplandece sirve de complemento al esbozo, 
también fragmentario, aunque valentísimo, de la primera parte 
del Quijote, y prepara para la obra serena, perfecta y equilibrada 
de la parte segunda, en que la intuición poética de Cervantes 
alcanzó la plena conciencia de su obra, trocándose de 
genialmente inspirada en divinamente reflexiva.  

El Quijote, que, de cualquier modo que se le considere, 
es un mundo poético completo, encierra episódicamente, y 
subordinados al grupo inmortal que le sirve de centro, todos los 
tipos de la anterior producción novelesca, de suerte que con él 
solo podría adivinarse y restaurarse toda la literatura de 
imaginación anterior a él, porque Cervantes se la asimiló e 
incorporó toda en su obra. Así revive la novela pastoril en el 
episodio de Marcela y Grisóstomo, y con carácter más realista 
en el de Basilio y Quiteria. Así la novela sentimental, cuyo tipo 
castellano fue la Cárcel de amor, de Diego de San Pedro, 
explica mucho de lo bueno y de lo malo que en la retórica de las 
cuitas y afectos amorosos contienen las historias de Cardenio, 
Luscinda y Dorotea, en la última de las cuales es visible la 
huella del cuento de don Félix y Felismena, que Montemayor, 
imitando a Bandello, introdujo en su Diana. Así la novela 
psicológica se ensaya en El curioso impertinente; la de 
aventuras contemporáneas tiene en El cautivo y en el generoso 
bandolero Roque Guinart insuperables héroes de carne y hueso, 
bien diversos de los fantasmas caballerescos. Así nos zumban 
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continuamente en el oído, a través de aquellas páginas 
inmortales, fragmentos de los romances viejos, versos de 
Garcilaso, reminiscencias de Boccaccio y del Ariosto. Así los 
libros de caballerías penetran por todos lados la fábula, la sirven 
de punto de partida y de comentario perpetuo, se proyectan 
como espléndida visión ideal enfrente de la acción real, y, 
muertos en sí mismos, continúan viviendo enaltecidos y 
transfigurados por el Quijote. Así la sabiduría popular, 
desgranada en sentencias y proloquios, en cuentos y refranes, 
derrama en el Quijote pródigamente sus tesoros y hace del libro 
inmortal uno de los mayores monumentos folklóricos, algo así 
como el resumen de aquella filosofía vulgar que enaltecieron 
Erasmo y Juan de Mal-Lara.  

Que Cervantes fue hombre de mucha lectura no podrá 
negarlo quien haya tenido trato familiar con sus obras. Una 
frase aislada de un erudito algo pedante como Tamayo de 
Vargas no basta para afirmar que entre sus contemporáneos 
fuese corriente apellidar ingenio lego al que un humanista tan 
distinguido como López de Hoyos llamaba con fruición «su 
caro y amado discípulo» y escogía entre todos sus compañeros 
para llevar la voz en nombre del estudio que regentaba. Pudo 
Cervantes no cursar escuelas universitarias, y todo induce a 
creer que así fué; de seguro no recibió grados en ellas; carecía 
sin duda de la vastísima y universal erudición de don Francisco 
de Quevedo; pudo descuidar en los azares de su vida, tan 
tormentosa y atormentada, la letra de sus primeros estudios 
clásicos y equivocarse tal vez cuando citaba de memoria; pero 
el espíritu de la antigüedad había penetrado en lo más hondo de 
su alma, y se manifiesta en él, no por la inoportuna profusión de 
citas y reminiscencias clásicas, de que con tanto donaire se 
burló en su prólogo, sino por otro género de influencia más 
honda y eficaz: por lo claro y armónico de la composición; por 
el buen gusto que rara vez falla, aun en los pasos más difíciles y 
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escabrosos; por cierta pureza estética que sobrenada en la 
descripción de lo más abyecto y trivial; por cierta grave, 
consoladora y optimista filosofía que suele encontrarse con 
sorpresa en sus narraciones de apariencia más liviana; por un 
buen humor reflexivo y sereno, que parece la suprema ironía de 
quien había andado mucho mundo y sufrido muchos 
descalabros en la vida, sin que los duros trances de la guerra, ni 
los hierros del cautiverio, ni los empeños, todavía más duros 
para el alma generosa, de la lucha cotidiana y estéril con la 
adversa y apocada fortuna llegasen a empañar la olímpica 
serenidad de su alma, no sabemos si regocijada o resignada. 
Esta humana y aristocrática manera de espíritu que tuvieron 
todos los grandes hombres del Renacimiento, pero que en 
algunos anduvo mezclada con graves aberraciones morales, 
encontró su más perfecta y depurada expresión en Miguel de 
Cervantes, y por esto principalmente fue humanista más que si 
hubiese sabido de coro toda la antigüedad griega y latina.  

Ni aun en la primera le tengo por enteramente indocto, 
aunque la conociese de segunda mano y por reflejo. Los autores 
que principalmente podían interesarle, o los que más 
congeniaban con su índole, estaban ya traducidos, no solamente 
al latín, sino al castellano. Le era familiar la Odisea en la 
versión de Gonzalo Pérez (de la cual se han notado 
reminiscencias en el Viaje del Parnaso); y aquella gran novela 
de aventuras marítimas no fue ajena por ventura a la concepción 
del Persiles, aunque sus modelos inmediatos fuesen los 
novelistas bizantinos Heliodoro y Aquiles Tacio. Las ideas 
platónicas acerca del amor y la hermosura habían llegado a 
Cervantes por medio de los Diálogos de León Hebreo, a quien 
cita en el prólogo del Quijote, y sigue paso a paso en el libro IV 
de La Galatea (controversia de Lenio y Tirsi). Pudo leer a los 
moralistas, especialmente a Xenofonte y a Plutarco, en las 
traducciones muy divulgadas de Diego Gracián. Pero entre 
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todos los clásicos griegos había uno de índole literaria tan 
semejante a la suya, que es imposible dejar de reconocer su 
huella en el coloquio de los dos sabios y prudentes canes y en 
las sentencias del licenciado Vidriera, moralista popular como 
el cínico Demonacte. Las obras de Luciano, tan numerosas, tan 
varias, tan ricas de ingenio y de gracia, donde hay muestras de 
todos los géneros de cuentos y narraciones conocidas en la 
antigüedad: las de viajes imaginarios, las licenciosas o milesias, 
las alegorías filosóficas, las sátiras menipeas; aquella serie de 
diálogos y tratados que forman una inmensa galería satírica, una 
especie de comedia humana y aun divina que nada deja libre de 
sus dardos ni en la tierra ni en el cielo, no fué, no pudo ser de 
ninguna manera tierra incógnita para Cervantes, cuando tantos 
españoles del siglo de Carlos V la habían explorado, 
enriqueciendo nuestra lengua con los despojos del sofista de 
Samosata. No sólo de Luciano mismo, sino de sus imitadores 
castellanos Juan de Valdés en el Diálogo de Mercurio y Carón, 
y Cristóbal de Villalón en El Crotalón, es en cierta manera 
discípulo y heredero el que hizo hablar a Cipión y Berganza con 
el mismo seso, con la misma gracia ática, con la misma dulce y 
benévola filosofía con que hablaron el zapatero Simylo y su 
gallo. Si los que pierden el tiempo en atribuir a Cervantes ideas 
y preocupaciones de librepensador moderno conociesen mejor 
la historia intelectual de nuestro gran siglo encontrarían la 
verdadera filiación de Cervantes cuando su crítica parece más 
audaz, su desenfado más picante y su humor más jovial e 
independiente en la literatura polémica del Renacimiento; en la 
influencia latente, pero siempre viva, de aquel grupo erasmista, 
libre, mordaz y agudo, que fue tan poderoso en España y que 
arrastró a los mayores ingenios de la corte del Emperador. 
Cervantes nació cuando el tumulto de la batalla había pasado, 
cuando la paz se había restablecido en las conciencias; su genio, 
admirablemente equilibrado, le permitió vivir en armonía 
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consigo mismo y con su tiempo; fue sinceramente fiel a la 
creencia tradicional, y, por lo mismo, pudo contemplar la vida 
humana con más sano y piadoso corazón y con mente más 
serena y desinteresada que los satíricos anteriores, en quienes la 
vena petulante y amarga ahogó a veces el sentimiento de la 
justicia. Tanto difiere de ellos como de un casi contemporáneo 
suyo, a quien cupo no pequeña parte de la herencia de Luciano. 
Por la fuerza demoledora de su sátira; por el hábil y continuo 
empleo de la ironía, del sarcasmo y de la parodia; por el 
artificio sutil de la dicción; por la riqueza de los contrastes; por 
el tránsito frecuente de lo risueño a lo sentencioso, de la más 
limpia idealidad a lo más trivial y grosero; por el temple 
particular de su fantasía cínicamente pesimista, Luciano revive 
en los admirables Sueños, de Quevedo, con un sabor todavía 
más acre, con una amargura y una pujanza irresistibles. Era 
Quevedo helenista, y de los buenos de su tiempo; Cervantes no 
lo era, pero por su alta y comprensiva indulgencia, por su 
benévolo y humano sentido de la vida, él fue quien acertó con la 
flor del aticismo, sin punzarse con sus espinas.  

No parecerá temeraria ni quimérica la genealogía que 
asignamos a una parte del pensamiento y de las formas literarias 
de Cervantes si se repara que los lucianistas y erasmistas 
españoles del siglo XVI fueron, después del autor de La 
Celestina, los primeros que aplicaron el instrumento de la 
observación a las costumbres populares; que probablemente en 
su escuela se había formado el incógnito autor de El Lazarillo 
de Tormes; y que, no sólo Luciano, sino Xenofonte también, 
habían dejado su rastro luminoso en las páginas de Juan de 
Valdés, a quien Cervantes no podía citar porque pesaba sobre su 
nombre el estigma de herejía que le valieron sus posteriores 
escritos teológicos, pero en cuyos diálogos de la primera 
manera estaba tan empapado, como lo prueba la curiosa 
semejanza que tienen los primeros consejos de Don Quijote a 
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Sancho cuando iba a partirse para el gobierno de su ínsula, con 
aquella discreta y maravillosa imitación al tesoro de los cuentos 
y apólogos orientales namiento que Ciro, poco antes de morir, 
dirige a sus hijos en el libro VIII de la Ciropedia. Si el amor 
patrio no me ciega, creo que este bello trozo de moral socrática 
todavía ganó algo de caridad humana y de penetrante unción al 
cristianizarse bajo la pluma de Juan de Valdés. El rey del 
Diálogo de Mercurio, que no es un ideal abstracto de perfección 
bélica y política como el de la Ciropedia, sino un príncipe 
convertido por el escarmiento y tocado por la gracia divina, 
refiere largamente su manera de gobernar, y termina haciendo 
su testamento, en que son de oro todas las sentencias. No me 
atrevo a decir que Cervantes le haya superado al reproducir, no 
sólo la idea, sino la forma sentenciosa, mansa y apacible de 
estos consejos.  

Afirmó Cervantes en el prólogo de sus Novelas 
ejemplares, publicadas en 1613, que él era el primero que había 
novelado en lengua castellana; afirmación rigurosamente 
exacta, si se entiende, como debe entenderse, de la novela corta, 
única a la cual entonces se daba este nombre; pues, en efecto, 
las pocas colecciones de este género publicadas en el siglo XVI 
(El Patrañuelo, de Timoneda, por ejemplo) no tienen de 
español más que la lengua, siendo imitados o traducidos del 
italiano la mayor parte de los cuentos que contienen. De la 
novelística de la Edad Media puede creerse que la ignoró por 
completo; el cuento de las cabras de la pastora Torralba no le 
tomó, seguramente, de la Disciplina Clericalis, de Pedro 
Alfonso, sino de una colección esópica del siglo XV, en que ya 
venía incorporado. Y por raro que parezca, no da muestras de 
conocer El conde Lucanor, impreso por Argote de Molina 
desde 1575, ni el Exemplario contra engaños y peligros del 
mundo, tantas veces reproducido por nuestras prensas. Él, tan 
versado en la didáctica popular, en aquel género de sabiduría 
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práctica que se formula en sentencias y aforismos, no parece 
haber prestado grande atención que en el Mercurio y Carón 
leemos del razo-que, después de haber servido para recrear a los 
califas de Bagdad, a los monarcas Sasánidas y a los 
contemplativos solitarios de las orillas del Ganges, pasaron de 
la predicación budista a la cristiana, y arraigando en Castilla 
distrajeron las melancolías de Alfonso el Sabio, acallaron por 
breve plazo los remordimientos de don Sancho IV y se 
convirtieron en tela de oro bajo la hábil e ingeniosa mano de 
don Juan Manuel, prudente entre los prudentes.  

Y, sin embargo, don Juan Manuel era en la literatura 
española el más calificado de los precursores de Cervantes, que 
hubiera podido reconocer en él algunas de sus propias 
cualidades. Criado a los pechos de la sabiduría oriental que 
adoctrinaba en Castilla a príncipes y magnates, el nieto de San 
Fernando fue un moralista filosófico más bien que un moralista 
caballeresco. Sus lecciones alcanzan a todos los estados y 
situaciones de la vida, no a las clases privilegiadas únicamente. 
En este sentido hace obra de educación popular, que se levanta 
sobre instituciones locales y transitorias, y conserva un jugo 
perenne de buen sentido, de honradez nativa, de castidad 
robusta y varonil, de piedad sencilla y algo belicosa, de grave y 
profunda indulgencia y, a veces, de benévola y fina ironía, dotes 
muy análogas a las que admiramos en el Quijote. El arte 
peregrino y refinado de las Novelas ejemplares está muy lejos, 
sin duda, del arte infantil, aunque nada tosco, sino muy pulido y 
cortesano, que en medio de su ingenuidad muestran los relatos 
de El conde Lucanor; pero el genio de la narración, que en 
Cervantes llegó a la cumbre, apunta ya en estos primeros 
tanteos de la novela española, si cuadra tal nombre a tan 
sencillas fábulas. Don Juan Manuel, que fue el primer escritor 
de nuestra Edad Media que tuvo estilo personal en prosa, como 
fue el Arcipreste de Hita el primero que le tuvo en verso, sabe 
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ya extraer de una anécdota todo lo que verdaderamente 
contiene; razonar y motivar las acciones de los personajes; 
verlos como figuras vivas, no como abstracciones didácticas; 
notar el detalle pintoresco, la actitud significativa; crear una 
representación total y armónica, aunque sea dentro de un cuadro 
estrechísimo; acomodar los diálogos al carácter y el carácter a la 
intención de la fábula; graduar con ingenioso ritmo las 
peripecias del cuento. De este modo convierte en propia la 
materia común, interpretándola con su peculiar psicología, con 
su ética práctica, con el alto y severo ideal de la vida que en 
todos sus libros resplandece.  

Otro gran maestro de la novela en el siglo XIV, 
posterior en menos de catorce años al nuestro, y divergentísimo 
de él en todo, fue el que ejerció una influencia profunda e 
incontestable sobre Cervantes, no ciertamente por el fondo 
moral de sus narraciones, sino por el temple peculiar de su 
estilo y por la variedad casi infinita de sus recursos artísticos. El 
cuento por el cuento mismo; el cuento como trasunto de los 
varios y múltiples episodios de la comedia humana y como 
expansión regocijada y luminosa de la alegría del vivir; el 
cuento sensual, irreverente, de bajo contenido a veces, de lozana 
forma siempre, ya trágico, ya profundamente cómico, poblado 
de extraordinaria diversidad de criaturas humanas con 
fisonomía y afectos propios, desde las más viles y abyectas 
hasta las más abnegadas y generosas; el cuento rico en 
peripecias dramáticas y en detalles de costumbres, observados 
con serena objetividad y trasladados a una prosa elegante, 
periódica, cadenciosa, en que el remedo de la facundia latina y 
del número ciceroniano, por lo mismo que se aplican a tan 
extraña materia, no dañan a la frescura y gracia de un arte 
juvenil, sino que le realzan por el contraste, fue creación de 
Juan Boccaccio, padre indisputable de la novela moderna en 
varios de sus géneros y uno de los grandes artífices del primer 

 556 



BBMP LXXXI, 2005     MENÉNDEZ PELAYO Y LA CULTURA.... 

Renacimiento. Ningún prosista antiguo ni moderno ha influído 
tanto en el estilo de Cervantes como Boccaccio. Sus 
contemporáneos lo sabían perfectamente: con el nombre de 
Boccaccio español le saludó Tirso de Molina, atendiendo, no a 
la ejemplaridad de sus narraciones, sino a la forma exquisita de 
ellas. Y alguna hay, como El casamiento engañoso y El celoso 
extremeño, que, aun ejemplarmente consideradas, no 
desentonarían entre las libres invenciones del Decamerón, si no 
las salvara la buena intención del autor enérgicamente 
expresada en su prólogo: «que si por algún modo alcanzara que 
la lección de estas novelas pudiera inducir a quien las leyera a 
algún mal deseo o pensamiento, antes me cortara la mano con 
que las escribí que sacarlas en público».  

Pero, en general, puede decirse que la influencia de las 
Cien novelas en Cervantes fue puramente formal, y ni siquiera 
trascendió a la prosa familiar, en que es incomparablemente 
original, sino a la que podemos llamar prosa de aparato, alarde 
y bizarría. El escollo de esta prosa en Boccaccio es la afectación 
retórica; pero hay en sus rozagantes períodos tanta lozanía y 
frondosidad, era tan nueva aquella pompa y armonía en ninguna 
lengua vulgar, que se comprende que todavía dure el 
entusiasmo de los italianos por tal estilo, aun reconociendo que 
tiene mucho de vicioso, y que en los imitadores llegó a ser 
insoportable. Con mucha más economía y sobriedad que 
Boccaccio procedió Cervantes, como nacido en edad más culta 
y en que el latinismo era menos crudo que en su primera 
adaptación a los dialectos romances; pero los defectos que se 
han notado como habituales en la prosa de La Galatea y en la 
de los primeros libros del Persiles, y que no dejan de ser 
frecuentes en las novelas de carácter sentimental y aun en 
algunos razonamientos intercalados en el Quijote, son 
puntualmente los mismos del novelista de Florencia, no tanto en 
el Decamerón como en el Ameto, en la Fiammeta y en las 
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demás prosas suyas; cadencias demasiado sonoras y 
acompasadas, hipérbaton violento, exceso de compostura y 
aliño, espaciosos rodeos en la narración, y una visible tendencia 
a confundir el ritmo oratorio con el poético. Pero en estos 
pasajes mismos ¡cuánta propiedad de palabras y viveza de 
imágenes, cuántas frases afectuosas y enérgicas, qué amena y 
fecunda variedad de modos de decir pintorescos y galanos!  

Cervantes, que con la cándida humildad propia del 
genio siguió los rumbos de la literatura de su tiempo hasta que 
encontró el suyo propio sin buscarle, cultivó a veces géneros 
falsos como la novela pastoril, la novela sentimental, la novela 
bizantina de aventuras. Obras de buena fe todas, en que su 
ingénito realismo lucha contra el prestigio de la tradición 
literaria, sin conseguir romper el círculo que le aprisiona. Él, 
que por boca del perro Berganza tan duramente se burla de los 
pastores de égloga; que pone estos libros al lado de los de 
caballerías en la biblioteca de Don Quijote, y hace devanear a 
su héroe entre los sueños de una fingida Arcadia, como postrera 
evolución de su locura, no sólo compuso La Galatea en sus 
años juveniles, sino que toda la vida estuvo prometiendo su 
continuación, y aun pensaba en ella en su lecho de muerte. No 
era todo tributo pagado al gusto reinante. La psicología del 
artista es muy compleja, y no hay fórmula que nos dé íntegro su 
secreto. Y yo creo que algo faltaría en la obra de Cervantes si 
no reconociésemos que en su espíritu alentaba una aspiración 
romántica, nunca satisfecha, que, después de haberse derramado 
con heroico empuje por el campo de la acción, se convirtió en 
actividad estética, en energía creadora, y buscó en el mundo de 
los idilios y de los viajes fantásticos lo que no encontraba en la 
realidad, escudriñada por él con tan penetrantes ojos. Tal 
sentido tiene, a mi ver, el bucolismo suyo, como el de otros 
grandes ingenios de aquella centuria.  
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A la falsa idealización de la vida guerrera se había 
contrapuesto otra no menos falsa de la vida de los campos, y 
una y otra se repartieron los dominios de la imaginación, 
especialmente el de la novela, sin dejar por eso de hacer 
continuas incursiones en la poesía épica y en el teatro, y de 
modificar profundamente las formas de la poesía lírica. 
Ninguna razón histórica justificaba la aparición del género 
bucólico; era un puro diletantismo estético; pero no por serlo 
dejó de producir inmortales bellezas en Sannázzaro, en 
Garcilaso, en Spenser, en el Tasso. Poco se adelanta con decir 
que es inverosímil el paisaje; que son falsos los afectos 
atribuídos a la gente rústica, y falsa de todo punto la pintura de 
sus costumbres; que la extraña mezcla de mitología clásica y de 
supersticiones modernas produce un efecto híbrido y 
discordante. De todo se cuidaron estos poetas, menos de la 
fidelidad de la representación. El pellico del pastor fue para 
ellos un disfraz, y lo que hay de vivo y eterno en estas obras del 
Renacimiento es la gentil adaptación de la forma antigua a un 
modo de sentir juvenil y sincero, a una pasión enteramente 
moderna, sean cuales fueren los velos arcaicos con que se 
disfraza. La égloga y el idilio, el drama pastoral a la manera del 
Aminta y de El pastor Fido, la novela que tiene por teatro las 
selvas y bosques de Arcadia pueden empalagar a nuestro gusto 
desdeñoso y ávido de realidad humana, aunque sea vulgar; pero 
es cierto que embelesaron a generaciones cultísimas y que 
sentían profundamente el arte, y envolvieron los espíritus en 
una atmósfera serena y luminosa, mientras el estrépito de las 
armas resonaba por toda Europa. Los más grandes poetas: 
Shakespeare, Milton, Lope, Cervantes, pagaron tributo a la 
pastoral en una forma o en otra.  

Tipo de este género de novelas fue la Arcadia del 
napolitano Sannázzaro, elegante humanista, poeta ingenioso, 
artífice de estilo, más paciente que inspirado. Su obra, que es 
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una especie de centón de lo más selecto de los bucólicos griegos 
y latinos, apareció a tiempo y tuvo un éxito que muchas obras 
de genio hubieran podido envidiar. Hasta el título de la obra, 
tomado de aquella monstruosa región del Peloponeso, afamada 
entre los antiguos por la vida patriarcal de sus moradores y la 
pericia que se les atribuía en el canto pastoril, sirvió para 
designar una clase entera de libros, y hubo otras Arcadias, tan 
famosas como la de sir Felipe Sidney y la de Lope de Vega, sin 
contar con La fingida Arcadia que dramatizó Tirso. Todas las 
novelas pastoriles escritas en Europa, desde el Renacimiento de 
las letras hasta las postrimerías del bucolismo con Florián y 
Gessner, reproducen el tipo de la novela de Sannázzaro, o más 
bien de las novelas españolas compuestas a su semejanza, y que 
en buena parte le modifican, haciéndole más novelesco. Pero en 
todas estas novelas, cuál más, cuál menos, hay, no sólo 
reminiscencias, sino imitaciones deliberadas de los versos y de 
las prosas de la Arcadia, que a veces, como en El siglo de oro y 
en La constante Amarilis, llegan hasta el plagio. Aun en La 
Galatea, que parece de las más originales, proceden de 
Sannázzaro la primera canción de Elicio («Oh alma 
venturosa»), que es la de Ergasto sobre el sepulcro de 
Androgeo, y una parte del bello episodio de los funerales del 
pastor Meliso, con la descripción del valle de los cipreses. Si la 
prosa de Cervantes parece allí más redundante y latinizada que 
de costumbre débese a la presencia del modelo italiano. Lo que 
Sannázzaro había hecho con todos sus predecesores lo hicieron 
con él sus alumnos poéticos, saqueándole sin escrúpulos. El 
género era artificial, y vivía de estos hurtos honestos, no sólo 
disculpados, sino autorizados por todas las Poéticas de aquel 
tiempo.  

Mucho más de personal hay en la obra de la vejez de 
Cervantes, en el Persiles, cuyo valor estético no ha sido 
rectamente apreciado aún, y que contiene en su segunda mitad 
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algunas de las mejores páginas que escribió su autor. Pero hasta 
que pone el pie en terreno conocido y recobra todas sus ventajas 
los personajes desfilan ante nosotros como legión de sombras, 
moviéndose entre las nieblas de una geografía desatinada y 
fantástica, que parece aprendida en libros tales como el Jardín 
de flores curiosas, de Antonio de Torquemada. La noble 
corrección del estilo, la invención siempre fértil no bastan para 
disimular la fácil y trivial inverosimilitud de las aventuras, el 
vicio radical de la concepción, vaciada en los moldes de la 
novela bizantina: raptos, naufragios, reconocimientos, 
intervención continua de bandidos y piratas. Dijo Cervantes, 
mostrando harta modestia, que su libro «se atrevía a competir 
con Heliodoro, si ya, por atrevido, no salía con las manos en la 
cabeza». No creo que fuese principalmente Heliodoro, sino más 
bien Aquiles Tacio, leído en la imitación española de Alonso 
Núñez de Reinoso que lleva el título de Historia de Clareo y 
Florisea, el autor griego que Cervantes tuvo más presente para 
su novela. Pero, de todos modos, corta gloria era para él superar 
a Heliodoro, a Aquiles Tacio y a todos sus imitadores juntos, y 
da lástima que se empeñase en tan estéril faena. En la novela 
grecobizantina lo borroso y superficial de los personajes se 
suplía con el hacinamiento de aventuras extravagantes, que en 
el fondo eran siempre las mismas, con impertinentes y prolijas 
descripciones de objetos naturales y artificiales y con discursos 
declamatorios atestados de todo el fárrago de la retórica de las 
escuelas. Cervantes sacó todo el partido que podía sacarse de un 
género muerto, estampó en su libro un sello de elevación moral 
que le engrandece, puso algo de sobrenatural y misterioso en el 
destino de los dos amantes, y al narrar sus últimas 
peregrinaciones escribió en parte las memorias de su juventud, 
iluminadas por el melancólico reflejo de su vejez honrada y 
serena. Puesta de sol es el Persiles, pero todavía tiene 
resplandores de hoguera.  
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Y no hablemos más de lo que es accesorio en el arte de 
Cervantes, aunque no sea lícito tratarlo con el desdén e 
irreverencia que afectan algunos singulares cervantistas de 
última hora, para quienes la apoteosis del Quijote implica el 
vilipendio de toda la literatura española y hasta de la propia 
persona de Cervantes, a quien declaran incapaz de comprender 
toda la trascendencia y valor de su obra, tratándole poco menos 
que como un idiota de genio que acertó por casualidad en un 
solo momento de su vida. Todas las obras de Cervantes, aun las 
más débiles bajo otros respectos, prueban una cultura muy 
sólida y un admirable buen sentido. Nadie menos improvisador 
que él, excepto en su teatro. Sus producciones son pocas, 
separadas entre sí por largos intervalos de tiempo, escritas con 
mucho espacio y corregidas con aliño. Nada menos que diez 
años mediaron entre una y otra parte del Quijote, y la segunda 
lleva huellas visibles de la afortunada y sabia lentitud con que 
fue escrita. De dos novelas ejemplares, El celoso extremeño y el 
Rinconete, tenemos todavía un trasunto de los borradores 
primitivos copiados por el licenciado Porras de la Cámara, y de 
ellos a la redacción definitiva, ¡cuánta distancia! Si alguna vez 
llegara a descubrirse el manuscrito autógrafo del Quijote, de fijo 
que nos proporcionaría igual sorpresa. La genial precipitación 
de Cervantes es una vulgaridad crítica, tan falta de sentido 
como otras muchas. No basta fijarse en distracciones o 
descuidos, de que nadie está exento, para oponerse al común 
parecer que da a Cervantes el principado entre los prosistas de 
nuestra lengua, no por cierto en todos géneros y materias, sino 
en la amplia materia novelesca, única que cultivó. La prosa 
histórica, la elocuencia ascética tienen sus modelos propios, y 
de ellos no se trata aquí. El campo de Cervantes fue la narración 
de casos fabulosos, la pintura de la vida humana, seria o jocosa, 
risueña o melancólica, altamente ideal o donosamente grotesca, 
el mundo de la pasión, el mundo de lo cómico y de la risa. 
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Cuando razona, cuando diserta, cuando declama, ya sobre la 
edad de oro, ya sobre las armas y las letras, ya sobre la poesía y 
el teatro, es un escritor elegante, ameno, gallardísimo, pero ni 
sus ideas traspasan los límites del saber común de sus 
contemporáneos, ni la elocución en estos trozos que pudiéramos 
llamar triunfales (y que son por ende los que más se repiten en 
las crestomatías) tiene nada de peculiarmente cervantesco. 
Cosas hay allí que lo mismo pudieran estar dichas por 
Cervantes que por fray Antonio de Guevara o por el maestro 
Pérez de Oliva. Es el estilo general de los buenos prosistas del 
siglo XVI, con más brío, con más arranque, con una elegancia 
más sostenida. Otros trozos del Quijote, retóricos y afectados de 
propósito, o chistosamente arcaicos, se han celebrado hasta lo 
sumo, por ignorarse que eran parodias del lenguaje culto y 
altisonante de los libros de caballerías, y todavía hay quien en 
serio los imita, creyendo poner una pica en Flandes. A tal 
extremo ha llegado el desconocimiento de las verdaderas 
cualidades del estilo de la fábula inmortal, que son las más 
inasequibles a toda imitación por lo mismo que son las que 
están en la corriente general de la obra, las que no hieren ni 
deslumbran en tal o cual pasaje, sino que se revelan de continuo 
por el inefable bienestar que cada lectura deja en el alma, como 
plática sabrosa que se renueva siempre con delicia, como fiesta 
del espíritu cuyas antorchas no se apagan jamás.  

Donde Cervantes aparece incomparable y único es en la 
narración y en el diálogo. Sus precursores, si los tuvo, no son 
los que comúnmente se le asignan. La novela picaresca es 
independiente de él, se desarrolló antes que él, camina por otros 
rumbos: Cervantes no la imita nunca, ni siquiera en Rinconete y 
Cortadillo, que es un cuadro de género tomado directamente del 
natural, no una idealización de la astucia famélica como El 
Lazarillo de Tormes, ni una profunda psicología de la vida 
extrasocial como Guzmán de Alfarache. Corre por las páginas 
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de Rinconete una intensa alegría, un regocijo luminoso, una 
especie de indulgencia estética que depura todo lo que hay de 
feo y de criminal en el modelo, y sin mengua de la moral lo 
convierte en espectáculo divertido y chistoso. Y así como es 
diverso el modo de contemplar la vida de la hampa, que 
Cervantes mira con ojos de altísimo poeta y los demás autores 
con ojos penetrantes de satírico o moralista, así es 
divergentísimo el estilo, tan bizarro y desenfadado en 
Rinconete, tan secamente preciso, tan aceradamente sobrio en 
El Lazarillo, tan crudo y desgarrado, tan hondamente amargo en 
el tétrico y pesimista Mateo Alemán, uno de los escritores más 
originales y vigorosos de nuestra lengua, pero tan diverso de 
Cervantes en fondo y forma que no parece contemporáneo 
suyo, ni prójimo siquiera.  

No de los novelistas picarescos, a cuya serie no 
pertenece, pero sí de La Celestina y de las comedias y pasos de 
Lope de Rueda recibió Cervantes la primera iniciación en el arte 
del diálogo, y un tesoro de dicción popular, pintoresca y 
sazonada. Admirador ferviente se muestra tanto del bachiller 
Fernando de Rojas, cuyo libro califica de divino si encubriera 
más lo humano, como del batihoja sevillano, «varón insigne en 
la representación y en el entendimiento», cuyas farsas 
conservaba fielmente en la memoria desde que las vió 
representar siendo niño. Y en esta admiración había mucho de 
agradecimiento, que Cervantes de seguro hubiera hecho 
extensivo a otro más remoto predecesor suyo, si hubiera llegado 
a conocerle. Me refiero a El Corbacho del Arcipreste de 
Talavera, que es la mejor pintura de costumbres anterior a la 
época clásica. Este segundo Arcipreste, que tantas analogías de 
humor tiene con el de Hita, fue el único moralista satírico, el 
único prosista popular, el único pintor de la vida doméstica en 
tiempo de don Juan II. Gracias a él, la lengua desarticulada y 
familiar, la lengua elíptica, expresiva y donairosa, la lengua de 
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la conversación, la de la plaza y el mercado, entró por primera 
vez en el arte con una bizarría, con un desgarro, con una 
libertad de giros y movimientos que anuncian la proximidad del 
grande arte realista español. El instrumento estaba forjado: sólo 
faltaba que el autor de La Celestina se apoderase de él, creando 
a un tiempo el diálogo del teatro y el de la novela. Si de algo 
peca el estilo del Arcipreste de Talavera es de falta de 
parsimonia, de exceso de abundancia y lozanía. Pero ¿quién le 
aventaja en lo opulento y despilfarrado del vocabulario, en la 
riqueza de adagios y proverbios, de sentencias y retraheres, en 
la fuerza cómica y en la viveza plástica, en el vigoroso instinto 
con que sorprende y aprisiona todo lo que hiere los ojos, todo lo 
que zumba en los oídos, el tumulto de la vida callejera y 
desbordada, la locuacidad hiperbólica y exuberante, los 
vehementes apóstrofes, los revueltos y enmarañados giros en 
que se pierden las desatadas lenguas femeninas? El bachiller 
Fernando de Rojas fue discípulo suyo, no hay duda en ello; 
puede decirse que la imitación comienza desde las primeras 
escenas de la inmortal tragicomedia. La descripción que 
Parmeno hace de la casa, ajuar y laboratorio de Celestina parece 
un fragmento de El Corbacho. Cuando Sempronio quiere 
persuadir a su amo de la perversidad de las mujeres y de los 
peligros del amor no hace sino glosar los conceptos y repetir las 
citas del Arcipreste. El Corbacho es el único antecedente digno 
de tenerse en cuenta para explicarnos de algún modo la perfecta 
elaboración de la prosa de La Celestina. Hay un punto, sobre 
todo, en que no puede dudarse que Alfonso Martínez precedió a 
Fernando de Rojas, y es en la feliz aplicación de los refranes y 
proverbios, que tan exquisito sabor castizo y sentencioso 
comunican a la prosa de la tragicomedia de Calixto y Melibea, 
como luego a los diálogos del Quijote.  

Aquel tipo de prosa que se había mostrado con la 
intemperancia y lozanía de la juventud en las páginas de El 
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Corbacho; que el genio clásico de Rojas había descargado de su 
exuberante y viciosa frondosidad; que el instinto dramático de 
Lope de Rueda había transportado a las tablas, haciéndola más 
rápida, animada y ligera, explica la prosa de los entremeses y de 
parte de las novelas de Cervantes; la del Quijote no la explica 
más que en lo secundario, porque tiene en su profunda 
espontaneidad, en su avasalladora e imprevista hermosura, en 
su abundancia patriarcal y sonora, en su fuerza cómica 
irresistible, un sello inmortal y divino. Han dado algunos en la 
flor de decir con peregrina frase que Cervantes no fue estilista; 
sin duda los que tal dicen confunden el estilo con el 
amaneramiento. No tiene Cervantes una manera violenta y 
afectada, como la tienen Quevedo o Baltasar Gracián, grandes 
escritores por otra parte. Su estilo arranca, no del capricho 
individual, no de la excéntrica y errabunda imaginación, no de 
la sutil agudeza, sino de las entrañas mismas de la realidad que 
habla por su boca. El prestigio de la creación es tal que anula al 
creador mismo, o más bien le confunde con su obra, le 
identifica con ella, mata toda vanidad personal en el narrador, le 
hace sublime por la ingenua humildad con que se somete a su 
asunto, le otorga en plena edad crítica alguno de los dones de 
los poetas primitivos, la objetividad serena, y al mismo tiempo 
el entrañable amor a sus héroes, vistos, no como figuras 
literarias, sino como sombras familiares que dictan al poeta el 
raudal de su canto. Dígase, si se quiere, que ese estilo no es el 
de Cervantes, sino el de Don Quijote, el de Sancho, el del 
bachiller Sansón Carrasco, el del caballero del verde gabán, el 
de Dorotea y Altisidora, el de todo el coro poético que circunda 
al grupo inmortal. Entre la naturaleza y Cervantes, ¿quién ha 
imitado a quién?, se podrá preguntar eternamente.  

De intento he reservado para este lugar el hablar de los 
libros de caballerías, porque ningún género de novela está tan 
enlazado con el Quijote, que es en parte antítesis, en parte 
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parodia, en parte prolongación y complemento de ellos. Enorme 
fué, increíble, aunque transitoria, la fortuna de estos libros, y no 
es el menor enigma de nuestra historia literaria esta rápida y 
asombrosa popularidad, seguida de un abandono y descrédito 
tan completos, los cuales no pueden atribuirse exclusivamente 
al triunfo de Cervantes, puesto que a principios del siglo XVII 
ya estos libros iban pasando de moda, y apenas se componía 
ninguno nuevo. Suponen la mayor parte de los que tratan de 
estas cosas que la literatura caballeresca alcanzó tal prestigio 
entre nosotros porque estaba en armonía con el temple y 
carácter de la nación y con el estado de la sociedad, por ser 
España la tierra privilegiada de la caballería. Pero en todo esto 
hay evidente error, o, si se quiere, una verdad incompleta. La 
caballería heroica y tradicional de España, tal como en los 
cantares de gesta, en las crónicas, en los romances y aun en los 
mismos cuentos de don Juan Manuel se manifiesta, nada tiene 
que ver con el género de imaginación que produjo las ficciones 
andantescas. La primera tiene un carácter sólido, positivo y 
hasta prosaico a veces; está adherida a la historia, y aun se 
confunde con ella; se mueve dentro de la realidad, y no gasta 
sus fuerzas en quiméricos empeños, sino en el rescate de la 
tierra natal y en lances de honra o de venganza. La imaginación 
procede en estos relatos con extrema sobriedad, y aun si se 
quiere con sequedad y pobreza, bien compensadas con otras 
excelsas cualidades que hacen de nuestra poesía heroica una 
escuela de viril sensatez y reposada energía. Sus motivos son 
puramente épicos; para nada toma en cuenta la pasión del amor, 
principal impulso del caballero andante. Jamás pierde de vista 
la tierra, o, por mejor decir, una pequeñísima porción de ella, el 
suelo natal, único que el poeta conocía. Para nada emplea lo 
maravilloso profano, y apenas lo sobrenatural cristiano. 
Compárese todo esto con la desenfrenada invención de los 
libros de caballerías; con su falta de contenido histórico; con su 
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perpetua infracción de todas las leyes de la realidad; con su 
geografía fantástica; con sus batallas imposibles; con sus 
desvaríos amatorios, que oscilan entre el misticismo descarriado 
y la más baja sensualidad; con su disparatado concepto del 
mundo y de los fines de la vida; con su población inmensa de 
gigantes, enanos, encantadores, hadas, serpientes, endriagos y 
monstruos de todo género, habitadores de ínsulas y palacios 
encantados; con sus despojos y reliquias de todas las mitologías 
y supersticiones del Norte y del Oriente, y se verá cuán 
imposible es que una literatura haya salido de la otra, que la 
caballería moderna pueda estimarse como prolongación de la 
antigua. Hay un abismo profundo, insondable, entre las gestas y 
las crónicas, hasta cuando son más fabulosas, y el libro de 
caballerías más sencillo que pueda encontrarse, el mismo Cifar 
o el mismo Tirante.  

Ni la vida heroica de España en la Edad Media, ni la 
primitiva literatura, ya épica, ya didáctica, que ella sacó de sus 
entrañas y fue expresión de esta vida, fiera y grave como ella, 
legaron elemento ninguno al género de ficción que aquí 
consideramos. Los grandes ciclos nacieron fuera de España, y 
sólo llegaron aquí después de haber hecho su triunfal carrera 
por toda Europa, y al principio fueron tan poco imitados que en 
más de dos centurias, desde fines del siglo XIII a principios del 
XVI, apenas produjeron seis o siete libros originales, juntando 
las tres literaturas hispánicas, y abriendo la mano en cuanto a 
alguno que no es caballeresco más que en parte.  

¿Cómo al alborear el siglo XVI o al finalizar el XV se 
trocó en vehemente afición el antiguo desvío de nuestros 
mayores hacia esta clase de libros, y se solazaron tanto con 
ellos durante cien años para olvidarlos luego completa y 
definitivamente?  

Las causas de este hecho son muy complejas: unas, de 
índole social; otras, puramente literarias. Entre las primeras hay 
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que contar la transformación de ideas, costumbres, usos, 
modales y prácticas caballerescas y cortesanas que cierta parte 
de la sociedad española experimentó durante el siglo XV, y aun 
pudiéramos decir desde fines del XIV; en Castilla, desde el 
advenimiento de la casa de Trastamara; en Portugal, desde la 
batalla de Aljubarrota, o mejor aún, desde las primeras 
relaciones con la casa de Lancáster. Los proscritos castellanos 
que habían acompañado en Francia a don Enrique el Bastardo; 
los aventureros franceses e ingleses que hollaron ferozmente 
nuestro suelo siguiendo las banderas de Du Guesclin y del 
Príncipe Negro; los caballeros portugueses de la corte del 
Maestre de Avís, que en torno de su reina inglesa gustaban de 
imitar las bizarrías de la Tabla Redonda, trasladaron a la 
Península, de un modo artificial y brusco sin duda, pero con 
todo el irresistible poderío de la moda, el ideal de vida 
caballeresca, galante y fastuosa de las cortes francesas y 
anglonormandas. Basta leer las crónicas del siglo XV para 
comprender que todo se imitó: trajes, muebles y armaduras, 
empresas, motes, saraos, banquetes, torneos y pasos de armas. 
Y la imitación no se limitó a lo exterior, sino que trascendió a la 
vida, inoculando en ella la ridícula esclavitud amorosa y el 
espíritu fanfarrón y pendenciero; una mezcla de frivolidad y 
barbarie, de la cual el paso honroso de Suero de Quiñones en la 
puente de Órbigo es el ejemplar más célebre, aunque no fue el 
único. Claro es que estas costumbres exóticas no trascendían al 
pueblo; pero el contagio de la locura caballeresca, avivada por 
el favor y presunción de las damas, se extendía entre los 
donceles cortesanos hasta el punto de sacarlos de su tierra y 
hacerles correr las más extraordinarias aventuras por toda 
Europa.  

Los que tales cosas hacían tenían que ser lectores 
asiduos de libros de caballerías, y agotada ya la fruición de las 
novelas de la Tabla Redonda y de sus primeras imitaciones 
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españolas era natural que apeteciesen alimento nuevo, y que 
escritores más o menos ingeniosos acudiesen a 
proporcionárselo, sobre todo después que la imprenta hizo fácil 
la divulgación de cualquier género de libros y comenzaron los 
de pasatiempo a reportar alguna ganancia a sus autores. Y como 
las costumbres cortesanas durante la primera mitad del siglo 
XVI fueron en toda Europa una especie de prolongación de la 
Edad Media, mezclada de extraño y pintoresco modo con el 
Renacimiento italiano, no es maravilla que los príncipes y 
grandes señores, los atildados palaciegos, los mancebos que se 
preciaban de galanes y pulidos, las damas encopetadas y 
redichas que les hacían arder en la fragua de sus amores, se 
mantuviesen fieles a esta literatura, aunque por otro lado 
platonizasen y petrarquizasen de lo lindo.  

Creció, pues, con viciosa fecundidad la planta de estos 
libros, que en España se compusieran en mayor número que en 
ninguna parte, por ser entonces portentosa la actividad del genio 
nacional en todas sus manifestaciones, aun las que parecen más 
contrarias a su índole. Y como España comenzaba a imponer a 
Europa su triunfante literatura, el público que esos libros 
tuvieron no se componía exclusiva ni principalmente de 
españoles, como suelen creer los que ignoran la historia, sino 
que, casi todos, aun los más detestables, pasaron al francés y al 
italiano, y muchos también al inglés, al alemán y al holandés, y 
fueron imitados de mil maneras hasta por ingenios de primer 
orden, y todavía hacían rechinar las prensas cuando en España 
nadie se acordaba de ellos, a pesar del espíritu aventurero y 
quijotesco que tan gratuitamente se nos atribuye.  

Porque el influjo y propagación de los libros de 
caballerías no fue un fenómeno español, sino europeo. Eran los 
últimos destellos del sol de la Edad Media, próximo a ponerse. 
Pero su duración debía ser breve, como lo es la del crepúsculo. 
A pesar de apariencias engañosas no representaban más que lo 
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externo de la vida social; no respondían al espíritu colectivo, 
sino al de una clase, y aun éste lo expresaban imperfectamente. 
El Renacimiento había abierto nuevos rumbos a la actividad 
humana; se había completado el planeta con el hallazgo de 
nuevos mares y de nuevas tierras; la belleza antigua, inmortal y 
serena, había resurgido de su largo sueño, disipando las nieblas 
de la barbarie; la ciencia experimental comenzaba a levantar 
una punta de su velo; la conciencia religiosa era teatro de 
hondas perturbaciones, y media Europa lidiaba contra la otra 
media. Con tales objetos para ocupar la mente humana, con tan 
excelsos motivos históricos como el siglo XVI presentaba, 
¿cómo no habían de parecer pequeñas en su campo de acción, 
pueriles en sus medios, desatinadas en sus fines, las empresas 
de los caballeros andantes? Lo que había de alto y perenne en 
aquel ideal necesitaba regeneración y transformación; lo que 
había de transitorio se caía a pedazos, y por sí mismo tenía que 
sucumbir, aunque no viniese a acelerar su caída ni la blanda y 
risueña ironía del Ariosto, ni la parodia ingeniosa y descocada 
de Teófilo Folengo, ni la cínica y grosera caricatura de 
Rabelais, ni la suprema y trascendental síntesis humorística de 
Cervantes.  

Duraban todavía en el siglo XVI las costumbres y 
prácticas caballerescas, pero duraban como formas 
convencionales y vacías de contenido. Los grandes monarcas 
del Renacimiento, los sagaces y expertos políticos adoctrinados 
con el breviario de Maquiavelo, no podían tomar por lo serio la 
mascarada caballeresca. Francisco I y Carlos V, apasionados 
lectores del Amadís de Gaula uno y otro, podían desafiarse a 
singular batalla, pero tan anacrónico desafío no pasaba de los 
protocolos y de las intimaciones de los heraldos, ni tenía otro 
resultado que dar ocupación a la pluma de curiales y 
apologistas. En España los duelos públicos y en palenque 
cerrado habían caído en desuso mucho antes de la prohibición 

 571



FRANCISCO PÉREZ GUTIÉRREZ                   BBMP LXXXI, 2005 

del Concilio tridentino; el famoso de Valladolid, en 1522, entre 
don Pedro Torrellas y don Jerónimo de Ansa fue 
verdaderamente el postrer duelo de España. Continuaron las 
justas y torneos, y hasta hubo cofradías especiales para 
celebrarlos, como la de San Jorge, de Zaragoza; pero aun en 
este género de caballería recreativa y ceremoniosa se observa 
notable decadencia en la segunda mitad del siglo, siendo 
preferidos los juegos indígenas de cañas, toros y jineta, que 
dominaron en el siglo XVII.  

Pero aunque todo esto tenga interés para la historia de 
las costumbres, en la historia de las ideas importa poco. La 
supervivencia del mundo caballeresco era de todo punto ficticia. 
Nadie obraba conforme a sus vetustos cánones: ni príncipes, ni 
pueblos. La historia actual se desbordaba de tal modo, y era tan 
grande y espléndida, que forzosamente cualquiera fábula tenía 
que perder mucho en el cotejo. Lejos de creer yo que tan 
disparatadas ficciones sirviesen de estímulo a los españoles del 
siglo XVI para arrojarse a inauditas empresas, creo, por el 
contrario, que debían de parecer muy pobre cosa a los que de 
continuo oían o leían las prodigiosas y verdaderas hazañas de 
los portugueses en la India y de los castellanos en todo el 
continente de América y en las campañas de Flandes, Alemania 
e Italia. La poesía de la realidad y de la acción, la gran poesía 
geográfica de los descubrimientos y de las conquistas, 
consignada en páginas inmortales por los primeros narradores 
de uno y otro pueblo, tenía que triunfar, antes de mucho, de la 
falsa y grosera imaginación que combinaba torpemente los 
datos de esta ruda novelística.  

Aparte de las razones de índole social que explican el 
apogeo y menoscabo de la novela caballeresca, hay otras 
puramente literarias que conviene dilucidar. Pues ¿a quién no 
maravilla que en la época más clásica de España, en el siglo 
espléndido del Renacimiento, que con razón llamamos de oro; 
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cuando florecían nuestros más grandes pensadores y 
humanistas; cuando nuestras escuelas estaban al nivel de las 
más cultas de Europa, y en algunos puntos las sobrepujaban; 
cuando la poesía lírica y la prosa didáctica, la elocuencia 
mística, la novela de costumbres y hasta el teatro, robusto desde 
su infancia, comenzaban a florecer con tanto brío; cuando el 
palacio de nuestros reyes y hasta las pequeñas cortes de algunos 
magnates eran asilo de las buenas letras, fuese entretenimiento 
común de grandes y pequeños, de doctos e indoctos, la lección 
de unos libros que, exceptuados cuatro o cinco que merecen alto 
elogio, son tales como los describió Cervantes: «en el estilo 
duros, en las hazañas increíbles, en los amores lascivos, en las 
cortesías mal mirados, largos en las batallas, necios en las 
razones, disparatados en los viajes, y, finalmente, dignos de ser 
desterrados de la república cristiana como gente inútil»?  

¿Cómo es posible que tan bárbaro y grosero modo de 
novelar coexistiese con una civilización tan adelantada? Y no 
era el ínfimo vulgo quien devoraba tales libros, que por lo 
abultados y costosos debían ser inasequibles para él; no eran tan 
sólo los hidalgos de aldea como Don Quijote; era toda la corte, 
del emperador abajo, sin excluir a los hombres que parecían 
menos dispuestos a recibir el contagio. El místico reformista 
conquense Juan de Valdés, uno de los espíritus más finos y 
delicados, y uno de los más admirables prosistas de la literatura 
española, Valdés, helenista y latinista, amigo y corresponsal de 
Erasmo, catequista de augustas damas, maestro de Julia 
Gonzaga y de Victoria Colonna, después de decir en su Diálogo 
de la lengua que los libros de caballerías, quitados el Amadís y 
algún otro, «a más de ser mentirosísimos, son tan mal 
compuestos, así por decir las mentiras muy desvergonzadas 
como por tener el estilo desbaratado, que no hay buen estómago 
que los pueda leer», confiesa a renglón seguido que él los había 
leído todos. «Diez años, los mejores de mi vida, que gasté en 
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palacios y cortes, no me empleé en ejercicio más virtuoso que 
en leer estas mentiras, en las cuales tomaba tanto sabor, que me 
comía las manos tras ellas.»  

La explicación de este fenómeno parece muy llana. 
Tiene la novela dos aspectos: uno literario, y otro que no lo es. 
Puede y debe ser obra de arte puro; pero en muchos casos no es 
más que obra de puro pasatiempo, cuyo valor estético puede ser 
ínfimo. Así como de la historia dijeron los antiguos que 
agradaba escrita de cualquier modo, así la novela cumple uno 
de sus fines, sin duda el menos elevado, cuando excita y 
satisface el instinto de curiosidad, aunque sea pueril; cuando 
prodiga los recursos de la invención, aunque sea mala y vulgar; 
cuando nos entretiene con una maraña de aventuras y casos 
prodigiosos, aunque estén mal pergeñados. Todo hombre tiene 
horas de niño, y desgraciado del que no las tenga. La 
perspectiva de un mundo ideal seduce siempre, y es tal la fuerza 
de su prestigio que apenas se concibe al género humano sin 
alguna especie de novelas o cuentos, orales o escritos. A falta 
de los buenos se leen los malos, y éste fue el caso de los libros 
de caballerías en el siglo XVI y la razón principal de su éxito.  

Apenas había otra forma de ficción, fuera de los cuentos 
cortos italianos de Boccaccio y de sus imitadores. Las novelas 
sentimentales y pastoriles eran muy pocas, y tenían aún menos 
interés novelesco que los libros de caballerías, siquiera los 
aventajasen mucho en galas poéticas y de lenguaje. Todavía 
escaseaban más las tentativas de la novela histórica, género que, 
por otra parte, se confundió con el de caballerías en un 
principio. De la novela picaresca o de costumbres apenas hubo 
en toda aquella centuria más que dos ejemplos, aunque 
excelentes y magistrales. La primitiva Celestina (que en rigor 
no es novela, sino drama) era leída y admirada aun por las 
gentes más graves, que se lo perdonaban todo en gracia de la 
perfección de su estilo y de su enérgica representación de la 
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vida; pero sus continuaciones e imitaciones, más deshonestas 
que ingeniosas, no podían ser del gusto de todo el mundo, por 
muy grande que supongamos, y grande era, en efecto, la 
relajación de las costumbres y la licencia de la prensa. 
Quedaron, pues, los Amadises y Palmerines por únicos señores 
del campo. Y como la misma, y aun mayor, penuria de novelas 
originales se padecía en toda Europa, ellos fueron los que 
dominaron enteramente esta provincia de las letras por más de 
cien años.  

Por haber satisfecho, conforme al gusto de un tiempo 
dado, necesidades eternas de la mente humana, aun de la más 
inculta, triunfó de tan portentosa manera este género literario y 
han triunfado después otros análogos. Las novelas 
seudohistóricas, por ejemplo, de Alejandro Dumas y de nuestro 
Fernández y González, son por cierto más interesantes y amenas 
que los Floriseles, Belianises y Esplandianes; pero libros de 
caballerías son también adobados a la moderna; novelas 
interminables de aventuras belicosas y amatorias, sin más fin 
que el de recrear la imaginación. Todos las encuentran 
divertidas, pero nadie les concede un valor artístico muy alto. 
Y, sin embargo, Dumas, el viejo, tuvo en su tiempo, y 
probablemente tendrá ahora mismo, más lectores en su tierra 
que el coloso Balzac, e infinitamente más que Merimée, cuyo 
estilo es la perfección misma. La novela como arte es para muy 
pocos; la novela como entretenimiento está al alcance de todo el 
mundo, y es un goce lícito y humano, aunque de orden muy 
inferior.  

Por haber hablado, pues, de armas y de amores, materia 
siempre grata a mancebos enamorados y a gentiles damas, 
cautivaron a su público estos libros, sin que fuesen obstáculo su 
horrible pesadez, sus repeticiones continuas, la tosquedad de su 
estructura, la grosera inverosimilitud de los lances y todos los 
enormes defectos que hacen hoy intolerable su lectura. Pero es 
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claro que esta ilusión no podía mantenerse mucho tiempo; la 
vaciedad de fondo y forma que había en toda esta literatura no 
podía ocultarse a los ojos de ningún lector sensato, en cuanto 
pasase el placer de la sorpresa. La generación del tiempo de 
Felipe II, más grave y severa que los contemporáneos del 
emperador, comenzaba a hastiarse de tanta patraña insustancial 
y mostraba otras predilecciones literarias, que acaso pecaban de 
austeridad excesiva. La historia, la literatura ascética, la poesía 
lírica, dedicada muchas veces a asuntos elevados y religiosos, 
absorbían a nuestros mayores ingenios. Con su abandono se 
precipitó la decadencia del género caballeresco, al cual sólo se 
dedicaban ya rapsodistas oscuros y mercenarios.  

Nunca faltaron, sin embargo, a estos libros aficionados 
y aun apologistas muy ilustres. Pero, si bien se mira, todos ellos 
hablan, no de los libros de caballerías tales como son, sino de lo 
que pudieran o debieran ser, y en este puro concepto del género 
es claro que tienen razón. No difiere mucho de este ideal 
novelístico el plan de un poema épico en prosa que explanó 
Cervantes por boca del Canónigo, mostrando con tan hermosas 
razones que estos libros daban largo y espacioso campo para 
que un buen entendimiento pudiese mostrarse en ellos. Este 
ideal se vió realizado cuando el espíritu de la poesía 
caballeresca, nunca enteramente muerto en Europa, se combinó 
con la adivinación arqueológica, con la nostalgia de las cosas 
pasadas y con la observación realista de las costumbres 
tradicionales próximas a perecer, y engendró la novela histórica 
de Walter Scott, que es la más noble y artística descendencia de 
los libros de caballerías.  

Pero Walter Scott y todos los novelistas modernos no 
son más que epigonos respecto de aquel patriarca del género, 
que tiene entre sus innumerables excelencias la de haber 
reintegrado el elemento épico que en las novelas caballerescas 
yacía soterrado bajo la espesa capa de la amplificación bárbara 
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y desaliñada. La obra de Cervantes, como he dicho en otra 
parte, no fue de antítesis, ni de seca y prosaica negación, sino de 
purificación y complemento. No vino a matar un ideal, sino a 
transfigurarle y enaltecerle. Cuanto había de poético, noble y 
hermoso en la caballería se incorporó en la obra nueva con más 
alto sentido. Lo que había de quimérico, inmoral y falso, no 
precisamente en el ideal caballeresco, sino en las 
degeneraciones de él, se disipó como por encanto ante la clásica 
serenidad y la benévola ironía del más sano y equilibrado de los 
ingenios del Renacimiento. fue de este modo el Quijote el 
último de los libros de caballerías, el definitivo y perfecto, el 
que concentró en un foco luminoso la materia poética difusa, a 
la vez que, elevando los casos de la vida familiar a la dignidad 
de la epopeya, dió el primero y no superado modelo de la 
novela realista moderna.  

Los medios que empleó Cervantes para realizar esta 
obra maestra del ingenio humano fueron de admirable y 
sublime sencillez. El motivo ocasional, el punto de partida de la 
concepción primera, pudo ser una anécdota corriente. La afición 
a los libros de caballerías se había manifestado en algunos 
lectores con verdaderos rasgos de alucinación, y aun de locura. 
Don Francisco de Portugal, en su Arte de galantería, nos habla 
de un caballero de su nación que encontró llorando a su mujer, 
hijos y criados: sobresaltóse, y preguntóles muy congojado si 
algún hijo o deudo se les había muerto; respondieron ahogados 
en lágrimas que no; replicóles más confuso: «Pues ¿por qué 
lloráis?»; dijéronle: «Señor, hase muerto Amadís». Melchor 
Cano, en el libro XI, capítulo VI, de sus Lugares teológicos, 
refiere haber conocido a un sacerdote que tenía por verdaderas 
las historias de Amadís y don Clarián, alegando la misma razón 
que el ventero del Quijote, es saber: que cómo podían decir 
mentira unos libros impresos con aprobación de los superiores y 
con privilegio real. El sevillano Alonso de Fuentes, en la 
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Summa de philosophia natural (1547), traza la semblanza de un 
doliente, precursor del hidalgo manchego, que se sabía de 
memoria todo el Palmerín de Oliva, y «no se hallaba sin él 
aunque lo sabía de coro». En cierto cartapacio de don Gaspar 
Garcerán de Pinós, conde de Guimerán, fechado en 1600, se 
cuenta de un estudiante de Salamanca que «en lugar de leer sus 
licciones, leía en un libro de caballerías, y como hallase en él 
que uno de aquellos famosos caballeros estaba en aprieto por 
unos villanos, levantóse de donde estaba, y empuñando un 
montante comenzó a jugarlo por el aposento y esgrimir en el 
aire, y como lo sintiesen sus compañeros, acudieron a saber lo 
que era, y él respondió: «¡Déjenme vuestras mercedes que leía 
esto y esto, y defiendo a este caballero! ¡Qué lástima! ¡Cuál le 
traían estos villanos!»  

Si en estos casos de alucinación puede verse el germen 
de la locura de Quijote, mientras no pasó de los límites del 
ensueño ni se mostró fuera de la vida sedentaria, con ellos pudo 
combinarse otro caso de locura activa y furiosa que don Luis 
Zapata cuenta en su Miscelánea como acaecido en su tiempo, es 
decir, antes de 1599, en que pasó de esta vida. Un caballero, 
muy manso, muy cuerdo y muy honrado sale furioso de la corte 
sin ninguna causa, y comienza a hacer las locuras de Orlando: 
«arroja por ahí sus vestidos, queda en cueros, mató a un asno a 
cuchilladas, y andaba con un bastón tras los labradores a palos».  

Todos estos hechos, o algunos de ellos, combinados con 
el recuerdo literario de la locura de Orlando, que Don Quijote se 
propuso imitar juntamente con la penitencia de Amadís en 
Sierra Morena, pudieron ser la chispa que encendió esta 
inmortal hoguera.  

El desarrollo de la fábula primitiva estaba en algún 
modo determinado por la parodia continua y directa de los 
libros de caballerías, de la cual poco a poco se fue emancipando 
Cervantes a medida que penetraba más y más en su espíritu la 
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esencia poética indestructible que esos libros contenían, y que 
lograba albergarse, por fin, en un templo digno de ella. El 
héroe, que en los primeros capítulos no es más que un 
monomaníaco, va desplegando poco a poco su riquísimo 
contenido moral, se manifiesta por sucesivas revelaciones, 
pierde cada vez más su carácter paródico, se va purificando de 
las escorias del delirio, se pule y ennoblece gradualmente, 
domina y transforma todo lo que le rodea, triunfa de sus inicuos 
o frívolos burladores, y adquiere la plenitud de su vida estética 
en la segunda parte. Entonces no causa lástima, sino 
veneración; la sabiduría fluye en sus palabras de oro; se le 
contempla a un tiempo con respeto y con risa, como héroe 
verdadero y como parodia del heroísmo, y, según la feliz 
expresión del poeta inglés Wordsworth, la razón anida en el 
recóndito y majestuoso albergue de su locura. Su mente es un 
mundo ideal donde se reflejan, engrandecidas, las más 
luminosas quimeras del ciclo poético, que, al ponerse en 
violento contacto con el mundo histórico, pierden lo que tenían 
de falso y peligroso, y se resuelven en la superior categoría del 
humorismo sin hiel, merced a la influencia benéfica y 
purificadora de la risa. Así como la crítica de los libros de 
caballerías fue ocasión o motivo -de ningún modo causa formal 
ni eficiente- para la creación de la fábula del Quijote, así el 
protagonista mismo comenzó por ser una parodia benévola de 
Amadís de Gaula, pero muy pronto se alzó sobre tal 
representación. En Don Quijote revive Amadís, pero 
destruyéndose a sí mismo en lo que tiene de convencional, 
afirmándose en lo que tiene de eterno. Queda incólume la alta 
idea que pone el brazo armado al servicio del orden moral y de 
la justicia, pero desaparece su envoltura transitoria, desgarrada 
en mil pedazos por el áspero contacto de la realidad, siempre 
imperfecta, limitada siempre, pero menos imperfecta, menos 
limitada, menos ruda en el Renacimiento que en la Edad Media. 
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Nacido en una época crítica, entre un mundo que se derrumba y 
otro que, con desordenados movimientos, comienza a dar 
señales de vida, Don Quijote oscila entre la razón y la locura 
por un perpetuo tránsito de lo ideal a lo real; pero, si bien se 
mira, su locura es una mera alucinación respecto del mundo 
exterior, una falsa combinación e interpretación de datos 
verdaderos. En el fondo de su mente inmaculada continúan 
resplandeciendo con inextinguible fulgor las puras, inmóviles y 
bienaventuradas ideas de que hablaba Platón.  

No fue de los menores aciertos de Cervantes haber 
dejado indecisas las fronteras entre la razón y la locura y dar las 
mejores lecciones de sabiduría por boca de un alucinado. No 
entendía con esto burlarse de la inteligencia humana, ni menos 
escarnecer el heroísmo, que en el Quijote nunca resulta ridículo 
sino por la manera inadecuada e inarmónica con que el 
protagonista quiere realizar su ideal, bueno en sí, óptimo y 
saludable. Lo que desquicia a Don Quijote no es el idealismo, 
sino el individualismo anárquico. Un falso concepto de la 
actividad es lo que le perturba y enloquece, lo que le pone en 
lucha temeraria con el mundo y hace estéril toda su virtud y su 
esfuerzo. En el conflicto de la libertad con la necesidad, Don 
Quijote sucumbe por falta de adaptación al medio; pero su 
derrota no es más que aparente, porque su aspiración generosa 
permanece íntegra, y se verá cumplida en un mundo mejor, 
como lo anuncia su muerte tan cuerda y tan cristiana.  

Si éste es un símbolo, y en cierto modo no puede 
negarse que para nosotros lo sea y que en él estribe una gran 
parte del interés humano y profundo del Quijote, para su autor 
no fue tal símbolo, sino criatura viva, llena de belleza espiritual, 
hijo predilecto de su fantasía romántica y poética, que se 
complace en él y le adorna con las más excelsas cualidades del 
ser humano. Cervantes no compuso o elaboró a Don Quijote por 
el procedimiento frío y mecánico de la alegoría, sino que le vió 
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con la súbita iluminación del genio, siguió sus pasos atraído y 
hechizado por él, y llegó al símbolo sin buscarle, agotando el 
riquísimo contenido psicológico que en su héroe había. 
Cervantes contempló y amó la belleza, y todo lo demás le fue 
dado por añadidura. De este modo, una risueña y amena fábula 
que había comenzado por ser parodia literaria, y no de todo el 
género caballeresco, sino de una particular forma de él, y que 
luego por necesidad lógica fue sátira del ideal histórico que en 
esos libros se manifestaba, prosiguió desarrollándose en una 
serie de antítesis, tan bellas como inesperadas, y no sólo llegó a 
ser la representación total y armónica de la vida nacional en su 
momento de apogeo e inminente decadencia, sino la epopeya 
cómica del género humano, el breviario eterno de la risa y de la 
sensatez.  

Cervantes se levanta sobre todos los parodiadores de la 
caballería, porque Cervantes la amaba y ellos no. El Ariosto 
mismo era un poeta honda y sinceramente pagano, que se burla 
de la misma tela que está urdiendo, que permanece fuera de su 
obra, que no comparte los sentimientos de sus personajes ni 
llega a hacerse íntimo con ellos ni mucho menos a inmolar la 
ironía en su obsequio. Y esta ironía es subjetiva y puramente 
artística, es el ligero solaz de una fantasía risueña y sensual. No 
brota espontáneamente del contraste humano, como brota la 
honrada, serena y objetiva ironía de Cervantes.  

Con Don Quijote comparte los reinos de la inmortalidad 
su escudero, fisonomía tan compleja como la suya en medio de 
su simplicidad aparente y engañosa. Puerilidad insigne sería 
creer que Cervantes la concibió de una vez como un nuevo 
símbolo para oponer lo real a lo ideal, el buen sentido prosaico 
a la exaltación romántica. El tipo de Sancho pasó por una 
elaboración no menos larga que la de Don Quijote; acaso no 
entraba en el primitivo plan de la obra, puesto que no aparece 
hasta la segunda salida del héroe; fue indudablemente sugerido 
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por la misma parodia de los libros de caballerías, en que nunca 
faltaba un escudero al lado del paladín andante. Pero estos 
escuderos, como el Gandalín del Amadís, por ejemplo, no eran 
personajes cómicos, ni representaban ningún género de 
antítesis. Uno solo hay, perdido y olvidado en un libro rarísimo, 
y acaso el más antiguo de los de su clase, que no estaba en la 
librería de Don Quijote, pero que me parece imposible que 
Cervantes no conociera; acaso le habría leído en su juventud y 
no recordaría ni aun el título, que dice a la letra: Historia del 
caballero de Dios que había por nombre Cifar, el cual por sus 
virtuosas obras et hazañosos hechos fue Rey de Menton. En esta 
novela, compuesta en los primeros años del siglo XIV, aparece 
un tipo muy original, cuya filosofía práctica, expresada en 
continuas sentencias, no es la de los libros, sino la proverbial o 
paremiológica de nuestro pueblo. El Ribaldo, personaje 
enteramente ajeno a la literatura caballeresca anterior, 
representa la invasión del realismo español en el género de 
ficciones que parecía más contrario a su índole, y la importancia 
de tal creación no es pequeña, si se reflexiona que el Ribaldo es, 
hasta ahora, el único antecesor conocido de Sancho Panza. La 
semejanza se hace más visible por el gran número de refranes 
(pasan de sesenta) que el Ribaldo usa a cada momento en su 
conversación. Acaso no se hallen tantos en ningún texto de 
aquella centuria, y hay que llegar al Arcipreste de Talavera y a 
La Celestina para ver abrirse de nuevo esta caudalosa fuente del 
saber popular y del pintoresco decir. Pero el Ribaldo no sólo 
parece un embrión de Sancho en su lenguaje sabroso y popular, 
sino también en algunos rasgos de su carácter. Desde el 
momento en que, saliendo de la choza de un pescador, 
interviene en la novela, procede como un rústico malicioso y 
avisado, socarrón y ladino, cuyo buen sentido contrasta las 
fantasías de su señor «el caballero viandante», a quien en medio 
de la cariñosa lealtad que le profesa, tiene por «desventurado e 
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de poco recabdo», sin perjuicio de acompañarle en sus 
empresas, y de sacarle de muy apurados trances, sugiriéndole, 
por ejemplo, la idea de entrar en la ciudad de Menton con viles 
vestiduras y ademanes de loco. Él, por su parte, se ve expuesto 
a peligros no menores, aunque de índole menos heroica. En una 
ocasión le liberta el caballero Cifar al pie de la horca donde iban 
a colgarle confundiéndole con el ladrón de una bolsa. No había 
cometido ciertamente tan feo delito, pero en cosas de menos 
cuantía pecaba sin gran escrúpulo, y salía del paso con cierta 
candidez humorística. Dígalo el singular capítulo LXII (trasunto 
acaso de una facecia oriental) en que se refiere cómo entró en 
una huerta a coger nabos, y los metió en el saco. Aunque en esta 
y en alguna otra aventura el Ribaldo parece precursor de los 
héroes de la novela picaresca todavía más que del honrado 
escudero de Don Quijote, difiere del uno y de los otros en que 
mezcla el valor guerrero con la astucia. Gracias a esto, su 
condición social va elevándose y depurándose; hasta el nombre 
de Ribaldo pierde en la segunda mitad del libro. «Probó muy 
bien en armas e fizo muchas caballerías e buenas, porque el rey 
tuvo por guisado de lo facer caballero, e lo fizo e lo heredó e lo 
casó muy bien, e decíanle ya el caballero amigo.»  

Inmensa es la distancia entre el rudo esbozo del antiguo 
narrador y la soberana concepción del escudero de Don Quijote, 
pero no puede negarse el parentesco. Sancho, como el Ribaldo, 
formula su filosofía en proverbios; como él, es interesado y 
codicioso a la vez que leal y adicto a su señor; como él, se 
educa y mejora bajo la disciplina de su patrono, y si por el 
esfuerzo de su brazo no llega a ser caballero andante, llega por 
su buen sentido, aguzado en la piedra de los consejos de Don 
Quijote, a ser íntegro y discreto gobernante, y a realizar una 
manera de utopía política en su ínsula.  

Lo que en su naturaleza hay de bajo e inferior, los 
apetitos francos y brutales, la tendencia prosaica y utilitaria, si 
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no desaparecen del todo, van perdiendo terreno cada día bajo la 
mansa y suave disciplina sin sombra de austeridad que Don 
Quijote profesa; y lo que hay de sano y primitivo en el fondo de 
su alma brota con irresistible empuje, ya en forma 
ingenuamente sentenciosa, ya en inesperadas efusiones de 
cándida honradez. Sancho no es una expresión incompleta y 
vulgar de la sabiduría práctica, no es solamente el coro 
humorístico que acompaña a la tragicomedia humana: es algo 
mayor y mejor que esto, es un espíritu redimido y purificado del 
fango de la materia por Don Quijote; es el primero y mayor 
triunfo del ingenioso hidalgo; es la estatua moral que van 
labrando sus manos en materia tosca y rudísima, a la cual 
comunica el soplo de la inmortalidad. Don Quijote se educa a sí 
propio, educa a Sancho, y el libro entero es una pedagogía en 
acción, la más sorprendente y original de las pedagogías, la 
conquista del ideal por un loco y por un rústico, la locura 
aleccionando y corrigiendo a la prudencia mundana, el sentido 
común ennoblecido por su contacto con el ascua viva y sagrada 
de lo ideal. Hasta las bestias que estos personajes montan 
participan de la inmortalidad de sus amos. La tierra que ellos 
hollaron quedó consagrada para siempre en la geografía poética 
del mundo, y hoy mismo, que se encarnizan contra ella hados 
crueles, todavía el recuerdo de tal libro es nuestra mayor 
ejecutoria de nobleza, y las familiares sombras de sus héroes 
continúan avivando las mortecinas llamas del hogar patrio y 
atrayendo sobre él el amor y las bendiciones del género 
humano. 
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