
conocerse como “teatro del absurdo”, aunque sin perder contacto con la absurda reali-
dad que pretendían y conseguían dejar de manifiesto. Para advertirlo basta con acom-
pañar a José Ricardo Morales en el proceso seguido por su teatro y comprobar que tan-
to esos personajes acosados por la soledad y la incertidumbre como los ámbitos extraños
concebidos por su imaginación son resultado de un tratamiento expresionista adecuado
a las experiencias cotidianas que pretende resaltar: no en vano los problemas que desde
los años sesenta sus obras plantearon y aún plantean con vigencia plena –aunque con
ironía y humor que no dejan lugar para la solemnidad ni para el patetismo– tienen que
ver frecuentemente con un presente histórico dominado por el totalitarismo terrorista
del Estado, de la publicidad y de la tecnificación, o con un futuro inmediato condenado
a culminar la deshumanización actual, tal vez con un final apocalíptico. En ese proceso
no faltó el reencuentro con España, una experiencia que sus obras acusaron a partir de
los años ochenta y que fue en gran medida la del peregrino en su patria. Fiel a su con-
dición de intelectual, la de alguien en extrañamiento constante o inevitablemente ina-
daptado –a su pesar cuando descubre que su condición de desterrado se prolonga con el
regreso, y siempre por voluntad propia frente a lo trivial y consabido–, José Ricardo
Morales volvió a ser la conciencia vigilante que demuestran sus “españoladas”, aunque
esa visión cáustica de su tierra de origen diste mucho de agotar la riqueza excepcional
de sus últimas creaciones, que completan una de las aportaciones más relevantes entre
las que el teatro hispánico contemporáneo ha podido ofrecer.

El segundo volumen de esas Obras completas no es menos valioso, pues permite
abordar otra faceta de una producción de interés también fuera de lo común, disper-
sa hasta ahora en varios libros y en publicaciones diversas. José Ricardo Morales se
refiere en algunos ensayos a su condición de desterrado, porque lo es, desde que lle-
gara a Chile a bordo del Winnipeg, y porque en la España democrática ha sido reque-
rido con frecuencia para hablar de temas relacionados con el exilio y el regreso, abor-
dados a partir de su experiencia personal o aprovechando homenajes a quienes, como
Vicente Llorens, compartieron el mismo destino. Desde luego, esas ocasiones, cuyos
textos se encuentran en parte reunidos en la “Miscelánea” que cierra el volumen, die-
ron pie para el recuerdo y la condena de la sublevación militar de 1936 y de sus con-
secuencias, así como para el cuestionamiento y el rechazo de las “ideolatrías” políti-
cas de todo tiempo y lugar, siempre en defensa de la libertad para el ejercicio del
pensamiento. Pero José Ricardo Morales aprovechó también esas oportunidades para
asegurar que la condición de desterrado nunca lo apartó de la actividad intelectual,
cuyos resultados conforman hoy su excepcional contribución al enriquecimiento de la
cultura hispánica. Era inevitable que volviese sobre el trabajo realizado en los prime-
ros años de exilio, con su participación en las actividades de la Editorial Cruz del Sur
creada en Santiago de Chile por Arturo Soria y Espinosa, una de tantas aportaciones
de los exiliados españoles al desarrollo cultural de los países que los acogieron y a la
difusión de la cultura española en América. José Ricardo Morales dirigió allí las colec-
ciones «La Fuente Escondida», con diez volúmenes dedicados a rescatar poetas del XV
al XVII, y «Divinas Palabras», para editar a los místicos, incluidos los heterodoxos.
Merece mención especial la antología Poetas en el destierro, que preparó en 1943 para
la colección «Raíz y Estrella» (dedicada a autores y temas españoles) de esa misma edi-
torial, que en 1952 publicó su Barbara fidele, “un caso de conciencia llevado a la esce-
na en un retablo de seis cuadros”.

En el ejercicio de la memoria que constituyen esas últimas páginas misceláneas y
muchas de las que abren el volumen –las que conformaron el libro Ensayos en suma. Del
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escritor, el intelectual y sus mundos, editado en 2000 –no podían faltar las referencias a
la obra dramática de José Ricardo Morales, ni a su contribución al desarrollo del teatro
en el país que acababa de acogerlo. Él fue quien, para el nacimiento del Teatro Experi-
mental de la Universidad de Chile, aportó las experiencias españolas de La Barraca y
(sobre todo) de El Búho, grupo de la Universidad de Valencia en el que había trabajado
bajo la dirección de Max Aub. Del repertorio de El Búho procedían Ligazón, de Valle-
Inclán, y La guarda cuidadosa, de Cervantes, las obras montadas en Chile en la sesión
inaugural del 22 de junio de 1941. José Ricardo Morales dirigió entonces Ligazón, y lue-
go Entremés del mancebo que casó con mujer brava, adaptación de un cuento de El con-
de Lucanor realizada por Alejandro Casona, antes de alejarse del Teatro Experimental
por un tiempo y luego, ya iniciados los años cincuenta, definitivamente. Insisto ahora en
dar noticia de esa aportación porque con demasiada frecuencia ha sido olvidada por sus
beneficiarios. Por lo demás, aunque a veces lo hacen con particular acierto –merece
atención especial “El arte de enterarse (El destierro en el pensamiento de José Ferrater
Mora)”, lograda evocación del filósofo y del amigo, así como de las experiencias com-
partidas–, los textos agrupados en Ensayos en suma no sólo se ocupan del pasado y del
exilio, que recuperan en función del presente para reflexionar sobre la función del inte-
lectual, sobre el significado de la disidencia del escritor o sobre la imposibilidad del
regreso. Alguno, como “Tecnología y humanismo”, muestra las inquietudes ante la tec-
nificación deshumanizadora que también habían encontrado eco en Hay una nube en su
futuro y otras piezas de teatro. Otros, como el dedicado a Primero sueño, el célebre poe-
ma de sor Juana Inés de la Cruz, demuestran una excepcional capacidad para pensar de
otro modo temas muy trillados y encontrar sentidos no explorados aún.

Con intensidad mayor o menor, en los ensayos mencionados se manifiesta la for-
mación del humanista que había empezado a brillar con Estilo y paleografía de los
documentos chilenos (siglos XVI y XVII), tesis que José Ricardo Morales defendió en 1942
en la Facultad de Filosofía y Educación de la Universidad de Chile, y de la que llegan
a este segundo volumen de sus Obras completas fragmentos suficientes para compro-
bar su temprano interés por el arte y su capacidad para conjugar distintos campos de
conocimiento. Esa capacidad se concretó de manera excelente en Arquitectónica. Sobre
la idea y el sentido de la arquitectura, obra que declara la concienzuda minuciosi-
dad –no en vano desde 1946 había enseñado Historia del Arte en la Facultad de Arqui-
tectura de la Universidad de Chile– con que había ido elaborando su visión de la his-
toria de la arquitectura (o de las valoraciones que la arquitectura había recibido) desde
el siglo XVIII, con su decidida predilección por el arte clásico, hasta considerar llega-
do el momento de exponer su propia propuesta. Ese libro se incluye aquí con los pró-
logos de sus tres ediciones previas –la primera apareció en Ediciones de la Universi-
dad de Chile, en dos volúmenes (1966 y 1969), y la segunda en Concepción,
Universidad del Bío-Bío (1984) –, y constituye una muestra excelente del pensar que
hizo a José Ricardo Morales figurar entre los fundadores del pionero Centro de Estu-
dios Humanísticos creado en 1964 en la Facultad de Ciencias Físicas y Matemáticas de
aquella universidad. El lector puede disfrutar de un análisis que conjuga la propensión
habitual de su autor a indagar en los secretos del lenguaje, en busca de la máxima pre-
cisión expresiva, con un profundo conocimiento de la historia del arte y de las varia-
das manifestaciones del pensamiento que han ido conformando esa historia con el dis-
currir de los tiempos. La solvencia de Morales, plenamente demostrada, respalda la
solidez de los planteamientos con que finalmente trató de ir más allá de las teorías for-
mal, funcional y espacial de la arquitectura para desarrollar una propuesta capaz de
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conjugar el saber teórico previo a la obra, pero orientado a la acción, con el saber eje-
cutivo que lleva a cabo esa obra, así como con el análisis de los resultados y con su
valoración, tareas que conforman la crítica y la historia del arte. Eso teniendo siempre
presente la especificidad de la arquitectura, que conjuga técnica y arte en su indistin-
ción griega originaria sin que ello impida discernir el arte de la técnica: precisamente
en el juego entre uno y la otra se sustenta la propuesta de José Ricardo Morales, orien-
tada a percibir tanto la acción técnica sobre un entorno dado como a fomentar la con-
templación artística de las consecuencias de esa acción; una propuesta sustentada en
la significación profunda de la arquitectura desde sus orígenes hasta hoy, que tiene que
ver con el hombre en procura de amparo o protección frente a los peligros circundan-
tes y también en busca de la interiorización o intimidad que le permita afincarse en sus
relaciones familiares y en los hábitos consiguientes, sin olvidar ese espacio interior y
exterior a la vez que es la población o ciudad, donde el hombre se muestra y desarro-
lla otros tipos de relación que lo constituyen plenamente como ser humano.

Un profundo conocimiento de la cultura grecolatina se conjuga en José Ricardo
Morales con otros no menores de arte, literatura y filosofía. Ese ejemplo perfecto de
intelectual humanista –así lo define Manuel Aznar Soler en su introducción, con acier-
to indudable– había alcanzado en Arquitectónica una madurez plena que se prolonga-
ría en Mímesis dramática, volumen publicado en 1992 con el subtítulo La obra, el per-
sonaje, el autor, el intérprete, que aún determina el orden de esos ensayos en las Obras
completas. En ellos cabe encontrar estudios sobre la tragedia griega y lo que se ha de
entender por catarsis (“De la tragedia: un mito de enlace y desenlace”), y sobre el tea-
tro medieval francés y lo que en él significaron la burla y la risa (“Reminiscencias
románicas en las farsas francesas del gótico”), donde se acusan muy positivamente las
experiencias del hombre de teatro y además su insistente atención a la historia del
arte. Especial interés ofrecen otros tan sugestivos como “¿Tres Celestinas en el Museo
del Prado?”, donde las pinturas Vieja mesándose los cabellos, de Quentin Metsis, Vieja
usurera, de José de Ribera, y Dos mujeres y un hombre, de Goya, entran en relación con
la Tragicomedia de Calisto y Melibea, objeto de una adaptación que el joven José Ricar-
do Morales realizó en 1949 para Margarita Xirgu –en octubre de ese año la gran actriz
la representó en Montevideo con la Comedia Nacional el Uruguay, y en noviembre él
mismo dirigió un montaje diferente de la obra con el Teatro Experimental de la Uni-
versidad de Chile –y que habría de recordar pasados más de cuarenta años, ocasión
para introducir en esa misma órbita La lectura, otra de las “pinturas negras” de Goya.
Pintura y literatura establecen una estrecha conexión en esos ensayos, que comparten
con la mayoría de los demás la voluntad y el acierto de hacer del teatro y de los dra-
maturgos el eje o centro en el que confluyen saberes diversos y reflexiones que atañen
a cuestiones plenamente vigentes en nuestro tiempo.

En ese segundo volumen de las Obras completas ocupan también un lugar central
los apartados Cervantinas y otras páginas y Estilo, pintura y palabra, correspondientes a
volúmenes editados respectivamente en 2006 y 1994. Los ensayos del primero se ocupan
preferentemente, como cabría esperar, del Quijote y de Cervantes, objetos preferentes de
la atención de José Ricardo Morales aquí y en otras ocasiones. Los del segundo son nue-
vas y excelentes muestras de esa conjunción de saberes característica del autor, que aho-
ra se ocupa de la aparición de la idea de estilo en el ámbito de la retórica tradicional, de
la deriva posterior de esa idea hacia los campos de la literatura y de las artes plásticas,
de su crisis actual y de su relación con los conceptos de tiempo y de época, ocasión para
analizar también las razones que justifican la historia del arte. Especial atención mere-
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cen otros esfuerzos para enriquecer los vínculos entre la literatura y la pintura: “Veláz-
quez y La Celestina. Una Venus que no es tal”, en Cervantinas y otras páginas, señala nue-
vas consecuencias iconográficas de la Tragicomedia de Fernando de Rojas, que vuelve a
adquirir protagonismo en otro y esta vez completo análisis de las “pinturas negras” de
Goya incluido en Estilo, pintura y palabra, donde además se relacionan esas pinturas con
la posible lectura de Hesíodo y del caos que en su Teogonía asignó a la noche de los tiem-
pos u origen del universo. Como puede advertirse, los hallazgos no solo se refieren a la
pintura y a la literatura en España: bien lo prueban el análisis y la interpretación de La
tempestad de Giorgione en función del mito de Dionysos tal como aparecía desarrollado
en Las bacantes, la tragedia de Eurípides que en 1503 había sido publicada en Venecia
en la imprenta de Aldo Manuzio. José Ricardo Morales no impone sus interpretaciones:
las propone, confirmando con esa actitud la propia del humanista que muestra de conti-
nuo en sus saberes múltiples y en su incansable y libre ejercicio del pensamiento.

En algunas de las muchas páginas de este segundo volumen se insiste en que las
palabras dicen de aquello a lo que aluden, pero sobre todo dicen de sí mismas, pues
llevan consigo la impronta de la historia que han desarrollado, conformada por las
acepciones adoptadas a partir del sentido de la raíz en la que se originaron. Cabe con-
cluir que esa actitud de José Ricardo Morales guarda relación, al menos en sus pri-
meros años de exilio, con la condición del desterrado, que busca en el idioma un terri-
torio en el que arraigarse. Pero lo que importa son los resultados, y lo cierto es que
hasta sus ensayos llega la riqueza verbal que es una de las características de su teatro,
ocasión allí para frecuentes juegos de palabras y asociaciones imprevistas o tan previ-
sibles que dejan de manifiesto la incomunicación de la comunicación, a veces para el
ejercicio de un humor inteligente y cáustico. Su prosa es la de quien ha dedicado
mucho tiempo a indagar en los secretos del lenguaje, en la raíz de la que derivan las
modalidades y la significación de los vocablos, que se usan con una precisión impla-
cable, atenta tanto a la etimología como a su exacta significación final. Estos ensayos,
en suma, muestran por entero a alguien que es, además del intelectual humanista que
acreditan su pensamiento y sus conocimientos, un excepcional escritor.

TEODOSIO FERNÁNDEZ

UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE MADRID

Rosa Navarro Durán. Gerardo Diego y la «Fábula de Alfeo y Aretusa» de Pedro Soto
de Rojas. Santander. Fundación Gerardo Diego. 2013.

El libro que nos ofrece la Fundación Gerardo Diego relata un desconocido epi-
sodio de una de las aventuras culturales más fructíferas del siglo XX español: la recu-
peración y actualización del cultismo literario del Barroco por los jóvenes poetas que
hemos agrupado bajo el rótulo de Generación del 27. 

Esta materia se trató como primicia en un extenso y documentado artículo que
vio la luz en estas mismas páginas del Boletín de la Biblioteca Menéndez Pelayo en 2012
con el título de «Un poema inédito de Pedro Soto de Rojas: la Fábula de Alfeo y Aretu-
sa». Ahora, algunos de los temas y problemas de aquel estudio se retoman, se ensan-
chan e incorporar nuevos horizontes hasta adquirir las dimensiones propias de un
volumen independiente.

El capítulo en cuestión a que aludí al empezar esta reseña se inicia a fines de
1919, cuando un joven Gerardo Diego encuentra en la Biblioteca Menéndez Pelayo de
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