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poeta granadino con citas de primerisima mano, las de un lector «aficionado», que
retiene en la memoria los versos y los acaricia al repetirlos y al copiarlos. Los trascri-
be en prevision de futuros trabajos académicos, pero también por el mero gusto de vol-
ver a plasmar palabras tan bellas, que alimentan su propia creacioén, probablemente
la mas variada y moderna y posmoderna de su tiempo.

La silva que descubrié admirado Gerardo Diego es «una obra en marcha», con
notas y escolios, a modo de indicaciones y recordatorios de las enmiendas y amplia-
ciones que se recomendaba a si mismo el poeta. Puede senalérsele una fecha a quo, la
de 1618, la de la creacién de la Fdbula de Piramo y Tisbe gongorina, de la que hay ecos
manifiestos.

El interés de Diego por estos versos que se le presentaban como anénimos puede
enlazarse con su sostenida atencion critica por Soto de Rojas. Muchas veces esta labor
no pretendia salir de los dominios de la intimidad (una nota manuscrita, un comenta-
rio al margen, un articulo que no se llegé a publicar); pero en otros momentos aspiré a
tener una dimensién publica: por la Antologia poética en honor de Géngora, sabemos
que estaba preparando una edicién del Adonis, de la que se encuentran testimonios
fehacientes en el archivo del poeta de Alondra de verdad. Gerardo Diego trascribié a
mano y mecanografié el texto, tomé notas y versos del Desengario de amor, del Paraiso
cerrado y de Los rayos de Faetén. «No es, por tanto, casualidad que supiera ver la belle-
za de la Fdbula de Alfeo y Aretusa y la copiara, sino que su sensibilidad lirica le hizo des-
cubrir esta joya, cuyo autor es precisamente el poeta que tanto admiraba» (p. 77).

Tras la amplia introduccién critica, se nos ofrece la rigurosa edicién de los 946
versos de la fabula, con lagunas provocadas por la rotura de alguno de los folios (1, 4
y 5) y con las anotaciones y apostillas marginales que nos dan cuenta de las reflexio-
nes del autor sobre su poesia en proceso de avanzadisima gestacion.

A continuacién, se publica el articulo inédito de Gerardo Diego «Un poema
manuscrito del siglo XVII en la Biblioteca de Menéndez y Pelayo», que es, a un tiem-
po, una descripcién del cédice, unos leves apuntes sobre la posible autoria y, ante todo
y sobre todo, una amplia disertacién en torno al cultismo gongorino, cuya defensa y
explicacion no era inutil ni redundante en 1919. Pone particular énfasis el estudioso
en enlazar el arte de don Luis con la sensibilidad resucitada a impulsos de la revolu-
cién simbolista (Mallarmé, Jules Renard, Rubén, Valle-Inclan, los Machado...) y pro-
yectada hacia la estética de las vanguardias.

El volumen se completa con los facsimiles del manuscrito de Soto de Rojas y del
autégrafo de Gerardo Diego que lo trascribe y comenta.

El conjunto es un precioso regalo que pone en manos del lector las reliquias de
un poema perdido, y las notas y escolios de un gran poeta moderno que sabe unir eru-
dicién y técnica filolégica con la intuicién precisa para descubrir en unos cuadernos
deteriorados una obra de arte del pasado que habla a la sensibilidad de su presente.
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Rosa Navarro Duran. Picaros, ninfas y rufianes. La vida airada en el Siglo de Oro.
Madrid. Editorial Edaf. 2012. 304 paginas.

Rosa Navarro lleva muchos afos en la exploracion de los territorios literarios que
habitan picaros, ninfas y rufianes, esos personajes de un inframundo social construi-
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do en buena medida por algunas de las obras maestras de las letras espafnola, como La
Celestina, La vida de Lazarillo de Tormes o Guzmdn de Alfarache. Es el suyo uno de esos
libros de contenidos transversales que solo pueden abordarse con garantia cuando se
tienen muchas y bien asimiladas lecturas. La responsable del presente ha dedicado a
distintas obras representativas de la mala vida durea una larga lista de estudios, cuyas
caracteristicas en algunos de los casos —las demostraciones de autoria del Lazarillo en
favor de Alfonso de Valdés o de su segunda parte en beneficio de Hurtado de Mendo-
za— le han obligado a mirarlas con microscopio. Tal esfuerzo ha propiciado una com-
prension global del fenémeno, imprescindible para llevar “a buen puerto” una empre-
sa como esta, basada de manera muy especial en descubrir el didlogo que mantienen
entre si las piezas implicadas.

Son varias las ideas principales que discurren por el conjunto de reflexiones y tex-
tos con que se ha elaborado este trabajo. Quiza haya que citar en primer lugar la evi-
dencia de que estos seres analizados y su mundo pertenecen a la literatura y no deben
identificarse con la vida; la autora sortea la tentacién de magnificar su relevancia
como documento histérico que pueda ser aprovechado directamente. La segunda idea
deriva de la primera y la refuerza: sus referentes principales no estdn tanto en la rea-
lidad como en la propia literatura, que permanentemente se retroalimenta. Como ter-
cera estaria la declaracion de la sustancia comica de estas criaturas de papel: la diver-
sién y el humor guian el tratamiento de sus dichos y hechos. Hoy estos pueden
desagradar o sobrecoger, pero al igual que no hay que confundir vida y literatura, tam-
poco debe hacerse con la sensibilidad actual y la pasada.

El libro tiene una estructura bien trabada que toma en consideracién factores de
muy diversa clase: fuentes, elementos constitutivos, actitudes y actividades, espacios,
formas de hablar y escribir. Los capitulos en que se organiza, al igual que los aparta-
dos dentro de ellos, despliegan un mapa detallado que acoge y pone orden en el ancho
mundo de los bajos fondos literarios.

Los tres primeros se centran en las obras que resultaron decisivas para la génesis
de este universo, en el que es tan importante la intertextualidad, como ya se ha dicho;
son, ademas, las més relevantes desde el punto de vista artistico. Se dedica el capitulo ini-
cial a la tragicomedia de Fernando de Rojas (“Celestina y su mundo”), responsable prin-
cipal de la entrada a las grandes letras de los dos siglos que siguen de prostitutas,
alcahuetas, brujas. Sus usos, clientes o castigos merecen aqui atencién detallada.

El siguiente se centra en el Lazarillo, cuyo protagonista se constituye en modelo de
los “mozos de muchos amos”, que dan titulo al capitulo. Rosa Navarro sintetiza en los
distintos apartados los resultados de las investigaciones que ha desarrollado en la tltima
década sobre algunos de los problemas fundamentales de la genial creacién. Su respon-
sable serfa Alfonso de Valdés y su intencién arremeter contra los clérigos. Asimismo, la
obra habria sufrido una pérdida de texto al comienzo, que dificultaria conocer a quién se
dirige y para qué. Su conclusién es que detras del enigmatico “vuestra merced” estaria
una dama, a quien Lazaro daria cuenta del “caso” por el que le habria preguntado: la
veracidad de las noticias de que el Arcipreste de San Salvador, su confesor, esté aman-
cebado con la mujer del pregonero de Toledo, con el riesgo que esto supondria de que sus
pecados le llegaran a alguien de un oficio proverbial para darles publico conocimiento.

El objetivo del tercer capitulo es “el picaro Guzman de Alfarache”, protagonista
de la novela aparecida en 1599 con la que, segtn la estudiosa, arranca el género de las
picarescas. Fiel a sus indagaciones previas, de las que ha dado cumplida noticia, apun-
ta que no puede considerarse como tal el Lazarillo, aunque de ella haya aprovechado
Mateo Aleman, y a partir de él los demas escritores, algunos de los componentes fun-
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damentales, como el enfoque autobiografico, la baja extraccién social del personaje
principal, la itinerancia, el servicio a muchos amos o su final abierto (aunque, como
ya se senald, esto sea producto de una mala interpretacién de la novela a causa de su
transmision con una parte del texto original amputada). De Guzmdn de Alfarache salen
los demés picaros, cuyas andanzas se refieren en los especimenes de novelas picares-
cas, de fronteras no siempre claras, pero que tienen como factor comun la permanen-
te remisién de unas a otras. Lo dicho: més que la vida es la literatura, sobre todo la
afin, la que alimenta estos relatos. Y las conexiones se hacen explicitas, forma parte
del juego el que los lectores las identifiquen. Es muy interesante el apartado consa-
grado a declarar la consistencia de esta intertextualidad y a mostrar testimonios evi-
dentes de la red de correspondencias.

Los tres capitulos sucesivos analizan los rasgos que definen la personalidad, el
comportamiento, incluso la forma de hablar, la jerga, de los personajes que conforman
el mosaico de la vida airada: “Camino de ser picaros” es el titulo del cuarto; “De la
mano de dos picaros: Rinconete y Cortadillo” el del quinto; “Picaros y rufianes” el del
sexto, en el que también merecen atencién especial las “ninfas”.

Otros tipos y aspectos seran tratados en los capitulos siguientes: “El juego”,
“Robos y estafas”, “Falsos mendigos”, “El marido pacifico” (consentido), “A punto de
ser castrado”, “El verdugo y los ajusticiados”, “Las picaras”, “Sefioritos y prostitutas”,
“La mancebia”. “Lo inmundo materia comica” se titula el decimosexto, que se detiene
en la explotacién de las distintas formas de lo escatolégico, hasta las mas repugnan-
tes, en estas obras y en otras (por ejemplo, en el Quijote), lo que choca de manera espe-
cial con nuestra sensibilidad, tan encallecida para otras cosas, sin embargo. Lo cual
pone de manifiesto més que cualquier otra materia de las que trata el libro la capaci-
dad de lo torpe y lo feo para provocar la risa, como notaba Lépez Pinciano, oportu-
namente invocado por la autora.

Se habla en los dos capitulos que van a continuacién de espacios especiales: de
ventas y carceles en el decimoséptimo, titulado “Descansos en el camino”; de la uni-
versidad en el decimoctavo, “Estudiantes y picaros”. La relativa frecuencia con que
este dltimo ambito se abre a los protagonistas estaria en relacién més o menos clara
con el afan por ser escritores y afrontar sus autobiografias. También delata la esencia
literaria de este universo rufianesco la materia tratada en el capitulo decimonoveno y
altimo, por titulo “Rufianes e izas se cartean”: aunque no se justifique como su falta de
formacion les permite escribir, proliferan los relatos en que estas gentes dan cuenta de
sus propias andanzas tanto en prosa como en verso; y con estos dltimos entroncan las
jacaras, de tanto éxito fuera y luego dentro del teatro.

Es un libro de provecho para lectores de perfiles diversos. Ocupan los primeros
lugares aquellos que se interesan por la literatura, porque a ella corresponde inequi-
vocamente el mundo estudiado. Pero también podran beneficiarse los que se preocu-
pan por la historia o la sociologia. Como se apunt6 al principio, la estudiosa distingue
bien lo que es la realidad y la ficcion, pero sabe también que no se contradicen. No es
infrecuente que cierre capitulos y apartados con guifnos a aquella, evocada a través de
escritos que recogen sucesos, entre los que ocupan un lugar destacado los Avisos de
Jerénimo de Barrionuevo, ese noticiero de sucesos ocurridos en el Madrid de media-
dos del siglo XVII, u otros de caracter hibrido, como los Comentarios de Diego Duque
de Estrada o la Vida de Alonso de Contreras, para mostrar sus asombrosas coinciden-
cias con los episodios de ficcién, sin que falten casos que muestran que también en este
campo la realidad puede superar al arte.
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Es indudable que este tipo de literatura deja que entren reflejos de la cotidianei-
dad, eso si tratados artisticamente, con las herramientas principales de la ironia o el
sarcasmo y con grados de acierto que dependen de la capacidad de los diferentes escri-
tores, que, por lo general, buscaron proporcionar materia de divertimento y risa: por-
que -recuérdese- el sustrato de esta floracién literaria es la comedia. Pero también es
cierto que la vida subyacente en estas ficciones se constituia en un factor importante
de la gracia que les hacian a sus primeros lectores. No buscan ofrecer un documento
social, y solo a veces —como en Lazarillo- pretenden criticar o denunciar. No obstan-
te, hoy el historiador pueda servirse de ellas para acercarse a ese mundo perdido, cuya
realidad no fue tan simple, obviamente, como para recuperarla valiéndose solo de los
documentos de archivos. Aunque pertenezcan a érdenes distintos dentro de ella, no
son menos reales que los hechos que en estos se consignan, los pensamientos y senti-
mientos, las filias y fobias, de aquellas gentes, a los que los textos literarios pueden
alcanzar un acceso mejor, siempre que se sea riguroso en la interpretacion, porque es
evidente que no se trata de reflejos directos.

Es también un libro adecuado para los que solo desean ampliar su cultura y dis-
frutar leyendo. A esto ultimo contribuye de forma eficaz el que esté bien escrito. Una
parte del mismo tiene harto probada su categoria artistica: los muchos fragmentos de
obras sobresalientes del Siglo de Oro y de todos los tiempos que se dan cita, desde
Celestina, Lazarillo y Guzmdn de Alfarache a Rinconete y Cortadillo o El Buscén; y
muchas més, porque es larga la relacién de las que brindan sus pasajes para compo-
ner este friso de la “mala vida”. Uno de los puntos fuertes estriba en la maestria con
que de continuo se nos lleva y se nos trae de las descripciones e interpretaciones de
Rosa Navarro a las propias voces de la época. Es claro que no se trata de un mero cen-
tén de citas sino de un tapiz bien disenado y tejido, en el que la autora ha selecciona-
do los fragmentos que ha creido més adecuados para su discurso argumentativo y las
ha enhebrado ademads con férmulas de insercién, a menudo sazonadas con ironia, que
dan unidad y ritmo a sus paginas.

Pero como no todos, o a todas horas, pueden permitirse el placer de leerlo de
principio a fin, un trabajo con la abundancia de nombres, titulos y conceptos como la
que almacena este, hubiera mejorado con un indice final que diera cuenta de todo ello
y facilitara asi el acceso a los aspectos concretos que corresponden a los variados cam-
pos de interés de los posibles lectores.

Contenido pero también continente justifican el premio Algaba del 2012 obteni-
do por este libro de edicién tan esmerada. No se han escatimado calidades a la hora
de vestirlo, tanto por lo que se refiere al tamarfio de los tipos e interlineado como al
papel cuché en que se plasman, signo claro de las ediciones cuidadas, por més que su
brillo pueda incomodar la lectura en determinadas condiciones y que su peso no resul-
te liviano. Su eleccién en este caso, ademas, permite dar la mejor acogida a las muchas
imégenes en color que flanquean el texto, no como mero adorno sino para iluminarlo
y complementarlo. La selecciéon ha sido generosa —es dificil abrir sus paginas y no
encontrar alguna-y, por lo general, es muy atinada su insercién en los lugares corres-
pondientes, subrayada por las leyendas de sus pies. Bastantes de estas iméagenes sir-
ven ademas para apreciar como no solo dialoga la literatura consigo misma, que es
idea nuclear del libro, sino también con otras artes, y todas ellas, a su vez, con la vida.
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