
poeta granadino con citas de primerísima mano, las de un lector «aficionado», que
retiene en la memoria los versos y los acaricia al repetirlos y al copiarlos. Los trascri-
be en previsión de futuros trabajos académicos, pero también por el mero gusto de vol-
ver a plasmar palabras tan bellas, que alimentan su propia creación, probablemente
la más variada y moderna y posmoderna de su tiempo.

La silva que descubrió admirado Gerardo Diego es «una obra en marcha», con
notas y escolios, a modo de indicaciones y recordatorios de las enmiendas y amplia-
ciones que se recomendaba a sí mismo el poeta. Puede señalársele una fecha a quo, la
de 1618, la de la creación de la Fábula de Píramo y Tisbe gongorina, de la que hay ecos
manifiestos. 

El interés de Diego por estos versos que se le presentaban como anónimos puede
enlazarse con su sostenida atención crítica por Soto de Rojas. Muchas veces esta labor
no pretendía salir de los dominios de la intimidad (una nota manuscrita, un comenta-
rio al margen, un artículo que no se llegó a publicar); pero en otros momentos aspiró a
tener una dimensión pública: por la Antología poética en honor de Góngora, sabemos
que estaba preparando una edición del Adonis, de la que se encuentran testimonios
fehacientes en el archivo del poeta de Alondra de verdad. Gerardo Diego trascribió a
mano y mecanografió el texto, tomó notas y versos del Desengaño de amor, del Paraíso
cerrado y de Los rayos de Faetón. «No es, por tanto, casualidad que supiera ver la belle-
za de la Fábula de Alfeo y Aretusa y la copiara, sino que su sensibilidad lírica le hizo des-
cubrir esta joya, cuyo autor es precisamente el poeta que tanto admiraba» (p. 77).

Tras la amplia introducción crítica, se nos ofrece la rigurosa edición de los 946
versos de la fábula, con lagunas provocadas por la rotura de alguno de los folios (1, 4
y 5) y con las anotaciones y apostillas marginales que nos dan cuenta de las reflexio-
nes del autor sobre su poesía en proceso de avanzadísima gestación. 

A continuación, se publica el artículo inédito de Gerardo Diego «Un poema
manuscrito del siglo XVII en la Biblioteca de Menéndez y Pelayo», que es, a un tiem-
po, una descripción del códice, unos leves apuntes sobre la posible autoría y, ante todo
y sobre todo, una amplia disertación en torno al cultismo gongorino, cuya defensa y
explicación no era inútil ni redundante en 1919. Pone particular énfasis el estudioso
en enlazar el arte de don Luis con la sensibilidad resucitada a impulsos de la revolu-
ción simbolista (Mallarmé, Jules Renard, Rubén, Valle-Inclán, los Machado…) y pro-
yectada hacia la estética de las vanguardias. 

El volumen se completa con los facsímiles del manuscrito de Soto de Rojas y del
autógrafo de Gerardo Diego que lo trascribe y comenta. 

El conjunto es un precioso regalo que pone en manos del lector las reliquias de
un poema perdido, y las notas y escolios de un gran poeta moderno que sabe unir eru-
dición y técnica filológica con la intuición precisa para descubrir en unos cuadernos
deteriorados una obra de arte del pasado que habla a la sensibilidad de su presente.

FELIPE B. PEDRAZA JIMÉNEZ

UNIVERSIDAD DE CASTILLA-LA MANCHA

Rosa Navarro Durán. Pícaros, ninfas y rufianes. La vida airada en el Siglo de Oro.
Madrid. Editorial Edaf. 2012. 304 páginas.

Rosa Navarro lleva muchos años en la exploración de los territorios literarios que
habitan pícaros, ninfas y rufianes, esos personajes de un inframundo social construi-
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do en buena medida por algunas de las obras maestras de las letras española, como La
Celestina, La vida de Lazarillo de Tormes o Guzmán de Alfarache. Es el suyo uno de esos
libros de contenidos transversales que solo pueden abordarse con garantía cuando se
tienen muchas y bien asimiladas lecturas. La responsable del presente ha dedicado a
distintas obras representativas de la mala vida áurea una larga lista de estudios, cuyas
características en algunos de los casos –las demostraciones de autoría del Lazarillo en
favor de Alfonso de Valdés o de su segunda parte en beneficio de Hurtado de Mendo-
za– le han obligado a mirarlas con microscopio. Tal esfuerzo ha propiciado una com-
prensión global del fenómeno, imprescindible para llevar “a buen puerto” una empre-
sa como esta, basada de manera muy especial en descubrir el diálogo que mantienen
entre sí las piezas implicadas.

Son varias las ideas principales que discurren por el conjunto de reflexiones y tex-
tos con que se ha elaborado este trabajo. Quizá haya que citar en primer lugar la evi-
dencia de que estos seres analizados y su mundo pertenecen a la literatura y no deben
identificarse con la vida; la autora sortea la tentación de magnificar su relevancia
como documento histórico que pueda ser aprovechado directamente. La segunda idea
deriva de la primera y la refuerza: sus referentes principales no están tanto en la rea-
lidad como en la propia literatura, que permanentemente se retroalimenta. Como ter-
cera estaría la declaración de la sustancia cómica de estas criaturas de papel: la diver-
sión y el humor guían el tratamiento de sus dichos y hechos. Hoy estos pueden
desagradar o sobrecoger, pero al igual que no hay que confundir vida y literatura, tam-
poco debe hacerse con la sensibilidad actual y la pasada.

El libro tiene una estructura bien trabada que toma en consideración factores de
muy diversa clase: fuentes, elementos constitutivos, actitudes y actividades, espacios,
formas de hablar y escribir. Los capítulos en que se organiza, al igual que los aparta-
dos dentro de ellos, despliegan un mapa detallado que acoge y pone orden en el ancho
mundo de los bajos fondos literarios.

Los tres primeros se centran en las obras que resultaron decisivas para la génesis
de este universo, en el que es tan importante la intertextualidad, como ya se ha dicho;
son, además, las más relevantes desde el punto de vista artístico. Se dedica el capítulo ini-
cial a la tragicomedia de Fernando de Rojas (“Celestina y su mundo”), responsable prin-
cipal de la entrada a las grandes letras de los dos siglos que siguen de prostitutas,
alcahuetas, brujas. Sus usos, clientes o castigos merecen aquí atención detallada. 

El siguiente se centra en el Lazarillo, cuyo protagonista se constituye en modelo de
los “mozos de muchos amos”, que dan título al capítulo. Rosa Navarro sintetiza en los
distintos apartados los resultados de las investigaciones que ha desarrollado en la última
década sobre algunos de los problemas fundamentales de la genial creación. Su respon-
sable sería Alfonso de Valdés y su intención arremeter contra los clérigos. Asimismo, la
obra habría sufrido una pérdida de texto al comienzo, que dificultaría conocer a quién se
dirige y para qué. Su conclusión es que detrás del enigmático “vuestra merced” estaría
una dama, a quien Lázaro daría cuenta del “caso” por el que le habría preguntado: la
veracidad de las noticias de que el Arcipreste de San Salvador, su confesor, esté aman-
cebado con la mujer del pregonero de Toledo, con el riesgo que esto supondría de que sus
pecados le llegaran a alguien de un oficio proverbial para darles público conocimiento.

El objetivo del tercer capítulo es “el pícaro Guzmán de Alfarache”, protagonista
de la novela aparecida en 1599 con la que, según la estudiosa, arranca el género de las
picarescas. Fiel a sus indagaciones previas, de las que ha dado cumplida noticia, apun-
ta que no puede considerarse como tal el Lazarillo, aunque de ella haya aprovechado
Mateo Alemán, y a partir de él los demás escritores, algunos de los componentes fun-
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damentales, como el enfoque autobiográfico, la baja extracción social del personaje
principal, la itinerancia, el servicio a muchos amos o su final abierto (aunque, como
ya se señaló, esto sea producto de una mala interpretación de la novela a causa de su
transmisión con una parte del texto original amputada). De Guzmán de Alfarache salen
los demás pícaros, cuyas andanzas se refieren en los especímenes de novelas picares-
cas, de fronteras no siempre claras, pero que tienen como factor común la permanen-
te remisión de unas a otras. Lo dicho: más que la vida es la literatura, sobre todo la
afín, la que alimenta estos relatos. Y las conexiones se hacen explícitas, forma parte
del juego el que los lectores las identifiquen. Es muy interesante el apartado consa-
grado a declarar la consistencia de esta intertextualidad y a mostrar testimonios evi-
dentes de la red de correspondencias.

Los tres capítulos sucesivos analizan los rasgos que definen la personalidad, el
comportamiento, incluso la forma de hablar, la jerga, de los personajes que conforman
el mosaico de la vida airada: “Camino de ser pícaros” es el título del cuarto; “De la
mano de dos pícaros: Rinconete y Cortadillo” el del quinto; “Pícaros y rufianes” el del
sexto, en el que también merecen atención especial las “ninfas”. 

Otros tipos y aspectos serán tratados en los capítulos siguientes: “El juego”,
“Robos y estafas”, “Falsos mendigos”, “El marido pacífico” (consentido), “A punto de
ser castrado”, “El verdugo y los ajusticiados”, “Las pícaras”, “Señoritos y prostitutas”,
“La mancebía”. “Lo inmundo materia cómica” se titula el decimosexto, que se detiene
en la explotación de las distintas formas de lo escatológico, hasta las más repugnan-
tes, en estas obras y en otras (por ejemplo, en el Quijote), lo que choca de manera espe-
cial con nuestra sensibilidad, tan encallecida para otras cosas, sin embargo. Lo cual
pone de manifiesto más que cualquier otra materia de las que trata el libro la capaci-
dad de lo torpe y lo feo para provocar la risa, como notaba López Pinciano, oportu-
namente invocado por la autora. 

Se habla en los dos capítulos que van a continuación de espacios especiales: de
ventas y cárceles en el decimoséptimo, titulado “Descansos en el camino”; de la uni-
versidad en el decimoctavo, “Estudiantes y pícaros”. La relativa frecuencia con que
este último ámbito se abre a los protagonistas estaría en relación más o menos clara
con el afán por ser escritores y afrontar sus autobiografías. También delata la esencia
literaria de este universo rufianesco la materia tratada en el capítulo decimonoveno y
último, por título “Rufianes e izas se cartean”: aunque no se justifique cómo su falta de
formación les permite escribir, proliferan los relatos en que estas gentes dan cuenta de
sus propias andanzas tanto en prosa como en verso; y con estos últimos entroncan las
jácaras, de tanto éxito fuera y luego dentro del teatro.

Es un libro de provecho para lectores de perfiles diversos. Ocupan los primeros
lugares aquellos que se interesan por la literatura, porque a ella corresponde inequí-
vocamente el mundo estudiado. Pero también podrán beneficiarse los que se preocu-
pan por la historia o la sociología. Como se apuntó al principio, la estudiosa distingue
bien lo que es la realidad y la ficción, pero sabe también que no se contradicen. No es
infrecuente que cierre capítulos y apartados con guiños a aquella, evocada a través de
escritos que recogen sucesos, entre los que ocupan un lugar destacado los Avisos de
Jerónimo de Barrionuevo, ese noticiero de sucesos ocurridos en el Madrid de media-
dos del siglo XVII, u otros de carácter híbrido, como los Comentarios de Diego Duque
de Estrada o la Vida de Alonso de Contreras, para mostrar sus asombrosas coinciden-
cias con los episodios de ficción, sin que falten casos que muestran que también en este
campo la realidad puede superar al arte.
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Es indudable que este tipo de literatura deja que entren reflejos de la cotidianei-
dad, eso sí tratados artísticamente, con las herramientas principales de la ironía o el
sarcasmo y con grados de acierto que dependen de la capacidad de los diferentes escri-
tores, que, por lo general, buscaron proporcionar materia de divertimento y risa: por-
que –recuérdese– el sustrato de esta floración literaria es la comedia. Pero también es
cierto que la vida subyacente en estas ficciones se constituía en un factor importante
de la gracia que les hacían a sus primeros lectores. No buscan ofrecer un documento
social, y solo a veces –como en Lazarillo– pretenden criticar o denunciar. No obstan-
te, hoy el historiador pueda servirse de ellas para acercarse a ese mundo perdido, cuya
realidad no fue tan simple, obviamente, como para recuperarla valiéndose solo de los
documentos de archivos. Aunque pertenezcan a órdenes distintos dentro de ella, no
son menos reales que los hechos que en estos se consignan, los pensamientos y senti-
mientos, las filias y fobias, de aquellas gentes, a los que los textos literarios pueden
alcanzar un acceso mejor, siempre que se sea riguroso en la interpretación, porque es
evidente que no se trata de reflejos directos. 

Es también un libro adecuado para los que solo desean ampliar su cultura y dis-
frutar leyendo. A esto último contribuye de forma eficaz el que esté bien escrito. Una
parte del mismo tiene harto probada su categoría artística: los muchos fragmentos de
obras sobresalientes del Siglo de Oro y de todos los tiempos que se dan cita, desde
Celestina, Lazarillo y Guzmán de Alfarache a Rinconete y Cortadillo o El Buscón; y
muchas más, porque es larga la relación de las que brindan sus pasajes para compo-
ner este friso de la “mala vida”. Uno de los puntos fuertes estriba en la maestría con
que de continuo se nos lleva y se nos trae de las descripciones e interpretaciones de
Rosa Navarro a las propias voces de la época. Es claro que no se trata de un mero cen-
tón de citas sino de un tapiz bien diseñado y tejido, en el que la autora ha selecciona-
do los fragmentos que ha creído más adecuados para su discurso argumentativo y las
ha enhebrado además con fórmulas de inserción, a menudo sazonadas con ironía, que
dan unidad y ritmo a sus páginas.

Pero como no todos, o a todas horas, pueden permitirse el placer de leerlo de
principio a fin, un trabajo con la abundancia de nombres, títulos y conceptos como la
que almacena este, hubiera mejorado con un índice final que diera cuenta de todo ello
y facilitara así el acceso a los aspectos concretos que corresponden a los variados cam-
pos de interés de los posibles lectores. 

Contenido pero también continente justifican el premio Algaba del 2012 obteni-
do por este libro de edición tan esmerada. No se han escatimado calidades a la hora
de vestirlo, tanto por lo que se refiere al tamaño de los tipos e interlineado como al
papel cuché en que se plasman, signo claro de las ediciones cuidadas, por más que su
brillo pueda incomodar la lectura en determinadas condiciones y que su peso no resul-
te liviano. Su elección en este caso, además, permite dar la mejor acogida a las muchas
imágenes en color que flanquean el texto, no como mero adorno sino para iluminarlo
y complementarlo. La selección ha sido generosa –es difícil abrir sus páginas y no
encontrar alguna– y, por lo general, es muy atinada su inserción en los lugares corres-
pondientes, subrayada por las leyendas de sus pies. Bastantes de estas imágenes sir-
ven además para apreciar cómo no solo dialoga la literatura consigo misma, que es
idea nuclear del libro, sino también con otras artes, y todas ellas, a su vez, con la vida. 

GERMÁN VEGA GARCÍA-LUENGOS

UNIVERSIDAD DE VALLADOLID
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