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(VERSION REVISADA DEL DISCURSO PRONUNCIADO EN LA RECEPCION DEL PREMIO
INTERNACIONAL MENENDEZ PELAYO. SANTANDER, 13 DE SEPTIEMBRE DE 2013)

tigioso premio es la gratitud y la alegria, al comprobar la existencia de

personas que han valorado con inmensa generosidad mi trabajo como
profesor de humanidades. Estas personas refutan la impresion tan extendida
del universal egoismo. Después de 46 anos fuera de Espana —cinco como
estudiante en Alemania y 41 como profesor en los Estados Unidos— volvi en
2004 con la conciencia de jubilado dedicado en mi retiro al estudio de los dos
temas que méas me han ocupado en mi carrera: los criterios de rigor cientifi-
co en los estudios humanisticos, y la utilidad de esos conocimientos, incluso
cuando logremos en ellos el rigor deseado. Pero el profesor Garrido Gallar-
do, del C.S.I1.C., se empend en conservar mi palida luz sobre el celemin, invi-
tandome a participar en el Curso de Alta Especializacién en Lengua, Litera-
tura y Cultura espafiolas del C.S.I.C., en su magno proyecto intelectual
DETLI (Diccionario Espafiol de Términos Literarios Internacionales) y en
congresos organizados bajo su direccién. De esas colaboraciones en cursos y
congresos ha surgido la atencién a mi trabajo, que ha culminado en este pre-
mio. Al profesor Garrido y a D. Alfonso Gonzélez Hermoso de Mendoza,
Director General de Evaluacién y Cooperacién Territorial del Ministerio de
Educacién, Cultura y Deportes, debo mi primera expresién de gratitud.

El certificado y la medalla simbolo del Premio los he recibido del Sr.
Antonanzas, Director de la empresa E.ON Esparia. El encarna el patrocinio
econémico del trabajo intelectual, el mecenazgo, nombre derivado de Cayo
Milcio Mecenas, protector de varios poetas romanos, entre ellos Horacio y
Virgilio. Saludo al Sr. Antonanzas con los versos de Horacio al generoso
patrocinador romano: “Mecenas, atavis edite regibus,/ oh et praesidium et
dulce decus meum!” (Horacio, Carmina, 1.1-2).

Excelentisimas autoridades y amables oyentes: Mi reaccioén a este pres-
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Esta ceremonia clausura las actividades del curso 2013 en la UIMP de
Santander. Me siento obligado a recordar que mi primera venida a esta Uni-
versidad tuvo lugar en 1981, invitado por D. Manuel Revuelta Safiudo, direc-
tor entonces de la Biblioteca de Menéndez Pelayo. Desde aquel verano,
Revuelta organizé varios cursos a los que siempre me invitaba. El hacia todo
el trabajo de organizacién y direccién y yo preparaba los programas, sugeria
los nombres de los colaboradores y aportaba mi colaboracién.

Expreso también mi gratitud al profesor César Nombela, rector magnifi-
co de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, y a todos cuantos le han
acompanado en la valoracién de mis trabajos, que han calificado con matri-
cula de honor o “meritissimus cum praemio”.

Viendo la lista de personas galardonadas, deberia extenderme en expre-
siones que serian de una modestia muy sincera, no falsa. Pero mi mejor prue-
ba de modestia es respetar el tiempo de cada uno de ustedes, no hablando
més de mi sino de un tema que pueda enriquecernos o al menos estimular-
nos a todos. El Sr. Rector Nombela me indicaba que esta clausura de los cur-
sos con la entrega del Premio y la medalla de la prestigiosa Universidad, que-
ria ser la culminacién de las conmemoraciones del centenario de la muerte
de Menéndez Pelayo el 19 de mayo de 1912. Para poner de relieve la actuali-
dad del sabio cantabro, voy a comparar su visién de Cervantes, generalmen-
te olvidada, con dos libros que contintian vigentes después de casi un siglo:
Meditaciones del Quijote, de Ortega y Gasset (1914), y El pensamiento de Cer-
vantes de Américo Castro (1925). Como en esta ocasiéon hay que acentuar los
méritos de Menéndez Pelayo, cabe el peligro de desnudar a dos santos para
vestir al nuestro. Por supuesto, quiero evitar ese desliz, apreciando el valor de
cada uno segtin mi capacidad de comprensién. En esta busqueda de justicia
y equilibrio no hago sino seguir el ejemplo de Menéndez Pelayo.

MENENDEZ PELAYO
“La cultura literaria de Cervantes y la elaboracién del Quijote”

El 8 de mayo de 1905, Menéndez Pelayo pronuncié en la Universidad
Central —asi se llamaba entonces a la Universidad Complutense de Madrid-
su discurso titulado “Cultura literaria de Miguel de Cervantes y elaboracién
del Quijote”.! Su intencién era “fijar el puesto de Cervantes en la historia de
la novela y caracterizar brevemente su obra bajo el puro concepto literario en

1 Utilizo la edicién de José Marfa de Cossio en Discursos, Madrid, Espasa-Calpe (Cla-
sicos Castellanos, t. 140.), 1956, pp. 109-164.
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que fue engendrada”. La expresion “puro concepto literario” significa el des-
pliegue de anélisis, sintesis, contextualizacién del Quijote en la biografia de
Cervantes y en su ambiente intelectual, y valoracién estética y humana de la
obra cervantina. Desde ese esfuerzo de vision global del texto, alude con des-
dén a las “insulsas alegorias” y a las lecturas indisciplinadas en las que Cer-
vantes resultaba el mejor psiquiatra, jurista y politico de la historia. Sobre
todo se rebela Menéndez Pelayo contra quienes hacian de Cervantes un libre-
pensador “moderno”, sin ninguna base documental.

El texto es extenso (56 péaginas en la edicién que utilizo) y no tiene subdi-
visiones, lo que dificulta establecer el indice de temas tratados y la l6gica de su
estructura. El titulo sugiere una divisién en dos partes: 1¢) La cultura literaria
de Cervantes, y 22 La elaboracion del Quijote, pero el discurso no se distribuye
seglin ese esquema. Sin embargo, el autor nos da criterios aceptables para divi-
dir el discurso en tres partes: primera, desde el principio (p. 109) hasta la pagi-
na 132, en la que propone una transicién: “Y no hablemos mas de lo que es
accesorio en el arte de Cervantes”. El estudio de lo no accesorio sino central,
se extiende desde esta pagina hasta la 153, donde se acaba una extensa refle-
xién sobre los libros de caballerias. Finalmente, una tercera parte se establece
después del analisis de esos libros, cuya presencia se percibe en la novela his-
térica de Walter Scott (153). Menéndez Pelayo contintia: “Pero Walter Scott y
todos los novelistas modernos no son méas que epigonos respecto de aquel
patriarca del género, que tiene entre sus innumerables excelencias la de haber
reintegrado el elemento épico que en las novelas caballerescas yacia soterrado
bajo la espesa capa de la amplificacién barbara y desalinada” (153). Y las ulti-
mas paginas del discurso (pp. 153-164) se centran sobre el Quijote.

En la parte primera de su intervencién trata Menéndez Pelayo de las
obras de Cervantes en general, de su “humanismo”, y prepara al lector para
la serie de rasgos que hacen del Quijote la obra excepcional del arte narrati-
vo. La obra lirica y dramatica de Cervantes le daria un lugar digno de aten-
cién en la historia de la literatura espanola, pero no le distinguiria de otros
escritores contemporaneos. Las comedias y entremeses merecen mencioén en
la trayectoria del teatro anterior a Lope de Vega, pero son obras “de mérito
muy relativo... que adolecen de todos los defectos de la inexperiencia técni-
ca” (113). “En cambio, el genio de la novela habia derramado sobre Cervan-
tes todos sus dones...de tal suerte que en opinién de muchos, el Quijote es una
nueva casta de poesia narrativa no vista antes ni después; tan humana, tras-
cendental y eterna como las grandes epopeyas, y al mismo tiempo doméstica,
familiar, accesible a todos, como tiltimo y refinado jugo de la sabiduria popu-
lar y de la experiencia de la vida” (114; las cursivas son mias).

El criterio para apreciar la maestria de la obra maestra es la fusién de la
verdad humana y “trascendental” de la gran epopeya con la verdad de la
“experiencia de la vida”, igualmente humana pero familiar y sencilla. La obra
de arte da forma a la conciencia de la vida humana como una linea que cul-
mina en las preguntas mas hondas y arraiga en las experiencias més sencillas.
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La Galatea vy el Persiles son obras del “escritor de profesion” (114; este
término tiene una clara connotacién peyorativa; para esa connotacién diria-
mos hoy “escritor de oficio”, ya que Cervantes se hizo ‘escritor de profesion’,
en sentido positivo, cuando quedé invalido como soldado, y como profesional
de la escritura llegd nada menos que al Quijote); algunas novelas ejemplares
son obras maestras, “inseparables de la obra magna” (114-115). Sin embar-
go, a pesar de su valor, deben leerse “donde Cervantes quiso que se leye-
sen...entre la primera y la segunda parte del Quijote. De este modo, el genio
fragmentario que en las novelas resplandece sirve de complemento al esbo-
zo, también fragmentario, aunque valentisimo, de la primera parte del Qui-
jote. Pero esos ejercicios preparan para la obra serena, perfecta y equilibra-
da de la parte segunda, en que la intuicién poética de Cervantes alcanzé la
plena conciencia de su obra, trocdndose de genialmente inspirada en divina-
mente reflexiva” (115; cursivas mias).

Menéndez Pelayo aplica en 1905 a Cervantes palabras parecidas a las
que utilizé para San Juan de la Cruz en el discurso “De la poesia mistica” de
6 de marzo de 1881, al tomar posesion de su sillon en la Real Academia Espa-
nola de la Lengua. Después de senalar la culminacién del perfecto equilibro
clasico entre fervor y forma en Fr. Luis de Leén, anade sobre los poemas de
San Juan: “Hay una poesia més angelical, celestial y divina, que ya no pare-
ce de este mundo”.?

Tamayo de Vargas (1589-1641), erudito “algo pedante” (Menéndez Pela-
yo), le llamé a Cervantes “ingenio lego”, pero se equivocé; Cervantes no fue un
estudioso de los clasicos, pero “el espiritu de la antigiiedad clésica habia pene-
trado en lo mas hondo de su alma” (117). Inmediatamente cita Menéndez
Pelayo varios rasgos de la actitud del humanista que se encuentran en Cer-
vantes prescindiendo de sus conocimientos: “La humana y aristocratica mane-
ra de espiritu..., dice Menéndez Pelayo, encontré su mas perfecta y depurada
expresion en Miguel de Cervantes, y por esto principalmente fue humanista
mas que si hubiese sabido de coro toda la antigiiedad griega y latina”.> Cono-
ci6 algunas obras griegas en traducciones, y el platonismo en los Didlogos de
amor, de Leén Hebreo, algunos didlogos de Luciano de Samosata y de sus imi-
tadores esparoles, como Alfonso de Valdés y Cristébal de Villalon.

El humanismo incluye la atencién a la cultura popular “que enaltecieron
Erasmo y Juan de Mal-Lara” (116), y menciona la “influencia latente, pero
siempre viva, de aquel grupo erasmista, libre, mordaz y agudo, que fue tan
poderoso en Espafia y que arrastré a los mayores ingenios de la corte del

2 Discursos, Ed. cit., p. 48.

3Ed. cit., p. 118. Lain Entralgo not6 que Menéndez Pelayo mantuvo su tesis juvenil de
la cultura griega como armonia, sin enterarse, al parecer, de los libros de Nietzsche, Rohde
y Burkhardt, que habian puesto de relieve lo dionisiaco, lo pasional y lo irracional en la cul-
tura griega clasica. Ver Pedro Lain Entralgo, Menéndez Pelayo y el mundo cldsico, Madrid,
Fundacién Pastor, 1956, pp. 20-21.
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Emperador” (120). Cita expresamente el Didlogo de Mercurio y Carén, de
Alfonso de Valdés, que él atribuye a su hermano Juan. Ahora bien, el eras-
mismo no hizo mella en la fe de Cervantes, que fue “sinceramente fiel a la cre-
encia tradicional” (120). Frente a esta conviccién Américo Castro piensa que
la inmersién de Cervantes en el humanismo italiano y su simpatia por Eras-
mo suponian al menos el cuestionamiento de “la creencia tradicional”.

Parece que Cervantes no conocié El Conde Lucanor de don Juan Manuel,
a pesar de estar editado desde 1575 por Argote de Molina. En cambio se
imbuyé en Boccaccio y tiene con él rasgos comunes. A Boccaccio le llama
Menéndez Pelayo, “padre indisputable de la novela moderna en varios de sus
géneros...Ningtn prosista antiguo ni moderno ha influido tanto en el estilo
de Cervantes como Boccaccio” (126). Pero esa influencia se limit6 al aspecto
formal, no al contenido.

Hijo de su tiempo, Cervantes “cultivé a veces géneros falsos como la nove-
la pastoril, la novela sentimental y la novela bizantina de aventuras” (127). En
él habia una “aspiracion romantica” (128) que se abrié cauce, primero en su
vida aventurera y luego en los idilios y viajes fantésticos de sus textos. La nove-
la pastoril fue una falsa idealizacién de la vida del campo, como el libro de
caballerias lo fue de la vida guerrera.* La Galatea y el Persiles son concesiones
de Cervantes a los tépicos literarios de su época, aunque en las dos obras se
note la huella del genio personal, y en la segunda parte del Persiles se encuen-
tren “algunas de las mejores paginas escritas por su autor “.5

Las obras mencionadas hasta aqui son “lo accesorio en el arte de Cer-
vantes” (132). Ahora entra Menéndez Pelayo de manera més concreta en el
tema prometido en el titulo: la cultura literaria del autor del Quijote. Algunos
exaltan esta obra manifestando desdén hacia toda la literatura espanola y al
resto de los escritos cervantinos, “tratandole poco menos que como un idiota
de genio que acerté por casualidad en un solo momento de su vida” (133). La
verdad es que todas sus obras, aun las mas susceptibles de critica, “prueban
una cultura muy sélida y un admirable buen sentido”.® Ademas, no fue un
improvisador sino escritor lento que corrigié sus escritos, como se ve en las
diferentes versiones conservadas de El celoso extremerio y Rinconete y Corta-

4 Menéndez Pelayo piensa que Cervantes puso los libros de poesia junto a los caballe-
rescos en el escrutinio del Quijote (1.6), porque los consideraba igualmente rechazables. En
esto creo que no reproduce la postura cervantina, para quien los libros de poesia son “libros
de entendimiento”, no de la imaginacién loca como son los de caballerias.

5 Ed. cit., p. 131. “Puesta de sol es el Persiles, pero todavia tiene resplandores de hogue-
ra” (ibid., 132).

¢ Ed. cit., p. 133. El término lo habia empleado en Historia de las ideas estéticas. Orte-
gay Gasset malentendi6 la expresién, tomandola como forma de pensar simplista que acep-
ta las opiniones corrientes y vulgares. “El mas famoso maestro de literatura espaiiola, hace
no muchos afios pretendié resumir a Cervantes diciendo que su caracteristica era... el buen
sentido. Nada hay tan peligroso como tomarse estas confianzas con un semidiés, aunque
éste sea un semidios alcabalero” (Meditaciones del Quijote, 1.15, 1, 363-64).
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dillo, y en la lentitud con que produjo la segunda parte del Quijote (133). “La
genial precipitaciéon de Cervantes es una vulgaridad critica, tan falta de sen-
tido como otras muchas” (134). Aqui formula Menéndez Pelayo la tesis fun-
damental de su estudio: “El campo de Cervantes fue la narracién de casos
fabulosos, la pintura de la vida humana....Cuando razona...cuando decla-
ma...es un escritor elegante, ameno, gallardisimo, pero... no tiene nada de
peculiarmente cervantesco” (134). Este contraste establecido por Menéndez
Pelayo entre el Cervantes genio artistico y el Cervantes formulador nada
excepcional de pensamientos, ha popularizado la idea de que el sabio canta-
bro consideré al novelista como “ingenio lego”. Es un craso error y una cra-
sa injusticia contra el gran estudioso.

Cervantes es “incomparable y tinico en la narracién y en el didlogo” (135).
Modelos anteriores tenia en La Celestina y en las comedias y pasos de Lope de
Rueda. En el trasfondo esta El Corbacho del Arcipreste de Talavera, aunque no
lleg6 a conocerlo.” Pero ninguna de estas “fuentes” explica la prosa del Quijo-
te mas que en lo secundario, y desde luego, Cervantes se distancia por com-
pleto de la picaresca.® La prosa del gran libro “tiene en su profunda esponta-
neidad, en su avasalladora e imprevista hermosura, en su abundancia
patriarcal y sonora, en su fuerza cémica irresistible, un sello inmortal y divi-
no” (138-39). El autor se funde de tal manera con sus personajes que parece
desaparecer en ellos... “Entre la naturaleza y Cervantes ¢quién ha imitado a
quién? Se podra preguntar eternamente” (139). Y junto a sus afirmaciones
Menéndez Pelayo introduce la critica de tesis que considera erréneas: “Han
dado algunos en la flor de decir que Cervantes no fue estilista; sin duda los que
tal dicen confunden el estilo con el amaneramiento” (139).

Después del trasfondo y contexto cultural descrito, Menéndez Pelayo
dedica dieciséis paginas (139-154) a los libros de caballerias. La caballeria
espanola es histérica y sobria; tiene poco que ver con las aventuras quiméri-
cas y con “la pasién del amor, principal impulso del caballero andante” (141).
“El influjo y propagacién de los libros de caballerias no fue un fenémeno
espanol sino europeo” (145), aunque en el siglo XV influyeron en las costum-
bres cortesanas. Pero las hazanas de los espanoles en el siglo XVI fueron tan
magnificas que las ficciones caballerescas se quedaban cortas y pobres en

7 Ed. cit., p. 136. “El bachiller Fernando de Rojas fue discipulo suyo [del Arcipreste de
Talavera], no hay duda en ello” (137). Aqui inserta Menéndez Pelayo un breve excurso sobre
El Corbacho y La Celestina.

8 “Creo que la mas fina observacién que Menéndez Pelayo hizo acerca de Cervantes se
refiere a la infinita distancia que establece entre aquél y la novela picaresca” (A. Castro, El
pensamiento de Cervantes, cap. V., ed. Julio Rodriguez Puértolas, Barcelona, Noguer, 1980,
p. 228). En mi libro Para entender el Quijote (Madrid, Rialp, 2005) cito dos razones por las
que Cervantes rechaza la picaresca: porque narra bellaquerias y ya que el procedimiento
autobiografico no permite acabar el libro porque no estd acabada la vida del protagonista-
narrador (Quijote 1.22).,
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comparacion. Este mensaje del verismo histérico de la épica espanola fue
sostenido y reforzado por Menéndez Pidal en todas sus investigaciones.

Sin embargo, los libros de caballerias fueron populares y su lectura fue
condenada por muchos autores, sobre todo los de libros espirituales. ¢Por qué
fueron tan populares? Menéndez Pelayo responde distinguiendo la novela
como obra de arte y la novela como entretenimiento: “La novela como arte es
para muy pocos; la novela como entretenimiento estd al alcance de todo el
mundo” (151). Lo falso de esos libros fue eliminado en “La novela histérica
de Walter Scott, que es la mas noble y artistica descendencia de los libros de
caballerias” (153). Y se logré “Cuando el espiritu de la poesia caballeres-
ca...se combiné con la adivinacion arqueolégica, con la nostalgia de las cosas
pasadas y con la observacion realista de las costumbres tradicionales” (152).

Frente a la tesis vulgarizada de que el Quijote se escribe contra los libros
de caballerias, Menéndez Pelayo afirma: “La obra de Cervantes...no vino a
matar un ideal, sino a transfigurarle y enaltecerle. Cuanto habia de poético,
noble y hermoso en la caballeria se incorporé en la obra nueva con mas alto
sentido” (153).

La ocasién que estimuld el libro pudo ser cualquier anécdota de un lec-
tor enloquecido por los libros caballerescos, combinada con el recuerdo de la
locura de Orlando y de Amadis. El Quijote comienza como parodia de esos
libros y personajes, pero se independiza de ellos, y va superando su locura de
andante con las virtudes del caballero. El héroe...adquiere la plenitud de su
vida estética en la segunda parte, porque se va liberando de la monomania
simplista y cobrando una complejidad de personaje ideal. “La sabiduria flu-
ye en sus palabras de oro” (156). “Don Quijote oscila entre la razén y la locu-
ra por un perpetuo transito de lo ideal a lo real”.? Al apreciar los valores de
don Quijote como caballero en el sentido positivo que tuvo siempre y sigue
teniendo la palabra caballero, el Menéndez Pelayo obseso contra las lecturas
alegoricas del libro, reconoce que el personaje se convierte en un simbolo,
aunque para su autor mas que simbolo fue criatura viva, dechado de la mas
alta humanidad. El libro de Cervantes es “La epopeya cémica del género
humano, el breviario eterno de la risa y de la sensatez” (159).

Las ultimas paginas del discurso se dedican a Sancho, “fisonomia tan com-
pleja como la suya [la de don Quijote] en medio de su simplicidad aparente y
enganosa” (160). “Sancho...es un espiritu redimido y purificado del fango de la
materia por don Quijote; es el primero y mayor triunfo del ingenioso hidalgo...
don Quijote se educa a si propio, educa a Sancho, y el libro entero es una peda-
gogia en accién, la mas original de las pedagogias” (164). Y si la Espana de
1905 es un cuerpo lacerado por todo tipo de llagas y carencias, “el recuerdo de

9 P. 157. Ortega y Gasset critica la idea de realismo que ¢l atribuye a Menéndez Pelayo.
Pero convendria estudiar el tema de manera directa, porque quiza no sea justa esa critica.
El autor de la Historia de las ideas estéticas no tiene un concepto simplista del realismo.
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tal libro es nuestra mayor ejecutoria de nobleza, y las familiares sombras de sus
héroes contindan avivando las mortecinas llamas del hogar patrio y atrayendo
sobre él el amor y las bendiciones del género humano”.

Da pena extractar y resumir un texto tan rico y complejo como el que
hemos estudiado. Para valorarlo hago mias las palabras de José Maria de
Cossio: “En este discurso gana la critica espafiola una de sus mas altas cimas”
(Discursos, Prélogo, p. XXXVI).

11
ORTEGA y GASSET
Meditaciones del Quijote (1914)

José Ortega y Gasset nacié en Madrid en 1883, estudié el bachillerato
con los jesuitas en Malaga y comenz6 a estudiar Derecho y Filosofia y Letras
en la universidad de Deusto, regida por los jesuitas. Al terminar el primer
curso universitario se traslada a Madrid, donde obtiene el titulo de doctor en
Filosofia y Letras en 1904. Durante los cursos 1905 a 1907 estudia en las uni-
versidades de Leipzig, Berlin y Marburg. En esta universidad pasa dos semes-
tres: el de “invierno” de 1906 y el de “verano” de 1907; en su Facultad de Filo-
sofia se entusiasma con el neokantismo, expuesto por su fervoroso
propagador, el profesor Hermann Cohen (1842-1918).

Cohen escribié varios libros sobre la obra de Kant, y un “Sistema de filo-
sofia” en tres tratados: Logica del conocimiento puro (1902); Etica de la volun-
tad pura (1907), y Estética del sentimiento puro (1912). La logica, dice Cohen,
es el andlisis de cémo funciona la mente en el conocimiento mas perfecto de
todos. Ese conocimiento es el que funde la realidad con el método mas rigu-
roso de estudiarla. Los dos requisitos: realidad y exactitud, se dan en la Fisi-
ca matematica. La légica serd, pues, el analisis de como funciona la mente en
la fisica matematica. Cualquier otro tipo de conocimiento, como el de la éti-
ca y la estética, cobra su validez por analogia con la ciencia modelo.

El joven Ortega vuelve de Marburg en septiembre de 1907 tan imbuido
del sistema neokantiano que lo refleja incluso en frases espontaneas, como
ésta: “Nos satisfacemos cuando nos cuentan que hoy se va de Madrid a Soria
en menos tiempo que hace un siglo, olvidando que solo si vamos hoy a hacer
en Soria algo mds exacto, mds justo o mds bello de lo que hicieron nuestros
abuelos, sera la mayor rapidez del viaje humanamente estimable”.!Exacto,

10 “Sobre los estudios clasicos”, 28.X.1907. En Obras completas, ed. Paulino Garagorri,
Madrid, Alianza Editorial, 1983, I, 64. Todas las citas de Ortega van referidas a esta edicién
en 12 tomos.
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justo y bello: ciencia, ética y estética. Los tres libros que formaban el Sistema
de filosofia de su maestro Hermann Cohen, constituyen la “cultura”. La cul-
tura es la organizacién en sistema de los conocimientos que vamos adqui-
riendo de manera casual. Esa reelaboracion sistematica de los saberes es la
purificacién. El conocimiento puro es, por tanto, la definicién mas rigurosa
posible de nuestros conceptos y la ordenacién de los conceptos en un sistema
que clasifique de manera refleja la estructura objetiva de la realidad.

En el momento en que obsesionaba a los escritores “el problema de
Espana”, ese problema era para el joven Ortega la carencia de cultura rigu-
rosa, de idealismo, que, como dice Cohen, es el “verdadero realismo”, porque
“la naturaleza, en su verdad (realismo), esta en el libro de fisica” (naturaleza
sistematicamente conocida: idealismo).!! Desde esta conviccién Ortega se
enfrenta con los representantes més visibles de la cultura espanola en su
tiempo: Costa, Giner de los Rios, los escritores del 98, Gumersindo de Azca-
rate, y por supuesto, con Menéndez Pelayo.!?

Los escritores englobados en la que llamamos “generacién del 98”, pos-
tulaban la europeizacion de Espana: “Tenemos que europeizarnos y chapu-
zarnos en pueblo”, habia escrito Unamuno en 1895.13 Segtin Ortega, los hom-
bres del 98 no sabian lo que era Europa, y él les brinda la definicién: “Europa
igual ciencia. Todo lo demas le es comun con el resto del planeta” (I, 102).

El autor con el que se enfrenta Ortega de manera maés radical es Menén-
dez Pelayo, la figura intelectual méas eminente de la época (Ramén y Cajal es un
cientifico admirable y, por tanto, merece la admiracion, no la critica, del joven
filsofo). Menéndez Pelayo es para el joven neokantiano el corifeo de unos estu-
diosos a los que llama “almogavares eruditos”. Almogavares: hueste aguerrida,
pero barbara, y esa barbarie se reflejaba en que acumulaban datos y titulos de
libros, pero no llegaban a la sintesis en la que consiste la comprensién de la his-
toria, o sea, el verdadero conocimiento histérico (I, 339). “Cultura no es otra
cosa sino esa premeditada, astuta vuelta que se toma con el pensamiento —que
es generalizador- para echar bien la cadena al cuello de lo concreto.!* La valo-

I'H. Cohen, Logik der reinen Erkenntnis, Berlin, 1902, p. 599. Frente a Kant, que habla-
ba de la “razén pura”, Cohen sostiene que la facultad “razén”, debe analizarse en el resulta-
do de su funcionamiento; por eso sustituye la expresion razén pura por conocimiento puro.

12 De Azcérate escribe en 1910: “Aun cree en los impulsos organicos, esponténeos, sin-
ceros, de nuestro pueblo. iQué hombre maés grato y respetable!: bien es verdad que su cora-
z6n vale mucho mas que su sociologia” (“Planeta sitibundo”, 1, 149).

13 En torno al casticismo, V. En OC, Barcelona, Edit. Vergara, 1958, III, p. 300. He
documentado el enfrentamiento de Ortega con los escritores del 98 en mi libro El “alma de
Espaiia”. Cien anios de inseguridad, 2* edic., Oviedo, Ediciones Nobel, 2013, cap. V.

14 “Vieja y nueva politica”, 1914, en OC., I, 285. “Por una idea diéramos nuestra esca-
sa fortuna; por una teoria nuestra vida; por un sistema, yo no sé qué diéramos por un sis-
tema” (1909, I, 494). Frente a Menéndez Pelayo Menéndez Pidal es un investigador de nivel
europeo, no un mero erudito (Ver “La epopeya castellana de Ramoén Menéndez Pidal”, 22 de
mayo de 1910, I, 146.
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racion orteguiana de Menéndez Pelayo como puro erudito no puede ser mas
infundada; la obra del historiador, desde sus trabajos juveniles (recordar la His-
toria de los heterodoxos) es excepcional en su despliegue de sintesis sobre textos
concretos, de semblanzas comprensivas de autores, y de visiones generales de
los rasgos definitorios de escuelas y estilos filoséficos y literarios.

También reprende Ortega al Menéndez Pelayo que hablé en su juventud
de las “nieblas germanicas” (I, 341), refiriéndose sobre todo al krausismo.
Pero la reprensién es también injusta, ya que el sabio de Santander habia
escrito en la Historia de las ideas estéticas en Esparia los estudios mas hondos
sobre estética alemana, en sintesis que todavia no han sido superadas. Pero
donde la critica a Menéndez Pelayo es mas extensa y explicita es en “Catecis-
mo para la lectura de una carta” (X, 133-138).

El obispo de Madrid habia organizado una manifestacién el 11 de febre-
ro de 1910 contra las escuelas laicas. Menéndez Pelayo considera la escuela
laica un atentado contra la cultura, y escribe: “La escuela sin Dios es una
indigna mutilacién del entendimiento humano” (X, 134). Afirma que las
escuelas filoséficas més respetables han sido espiritualistas. Ortega matiza o
rechaza estas proposiciones (X,135). “La escuela laica se limita a negar el
derecho a que se eduque a los nifios en una ensefianza religiosa segiin la dog-
maética de una escuela determinada” (X,136). “Las mas sabias y nobles teodi-
ceas modernas son teodiceas sin Dios, como las més ciertas psicologias son
psicologias sin alma” (136). “Escuela laica es escuela sin Iglesia” (X, 137).1°
“¢Se contentarian los oyentes del meeting con una escuela en que Dios fuera
solo la emocién de la humana moralidad, no un ser sino el mero sentimiento
de relacién ética entre los hombres? Pues esta es la Teodicea de Pestalozzi!”
(X,137). De nuevo, en el neokantismo la religién fue mitologia, y ha cobrado
su sentido constructivo en la ética racional moderna.

En 1911 Ortega lamenta el fracaso del krausismo por culpa, sobre todo,
de Menéndez Pelayo: “Ambos fanatismos, el religioso y el casticista, reunidos
pusieron en campafa aquella hueste de almogévares eruditos que tenia plan-
tados sus castros ante los desvanes de la memoria étnica. Entonces se publi-
caron volimenes famosos donde se decia que Espana habia poseido y aun
posefa todas las ciencias...”.!® Los famosos voltiimenes son los de La ciencia
espariola (1876) de Menéndez Pelayo. Al enfrentarse con el catolicismo y el
casticismo (en Menéndez Pelayo el casticismo es la aceptaciéon gozosa de su
identidad como espariol), el joven Ortega establece los términos de la enco-

15 Ver “La pedagogia social como programa politico”, 1910: “La escuela confesional
frente a la laica, es un principio de anarquia, porque es pedagogia disociadora” (I, 519).

16 “Una respuesta a una pregunta”’, 1911, OC, 1, 211. En la famosa conferencia “Vieja y
nueva politica” (1914) la nueva generacién surge contra los ideales de un estereotipado
Menéndez Pelayo: “Una generacién que...al escuchar la palabra Espafna no recuerda a Cal-
derén ni a Lepanto, no piensa en las victorias de la Cruz, no suscita la imagen de un cielo azul
y bajo él un esplendor, sino que meramente siente, y esto que siente es dolor” (OC., I, 268).
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nada polémica entre un agnéstico que pone en duda la compatibilidad de cul-
tura y fe catdlica, y el catélico que demuestra la compatibilidad de razon y fe
en una obra portentosa. Por otra parte, en su etapa de catedratico y miembro
de las academias, Menéndez Pelayo colabor6 con sus contemporaneos “hete-
rodoxos”, aunque disintiera de sus ideas.

En sus escritos juveniles quiza el propésito central de Ortega sea sustituir
la religién por la cultura secular. Su vocabulario contrapone estos términos:

Tradicion Modernidad

Corazon Cerebro

Sentimiento Pensamiento

Fe Ciencia

Subjetivismo Salvarse en las cosas
Religion Cultura

Espana (“es el problema”) Europa (“la solucién”, I, 521).
Edad Media Renacimiento

Romanticismo Clasicismo

La primera columna representa el polo rechazable y la segunda el ideal
a conquistar. El reflejo en politica de este contraste es conservadurismo fren-
te a liberalismo socialista.

A principios de 1911 Ortega vuelve a Marburg. Esa vuelta demuestra el
deseo de profundizar en el neokantismo. Pero en ese afio comienza a publi-
carse la revista Logos, que difunde una idea de cultura mas abierta que la
neokantiana. En ese afio conoce la obra de Husserl, de Freud y nuevos ensa-
yos de Simmel y otros filésofos mas jévenes. Ortega fue a Marburg neokan-
tiano en 1911, y volvié al final de ese ano decidido a enriquecer su rigido con-
cepto de cultura con experiencias de la vida que se hacen cultura cuando se
las somete a reflexién. El germanismo, que antes era la cultura frente al kabi-
lismo espanol, se puede ahora completar con la cultura espafiola: “Hay tam-
bién un logos del Manzanares”.!”

Esa sintesis adquiere su primera expresion en Meditaciones del Quijote
(1914), libro que Ortega menciona en anos posteriores como la primera pre-
sentacién de su pensamiento original.!® El conocimiento puro se enriquece
con la experiencia de la vida, y la religion es una forma de cultura. La “Medi-
tacién preliminar” del libro establece unos contrastes parecidos a los senala-
dos en la primera época (Tradicién-modernidad), pero ahora el polo negati-

17 Meditaciones del Quijote, “Lector”, OC., I, 322.

18 Segtin el autor, ese libro anuncié, aunque en la forma comprimida del ensayo, una
filosofia de la vida que anticipaba ideas fundamentales de Heidegger en su libro Ser y tiem-
po de 1927. No vamos a tocar aqui ese tema; solo aludo a él porque Ortega, y luego sus epi-
gonos, sostuvieron esa tesis sobre Meditaciones del Quijote.Ver mi libro El sistema de Ortega
v Gasset, 2* ed., Pobra do Caraminal, Editorial Mendaur, 2011, Prélogo a la segunda edicién.
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vo no es totalmente rechazable, sino digno de atencion; la circunstancia espa-
nola es inferior al pensamiento germanico, pero tiene también su logos. De
ahi surge la “razén vital”, aunque todavia no utiliza esta expresién.'® Ejem-
plos de razon vital son los asuntos que pensaba estudiar en Meditaciones del
Quijote: “Se atiende a detalles del paisaje espanol, del modo de conversar de
los labriegos, del giro de las danzas y cantos populares, de los colores y esti-
los en el traje y en los utensilios, de las peculiaridades del idioma, y en gene-
ral de las manifestaciones menudas donde se revela la intimidad de una
raza”.?0 Razén vital es la atencién a la circunstancia, pero consciente de que
en el plano superior esté el ideal neokantiano de conocimiento: “Claridad no
es vida, pero es plenitud de la vida”.?!

El libro Meditaciones del Quijote solo contiene un prélogo titulado “Lec-
tor”, la Meditacién preliminar en la que establece el contraste entre la cultu-
ra universal (germénica) y la cultura de la circunstancia (espanola), y una
meditacién primera en la que habla de los géneros literarios. Las observa-
ciones sobre el Quijote se esparcen en distintas paginas, pero no dedica un
capitulo especial a la obra de Cervantes.

Se propone estudiar el quijotismo, pero no el del personaje sino el del
libro. Como personaje don Quijote es el simbolo de la Espana decadente, pero
no debe ser aislado del libro en el que convive y dialoga con otros personajes,
y sobre todo, es un documento de cémo su autor veia la existencia humana:
“El individuo don Quijote es un individuo de la especie Cervantes” (I, 327).

Cervantes aguarda todavia “un nieto capaz de entenderle” (327). Ahora
bien, Ortega no pretende entrar directamente en el texto cervantino, sino
acercarse a él en amplios giros, que son la meditacién preliminar, dedicada
a distinguir la supuesta mirada sensorial y superficial del hombre mediterra-
neo a la realidad, frente a la comprensién profunda del aleman (I, 341).

El Quijote es un libro-escorzo; la superficie del texto se abre en linea
horizontal hacia un mensaje profundo. Ese mensaje no se aprecié durante la

19 La utiliza por primera vez en Sistema de psicologia, 1916, lec. VII, OC, XII, 392. En
Meditaciones del Quijote habia usado esta expresion: “Esta misma oposicion, tan usada hoy
por los que no quieren trabajar, entre la razén y la vida, es ya sospechosa. iComo si la razén
no fuera una funcién vital y espontanea del mismo linaje que el ver o el palpar!” (Medita-
ciones del Quijote, primera, seccién 10, OC, I, 353. La nueva “geometria de los colores”, fun-
dada ya en observaciones fenomenolégicas de Max Scheler, contradice estas palabras del
joven neokantiano: “La verdad no es nunca lo que vemos, sino precisamente lo que no
vemos; la verdad de la luz no son los colores que vemos, sino la vibracién sutil del éter, la
cual no vemos” (“Asamblea para el progreso de las ciencias”, 1908, I, 101).

20 Meditaciones, “Lector”, OC., I, 318-319. “Espafia, que es el pais de las interjecciones,
es asi mismo donde mas se ha clamado por la civilizacién europea y menos por la cultura”
(“Asamblea para el progreso de las ciencias”, 11, 1908, OC, 1, 108).

21 Meditaciones del Quijote, primera, seccién 12, OC, 1, 358. En Meditaciones del Qui-
jote se mantiene esta tesis: “Germanizadas Italia, Francia y Espafa, la cultura mediterrédnea
deja de ser una realidad pura y queda reducida a un méas o menos de germanismo” (I, 343).
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Restauracion, y aqui inserta Ortega un excurso sobre ese periodo de la histo-
ria de Espana en el cual “la vida esparfiola se repliega sobre si misma, se hace
hueco de si misma” (I, 338). Y sigue un nuevo ataque a Menéndez Pelayo,
aunque matizado en nota por una expresién de respeto: “Léase con detencién
a Menéndez Pelayo, a Valera...de buena fe aquellos hombres aplaudian la
mediocridad porque no tuvieron la experiencia de lo profundo” (I, 339). Los
eruditos de la Restauracién son miopes ante la profundidad del Quijote.

Cervantes es profundo como un germénico, por €so e€s europeo, pero es
a la vez mediterraneo; en él “la potencia de visualidad es literalmente incom-
parable” (I, 347). Efectivamente, el Quijote es un ejemplo magnifico de un
lenguaje transparente de realidad; lengua-imagen.

El patriotismo, segin Ortega en este libro, es buscar “aquella media
docena de de lugares donde la pobre viscera cordial de nuestra raza da sus
puros e intensos latidos. Una de esas experiencias esenciales es Cervantes,
acaso la mayor” (I, 363). Ahora bien, después de afirmaciones tan audaces,
yo como lector, desearia que el pensador hubiera ofrecido unas razones o cri-
terios que respaldasen sus juicios. Contintia con el encomio sin ningtin anéa-
lisis que explique esa excepcional grandeza. Pero inmediatamente lanza otro
alfilerazo a Menéndez Pelayo, acusandole de haber rebajado la grandeza de
Cervantes a un simple buen sentido.

La Meditacién primera lleva como titulo “Breve tratado de la novela”.
Aqui se encuentra la observacién sobre “la heroica hipocresia ejercitada por
los hombres superiores del siglo XVII” (I, 367). Galileo y Descartes, catdlicos
sinceros, inauguran en Europa la edad del racionalismo, adversario de la fe
religiosa. En esa atmosfera de inconsistencia, que Ortega llama heroica hipo-
cresia y Castro hipocresia a secas, llama Cervantes ejemplares a sus novelas,
que a veces tienen escenas erdticas algo libres para su tiempo. En la historia
se ha considerado en general la novela como derivacion de la épica. Para Orte-
ga “son justamente lo contrario” (I, 370). La épica da forma a mitos que no
pertenecen a nuestra historia, pero aglutinan la fe de una colectividad. “El
libro de caballerias conserva los caracteres épicos salvo la creencia en la rea-
lidad de lo contado” (I, 377). Epica y libro de caballerias narran un pasado; la
novela, en cambio, es didlogo en el presente. Este contraste entre pasado y
presente, narracién y didlogo, le permite a Ortega entender de manera origi-
nal la afirmacién de Cervantes de que escribe su libro contra los de caballeri-
as (I, 381). Toda novela incrusta en la realidad poética la realidad actual; en
este sentido toda novela es un ataque al libro de caballerias como género lite-
rario. Don Quijote pertenece a la realidad, pero de él forma parte su indémi-
ta voluntad, que es la voluntad de la aventura; asi transita del mundo ficticio
al real.

Cervantes crea una poesia segin el nivel mental del Renacimiento, que
mira la realidad ya con precisién cientifica. El mito, dice Ortega, “queda
infartado en lo real como la aventura en el verismo de Cervantes” (383). Otra
conquista del Renacimiento es la psicologia. En el Quijote la aventura existe

453



CIRIACO MORON ARROYO BBMP, LXXXIX, 2013

“en cuanto vapor de un cerebro”. La ironia es la forma en que est4 presente
la épica (384). La realidad no es poética en si misma, sino como destruccién
o critica del mito. Por una parte existe la realidad material y por otra su sen-
tido. Los molinos son molinos (realidad) y a la vez gigantes (sentido). En el
mundo no hay gigantes, pero ¢por qué nos afectan los gigantes? Como ellos,
“justicia y verdad...son espejismos que se producen en la materia. La cultura
es...una ilusién, y solo mirada como ilusién...estd la cultura puesta en su
lugar” (I, 385).

Como se ve, después de muchas paginas recobramos algo de las refle-
xiones sobre las cosas y su sentido hechas en la “Meditacién Preliminar”.
Mereceria la pena contrastar la nueva definicién de cultura con la del perio-
do neokantiano, pero no es posible aqui. “La insuficiencia de la cultura, de
cuanto es noble, claro, aspirante —este es el sentido del realismo poético. Cer-
vantes reconoce que la cultura es todo eso, pero iay! Es una ficcién” (I, 387).
La novela, y todo realismo, llevan inserta la comedia. Don Quijote es héroe
cuando afirma su voluntad, pero es sujeto cémico cuando cree que ha triun-
fado (I, 396). “La linea superior de la novela es una tragedia; de alli se des-
cuelga la musa siguiendo a lo tragico en su caida” (I, 397).

“Contra lo que supone la ingenuidad de nuestros almogavares eruditos,
la tendencia realista es la que necesita mas de justificacién y explicacion; es
el exemplum crucis de la estética” (I1.10, 382). “La realidad entra en la poe-
sia para elevar a una potencia estética mas alta la aventura” (382).

Ortega utiliza el Quijote como ejemplo para su teoria de los géneros lite-
rarios, especialmente la contraposicion entre novela y épica. Meditaciones del
Quijote es un libro incompleto cuyo contenido principal es la busqueda de
una sintesis entre la cultura europea, racional, normativa y clasica, y el
esfuerzo por valorar todo cuanto en Espana ofrezca rasgos semejantes.

11
AMERICO CASTRO

El pensamiento de Cervantes [1925]. Ed. Julio Rodriguez Puértolas, Bar-
celona, Noguer, 1980.

Como dice el titulo, se propone estudiar toda la obra de Cervantes, no solo
el Quijote: “Realizar un estudio especial del Quijote es un fin que no persigo”
(p. 126; 129). Ya desde las primeras paginas del libro Castro cita a Menéndez
Pelayo cuya obra demuestra conocer muy bien: “Siempre sorprende que
Menéndez Pelayo no se ocupara de Cervantes sino ocasionalmente en un dis-
curso de centenario (1905), en la Historia de las ideas estéticas con motivo del
Quijote de Avellaneda, en contestaciones académicas, un poco en los Origenes
de la novela, y nada mas. Muchas de sus apreciaciones han sido inspiradas por
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lo que la critica nacional y extranjera dijo a lo largo del siglo XIX... si bien es
innegable que en esos trabajos de ocasién hay observaciones bellas y exactas”.??

Estas palabras expresan fielmente la postura de uno de los filélogos maés
prestigiosos del Centro de Estudios Histéricos: no una aceptacion total, pero
si mencién obligada y aceptacién de “observaciones bellas y exactas” de
Menéndez Pelayo sobre el libro de Cervantes. Castro le cita 47 veces a lo lar-
go de su libro, muchas en pleno acuerdo, y siempre con respeto cuando
disiente de sus tesis.

El pensamiento de Cervantes se ordena en siete capitulos: los tres prime-
ros estudian con ejemplar erudicién la teoria literaria de la segunda mitad del
siglo XVI. En 1548 habia publicado Robortelli su comentario a la Poética de
Aristételes y ese comentario estimula otros muchos en Italia y en el resto de
Europa. El reflejo més famoso en Esparia de la corriente italiana es la Philo-
sophia antigua poética (1596) de Alonso Lépez Pinciano. Cervantes conoce
esas aportaciones metaliterarias, que le inspiran sus reflexiones sobre la imi-
tacion, la verosimilitud y la relacién entre literatura e historia.??

Castro valora la conciencia tedrica de Cervantes, formada por el
ambiente cultural de su época y por la propia experiencia: “Lo genial de Cer-
vantes se revela en el arte con que ha introducido en lo més intimo de la vida
de sus héroes el problema tedrico que inquietaba a los preceptistas” (32). En
cambio no aprecia debidamente que esa reflexion es el tema central de la
Segunda parte del Quijote. En el capitulo IIT Cervantes somete a critica la pri-
mera, y en la segunda evita los errores que encuentra en aquella (ver 11.44).
A partir del capitulo 59, cuando Cervantes descubre el Quijote de Avellaneda,
lo toma como un espejo con el cual compara su obra y se asegura de su cali-
dad frente al usurpador.?

En el capitulo II estudia Castro el perspectivismo en el libro de Cervan-
tes. Los personajes hablan desde dentro de si mismos, de manera que se rea-
lizan y retratan en el didlogo. Ahora bien, la afirmacién de la independencia
de cada uno produce una variedad de visiones, que se acerca al relativismo.
“El mundo en Cervantes se resuelve en puntos de vista, en representacion y

22 P 14. En unas lineas nos da Castro la lista de todas las manifestaciones de Menén-
dez Pelayo sobre Cervantes. En el cap. IV de su libro dice Castro que la Historia de las ide-
as estéticas no cubre bien el humanismo que subyace en la obra de Cervantes (p. 163). “Dis-
crepo en absoluto de la opinién que Menéndez Pelayo tenia de la novela pastoril” (cap. 1V,
p. 180). Para Menéndez Pelayo la novela pastoril era diletantismo estético; para Castro,
“naturalismo”, afirmacién de este mundo frente al sobrenatural.

23 Castro cita el libro de Giuseppe Toffanin La fine dell’umanesimo, publicado en 1920,
que sitaa el “fin del humanismo” en 1548, precisamente al iniciar Robortelli los comenta-
rios a la Poética de Aristoteles. Es por lo menos sorprendente que Toffanin sitte el fin del
humanismo precisamente cuando nace la teoria literaria europea fundada en Aristételes.

24 Este tema lo estudié con detalle en el libro Para entender el Quijote, Madrid, Edcs.
Rialp, 2005, caps. V-VII.
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también en voluntad, sin que yo quiera establecer, al usar estas palabras,
ambiciosas y anacrénicas correlaciones. Es bastante dar a estos términos el
sentido que inmediatamente ofrecen” (90). Castro reconoce que también hay
verdades absolutas para Cervantes; pero lo que se ha impuesto por influencia
de Castro es la visién relativista, supuesta caracteristica del Renacimiento.?>

Los capitulos cuatro al siete tienen los siguientes titulos:

4: La naturaleza como principio divino e inmanente

5: Otros temas: el vulgo y el sabio; las armas y las letras; los espanoles;
lo picaresco.

6: Ideas religiosas... el cristianismo de Cervantes

7: La moral: los consejos de don Quijote a Sancho; el honor

Castro tiene un interés especial en las ideas filoséficas y teologicas de

Cervantes, y como resultado, en las ideas morales. Es dificil aceptar que para
Cervantes la naturaleza sea un “principio divino e inmanente”. Pero asi lo ve
el filélogo, que instala al escritor clasico en el racionalismo asociado con el
Renacimiento frente a la Edad Media. Atribuye al naturalismo renacentista el
castigo de los “errores” de los protagonistas; errores, no pecados. El error es
un desliz de la razén, mientras el pecado es una transgresién religiosa. “La
misma naturaleza es la encargada de aplicar automaticamente las sanciones y
no los poderes extra-naturales” (cap. III, p. 141). Ahora bien, al menos en El
curioso impertinente los personajes principales mueren por haber cometido
pecados y haberlos cometido con plena conciencia y consentimiento. Y cuan-
do hay un problema teolégico, como en la Historia del cautivo (Zoraida aban-
dona a su buen padre por convertirse al cristianismo) no sabe explicarlo.

Pero el texto cervantino se le impone a Castro, como lector honesto, y
entonces reconoce: “Cervantes, empero, presenta, junto a la naturaleza inma-
nente...acciones sobrenaturales o divinas...No hay que olvidar, sin embargo,
que la intima estructura de la obra cervantina se acomoda, segin hemos
demostrado, a puntos de vista sacados de la inmanencia natural”.?® No habia
demostrado nada, y para Cervantes la naturaleza es “causa segunda” de los
seres concretos, dependiente de Dios, “causa primera”. El naturalismo de
Cervantes se desmorona.

El cap. VI se titula “Ideas religiosas”. El Cervantes naturalista y racio-
nalista no puede admitir las creencias impuestas por el concilio de Trento. Al

25 “No sabemos realmente hasta dénde pueda llegar el mar insondable de la ironfa cer-

vantina; cada actitud espiritual es criticada y reducida por la contraria” (p. 137). De ahi el
articulo de Blanco Aguinaga, “Cervantes y la picaresca”, Nueva Revista de Filologia Hispd-
nica, 1957, donde la picaresca es un conjunto de textos cerrados frente al Quijote, texto
abierto. Y el libro de Manuel Duran La ambigiiedad en el Quijote, Xalapa, México, Universi-
dad Veracruzana, 1960.

26 Cap. IV, p. 166. “Llegado el caso, Cervantes admitira, por espiritu de contrarrefor-
ma, la doctrina del pecado original...lo que esta en contradiccién con la hipétesis de la per-
feccion natural de todos los humanos” (167).
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mismo tiempo, tampoco puede expresar sus ideas personales. De ahi que el
gran novelista tenga que disimular su distancia del culto catélico tradicional.
Aqui menciona Castro la “hipocresia” de Cervantes en el campo religioso.
Comienza reuniendo proposiciones sobre la hipocresia en los escritos cer-
vantinos. “Erasmo representaba justamente este espiritu de concordia, que
no podia en modo alguno ser eficaz ni sincero, ya que el holandés minaba las
bases del catolicismo” (VI, 249). Castro acentia el erasmismo de Cervantes,
como contrario “a las bases del catolicismo”. Habria sido més correcto decir
que Erasmo minaba la interpretacién escolastica del cristianismo, basado
precisamente en la lectura mas correcta del Nuevo Testamento.

Castro difiere de Ortega en senalar el papel de las naciones latinas en el
origen de la ciencia moderna. Al hablar de las novelas ejemplares habia escri-
to Ortega: “Lo de ‘ejemplares’ no es tan extrafno: esa sospecha de moralidad
que el més profano de nuestros escritores vierte sobre sus cuentos, pertenece
a la heroica hipocresia ejercitada por los hombres superiores del siglo XVII.
...Este siglo de catdlicos triunfos no es tan mala sazén que no puedan llegar,
por vez primera a levantarse los grandes sistemas racionalistas, formidables
barbacanas erectas contra la fe” (Meditaciones del Quijote, 11.2, 367).

Castro alude al texto orteguiano y observa: “El Renacimiento tardé mas
en dar fruto maduro en los paises protestantes que en los catdlicos...Las
grandes construcciones del pensamiento renacentista, base de la ciencia y del
mundo nuevos, se han hecho bajo la dspera y recelosa mirada de Roma: Tele-
sio, Campanella, Bruno, Galileo, Descartes.... En Germania, figuras de igual
talla vinieron mas tarde”.?”

“La hipocresia consiste en este caso en encubrir hibilmente el alcance
del pensamiento intimo, en lo que tendria de critica nociva (personalmente
muy peligrosa) para esas verdades de caracter publico y tradicional; pero no
consiste en hablar en serio de esas verdades sin creer en ellas” (252). Don
Américo no conocia el trasfondo teolégico desde el que hablaba Cervantes.
Santo Tomas dice que el hipdécrita solo comete un pecado que Dios conoce;
en cambio, el pecador puiblico anade al primer pecado otro nuevo: el escén-
dalo, que puede incitar a otros a pecar. Cervantes aconseja la hipocresia des-
de la doctrina escoléstica mas tradicional y ortodoxa.?®

Castro coincide basicamente con Ortega en la imagen, no documentada y
errénea, de un Cervantes cuya modernidad consistiria en su racionalismo,
naturalismo y la ironia contra las verdades absolutas. Marcel Bataillon men-
ciond en una resena del libro la linea de continuidad existente entre el Cer-
vantes secular de Ortega y el de Castro. Parece indudable que su libro se inser-
ta en el panorama de Meditaciones del Quijote, y que el forcejeo entre razén y
espontaneidad vital que descubre en Cervantes puede asociarse con E! tema de

27 El pensamiento de Cervantes, cap. VI, p. 250.
28 “Secundum remedium post naufragium est peccatum abscondere, ne scilicet exinde
aliis scandalum generetur” (Summa theologica, 11.-11, cuestién 111, articulo 1 ad 4).
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nuestro tiempo (1923) del filésofo. Sin embargo, Castro reaccioné agriamente
a la idea de Bataillon, anunciandole que “las relaciones [de Ortega] con noso-
tros [el Centro de Estudios Histéricos] estan rotas”, porque se ha portado gro-
seramente con Menéndez Pidal.?® Pero las rencillas personales no destruyen la
linea de influencia y coincidencias entre los dos amigos de juventud.

En la “Conclusion” del libro, Castro se refiere honradamente a Menéndez
Pelayo, aunque en desacuerdo con él: “Todos hemos creido que en la Espana
del siglo XVI no hubo alta cultura del espiritu, sino arte piadoso o de fantasia.
Las reivindicaciones de la ciencia espanola intentadas por Menéndez Pelayo no
fueron siempre todo lo eficaces que hubiésemos deseado, por su tono apologé-
tico y superficial, por carecer de la ponderada comparacién con la ciencia coe-
tanea en otros paises; los prejuicios politico-religiosos de aquel gran critico
ponian ademés una valla a la libre marcha de sus indagaciones. Por lo demas,
en ninguna parte dijo Menéndez Pelayo claramente en qué consistiese la nue-
va concepcion de la vida que el Renacimiento trajo a nuestra Espana: se daba
por supuesto aquello que debia ser probado” (Castro, Conclusién, pp. 388).

Me parece obligado afirmar que Menéndez Pelayo explicé el Renaci-
miento espanol con inmensa riqueza de datos ejemplarmente ordenados.
Ahora bien, no cay6 en el tépico, popularizado por Burkhardt, de asociar
Edad Media con religién y Renacimiento con secularizacién. Menéndez Pela-
yo acentda y celebra el apoyo que Renacimiento y modernidad significaron
para un catolicismo liberado de la barbarie medieval. En una ocasién escri-
bi6é que la degeneracién de la jerarquia en el siglo X no tenia relacion alguna
con el humanismo clasico. El Renacimiento trae la conciencia de la creativi-
dad, la armonia del universo y la armonia de razoén y fe.

Menéndez Pelayo exalté con rigor el papel de Vives como propulsor del
saber de experiencia frente a la especulacién escoléstica. En Vives se hace
realidad el mensaje de Valla y Erasmo: lectura filolégica del Nuevo Testa-
mento y organizacion de la piedad cristiana segin esa lectura, sin caer en la
ironfa erasmiana, a veces poco respetuosa. Otros datos son:

Escolasticos, como Vitoria y Melchor Cano, asimilan el método de los
humanistas y producen obras maestras de influencia europea.

Fox Morcillo se convierte en simbolo del ideal arménico del humanismo,
en su concordancia de aristotelismo y platonismo.

29 Epistolario A. Castro y M. Bataillon (1923-1972). Ed., Simona Munari (Madrid, Biblio-
teca Nueva y Fundacién X. Zubiri, 2012), carta 8 [20.11.1929], p. 83, El texto completo dice:
“Le agradezco la explicacion en el asunto de estimar mis precedentes. Creo que valoro alta-
mente en mis escritos a ese y a otros escritores y procuro no negarle nada. Las palabras de
usted, un poco exageradas, vinieron a caer en mal momento, por razones que de palabra le
explicaré... El tal ha llegado a tratar a personas como Don R.[amén Menéndez Pidal] con ver-
dadera groseria en la relacion personal. De hecho, las relaciones con nosotros estan rotas. He
aqui por qué result6 poco grato el que Ud., que tan finamente sabe decirlo todo, no hallara un
modo de realzar a esa persona que no fuera ia costa de rebajarme a mi!” (p. 83).
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Fr. Luis de Leén es el prototipo de filélogo y poeta que eleva hasta lo
sublime la sintesis de belleza clasica y fe cristiana. En esa direccién, Santa
Teresa y San Juan de la Cruz parecen elevarse del plano humano para tocar
la divinidad.

Los preceptistas espafioles de arte y poesia no se esclavizan a preceptos
falsamente atribuidos a Aristételes, sino que explican la obra de arte desde la
experiencia de su creacién.

Lope de Vega produce una obra ingente en cuyo estudio se empend
durante varios afnos.

Y junto a todos ellos, Cervantes, culmen de nuestro mejor humanismo.
Lo que no admitié nunca Menéndez Pelayo fue la incompatibilidad de fe y
ciencia. La ciencia ha reemplazado en la edad moderna las explicaciones
miticas: los antiguos endemoniados son ahora epilépticos, y los antiguos
dones de la diosa Ceres son ahora funciones biolégicas de las semillas y su
medio. Pero el progreso de la ciencia no contradice en nada la realidad de
Dios como creador, como causa ejemplar y como causa final de nuestro mun-
do y de la persona.

No es extrano que el libro de Castro sea ambiguo. Pero no parece impor-
tarle, ya que considera la ambigiiedad como la postura basica de Cervantes.
Con esa exaltacion de la ambigiiedad, que contradice el texto cervantino, se
hace un flaco servicio a la filologia y a las humanidades. Conviene recordar
que el mismo Castro rechazé su libro desde nuevos planteamientos a partir
de 1940 aproximadamente. Pero el estudio del nuevo cervantismo de Castro
en relaciéon con el ser de los espanoles y el conflicto de castas en los siglos
XVI y XVII, queda fuera de nuestro plan.

En conclusion, el texto de Menéndez Pelayo es tan rico en datos y alu-
siones, y tan audaz en sus sintesis, que necesita ser reeditado con notas expli-
cativas para los estudiantes. La falta de ediciones actuales y la complejidad
del contenido explican que no sea recordado en estudios nuevos sobre el Qui-
jote. En general, el gigantismo de los escritos del sabio de Santander es un
impedimento para que circulen entre lectores no dedicados a la investiga-
cién. Lo milagroso de Menéndez Pelayo es que sus obras sean todavia de con-
sulta obligada por lo menos para los investigadores. Desgraciadamente, aun-
que nos parezca inverosimil, todavia existe despego a su obra por su
patriotismo y catolicismo. Pero esa postura de talibanes solo merece asombro
y desdén. Frente al Cervantes secular de Ortega y Castro, Menéndez Pelayo
da por indiscutible la ortodoxia catélica de Cervantes. Y a mi parecer lleva
razén, por lo menos si nos atenemos a los textos y no especulamos sobre
intenciones ocultas.

CIRIACO MORON ARROYO
CORNELL UNIVERSITY (EMERITO)
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