
(VERSIÓN REVISADA DEL DISCURSO PRONUNCIADO EN LA RECEPCIÓN DEL PREMIO

INTERNACIONAL MENÉNDEZ PELAYO. SANTANDER, 13 DE SEPTIEMBRE DE 2013)

Excelentísimas autoridades y amables oyentes: Mi reacción a este pres-
tigioso premio es la gratitud y la alegría, al comprobar la existencia de
personas que han valorado con inmensa generosidad mi trabajo como

profesor de humanidades. Estas personas refutan la impresión tan extendida
del universal egoísmo. Después de 46 años fuera de España –cinco como
estudiante en Alemania y 41 como profesor en los Estados Unidos– volví en
2004 con la conciencia de jubilado dedicado en mi retiro al estudio de los dos
temas que más me han ocupado en mi carrera: los criterios de rigor científi-
co en los estudios humanísticos, y la utilidad de esos conocimientos, incluso
cuando logremos en ellos el rigor deseado. Pero el profesor Garrido Gallar-
do, del C.S.I.C., se empeñó en conservar mi pálida luz sobre el celemín, invi-
tándome a participar en el Curso de Alta Especialización en Lengua, Litera-
tura y Cultura españolas del C.S.I.C., en su magno proyecto intelectual
DETLI (Diccionario Español de Términos Literarios Internacionales) y en
congresos organizados bajo su dirección. De esas colaboraciones en cursos y
congresos ha surgido la atención a mi trabajo, que ha culminado en este pre-
mio. Al profesor Garrido y a D. Alfonso González Hermoso de Mendoza,
Director General de Evaluación y Cooperación Territorial del Ministerio de
Educación, Cultura y Deportes, debo mi primera expresión de gratitud.

El certificado y la medalla símbolo del Premio los he recibido del Sr.
Antoñanzas, Director de la empresa E.ON España. Él encarna el patrocinio
económico del trabajo intelectual, el mecenazgo, nombre derivado de Cayo
Milcio Mecenas, protector de varios poetas romanos, entre ellos Horacio y
Virgilio. Saludo al Sr. Antoñanzas con los versos de Horacio al generoso
patrocinador romano: “Mecenas, atavis edite regibus,/ oh et praesidium et
dulce decus meum!” (Horacio, Carmina, I.1-2). 
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Esta ceremonia clausura las actividades del curso 2013 en la UIMP de
Santander. Me siento obligado a recordar que mi primera venida a esta Uni-
versidad tuvo lugar en 1981, invitado por D. Manuel Revuelta Sañudo, direc-
tor entonces de la Biblioteca de Menéndez Pelayo. Desde aquel verano,
Revuelta organizó varios cursos a los que siempre me invitaba. Él hacía todo
el trabajo de organización y dirección y yo preparaba los programas, sugería
los nombres de los colaboradores y aportaba mi colaboración.

Expreso también mi gratitud al profesor César Nombela, rector magnífi-
co de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, y a todos cuantos le han
acompañado en la valoración de mis trabajos, que han calificado con matrí-
cula de honor o “meritissimus cum praemio”.

Viendo la lista de personas galardonadas, debería extenderme en expre-
siones que serían de una modestia muy sincera, no falsa. Pero mi mejor prue-
ba de modestia es respetar el tiempo de cada uno de ustedes, no hablando
más de mí sino de un tema que pueda enriquecernos o al menos estimular-
nos a todos. El Sr. Rector Nombela me indicaba que esta clausura de los cur-
sos con la entrega del Premio y la medalla de la prestigiosa Universidad, que-
ría ser la culminación de las conmemoraciones del centenario de la muerte
de Menéndez Pelayo el 19 de mayo de 1912. Para poner de relieve la actuali-
dad del sabio cántabro, voy a comparar su visión de Cervantes, generalmen-
te olvidada, con dos libros que continúan vigentes después de casi un siglo:
Meditaciones del Quijote, de Ortega y Gasset (1914), y El pensamiento de Cer-
vantes de Américo Castro (1925). Como en esta ocasión hay que acentuar los
méritos de Menéndez Pelayo, cabe el peligro de desnudar a dos santos para
vestir al nuestro. Por supuesto, quiero evitar ese desliz, apreciando el valor de
cada uno según mi capacidad de comprensión. En esta búsqueda de justicia
y equilibrio no hago sino seguir el ejemplo de Menéndez Pelayo. 

I

MENÉNDEZ PELAYO

“La cultura literaria de Cervantes y la elaboración del Quijote”

El 8 de mayo de 1905, Menéndez Pelayo pronunció en la Universidad
Central –así se llamaba entonces a la Universidad Complutense de Madrid–
su discurso titulado “Cultura literaria de Miguel de Cervantes y elaboración
del Quijote”.1 Su intención era “fijar el puesto de Cervantes en la historia de
la novela y caracterizar brevemente su obra bajo el puro concepto literario en

BBMP, LXXXIX, 2013CIRIACO MORÓN ARROYO

442

1 Utilizo la edición de José María de Cossío en Discursos, Madrid, Espasa-Calpe (Clá-
sicos Castellanos, t. 140.), 1956, pp. 109-164.



que fue engendrada”. La expresión “puro concepto literario” significa el des-
pliegue de análisis, síntesis, contextualización del Quijote en la biografía de
Cervantes y en su ambiente intelectual, y valoración estética y humana de la
obra cervantina. Desde ese esfuerzo de visión global del texto, alude con des-
dén a las “insulsas alegorías” y a las lecturas indisciplinadas en las que Cer-
vantes resultaba el mejor psiquiatra, jurista y político de la historia. Sobre
todo se rebela Menéndez Pelayo contra quienes hacían de Cervantes un libre-
pensador “moderno”, sin ninguna base documental. 

El texto es extenso (56 páginas en la edición que utilizo) y no tiene subdi-
visiones, lo que dificulta establecer el índice de temas tratados y la lógica de su
estructura. El título sugiere una división en dos partes: 1ª) La cultura literaria
de Cervantes, y 2ª La elaboración del Quijote, pero el discurso no se distribuye
según ese esquema. Sin embargo, el autor nos da criterios aceptables para divi-
dir el discurso en tres partes: primera, desde  el principio (p. 109) hasta la pági-
na 132, en la que propone una transición: “Y no hablemos más de lo que es
accesorio en el arte de Cervantes”. El estudio de lo no accesorio sino central,
se extiende desde esta página hasta la 153, donde se acaba una extensa refle-
xión sobre los libros de caballerías. Finalmente, una tercera parte se establece
después del  análisis de esos libros, cuya presencia se percibe en la novela his-
tórica de Walter Scott (153). Menéndez Pelayo continúa: “Pero Walter Scott y
todos los novelistas modernos no son más que epígonos respecto de aquel
patriarca del género, que tiene entre sus innumerables excelencias la de haber
reintegrado el elemento épico que en las novelas caballerescas yacía soterrado
bajo la espesa capa de la amplificación bárbara y desaliñada” (153). Y las últi-
mas páginas del discurso (pp. 153-164) se centran sobre el Quijote.

En la parte primera de su intervención trata Menéndez Pelayo de las
obras de Cervantes en general, de su “humanismo”,  y prepara al lector para
la serie de rasgos que hacen del Quijote la obra excepcional del arte narrati-
vo. La obra lírica y dramática de Cervantes le daría un lugar digno de aten-
ción en la historia de la literatura española, pero no le distinguiría de otros
escritores contemporáneos. Las comedias y entremeses merecen mención en
la trayectoria del teatro anterior a Lope de Vega, pero son obras “de mérito
muy relativo… que adolecen de todos los defectos de la inexperiencia técni-
ca” (113). “En cambio, el genio de la novela había derramado sobre Cervan-
tes todos sus dones…de tal suerte que en opinión de muchos, el Quijote es una
nueva casta de poesía narrativa no vista antes ni después; tan humana, tras-
cendental y eterna como las grandes epopeyas, y al mismo tiempo doméstica,
familiar, accesible a todos, como último y refinado jugo de la sabiduría popu-
lar y de la experiencia de la vida” (114; las cursivas son mías). 

El criterio para apreciar la maestría de la obra maestra es la fusión de la
verdad humana y “trascendental” de la gran epopeya con la verdad de la
“experiencia de la vida”, igualmente humana pero familiar y sencilla. La obra
de arte da forma a la conciencia de la vida humana como una línea que cul-
mina en las preguntas más hondas y arraiga en las experiencias más sencillas. 
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La Galatea y el Persiles son obras del “escritor de profesión” (114;  este
término tiene una clara connotación peyorativa; para esa connotación diría-
mos hoy “escritor de oficio”, ya que Cervantes se hizo ‘escritor de profesión’,
en sentido positivo, cuando quedó inválido como soldado, y como profesional
de la escritura llegó nada menos que al Quijote); algunas novelas ejemplares
son obras maestras, “inseparables de la obra magna” (114-115). Sin embar-
go, a pesar de su valor, deben leerse “donde Cervantes quiso que se leye-
sen…entre la primera y la segunda parte del Quijote. De este modo, el genio
fragmentario que en las novelas resplandece sirve de complemento al esbo-
zo, también fragmentario, aunque valentísimo, de la primera parte del Qui-
jote. Pero esos ejercicios preparan para  la obra serena, perfecta y equilibra-
da de la parte segunda, en que la intuición poética de Cervantes  alcanzó la
plena conciencia de su obra, trocándose de genialmente inspirada en divina-
mente reflexiva” (115; cursivas mías). 

Menéndez Pelayo aplica en 1905 a Cervantes palabras parecidas a las
que utilizó para San Juan de la Cruz en el discurso “De la poesía mística” de
6 de marzo de 1881, al tomar posesión de su sillón en la Real Academia Espa-
ñola de la Lengua. Después de señalar la culminación del perfecto equilibro
clásico entre fervor y forma en Fr. Luis de León, añade sobre los poemas de
San Juan: “Hay una poesía más angelical, celestial y divina, que ya no pare-
ce de este mundo”.2

Tamayo de Vargas (1589-1641), erudito “algo pedante” (Menéndez Pela-
yo), le llamó a Cervantes “ingenio lego”, pero se equivocó; Cervantes no fue un
estudioso de los clásicos, pero “el espíritu de la antigüedad clásica había pene-
trado en lo más hondo de su alma” (117). Inmediatamente cita Menéndez
Pelayo varios rasgos de la actitud del humanista que se encuentran en Cer-
vantes prescindiendo de sus conocimientos: “La humana y aristocrática mane-
ra de espíritu…, dice Menéndez Pelayo, encontró su más perfecta y depurada
expresión en Miguel de Cervantes, y por esto principalmente fue humanista
más que si hubiese sabido de coro toda la antigüedad griega y latina”.3 Cono-
ció algunas obras griegas en traducciones, y el platonismo en los Diálogos de
amor, de León Hebreo, algunos diálogos de Luciano de Samosata y de sus imi-
tadores españoles, como Alfonso de Valdés y Cristóbal de Villalón.

El humanismo incluye la atención a la cultura popular “que enaltecieron
Erasmo y Juan de Mal-Lara” (116), y menciona la “influencia latente, pero
siempre viva, de aquel grupo erasmista, libre, mordaz y agudo, que fue tan
poderoso en España y que arrastró a los mayores ingenios de la corte del
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2 Discursos, Ed. cit., p. 48.
3Ed. cit., p. 118. Laín Entralgo notó que Menéndez Pelayo mantuvo su tesis juvenil de

la cultura griega como armonía, sin enterarse, al parecer, de los libros de Nietzsche, Rohde
y Burkhardt, que habían puesto de relieve lo dionisíaco, lo pasional y lo irracional en la cul-
tura griega clásica. Ver Pedro Laín Entralgo, Menéndez Pelayo y el mundo clásico, Madrid,
Fundación Pastor, 1956, pp. 20-21.



Emperador” (120). Cita expresamente el Diálogo de Mercurio y Carón, de
Alfonso de Valdés, que él atribuye a su hermano Juan. Ahora bien, el eras-
mismo no hizo mella en la fe de Cervantes, que fue “sinceramente fiel a la cre-
encia tradicional” (120). Frente a esta convicción Américo Castro piensa que
la inmersión de Cervantes en el humanismo italiano y su simpatía por Eras-
mo suponían al menos el cuestionamiento de “la creencia tradicional”. 

Parece que Cervantes no conoció El Conde Lucanor de don Juan Manuel,
a pesar de estar editado desde 1575 por Argote de Molina. En cambio se
imbuyó en Boccaccio y tiene con él rasgos comunes. A Boccaccio le llama
Menéndez Pelayo, “padre indisputable de la novela moderna en varios de sus
géneros…Ningún prosista antiguo ni moderno ha influido tanto en el estilo
de Cervantes como Boccaccio” (126). Pero esa influencia se limitó al aspecto
formal, no al contenido.

Hijo de su tiempo, Cervantes “cultivó a veces géneros falsos como la nove-
la pastoril, la novela sentimental y la novela bizantina de aventuras” (127). En
él había una “aspiración romántica” (128) que se abrió cauce, primero en su
vida aventurera y luego en los idilios y viajes fantásticos de sus textos. La nove-
la pastoril fue una falsa idealización de la vida del campo, como el libro de
caballerías lo fue de la vida guerrera.4 La Galatea y el Persiles son concesiones
de Cervantes a los tópicos literarios de su época, aunque en las dos obras se
note la huella del genio personal, y en la segunda parte del Persiles se encuen-
tren “algunas de las mejores páginas escritas por su autor “.5

Las obras mencionadas hasta aquí son “lo accesorio en el arte de Cer-
vantes” (132). Ahora entra Menéndez Pelayo de manera más concreta en el
tema prometido en el título: la cultura literaria del autor del Quijote. Algunos
exaltan esta obra manifestando desdén hacia toda la literatura española y al
resto de los escritos cervantinos, “tratándole poco menos que como un idiota
de genio que acertó por casualidad en un solo momento de su vida” (133). La
verdad es que todas sus obras, aun las más susceptibles de crítica, “prueban
una cultura muy sólida y un admirable buen sentido”.6 Además, no fue un
improvisador sino escritor lento que corrigió sus escritos, como se ve en las
diferentes versiones conservadas de El celoso extremeño y Rinconete y Corta-

BBMP, LXXXIX, 2013

445

TRES VISIONES DE CERVANTES...

4 Menéndez Pelayo piensa que Cervantes puso los libros de poesía junto a los caballe-
rescos en el escrutinio del Quijote (I.6), porque los consideraba igualmente rechazables. En
esto creo que no reproduce la postura cervantina, para quien los libros de poesía son “libros
de entendimiento”, no de la imaginación loca como son los de caballerías.

5 Ed. cit., p. 131. “Puesta de sol es el Persiles, pero todavía tiene resplandores de hogue-
ra” (ibíd., 132).

6 Ed. cit., p. 133. El término lo había  empleado en Historia de las ideas estéticas. Orte-
ga y Gasset malentendió la expresión, tomándola como forma de pensar simplista que acep-
ta las opiniones corrientes y vulgares. “El más famoso maestro de literatura española, hace
no muchos años pretendió resumir a Cervantes diciendo que su característica era… el buen
sentido. Nada hay tan peligroso como tomarse estas confianzas con un semidiós, aunque
éste sea un semidiós alcabalero” (Meditaciones del Quijote, I.15, I, 363-64).



dillo, y en la lentitud con que produjo la segunda parte del Quijote (133). “La
genial precipitación de Cervantes es una vulgaridad crítica, tan falta de sen-
tido como otras muchas” (134). Aquí formula Menéndez Pelayo la tesis fun-
damental de su estudio: “El campo de Cervantes fue la narración de casos
fabulosos, la pintura de la vida humana….Cuando razona…cuando decla-
ma…es un escritor elegante, ameno, gallardísimo, pero... no tiene nada de
peculiarmente cervantesco” (134). Este contraste establecido por Menéndez
Pelayo entre el Cervantes genio artístico y el Cervantes formulador nada
excepcional de pensamientos, ha popularizado la idea de que el sabio cánta-
bro consideró al novelista como  “ingenio lego”. Es un craso error y una cra-
sa injusticia contra el gran estudioso.   

Cervantes es “incomparable y único en la narración y en el diálogo” (135).
Modelos anteriores tenía en La Celestina y en las comedias y pasos de Lope de
Rueda. En el trasfondo está El Corbacho del Arcipreste de Talavera, aunque no
llegó a conocerlo.7 Pero ninguna de estas “fuentes” explica la prosa del Quijo-
te más que en lo secundario, y desde luego, Cervantes se distancia por com-
pleto de la picaresca.8 La prosa del gran libro “tiene en su profunda esponta-
neidad, en su avasalladora e imprevista hermosura, en su abundancia
patriarcal y sonora, en su fuerza cómica irresistible, un sello inmortal y divi-
no” (138-39). El autor se funde de tal manera con sus personajes que parece
desaparecer en ellos… “Entre la naturaleza y Cervantes ¿quién ha imitado a
quién? Se podrá preguntar eternamente” (139). Y junto a sus afirmaciones
Menéndez Pelayo introduce la crítica de tesis que considera erróneas: “Han
dado algunos en la flor de decir que Cervantes no fue estilista; sin duda los que
tal dicen confunden el estilo con el amaneramiento” (139).

Después del trasfondo y contexto cultural descrito, Menéndez Pelayo
dedica dieciséis páginas (139-154) a los libros de caballerías. La caballería
española es histórica y sobria; tiene poco que ver con las aventuras quiméri-
cas y con “la pasión del amor, principal impulso del caballero andante” (141).
“El influjo y propagación de los libros de caballerías no fue un fenómeno
español sino europeo” (145), aunque en el siglo XV influyeron en las costum-
bres cortesanas. Pero las hazañas de los españoles en el siglo XVI fueron tan
magníficas que las ficciones caballerescas se quedaban cortas y pobres en
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7 Ed. cit., p. 136. “El bachiller Fernando de Rojas fue discípulo suyo [del Arcipreste de
Talavera], no hay duda en ello” (137). Aquí inserta Menéndez Pelayo un breve excurso sobre
El Corbacho y La Celestina. 

8 “Creo que la más fina observación que Menéndez Pelayo hizo acerca de Cervantes se
refiere a la infinita distancia que establece entre aquél y la novela picaresca” (A. Castro, El
pensamiento de Cervantes, cap. V., ed. Julio Rodríguez Puértolas, Barcelona, Noguer, 1980,
p. 228). En mi libro Para entender el Quijote (Madrid, Rialp, 2005) cito dos razones por las
que Cervantes rechaza la picaresca: porque narra  bellaquerías y ya que el procedimiento
autobiográfico no permite acabar el libro porque no está acabada la vida del protagonista-
narrador (Quijote I.22).,  



comparación. Este mensaje del verismo histórico de la épica española fue
sostenido y reforzado por Menéndez Pidal en todas sus investigaciones. 

Sin embargo, los libros de caballerías fueron populares y su lectura fue
condenada por muchos autores, sobre todo los de libros espirituales. ¿Por qué
fueron tan populares? Menéndez Pelayo responde distinguiendo la novela
como obra de arte y la novela como entretenimiento: “La novela como arte es
para muy pocos; la novela como entretenimiento está al alcance de todo el
mundo” (151). Lo falso de esos libros fue eliminado en “La novela histórica
de Walter Scott, que es la más noble y artística descendencia de los libros de
caballerías” (153). Y se logró “Cuando el espíritu de la poesía caballeres-
ca…se combinó con la adivinación arqueológica, con la nostalgia de las cosas
pasadas y con la observación realista de las costumbres tradicionales” (152). 

Frente a la tesis vulgarizada de que el Quijote se escribe contra los libros
de caballerías, Menéndez Pelayo afirma: “La obra de Cervantes…no vino a
matar un ideal, sino a transfigurarle y enaltecerle. Cuanto había de poético,
noble y hermoso en la caballería se incorporó en la obra nueva con más alto
sentido” (153).

La ocasión que estimuló el libro pudo ser cualquier anécdota de un lec-
tor enloquecido por los libros caballerescos, combinada con el recuerdo de la
locura de Orlando y de Amadís. El Quijote comienza como parodia de esos
libros y personajes, pero se independiza de ellos, y va superando su locura de
andante con las virtudes del caballero. El héroe…adquiere la plenitud de su
vida estética en la segunda parte, porque se va liberando de la monomanía
simplista y cobrando una complejidad de personaje ideal. “La sabiduría flu-
ye en sus palabras de oro” (156). “Don Quijote oscila entre la razón y la locu-
ra por un perpetuo tránsito de lo ideal a lo real”.9 Al apreciar los valores de
don Quijote como caballero en el sentido positivo que tuvo siempre y sigue
teniendo la palabra caballero, el Menéndez Pelayo obseso contra las lecturas
alegóricas del libro, reconoce que el personaje se convierte en un símbolo,
aunque para su autor más que símbolo fue criatura viva, dechado de la más
alta humanidad. El libro de Cervantes es “La epopeya cómica del género
humano, el breviario eterno de la risa y de la sensatez” (159).

Las últimas páginas del discurso se dedican a Sancho, “fisonomía tan com-
pleja como la suya [la de don Quijote] en medio de su simplicidad aparente y
engañosa” (160). “Sancho…es un espíritu redimido y purificado del fango de la
materia por don Quijote; es el primero y mayor triunfo del ingenioso hidalgo…
don Quijote se educa a sí propio, educa a Sancho, y el libro entero es una peda-
gogía en acción, la más original de las pedagogías” (164). Y si la España de
1905 es un cuerpo lacerado por todo tipo de llagas y carencias, “el recuerdo de
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9 P. 157. Ortega y Gasset critica la idea de realismo que él atribuye a Menéndez Pelayo.
Pero convendría estudiar el tema de manera directa, porque quizá no sea justa esa crítica.
El autor de la Historia de las ideas estéticas no tiene un concepto simplista del realismo.



tal libro es nuestra mayor ejecutoria de nobleza, y las familiares sombras de sus
héroes continúan avivando las mortecinas llamas del hogar patrio y atrayendo
sobre él el amor y las bendiciones del género humano”. 

Da pena extractar y resumir un texto tan rico y complejo como el que
hemos estudiado. Para valorarlo hago mías las palabras de José María de
Cossío: “En este discurso gana la crítica española una de sus más altas cimas”
(Discursos, Prólogo, p. XXXVI). 

II

ORTEGA y GASSET

Meditaciones del Quijote (1914)

José Ortega y Gasset nació en Madrid en 1883, estudió el bachillerato
con los jesuitas en Málaga y comenzó a estudiar Derecho y Filosofía y Letras
en la universidad de Deusto, regida por los jesuitas. Al terminar el primer
curso universitario se traslada a Madrid, donde obtiene el título de doctor en
Filosofía y Letras en 1904. Durante los cursos 1905 a 1907 estudia en las uni-
versidades de Leipzig, Berlín y Marburg. En esta universidad pasa dos semes-
tres: el de “invierno” de 1906 y el de “verano” de 1907; en su Facultad de Filo-
sofía se entusiasma con el neokantismo, expuesto por su fervoroso
propagador, el profesor Hermann Cohen (1842-1918). 

Cohen escribió varios libros sobre la obra de Kant, y un “Sistema de filo-
sofía” en tres tratados: Lógica del conocimiento puro (1902); Ética de la volun-
tad pura (1907), y Estética del sentimiento puro (1912). La lógica, dice Cohen,
es el análisis de cómo funciona la mente en el conocimiento más perfecto de
todos. Ese conocimiento es el que funde la realidad con el método más rigu-
roso de estudiarla. Los dos requisitos: realidad y exactitud, se dan en la Físi-
ca matemática. La lógica será, pues, el análisis de cómo funciona la mente en
la física matemática. Cualquier otro tipo de conocimiento, como el de la éti-
ca y la estética, cobra su validez por analogía con la ciencia modelo. 

El joven Ortega vuelve de Marburg en septiembre de 1907 tan imbuido
del sistema neokantiano que lo refleja incluso en frases espontáneas, como
ésta: “Nos satisfacemos cuando nos cuentan que hoy se va de Madrid a Soria
en menos tiempo que hace un siglo, olvidando que solo si vamos hoy a hacer
en Soria algo más exacto, más justo o más bello de lo que hicieron nuestros
abuelos, será la mayor rapidez del viaje humanamente estimable”.10Exacto,
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10 “Sobre los estudios clásicos”, 28.X.1907. En Obras completas, ed. Paulino Garagorri,
Madrid, Alianza Editorial, 1983, I, 64. Todas las citas de Ortega van referidas a esta edición
en 12 tomos.



justo y bello: ciencia, ética y estética. Los tres libros que formaban el Sistema
de filosofía de su maestro Hermann Cohen, constituyen la “cultura”. La cul-
tura es la organización en sistema de los conocimientos que vamos adqui-
riendo de manera casual. Esa reelaboración sistemática de los saberes es la
purificación. El conocimiento puro es, por tanto, la definición más rigurosa
posible de nuestros conceptos y la ordenación de los conceptos en un sistema
que clasifique de manera refleja la estructura objetiva de la realidad. 

En el momento en que obsesionaba a los escritores “el problema de
España”, ese problema era para el joven Ortega la carencia de cultura rigu-
rosa, de idealismo, que, como dice Cohen, es el “verdadero realismo”, porque
“la naturaleza, en su verdad (realismo), está en el libro de física” (naturaleza
sistemáticamente conocida: idealismo).11 Desde esta convicción Ortega se
enfrenta con los representantes más visibles de la cultura española en su
tiempo: Costa, Giner de los Ríos, los escritores del 98, Gumersindo de Azcá-
rate, y por supuesto, con Menéndez Pelayo.12

Los escritores englobados en la que llamamos “generación del 98”, pos-
tulaban la europeización de España: “Tenemos que europeizarnos y chapu-
zarnos en pueblo”, había escrito Unamuno en 1895.13 Según Ortega, los hom-
bres del 98 no sabían lo que era Europa, y él les brinda la definición: “Europa
igual ciencia. Todo lo demás le es común con el resto del planeta” (I, 102). 

El autor con el que se enfrenta Ortega de manera más radical es Menén-
dez Pelayo, la figura intelectual más eminente de la época (Ramón y Cajal es un
científico admirable y, por tanto, merece la admiración, no la crítica, del joven
filósofo). Menéndez Pelayo es para el joven neokantiano el corifeo de unos estu-
diosos a los que llama “almogávares eruditos”.  Almogávares: hueste aguerrida,
pero bárbara, y esa barbarie se reflejaba en que acumulaban datos y títulos de
libros, pero no llegaban a la síntesis en la que consiste la comprensión de la his-
toria, o sea, el verdadero conocimiento histórico (I, 339). “Cultura no es otra
cosa sino esa premeditada, astuta vuelta que se toma con el pensamiento –que
es generalizador– para echar bien la cadena al cuello de lo concreto.14 La valo-
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11 H. Cohen, Logik der reinen Erkenntnis, Berlin, 1902, p. 599. Frente a Kant, que habla-
ba de la “razón pura”, Cohen sostiene que la facultad “razón”, debe analizarse en el resulta-
do de su funcionamiento; por eso sustituye la expresión razón pura por conocimiento puro. 

12 De Azcárate escribe en 1910: “Aun cree en los impulsos orgánicos, espontáneos, sin-
ceros, de nuestro pueblo. ¡Qué hombre más grato y respetable!: bien es verdad que su cora-
zón vale mucho más que su sociología” (“Planeta sitibundo”, I, 149).

13 En torno al casticismo, V. En OC, Barcelona, Edit. Vergara, 1958, III, p. 300. He
documentado el enfrentamiento de Ortega con los escritores del 98 en mi libro El “alma de
España”. Cien años de inseguridad, 2ª edic., Oviedo, Ediciones Nobel, 2013, cap. V.

14 “Vieja y nueva política”, 1914, en OC., I, 285. “Por una idea diéramos nuestra esca-
sa fortuna; por una teoría nuestra vida; por un sistema, yo no sé qué diéramos por un sis-
tema” (1909, I, 494). Frente a Menéndez Pelayo Menéndez Pidal es un investigador de nivel
europeo, no un mero erudito (Ver “La epopeya castellana de Ramón Menéndez Pidal”, 22 de
mayo de 1910, I, 146.



ración orteguiana de Menéndez Pelayo como puro erudito no puede ser más
infundada; la obra del historiador, desde sus trabajos juveniles (recordar la His-
toria de los heterodoxos) es excepcional en su despliegue de síntesis sobre textos
concretos, de semblanzas comprensivas de autores, y de visiones generales de
los rasgos definitorios de escuelas y estilos filosóficos y literarios. 

También reprende Ortega al Menéndez  Pelayo que habló en su juventud
de las “nieblas germánicas” (I, 341), refiriéndose sobre todo al krausismo.
Pero la reprensión es también injusta, ya que el sabio de Santander había
escrito en la Historia de las ideas estéticas en España los estudios más hondos
sobre estética alemana, en síntesis que todavía no han sido superadas. Pero
donde la crítica a Menéndez Pelayo es más extensa y explícita es en “Catecis-
mo para la lectura de una carta” ( X, 133-138). 

El obispo de Madrid había organizado una manifestación el 11 de febre-
ro de 1910 contra las escuelas laicas. Menéndez Pelayo considera la escuela
laica un atentado contra la cultura, y escribe: “La escuela sin Dios es una
indigna mutilación del entendimiento humano” (X, 134). Afirma que  las
escuelas filosóficas más respetables han sido espiritualistas. Ortega matiza o
rechaza estas proposiciones (X,135). “La escuela laica se limita a negar el
derecho a que se eduque a los niños en una enseñanza religiosa según la dog-
mática de una escuela determinada” (X,136). “Las más sabias y nobles teodi-
ceas modernas son teodiceas sin Dios, como las más ciertas psicologías son
psicologías sin alma” (136). “Escuela laica es escuela sin Iglesia” (X, 137).15

“¿Se contentarían los oyentes del meeting con una escuela en que Dios fuera
solo la emoción de la humana moralidad, no un ser sino el mero sentimiento
de relación ética entre los hombres? Pues esta es la Teodicea de Pestalozzi!”
(X,137). De nuevo, en el neokantismo la religión fue mitología, y ha cobrado
su sentido constructivo en la ética racional moderna.

En 1911 Ortega lamenta el fracaso del krausismo por culpa, sobre todo,
de Menéndez Pelayo: “Ambos fanatismos, el religioso y el casticista, reunidos
pusieron en campaña aquella hueste de almogávares eruditos que tenía plan-
tados sus castros ante los desvanes de la memoria étnica. Entonces se publi-
caron volúmenes famosos donde se decía que España había poseído y aun
poseía todas las ciencias…”.16 Los famosos volúmenes son los de La ciencia
española (1876) de Menéndez Pelayo. Al enfrentarse con el catolicismo y el
casticismo (en Menéndez Pelayo el casticismo es la aceptación gozosa de su
identidad como español), el joven Ortega establece los términos de la enco-
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15 Ver “La pedagogía social como programa político”, 1910: “La escuela confesional
frente a la laica, es un principio de anarquía, porque es pedagogía disociadora” (I, 519).

16 “Una respuesta a una pregunta”, 1911, OC, I, 211. En la famosa conferencia “Vieja y
nueva política” (1914) la nueva generación surge contra los ideales de un estereotipado
Menéndez Pelayo: “Una generación que…al escuchar la palabra España no recuerda a Cal-
derón ni a Lepanto, no piensa en las victorias de la Cruz, no suscita la imagen de un cielo azul
y bajo él un esplendor, sino que meramente siente, y esto que siente es dolor” (OC., I, 268).



nada polémica entre un agnóstico que pone en duda la compatibilidad de cul-
tura y fe católica, y el católico que demuestra la compatibilidad de razón y fe
en una obra portentosa. Por otra parte, en su etapa de catedrático y miembro
de las academias, Menéndez Pelayo colaboró con sus contemporáneos “hete-
rodoxos”, aunque disintiera de sus ideas. 

En sus escritos juveniles quizá el propósito central de Ortega sea sustituir
la religión por la cultura secular. Su vocabulario contrapone estos términos:

Tradición Modernidad
Corazón Cerebro
Sentimiento Pensamiento
Fe Ciencia
Subjetivismo Salvarse en las cosas
Religión Cultura
España (“es el problema”) Europa (“la solución”, I, 521).
Edad Media Renacimiento
Romanticismo Clasicismo

La primera columna representa el polo rechazable y la segunda el ideal
a conquistar. El reflejo en política de este contraste es conservadurismo fren-
te a liberalismo socialista.

A principios de 1911 Ortega vuelve a Marburg. Esa vuelta demuestra el
deseo de profundizar en el neokantismo. Pero en ese año comienza a publi-
carse la revista Logos, que difunde una idea de cultura más abierta que la
neokantiana. En ese año conoce la obra de Husserl, de Freud y nuevos ensa-
yos de Simmel y otros filósofos más jóvenes. Ortega fue a Marburg neokan-
tiano en 1911, y volvió al final de ese año decidido a enriquecer su rígido con-
cepto de cultura con experiencias de la vida que se hacen cultura cuando se
las somete a reflexión. El germanismo, que antes era la cultura frente al kabi-
lismo español, se puede ahora completar con la cultura española: “Hay tam-
bién un logos del Manzanares”.17

Esa síntesis adquiere su primera expresión en Meditaciones del Quijote
(1914), libro que Ortega menciona en años posteriores como la primera pre-
sentación de su pensamiento original.18 El conocimiento puro se enriquece
con la experiencia de la vida, y la religión es una forma de cultura. La “Medi-
tación preliminar” del libro establece unos contrastes parecidos a los señala-
dos en la primera época (Tradición-modernidad), pero ahora el polo negati-
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17 Meditaciones del Quijote, “Lector”, OC., I, 322.
18 Según el autor, ese libro anunció, aunque en la forma comprimida del ensayo, una

filosofía de la vida que anticipaba ideas fundamentales de Heidegger en su libro Ser y tiem-
po de 1927. No vamos a tocar aquí ese tema; solo aludo a él porque Ortega, y luego sus epí-
gonos, sostuvieron esa tesis sobre Meditaciones del Quijote.Ver mi libro El sistema de Ortega
y Gasset, 2ª ed., Pobra do Caramiñal, Editorial Mendaur, 2011, Prólogo a la segunda edición.



vo no es totalmente rechazable, sino digno de atención; la circunstancia espa-
ñola es inferior al pensamiento germánico, pero tiene también su logos. De
ahí surge la “razón vital”, aunque todavía no utiliza esta expresión.19 Ejem-
plos de razón vital son los asuntos que pensaba estudiar en Meditaciones del
Quijote: “Se atiende a detalles del paisaje español, del modo de conversar de
los labriegos, del giro de las danzas y cantos populares, de los colores y esti-
los en el traje y en los utensilios, de las peculiaridades del idioma, y en gene-
ral de las manifestaciones menudas donde se revela la intimidad de una
raza”.20 Razón vital es la atención a la circunstancia, pero consciente de que
en el plano superior está el ideal neokantiano de conocimiento: “Claridad no
es vida, pero es plenitud de la vida”.21

El libro Meditaciones del Quijote solo contiene un prólogo titulado “Lec-
tor”, la Meditación preliminar en la que establece el contraste entre la cultu-
ra universal (germánica) y la cultura de la circunstancia (española), y una
meditación primera en la que habla de los géneros literarios. Las observa-
ciones sobre el Quijote se esparcen en distintas páginas, pero no dedica un
capítulo especial a la obra de Cervantes.

Se propone estudiar el quijotismo, pero no el del personaje sino el del
libro. Como personaje don Quijote es el símbolo de la España decadente, pero
no debe ser aislado del libro en el que convive y dialoga con otros personajes,
y sobre todo, es un documento de cómo su autor veía la existencia humana:
“El individuo don Quijote es un individuo de la especie Cervantes” (I, 327). 

Cervantes aguarda todavía “un nieto capaz de entenderle” (327). Ahora
bien, Ortega no pretende entrar directamente en el texto cervantino, sino
acercarse a él en amplios giros, que son la meditación preliminar, dedicada
a distinguir la supuesta mirada sensorial y superficial del hombre mediterrá-
neo a la realidad, frente a la comprensión profunda del alemán (I, 341).

El Quijote es un libro-escorzo; la superficie del texto se abre en línea
horizontal hacia un mensaje profundo. Ese mensaje no se apreció durante la
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19 La utiliza por primera vez en Sistema de psicología, 1916, lec. VII, OC, XII, 392. En
Meditaciones del Quijote había usado esta expresión: “Esta misma oposición, tan usada hoy
por los que no quieren trabajar, entre la razón y la vida, es ya sospechosa. ¡Como si la razón
no fuera una función vital y espontánea del mismo linaje que el ver o el palpar!” (Medita-
ciones del Quijote, primera, sección 10, OC, I, 353. La nueva “geometría de los colores”, fun-
dada ya en observaciones fenomenológicas de Max Scheler, contradice estas palabras del
joven  neokantiano: “La verdad no es nunca lo que vemos, sino precisamente lo que no
vemos; la verdad de la luz no son los colores que vemos, sino la vibración sutil del éter, la
cual no vemos” (“Asamblea para el progreso de las ciencias”, 1908, I, 101).

20 Meditaciones, “Lector”, OC., I, 318-319. “España, que es el país de las interjecciones,
es así mismo donde más se ha clamado por la civilización europea y menos por la cultura”
(“Asamblea para el progreso de las ciencias”, II, 1908, OC, I, 108).

21 Meditaciones del Quijote, primera, sección 12, OC, I, 358. En Meditaciones del Qui-
jote se mantiene esta tesis: “Germanizadas Italia, Francia y España, la cultura mediterránea
deja de ser una realidad pura y queda reducida a un más o menos de germanismo” (I, 343).



Restauración, y aquí inserta Ortega un excurso sobre ese período de la histo-
ria de España en el cual “la vida española se repliega sobre sí misma, se hace
hueco de sí misma” (I, 338). Y sigue un nuevo ataque a Menéndez Pelayo,
aunque matizado en nota por una expresión de respeto: “Léase con detención
a Menéndez Pelayo, a Valera…de buena fe aquellos hombres aplaudían la
mediocridad porque no tuvieron la experiencia de lo profundo” (I, 339). Los
eruditos de la Restauración son miopes ante la profundidad del Quijote.

Cervantes es profundo como un germánico, por eso es europeo, pero es
a la vez mediterráneo; en él “la potencia de visualidad es literalmente incom-
parable” (I, 347). Efectivamente, el Quijote es un ejemplo magnífico de un
lenguaje transparente de realidad; lengua-imagen. 

El patriotismo, según Ortega en este libro, es buscar “aquella media
docena de de lugares donde la pobre víscera cordial de nuestra raza da sus
puros e intensos latidos. Una de esas experiencias esenciales es Cervantes,
acaso la mayor” (I, 363). Ahora bien, después de afirmaciones tan audaces,
yo como lector, desearía que el pensador hubiera ofrecido unas razones o cri-
terios que respaldasen sus juicios. Continúa con el encomio sin ningún aná-
lisis que explique esa excepcional grandeza. Pero inmediatamente lanza otro
alfilerazo a Menéndez Pelayo, acusándole de haber rebajado la grandeza de
Cervantes a un simple buen sentido.

La Meditación primera lleva como título “Breve tratado de la novela”.
Aquí se encuentra la observación sobre “la heroica hipocresía ejercitada por
los hombres superiores del siglo XVII” (I, 367). Galileo y Descartes, católicos
sinceros, inauguran en Europa la edad del racionalismo, adversario de la fe
religiosa. En esa atmósfera de inconsistencia, que Ortega llama heroica hipo-
cresía y Castro hipocresía a secas, llama Cervantes ejemplares a sus novelas,
que a veces tienen escenas eróticas algo libres para su tiempo. En la historia
se ha considerado en general la novela como derivación de la épica. Para Orte-
ga “son justamente lo contrario” (I, 370). La épica da forma a mitos que no
pertenecen a nuestra historia, pero aglutinan la fe de una colectividad. “El
libro de caballerías conserva los caracteres épicos salvo la creencia en la rea-
lidad de lo contado” (I, 377). Épica y libro de caballerías narran un pasado; la
novela, en cambio, es diálogo en el presente. Este contraste entre pasado y
presente, narración y diálogo, le permite a Ortega entender de manera origi-
nal la afirmación de Cervantes de que escribe su libro contra los de caballerí-
as (I, 381). Toda novela incrusta en la realidad poética la realidad actual; en
este sentido toda novela es un ataque al libro de caballerías como género lite-
rario. Don Quijote pertenece a la realidad, pero de él forma parte su indómi-
ta voluntad, que es la voluntad de la aventura; así transita del mundo ficticio
al real.

Cervantes crea una poesía según el nivel mental del Renacimiento, que
mira la realidad ya con precisión científica. El mito, dice Ortega, “queda
infartado en lo real como la aventura en el verismo de Cervantes” (383). Otra
conquista del Renacimiento es la psicología. En el Quijote la aventura existe
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“en cuanto vapor de un cerebro”. La ironía es la forma en que está presente
la épica (384). La realidad no es poética en sí misma, sino como destrucción
o crítica del mito. Por una parte existe la realidad material y por otra su sen-
tido. Los molinos son molinos (realidad) y a la vez gigantes (sentido). En el
mundo no hay gigantes, pero ¿por qué nos afectan los gigantes? Como ellos,
“justicia y verdad…son espejismos que se producen en la materia. La cultura
es…una ilusión, y solo mirada como ilusión…está la cultura puesta en su
lugar” (I, 385).

Como se ve, después de muchas páginas recobramos algo de las refle-
xiones sobre las cosas y su sentido hechas en la “Meditación Preliminar”.
Merecería la pena contrastar la nueva definición de cultura con la del perío-
do neokantiano, pero no es posible aquí. “La insuficiencia de la cultura, de
cuanto es noble, claro, aspirante –este es el sentido del realismo poético. Cer-
vantes reconoce que la cultura es todo eso, pero ¡ay! Es una ficción” (I, 387).
La novela, y todo realismo, llevan inserta la comedia. Don Quijote es héroe
cuando afirma su voluntad, pero es sujeto cómico cuando cree que ha triun-
fado (I, 396). “La línea superior de la novela es una tragedia; de allí se des-
cuelga la musa siguiendo a lo trágico en su caída” (I, 397). 

“Contra lo que supone la ingenuidad de nuestros almogávares eruditos,
la tendencia realista es la que necesita más de justificación y explicación; es
el exemplum crucis de la estética” (II.10, 382). “La realidad entra en la poe-
sía para elevar a una potencia estética más alta la aventura” (382).

Ortega utiliza el Quijote como ejemplo para su teoría de los géneros lite-
rarios, especialmente la contraposición entre novela y épica. Meditaciones del
Quijote es un libro incompleto cuyo contenido principal es la búsqueda de
una síntesis entre la cultura europea, racional, normativa y clásica, y el
esfuerzo por valorar todo cuanto en España ofrezca rasgos semejantes.

III

AMÉRICO CASTRO

El pensamiento de Cervantes [1925]. Ed. Julio Rodríguez Puértolas, Bar-
celona, Noguer, 1980.

Como dice el título, se propone estudiar toda la obra de Cervantes, no solo
el Quijote: “Realizar un estudio especial del Quijote es un fin que no persigo”
(p. 126; 129). Ya desde las primeras páginas del libro Castro cita a Menéndez
Pelayo cuya obra demuestra conocer muy bien: “Siempre sorprende que
Menéndez Pelayo no se ocupara de Cervantes sino ocasionalmente en un dis-
curso de centenario (1905), en la Historia de las ideas estéticas con motivo del
Quijote de Avellaneda, en contestaciones académicas, un poco en los Orígenes
de la novela, y nada más. Muchas de sus apreciaciones han sido inspiradas por
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lo que la crítica nacional y extranjera dijo a lo largo del siglo XIX… si bien es
innegable que en esos trabajos de ocasión hay observaciones bellas y exactas”.22

Estas palabras expresan fielmente la postura de uno de los filólogos más
prestigiosos del Centro de Estudios Históricos: no una aceptación total, pero
sí mención obligada y aceptación de “observaciones bellas y exactas” de
Menéndez Pelayo sobre el libro de Cervantes. Castro le cita 47 veces a lo lar-
go de su libro, muchas en pleno acuerdo, y siempre con respeto cuando
disiente de sus tesis.

El pensamiento de Cervantes se ordena en siete capítulos: los tres prime-
ros estudian con ejemplar erudición la teoría literaria de la segunda mitad del
siglo XVI. En 1548 había publicado Robortelli su comentario a la Poética de
Aristóteles y ese comentario estimula otros muchos en Italia y en el resto de
Europa. El reflejo más famoso en España de la corriente italiana es la Philo-
sophia antigua poética (1596) de Alonso López  Pinciano. Cervantes conoce
esas aportaciones metaliterarias, que le inspiran sus reflexiones sobre la imi-
tación, la verosimilitud y la relación entre literatura e historia.23

Castro valora la conciencia teórica de Cervantes, formada por el
ambiente cultural de su época y por la propia experiencia: “Lo genial de Cer-
vantes se revela en el arte con que ha introducido en lo más íntimo de la vida
de sus héroes el problema teórico que inquietaba a los preceptistas” (32). En
cambio no aprecia debidamente que esa reflexión es el tema central de la
Segunda parte del Quijote. En el capítulo III Cervantes somete a crítica la pri-
mera, y en la segunda evita los errores que encuentra en aquella (ver II.44).
A partir del capítulo 59, cuando Cervantes descubre el Quijote de Avellaneda,
lo toma como un espejo con el cual compara su obra y se asegura de su cali-
dad frente al usurpador.24

En el capítulo II estudia Castro el perspectivismo en el libro de Cervan-
tes. Los personajes hablan desde dentro de sí mismos, de manera que se rea-
lizan y retratan en el diálogo. Ahora bien, la afirmación de la independencia
de cada uno produce una variedad de visiones, que se acerca al relativismo.
“El mundo en Cervantes se resuelve en puntos de vista, en representación y
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22 P. 14. En unas líneas nos da Castro la lista de todas las manifestaciones de Menén-
dez Pelayo sobre Cervantes. En el cap. IV de su libro dice Castro que la Historia de las ide-
as estéticas no cubre bien el humanismo que subyace en la obra de Cervantes (p. 163). “Dis-
crepo en absoluto de la opinión que Menéndez Pelayo tenía de la novela pastoril” (cap. IV,
p. 180). Para Menéndez Pelayo la novela pastoril era diletantismo estético; para Castro,
“naturalismo”, afirmación de este mundo frente al sobrenatural.

23 Castro cita el libro de Giuseppe Toffanin La fine dell’umanesimo, publicado en 1920,
que sitúa el “fin del humanismo” en 1548, precisamente al iniciar Robortelli los comenta-
rios a la Poética de Aristóteles. Es por lo menos sorprendente que Toffanin sitúe el fin del
humanismo precisamente cuando nace la teoría literaria europea fundada en Aristóteles. 

24 Este tema lo estudié con detalle en el libro Para entender el Quijote, Madrid, Edcs.
Rialp, 2005, caps. V-VII.



también en voluntad, sin que yo quiera establecer, al usar estas palabras,
ambiciosas y anacrónicas correlaciones. Es bastante dar a estos términos el
sentido que inmediatamente ofrecen” (90). Castro reconoce que también hay
verdades absolutas para Cervantes; pero lo que se ha impuesto por influencia
de Castro es la visión relativista, supuesta característica del Renacimiento.25

Los capítulos cuatro al siete tienen los siguientes títulos:
4: La naturaleza como principio divino e inmanente
5: Otros temas: el vulgo y el sabio; las armas y las letras; los españoles;

lo picaresco.
6: Ideas religiosas… el cristianismo de Cervantes
7: La moral: los consejos de don Quijote a Sancho; el honor
Castro tiene un interés especial en las ideas filosóficas y teológicas de

Cervantes, y como resultado, en las ideas morales. Es difícil aceptar que para
Cervantes la naturaleza sea un “principio divino e inmanente”. Pero así lo ve
el filólogo, que instala al escritor clásico en el racionalismo asociado con el
Renacimiento frente a la Edad Media. Atribuye al naturalismo renacentista el
castigo de los “errores” de los protagonistas; errores, no pecados. El error es
un desliz de la razón, mientras el pecado es una transgresión religiosa. “La
misma naturaleza es la encargada de aplicar automáticamente las sanciones y
no los poderes extra-naturales” (cap. III, p. 141). Ahora bien, al menos en El
curioso impertinente los personajes principales mueren por haber cometido
pecados y haberlos cometido con plena conciencia y consentimiento. Y cuan-
do hay un problema teológico, como en la Historia del cautivo (Zoraida aban-
dona a su buen padre por convertirse al cristianismo) no sabe explicarlo.

Pero el texto cervantino se le impone a Castro, como lector honesto, y
entonces reconoce: “Cervantes, empero, presenta, junto a la naturaleza inma-
nente…acciones sobrenaturales o divinas…No hay que olvidar, sin embargo,
que la íntima estructura de la obra cervantina se acomoda, según hemos
demostrado, a puntos de vista sacados de la inmanencia natural”.26 No había
demostrado nada, y para Cervantes la naturaleza es “causa segunda” de los
seres concretos, dependiente de Dios, “causa primera”. El naturalismo de
Cervantes se desmorona.

El cap. VI se titula “Ideas religiosas”. El Cervantes naturalista y racio-
nalista no puede admitir las creencias impuestas por el concilio de Trento. Al
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25 “No sabemos realmente hasta dónde pueda llegar el mar insondable de la ironía cer-
vantina; cada actitud espiritual es criticada y reducida por la contraria” (p. 137). De ahí el
artículo de Blanco Aguinaga, “Cervantes y la picaresca”, Nueva Revista de Filología Hispá-
nica, 1957, donde la picaresca es un conjunto de textos cerrados frente al Quijote, texto
abierto. Y el libro de Manuel Durán La ambigüedad en el Quijote, Xalapa, México, Universi-
dad Veracruzana, 1960.

26 Cap. IV, p. 166. “Llegado el caso, Cervantes admitirá, por espíritu de contrarrefor-
ma, la doctrina del pecado original…lo que está en contradicción con la hipótesis de la per-
fección natural de todos los humanos” (167).



mismo tiempo, tampoco puede expresar sus ideas personales. De ahí que el
gran novelista tenga que disimular su distancia del culto católico tradicional.
Aquí menciona Castro la “hipocresía” de Cervantes en el campo religioso.
Comienza reuniendo proposiciones sobre la hipocresía en los escritos cer-
vantinos. “Erasmo representaba justamente este espíritu de concordia, que
no podía en modo alguno ser eficaz ni sincero, ya que el holandés minaba las
bases del catolicismo” (VI, 249). Castro acentúa el erasmismo de Cervantes,
como contrario “a las bases del catolicismo”. Habría sido más correcto decir
que Erasmo minaba la interpretación escolástica del cristianismo, basado
precisamente en la lectura más correcta del Nuevo Testamento.

Castro difiere de Ortega en señalar el papel de las naciones latinas en el
origen de la ciencia moderna. Al hablar de las novelas ejemplares había escri-
to Ortega: “Lo de ‘ejemplares’ no es tan extraño: esa sospecha de moralidad
que el más profano de nuestros escritores vierte sobre sus cuentos, pertenece
a la heroica hipocresía ejercitada por los hombres superiores del siglo XVII.
…Este siglo de católicos triunfos no es tan mala sazón que no puedan llegar,
por vez primera a levantarse los grandes sistemas racionalistas, formidables
barbacanas erectas contra la fe” (Meditaciones del Quijote, II.2, 367).

Castro alude al texto orteguiano y observa: “El Renacimiento tardó más
en dar fruto maduro en los países protestantes que en los católicos…Las
grandes construcciones del pensamiento renacentista, base de la ciencia y del
mundo nuevos, se han hecho bajo la áspera y recelosa mirada de Roma: Tele-
sio, Campanella, Bruno, Galileo, Descartes…. En Germania, figuras de igual
talla vinieron más tarde”.27

“La hipocresía consiste en este caso en encubrir hábilmente el alcance
del pensamiento íntimo, en lo que tendría de crítica nociva (personalmente
muy peligrosa) para esas verdades de carácter público y tradicional; pero no
consiste en hablar en serio de esas verdades sin creer en ellas” (252). Don
Américo no conocía el trasfondo teológico desde el que hablaba Cervantes.
Santo Tomás dice que el hipócrita solo comete un pecado que Dios conoce;
en cambio, el pecador público añade al primer pecado otro nuevo: el escán-
dalo, que puede incitar a otros a pecar. Cervantes aconseja la hipocresía des-
de la doctrina escolástica más tradicional y ortodoxa.28

Castro coincide básicamente con Ortega en la imagen, no documentada y
errónea, de un Cervantes cuya modernidad consistiría en su racionalismo,
naturalismo y la ironía contra las verdades absolutas. Marcel Bataillon men-
cionó en una reseña del libro la línea de continuidad existente entre el Cer-
vantes secular de Ortega y el de Castro. Parece indudable que su libro se inser-
ta en el panorama de Meditaciones del Quijote, y que el forcejeo entre razón y
espontaneidad vital que descubre en Cervantes puede asociarse con El tema de
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27 El pensamiento de Cervantes, cap. VI, p. 250.
28 “Secundum remedium post naufragium est peccatum abscondere, ne scilicet exinde

aliis scandalum generetur” (Summa theologica, II.-II, cuestión 111, artículo 1 ad 4).



nuestro tiempo (1923) del filósofo. Sin embargo, Castro reaccionó agriamente
a la idea de Bataillon, anunciándole que “las relaciones [de Ortega] con noso-
tros [el Centro de Estudios Históricos] están rotas”, porque se ha portado gro-
seramente con Menéndez Pidal.29 Pero las rencillas personales no destruyen la
línea de influencia y coincidencias entre los dos amigos de juventud.

En la “Conclusión” del libro, Castro se refiere honradamente a Menéndez
Pelayo, aunque en desacuerdo con él: “Todos hemos creído que en la España
del siglo XVI no hubo alta cultura del espíritu, sino arte piadoso o de fantasía.
Las reivindicaciones de la ciencia española intentadas por Menéndez Pelayo no
fueron siempre todo lo eficaces que hubiésemos deseado, por su tono apologé-
tico y superficial, por carecer de la ponderada comparación con la ciencia coe-
tánea en otros países; los prejuicios político-religiosos de aquel gran crítico
ponían además una valla a la libre marcha de sus indagaciones. Por lo demás,
en ninguna parte dijo Menéndez Pelayo claramente en qué consistiese la nue-
va concepción de la vida que el Renacimiento trajo a nuestra España: se daba
por supuesto aquello que debía ser probado” (Castro, Conclusión, pp. 388).

Me parece obligado afirmar que Menéndez Pelayo explicó el Renaci-
miento español con inmensa riqueza de datos ejemplarmente ordenados.
Ahora bien, no cayó en el tópico, popularizado por Burkhardt, de asociar
Edad Media con religión y Renacimiento con secularización. Menéndez  Pela-
yo acentúa y celebra el apoyo que Renacimiento y modernidad significaron
para un catolicismo liberado de la barbarie medieval. En una ocasión escri-
bió que la degeneración de la jerarquía en el siglo X no tenía relación alguna
con el humanismo clásico. El Renacimiento trae la conciencia de la creativi-
dad, la armonía del universo y la armonía de razón y fe.

Menéndez Pelayo exaltó con rigor el papel de Vives como propulsor del
saber de experiencia frente a la especulación escolástica. En Vives se hace
realidad el mensaje de Valla y Erasmo: lectura filológica del Nuevo Testa-
mento y organización de la piedad cristiana según esa lectura, sin caer en la
ironía erasmiana, a veces poco respetuosa. Otros datos son:

Escolásticos, como Vitoria y Melchor Cano, asimilan el método de los
humanistas y producen obras maestras de influencia europea.

Fox Morcillo se convierte en símbolo del ideal armónico del humanismo,
en su concordancia de aristotelismo y platonismo.
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29 Epistolario A. Castro y M. Bataillon (1923-1972). Ed., Simona Munari (Madrid, Biblio-
teca Nueva y Fundación X. Zubiri, 2012), carta 8 [20.II.1929], p. 83, El texto completo dice:
“Le agradezco la explicación en el asunto de estimar mis precedentes. Creo que valoro alta-
mente en mis escritos a ese y a otros escritores y procuro no negarle nada. Las palabras de
usted, un poco exageradas, vinieron a caer en mal momento, por razones que de palabra le
explicaré… El tal ha llegado a tratar a personas como  Don R.[amón Menéndez Pidal] con ver-
dadera grosería en la relación personal. De hecho, las relaciones con nosotros están rotas. He
aquí por qué resultó poco grato el que Ud., que tan finamente sabe decirlo todo, no hallara un
modo de realzar a esa persona que no fuera ¡a costa de rebajarme a mí!” (p. 83).



Fr. Luis de León es el prototipo de filólogo y poeta que eleva hasta lo
sublime la síntesis de belleza clásica y fe cristiana. En esa dirección, Santa
Teresa y San Juan de la Cruz parecen elevarse del plano humano para tocar
la divinidad.

Los preceptistas españoles de arte y poesía no se esclavizan a preceptos
falsamente atribuidos a Aristóteles, sino que explican la obra de arte desde la
experiencia de su creación.

Lope de Vega produce una obra ingente en cuyo estudio se empeñó
durante varios años.

Y junto a todos ellos, Cervantes, culmen de nuestro mejor humanismo.
Lo que no admitió nunca Menéndez Pelayo fue la incompatibilidad de fe y
ciencia. La ciencia ha reemplazado en la edad moderna las explicaciones
míticas: los antiguos endemoniados son ahora epilépticos, y los antiguos
dones de la diosa Ceres son ahora funciones biológicas de las semillas y su
medio. Pero el progreso de la ciencia no contradice en nada la realidad de
Dios como creador, como causa ejemplar y como causa final de nuestro mun-
do y de la persona.

No es extraño que el libro de Castro sea ambiguo. Pero no parece impor-
tarle, ya que considera la ambigüedad como la postura básica de Cervantes.
Con esa exaltación de la ambigüedad, que contradice el texto cervantino, se
hace un flaco servicio a la filología y a las humanidades. Conviene recordar
que el mismo Castro rechazó su libro desde nuevos planteamientos a partir
de 1940 aproximadamente. Pero el estudio del nuevo cervantismo de Castro
en relación con el ser de los españoles y el conflicto de castas en los siglos
XVI y XVII, queda fuera de nuestro plan.

En conclusión, el texto de Menéndez Pelayo es tan rico en datos y alu-
siones, y tan audaz en sus síntesis, que necesita ser reeditado con notas expli-
cativas para los estudiantes. La falta de ediciones actuales y la complejidad
del contenido explican que no sea recordado en estudios nuevos sobre el Qui-
jote. En general, el gigantismo de los escritos del sabio de Santander es un
impedimento para que circulen entre lectores no dedicados a la investiga-
ción. Lo milagroso de Menéndez Pelayo es que sus obras sean todavía de con-
sulta obligada por lo menos para los investigadores. Desgraciadamente, aun-
que nos parezca inverosímil, todavía existe despego a su obra por su
patriotismo y catolicismo. Pero esa postura de talibanes solo merece asombro
y desdén. Frente al Cervantes secular de Ortega y Castro, Menéndez Pelayo
da por indiscutible la ortodoxia católica de Cervantes. Y a mi parecer lleva
razón, por lo menos si nos atenemos a los textos y no especulamos sobre
intenciones ocultas. 

CIRIACO MORÓN ARROYO

CORNELL UNIVERSITY (EMÉRITO)
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