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DON QUIJOTE EN LA FLORESTA:
CORTEJANDO LOS LIMITES DE PROTEO
EN DON QUIJOTE 11, 10

Whatever the final judgment about the ending of the Quixote turns out
to be, it is nonetheless clear that Cervantes takes a basic structural con-
flict — that of the split between Don Quixote’s vision of the world and
everyone else’s — and maps it along the lines that allow for the avoidance
of the tragedy that this conflict might engender.

ANTHONY CASCARDI

omo bien sabemos, los capitulos 9 y 10 de la segunda parte de Don

Quijote han sido objeto de minucioso examen critico (Auerbach, A.

Parker, Close, C. Johnson, Mancing, etc.). El objetivo del presente
ensayo es repensar la trama narrativa que impone el notable retiro de don
Quijote a una arboleda cercana a El Toboso (I1,10) con el fin de dilucidar si
realmente puede leerse en ésta una marca de cierta inquietud o indecisién por
parte del hidalgo, zozobra que pueda interpretarse como senal del ulterior
desarrollo dramético del personaje. En otras palabras, me propongo reflexio-
nar sobre la naturaleza de esta interdiccién a la accién, ¢es que Cervantes ape-
la a mostrarnos aqui un rasgo definitorio de la construccién actancial de don
Quijote o estamos simplemente frente a otros de esos recurrentes impasses
que utiliza el narrador para pausar la accién, dar descanso al lector y encon-
trar nuevo impulso imaginativo para el texto? El propésito secundario de este
articulo es revisar, por enésima vez, nuestras expectativas modernas de lectu-
ra frente a la novela y tratar de distinguir cuénto de proyeccién hay en el deve-
nir (¢tragico?) de un héroe que quizas no haya sido fraguado por Cervantes en
la dimensién trascendental en que muchas veces se le ha ubicado.

Cumplo ahora con el lector, poniéndole en breve contexto con el fin de
tratar de reconstruir ciertos movimientos del hidalgo en la ya a esta altura
prolongada bisqueda de su amada. A primera vista, la celebérrima entrada
en El Toboso transcurre por los canales hazafiosos a los que nuestros perso-
najes nos han acostumbrado aunque también es verdad que, para este punto
del relato, puede percibirse en don Quijote cierto agotamiento psiquico pro-
vocado por la dilatada decepcién que trasunta la pesquisa amorosa. Por otra
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parte, el episodio pronto se despega de la dindmica de aventuras para revelar
un potencial mas determinante, casi un gozne narrativo que obliga a ambos
personajes a repensar su estrategia de supervivencia en el dindmico juego
amo-criado que han entablado desde el comienzo de sus aventuras.

De hecho, el centro emocional y narrativo de II,10 pasa por una desinteli-
gencia tan gruesa como literariamente funcional a la estructura interna del
relato: la exagerada disimilitud de expectativas que ostenta ahora la psiquis de
cada uno de los inseparables comparieros. En el caso de Sancho, la entrada al
poblado bajo la luz de un noche particularmente clara funciona como pream-
bulo de uno de los desafios imaginativos més importantes que habra de enfren-
tar en la novela.! Al hallarse acorralado por el improvisado sistema de mentiras
que en la primera parte ha tendido en torno a su peculiar semblanza de Dulci-
nea, el escudero se ve ahora apremiado a aceitar su poco meticulosa trama de
ficciones y mendacidades. El objetivo primario del escudero no es ya demorar
provisoriamente la accién, sino montar un frente mas sélido que confronte al
impetu concreto de Don Quijote por buscar la residencia efectiva de su dama.

Por su parte, el caballero atraviesa el comienzo del capitulo 9 con un
ansia renovada -y ahora casi impostergable- por concretizar la parte esencial
de su condicién caballeresca: el encuentro y la rendicion final a los pies de su
amada. El primer dato que llama la atencién en el capitulo es, sin duda, la
destemplanza clara del hidalgo, su impetu irreprensible e impostergable por
continuar la hazana a deshora, codeandose con la esfera siempre inconve-
niente de lo inoportuno: “media noche era por filo”,? describe el narrador.
Don Quijote apela a resolver la improcedencia de la hora con una de sus ya
conocidas sobreactuaciones volitivas, repetido vector pulsional que en la
novela consiste en poner la esperanza a operar al margen o aun en contra del
mas estricto sentido comuin. Es en esta clave voluntarista que la pesquisa que
conduce a ubicar la residencia de su amada debera extenderse en horas de la
madrugada, aunque més no sea por el anhelo improbable de que la doncella
se encuentre licida y en uso de su conciencia: “~Sancho hijo, guia al palacio
de Dulcinea: quiza podra ser que la hallemos despierta”.3

Nada nuevo hay aqui en el universo de la narracién, con la excepcién de
que, en la continuacién de la aventura -y pese al sempiterno escenario de
optimismo—, don Quijote comienza a moderar con adverbios de duda sus
aspiraciones, trasuntando leves giros de incertidumbre que habran de pro-

I'Segtin el narrador, Sancho més bien hubiera preferido una madrugada opaca e impe-
netrable que fuera capaz de enturbiar la bisqueda de Dulcinea y su morada: “Era la noche
entreclara, puesto que quisiera Sancho que fuera del todo escura, por hallar en su escuridad
disculpa de su sandez” (I1,9, p. 609). Todas las citas de la novela pertenecen a la edicién de
Don Quijotede de Francisco Rico, San Pablo: Alfaguara-Real Academia Espanola, 2004.

21Ibid., IL,9, p. 609.

31bid., 11,9, p. 609.
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fundizarse en las paginas siguientes. La meta del presente ensayo es exami-
nar precisamente este camulo de pequenos desaciertos, rapida secuencia o
sumatoria de sucesos y calculos desatinados que acaban en bisqueda trunca
y nueva frustracién amorosa. En este contexto de impresiones més bien vaci-
lantes, la pregunta central que me formulo atane a la repentina desaparicién
de don Quijote de la accién a través de la notoria retirada del caballero
andante hacia “una floresta cercana”.* El retiro del caballero no es extenso ni
explicitamente introspectivo pero no deja de sugerir al lector una inquietud
de fondo con el futuro del relato. ¢Debemos leer la retraccién como un mero
interregno narrativo que detiene la accién cémica de forma inconsecuente?,
¢o es que resulta licito inferir en el hiato verdaderos sintomas de confusién
actancial en un don Quijote que veria sacudida la misma razén de su ser
narrativo? Cualquiera sea la posicién que asumamos, planteo que este matiz
del episodio no ha sido en si lo suficientemente estudiado por la critica, qui-
z4s mas preocupada por desentraiar el enigma de Dulcinea encantada y per-
seguir el hilo psicolégico que supone la supuesta “quijotizacién” de Sancho
en la segunda parte de la novela.’

En primera instancia, podemos pensar que el brusco apartamiento de
don Quijote con respecto de la accién principal es tributario exclusivo de
una necesidad compartida por los personajes, consecuencia directa del
ansia narrativa (ahora compartida entre amo y escudero) por encontrar una
salida transitoria a una situacién légica de dificil resolucién. En este sentido,
es evidente que Sancho se ve urgido por ganar tiempo en pos de continuar
tramando la decepcién de su amo. De hecho, el retiro a la floresta no parte
sino de un consejo directo del “cercado” escudero. Es de notar que, aunque
la novela se halla plagada de intervenciones performativas en que amo y
escudero intentan influenciarse mutuamente, en este caso — y de manera vir-
tualmente inédita— don Quijote acepta la sugerencia de Sancho sin réplica ni
requiebro alguno:

—Sefior, ya se viene a mas andar el dia y no sera acertado dejar que nos
halle el sol en la calle: mejor serd que nos salgamos fuera de la ciudad
y que vuestra merced se embosque en alguna floresta aqui cercana, y yo
volveré de dia, y no dejaré ostugo en todo ese lugar donde no busque la
casa, alcazar o palacio de mi sefora (...).

4 1bid. IL9, p. 609.

5 A. Parker en “El concepto de verdad en el Quijote”, Revista de Filologia Espariola, 32
(19438), p. 294, brinda una definicién clasica a este respecto: “Sancho también falsea la verdad
con deliberacién, haciendo que su amo no dé crédito a sus propios 0jos y que acepte a una
labradora como Dulcinea. El motivo de Sancho es el deseo egoista de ocultar una mentira
anterior, pero en vez de arrepentirse de este cruel embuste, se envanece luego de su industria.
Habiendo aprendido que la mentira le puede aprovechar, Sancho ya se va volviendo otro”.
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—-Has dicho, Sancho —dijo don Quijote-, mil sentencias encerradas en el
circulo de breves palabras: el consejo que me has dado le apetesco y
recibo de bonisima gana.®

Vale recordar que, hasta entonces, la busqueda del hospedaje de la dama
ha sido completamente infructuosa y la vivienda que busca Sancho el alca-
zar que imagina don Quijote- no aparece por ninguna parte. La infértil pere-
grinacién compartida acaba entonces por llevarles a una calle oblicua de El
Toboso, cuyo curioso trazado culmina en la entrada de la parroquia del pue-
blo. Al famoso “con la iglesia hemos dado, Sancho”,” parece seguirle un don
Quijote sumido en su propio desconcierto, sensibilizado hasta el punto de
intuir cierto mal agiiero en la situacién (el primero en una serie de mali sig-
ni). Sancho parece compartir el indice funesto del hallazgo y se permite sellar
el episodio con una sentencia mucho mas ominosa y lapidaria:

Ya lo veo —respondié Sancho-, y plega a Dios que no demos con nuestra
sepultura, que no es buena senal andar por los cimenterios a tales
horas, y mas habiendo yo dicho a vuestra merced, si mal no me acuerdo,
que la casa de esta seiora ha de estar en una callejuela sin salida.?

La imagen de un “callejon sin salida” no puede sino llevarnos a conside-
rar una posible analogia con la situacién del propio escudero, falto ya de
opciones o salidas mendaces. Para Sancho este parece ser el primer y eviden-
te reflejo verbalizado de la situacién, pero es la segunda implicancia la que
me ocupa aqui: ces posible que el camino sin salida sea una metafora narra-
tiva mas general de la consiguiente resolucion del texto? ¢Atisba Sancho que,
de continuar la situacién, su propia posicién en el texto acabaré en una calle-
jon sin salida?? ¢Pretende Cervantes representar a un don Quijote consciente
de que el posible fracaso de la busqueda de su amada pone en riesgo el por-

6 Miguel de Cervantes, ob. cit., IL,9, p. 613.

71bid., IL9, p. 610.

8 Ibid., 11,9, p. 610.

° Es curioso que frente a la insistencia de Sancho por organizar un rastreo callejuela
por callejuela, don Quijote le recrimine la imposibilidad de encontrar palacio o alcazar
alguno en una calle ancilar del pueblo. En esta oportunidad el hidalgo elige también una
expresion de limite, que indirectamente parece querer desalentar la accién de una busqueda
llevada demasiado lejos: “~Habla con respeto, Sancho, de las cosas de mi senora —dijo don
Quijote—, y tengamos la fiesta en paz, y no arrojemos la soga tras el caldero.” (IL,9, p. 611)
En este sentido, Carroll Johnson en “A Second Look at Dulcinea’s Ass: Don Quijote, 11,107,
Hispanic Review, 43 (1975), pp. 193-94, seniala: “Sancho’s remark that “la casa desta senora
ha de estar en una callejuela sin salida”, is pregnant with metaphysical significance. Finding
the house would seal off every possible route for the preservation of the myth of Dulcinea.
That Don Quijote has chosen to wait outside the city until well after dark to begin his search
for the house suggests his unconscious awareness of this fact”.
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venir completo del relato? Una lectura atenta de este episodio parece favore-
cer esta opcién, pues no es la integridad corporal de don Quijote la que se ve
puesta en juego sino su eventual agotamiento narrativo, su mismo devenir
como protagonista literario.!?

El dilema parece entonces dirigirse a una indagacién de intenciones lite-
rarias, ces esta lectura “de don Quijote en peligro” verdaderamente sugerida
por Cervantes, o resulta quizas simple tributaria de una serie de proyecciones
“tragicas” que nos hacen observar al héroe con ojos mucho mas trascenden-
tales y existencialistas? Mas alla de estas especulaciones de siempre farragosa
resolucién lo indiscutible es que, luego de la agitada noche, don Quijote se
encuentra con un Sancho severamente apremiado por las circunstancias de
sus propias mentiras. El episodio se transforma entonces en un indicio de que
el juego mimético ha cambiado de eje en la segunda parte, pues ahora es el
escudero quien ha aprendido que la fraudulencia es manipulable, claramente
dirigible hacia el centro funcional de sus propios intereses. Frente a la ausen-
cia de castillo alguno, la opcién més cercana al escudero pasa por la rapida
“transformacién” de una escena campesina. El razonamiento interno que
acompafia a esta nueva empresa es impecable en este sentido:

... no sera muy dificil hacerle creer que una labradora, la primera que me
topare por aqui, es la sefiora Dulcinea; y cuando €l no lo crea, juraré yo,
y si el jurare, tornaré yo a jurar, y si porfiare, porfiaré yo mas, y de manera
que tengo de tener la mia siempre sobre el hito, venga lo que viniere. Qui-
za con esta porfia acabaré con él que no me envie otra vez a semejantes
mensajerias, viendo cuan mal recado le traigo de ellas, o quizas pensara,
como yo imagino, que algiin mal encantador de estos que él dice que le
quieren mal la habra mudado, por hacerle mal y dafio.!!

Una vez tomada la resolucién imaginativa, la estrategia escuderil no
hace sino intensificarse, intentando dar lustre al plano idealizado de una
escena que don Quijote no puede siquiera percibir:

—(...) Pique, sefior, y vera venir a la princesa nuestra ama vestida y ador-
nada, como quien ella es. Sus doncellas y ella todas son una ascua de
oro, todas mazorcas de perlas, todas son diamantes, todas rubies, todas

10En 11,9 la busqueda fallida de la residencia efectiva de Dulcinea y el encuentro ines-
perado con la iglesia ha sido leido por la critica (Osterc, Avalle Arce) como un retorno de la
opresion tradicional que vela o cohibe los deseos amatorios de don Quijote. Lo cierto es que
la analogia persiste y Sancho, consciente o inconscientemente, parece asociar iglesia-pasa-
do-retorno-de-la-opresién a posible deceso, acabamiento de la dupla. Resuena entonces la
animadversion de Sancho respecto de su parroquial encuentro: “Yalo veo (...) y plega a Dios
que no demos con nuestra sepultura” (IL,9. p. 610).

1 Miguel de Cervantes, ob. cit., I1,10, p. 617.
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telas de brocado de mas de diez altos. Los cabellos, sueltos por las espal-
das, que son otros tantos rayos del sol que andan jugando con el viento;
y, sobre todo, vienen a caballo sobre tres cananeas remendadas, que no
hay mas que ver.!2

Si Sancho tiene éxito retérico en su transferencia de registros —el “no hay
maés que ver” cierra de alguna manera su esfuerzo argumentativo-, entonces
las mal pronunciadas cananeas se homologaran en nobleza a tres distingui-
das damas y el escudero habra de protegerse de los apremios de su amo.!3 En
primera instancia, la operacién tiene nulo resultado en don Quijote, quien
tampoco puede denostarla de plano pues, atado a su interpretacién de las
apariencias, debe reconocer que quizés esta vez los encantadores han rever-
tido su embrujo, dejandole ahora privado de la maravillosa vista de la que
antes gozaba. Lo notable es que, por segunda vez en pocas paginas, don Qui-
jote duda de la viabilidad de Dulcinea como objeto de deseo efectivamente
emparentado a la realidad. La duda es momentanea y sucinta pero constituye
una primera cufia en el parametro caballeresco en que el hidalgo se mueve.

La amenaza de una ruptura ideoldgica definitiva —el reconocimiento
verdadero de su locura y de la entelequia de Dulcinea- finalmente no se con-
cretiza en el episodio que nos ocupa, pero el narrador ha tenido éxito en
reforzar una atmésfera de deterioro mimético que no hard mas que incre-
mentarse hasta el final de la novela. Si bien el quiebre ficcion/realidad ha
estado alli desde el comienzo del texto, la pendiente narrativa de la segunda
parte parece acelerarse a partir de este episodio. Se instaura entonces una
cuesta inevitable hacia la decrepitud de la aspiracién quijotesca, estimulada
y fogoneada por algo que podriamos denominar “la amenaza constante de lo
prosaico”.'* Asi como los objetos habian mostrado ya en el texto su cara
pragmatica y utilitaria (el célebre baciyelmo, las precarias armas con las que
don Quijote ensaya la caballeria, etc.), es ahora la labradora dulceinificada
la que exhibe cualidades pedestres y corporales, resonancias y modos de
baja humanidad que si bien no impiden la reconstitucién idealista del hidal-

12 1bid., 11,10, p. 618.

13 El vocablo “hacanea” hacia referencia a un tipo de caballo pequefio y esbelto, gene-
ralmente hembra, una eleccién seméantica mucho mas apropiada a la “distinciéon” de las
damas que pretende presentarnos Sancho. Covarrubias define en Tesoro de la lengua caste-
llana o espariola, Madrid: Iberoamericana, 2006, p. 1021: “Hacaneas, los cuartagos y hacas
que traen a Espana de las islas septentrionales, equi britanici. Vienen de Inglaterra, de Polo-
nia, Frisia y de otras provincias de aquellas partes; hacas y hacaneas todo viene a significar
una cosa, salvo que llaman hacanea a la que es preciada, caballeria de damas o de princi-
pes, y es nombre italiano canea o chinea”.

14 En Discovering the Comic in Don Quixote (Chapel Hill: University of North Carolina
Press, 1993, pp. 40 y ss.) Laura Gorfkle ensaya una concepto similar y lo aplica a la perenne
comparacion entre las armas ideales y reales de don Quijote.
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go, si sugieren un proceso silencioso y desgastante del que tltimamente no
podra escapar.

En un sentido temporal estricto, las campesinas montadas en borricas
pasan rapidamente por la vida del hidalgo pero, a pesar de no impedir su
rapida reconstituciéon como andante y enamorado caballero, dejan tras de si
el ominoso horizonte de un limite existencial potencialmente complejo. Don
Quijote no podra volver a escapar tan facilmente de la persistente inminencia
de lo prosaico; la vulgaridad de lo puramente terrenal amenaza a partir de
alli cualquier intento de pensar a Dulcinea al tiempo que activa la cruda cer-
teza de un nuevo pasar melancélico para sus aventuras.!> Pero, ¢es que Cer-
vantes auspicia este sutil cambio de signo y la sugerencia de un pathos de
cierta afliccion para el resto del devenir narrativo? Para muchos criticos esta
intencién encuentra verdadero sostén textual,!® mientras que, para otros, la
lectura actual del texto simplemente exagera el punto, subestimando la
dimensién cémica y prefiriendo la sobreimposicién de una interpretacién
atin marcada por el signo del romanticismo aleméan.!”

En todo caso, la estrategia de Sancho permanece ajena a disquisiciones
trascendentales. En el laborioso trabajo retérico de 11,10, la aparicién de las
famosas “cananeas” tiene que ver con un intento del escudero por comenzar a
homologar la identidad de la supuesta Dulcinea con una variedad equina digna

15 La despedida que le dedica don Quijote a Sancho cuando este tltimo se dispone a ini-
ciar su segunda incursién en busca de Dulcinea juega con la doble valencia —geogréfica y emo-
cional- de la palabra soledad, presagiando quizas buena parte del desengaio que se aproxima:
“Ve, amigo, y guiete otra mejor ventura que la mia, y vuélvate otro mejor suceso del que yo
quedo temiendo y esperando en esta amarga soledad en que me dejas” (IL,10, p. 615). La sole-
dad actancial de don Quijote no solo es hija de iniciativas incomprendidas o directamente des-
preciadas y calificadas de dementes por el resto de los personajes, sino también una suerte de
anticipo de la presentida pérdida de eje narrativo de su historia. ¢Es que quizés la melancolia
se transforma entonces en una forma de anoranza futura o diferida por una solidez interna
que comienza a mostrar fisuras y grietas de dificil sutura? José M. Martin Morén acota en “Los
descuidos de Cervantes y la primera transformacién de Dulcinea”, Anales Cervantinos XXVIII
(1990), pp. 198-99: “Para su accién es indispensable que exista Dulcinea; es el sustento de la
misma; si no creyera en Dulcinea no creeria en sus acciones, porque Dulcinea es el alfa y el
omega de todos los valores que él defiende, la fuerza centripeta que ordena sus hazarnas en
serie Unica en torno a su persona y el elemento de unién entre la realidad y las ideas”.

16 Es imposible en el espacio de este ensayo hacer un resumen de todas las posiciones
filosoficas y criticas que han encontrado en Don Quijote una vertiente tragica o aun existen-
cialista. Baste nombrar la poderosa influencia de los roménticos alemanes encabezada por
Friedrich Schlegel, E. W. J. Schelling y Ludwig Tieck, para pasar por Unamuno, Ortega y
Gasset y el mismo Américo Castro.

17 Anthony Close se destaca en esta vertiente, heredero de previos trabajos criticos de P.
E. Russell. En Landmarks of World Literature. Don Quixote, Cambridge: Cambridge University
Press, 2010, p. 2, manifiesta Close: “The reverential attitude to Cervantes is responsible for a
related falsification: it tends to veil Don Quixote’s essential nature as a work of comedy; and
this results in a lessening of understanding and, even more unfortunately, of enjoyment”.
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de respeto y admiracién. Las palabras de Sancho ponen punto ctilmine a un
discurso que proclama la evidente distincién de las damas en cuestién: “...y
sobre todo, vienen a caballo sobre tres cananeas remendadas, que no hay mas
que ver”.!3 El ejercicio retérico de Sancho es sutil y no deja de sorprender si se
tiene en cuenta que la version escuderil de la primera parte de la novela parecia
escasamente equipada para ensayar transformaciones discursivas tan comple-
jas de la realidad. Es de notar que en la primera parte Sancho generalmente
miente desordenada e impulsivamente, claramente apremiado por el miedo y
el estrés que ciertas situaciones le generan, mientras que en la segunda parte,
aunque la premura y la necesidad contindan, el escudero aprende a calcular
mas acabada y friamente el horizonte de las implicaciones y posibles medros
que sus embustes generan. Aunque apuradas por circunstancias de sobreviven-
cia podriamos decir que, una vez adoptada la resolucién de apelar a una Dul-
cinea encantada, las falacias de II,10 son mas bien consecuencia de un proceso
cognitivo més sereno y no tan atropellado.!® Desde el punto de vista pragmaético
la equiparacion del escudero carece de efectos evidentes en su sefior pero gene-
ra, en cambio, un rapido efecto contrastivo en el lector, que no puede dejar de
pensar en la brecha imaginaria flagrante que separa hacaneas de borricas, sim-
ples campesinas de nobles damas en viaje bucélico.

Parte del problema con las divergentes interpretaciones de los episodios
que nos ocupan proviene, justamente, de la conclusién que el lector saque de
semejante quiasmo irreconciliable. ¢Representa la bifurcaciéon de pareceres
un simple ladrillo més en la construccién cémica del narrador o es pie textual
para avalar una lectura mas psicol6gicamente sustancial y definitiva del des-
tino literario de los personajes?, ces la esencia comica del relato la que sim-
plemente prevalece o es también anticipo tragico para un don Quijote que
corre ya camino al desengafio y la muerte???

18 Miguel de Cervantes, ob. cit., I1,10, p. 618.

19 Para un analisis exhaustivo de la transformacién de Sancho vid. R. M. Flores, “San-
cho’s Fabrications: A Mirror of the Development of His Imagination”, Hispanic Review, XXX-
VIII (1970), p. 179, quien refiere al crecimiento retérico de Sancho en los siguientes térmi-
nos: “At this point in the book, Sancho knows how to handle the endless resources of magic
and how to turn them to his favor. No longer does he have to make up a prosaic excuse —a
long trip by Dulcinea, a contagious illness; he is now able to manipulate the threads of chi-
valry, and nothing prevents him from riding in Don Quixote’s ideal world. He now combines
reality (the peasant girls and their donkeys), with illusions (Dulcinea, her ladies-in-waiting,
and their hacaneas), whereas in his earlier fabrication he used only down-to-earth facts”.

20 Discrepo, en este sentido, con la lectura que hace Close en Landmarks of World Lite-
rature, p. 10, donde parece sugerir una prevalencia homogénea e incuestionable del vector
burlesco: “Though Cervantes does no classify his novel generically, he implies the it has a
basically parodic or satiric aim by playing variants on the idea of demolishing chivalric
romances: e.g. ‘inveighing against’, ‘undoing the authority and sway’, ‘knocking down the
ill-founded machine’. ‘Demolition’ is certainly le mot juste for the battering-ram comedy of
the hero’s adventures”.
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Un poco més adelante en el relato, don Quijote, aunque conciliador, pre-
sentara su primer freno a lo que ya observa como una diferencia irreconcilia-
ble de pareceres: “Porque te hago saber, Sancho, que cuando llegué a subir a
Dulcinea sobre su hacanea, segtn ti dices, que a mi me parecié borrica, me
dio un olor de ajos crudos, que me encalabriné y atosigd”.?'La instalacién de
un escenario lingiiistico de confusién seméntica en cierto sentido ayuda a
ambos personajes, pues Sancho evita confrontar la red de mentiras que ha
ensartado en torno a su versién de Dulcinea, mientras el hidalgo elude o
retrasa ese otro equivoco referencial que, siendo mucho més trascendental,
puede poner de verdad a trastabillar su versién del amor encarnada en la
figura impoluta de una dama inexistente.

Para el final del episodio el lector quedara completamente confundido en
sus conocimientos zooldgicos, pues el mismo narrador alternaré sustantivos
en una serie consecutiva cuyo objetivo tltimo es vaciar de estabilidad seméan-
tica a los vocablos:??

Apenas se vio libre la aldeana que habia hecho la figura de Dulcinea,
cuando, picando a su cananea con un aguijén que en un palo traia, dio
a correr por el prado adelante. Y como la borrica sentia la punta del
aguijon, que le fatigaba mas de lo ordinario, comenzé a dar corcovos,
de manera que dio con la sefiora Dulcinea en tierra; todo lo cual visto
por don Quijote, acudié a levantarla, y Sancho a componer y cinchar el
albarda, que también vino a la barriga de lapollina (...)*3

21 Miguel de Cervantes, ob. cit., II,10, p. 622.

22 Recordemos que, al comienzo mismo del capitulo, tampoco ha quedado en claro
la naturaleza efectiva del lugar que don Quijote ha elegido para su retiro: “Y asi, prosi-
guiendo su historia, dice que asi como don Quijote se emboscé en la floresta, encinar o
selva junto al gran Toboso, mandé a Sancho volver a la ciudad” (IL,10, p. 614) (el énfasis
me corresponde). Si nos atenemos al mundo animal la disidencia asnal es, en rigor, el
segundo conflicto bio-etimol6gico que plantea la novela, pues en la primera parte Cer-
vantes ya se habia hecho cargo de una diferencia dialectal estrechamente vinculada a la
geografia de Espana: “un pescado que en Castilla llaman abadejo y en Andalucia bacalao
y en otras partes curadillo, y en otras truchuela” (I, 2, p. 40). A este respecto Leo Spitzer
en “Linguistic Perspectivism in Don Quixote”, Linguistic and Literary History, Princeton:
Princeton University Press, 1948, pp. 56, se aferra a este ejemplo para describir lo que
considera la aproximacién fantasmagérica del lenguaje cervantino: “In these lexicologi-
cal variants, Cervantes must have seen not a striving toward the approximation of an ide-
al, but only the variegated phantasmagoria of human approaches to reality: each variant
has its own justification, but all of them alike reflect no more than human ‘dreams’”. Des-
de este punto de vista, para Spitzer las palabras cervantinas no reflejan ya una verdad,
ni siquiera una ampliacién lingiiistica de la experiencia vital, sino que son, sobre todo en
determinados momentos de “pesimismo” comunicacional, fuentes de error, dubitacién y
franca decepcién.

23 Miguel de Cervantes, ob. cit., II,10, p. 621.
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Como suele suceder en Cervantes, esta suerte de vagabundaje referencial?
apunta en realidad a instalar un segundo horizonte filosé6fico encargado de ins-
taurar una duda profunda sobre la verdadera capacidad representativa de un
lenguaje atado a definiciones fijas. La indeterminacién semantica junto a la
mala praxis retérica practicada por Sancho genera una escena de humor hila-
rante, comicidad que probablemente tenga su punto sobresaliente en la caida
de la supuesta Dulcinea y el galante —pero fallido— gesto que ensaya don Quijote:

Acomodada, pues, la albarda, y queriendo don Quijote levantar a su
encantada sefiora en los brazos sobre la jumenta, la sefiora, levantando-
se del suelo, le quité de aquel trabajo, porque, haciéndose algtn tanto
atrds, tomé una corridica y, puestas ambas manos sobre las ancas de la
pollina, dio con su cuerpo, mas ligero que un halcén, sobre la albarda,
y quedé a horcajadas, como si fuera un hombre.?>

En el diminutivo “corridica” acentta el narrador la clave de este humor
contrastivo, al tiempo que liquida con pericia un tanto cruel y expeditiva toda
esperanza de cualidad femenina para la amada en cuestion. El espectacular
e inesperado salto sobre la borrica decreta, en cierto sentido, el certificado de
defuncién de una Dulcinea idealizada. Aunque el comportamiento y aspecto
de la aldeana no esta tan apartado de la vara establecida por Aldonza, los
“sortilegios retéricos” de Sancho y la performance desgraciada que la une a
una actividad por demas varonil acaban sellando en el corazén de don Qui-
jote el progresivo declive de su enaltecida figura.

En un contexto referencial tan 14bil, la sucesién equina funciona también
como un evidente tinglado de disuasién, creando un intercambio retérico vio-
lento aunque menor en términos de relevancia seméntica. Ese juego aparece
auspiciado por el mismo don Quijote quien no solo no renuncia a discutir la
“nimiedad” zoolégica que ata pollinas, jumentas, hacaneas y borricas, sino
que parece aferrarse obsesiva —i¢desesperadamente?— a ella. Sin embargo,
este escenario de disquisiciones menores distrae a su amo de la aceptaciéon
mas traumatica de una Dulcinea que nunca logra ver, ni siquiera intuir entre
el ropaje desarreglado de esas inc6lumes campesinas. Cuando Carroll B.
Johnson analiza precisamente esa propiedad substitutiva del lenguaje lo hace
en términos psicoanaliticos:

24 Parece aqui inevitable la referencia a Francisco Sanchez y su Quod nihil scitur, Bue-
nos Aires, Emecé Editores, 1944, pp. 49-50, especialmente a la primera subdivision del texto
que declama: “Todo es cuestiéon de nombres. No hay nombre acomodado”. La falta de una
conexién necesaria entre significado y significante es fundamental a la tesis lingiiistica de
Sénchez, quien considera que las etimologias no expresan, en este sentido, ninguna cone-
xion directa hacia la naturaleza de las cosas que expresan: “Traigamos las cosas por su nom-
bre. Pues para mi cada definicién es nominal y casi toda cuestion lo es”.

25 Miguel de Cervantes, ob. cit., I1,10, p. 621.
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Don Quijote and Sancho are not debating the real issue because they
cannot, in psychological terms, afford to. Sancho is trying his best to
direct his master’s attention away from the figure of ‘Dulcinea’ herself.
Don Quijote wants desperately to believe the girl is Dulcinea, but becau-
se she is Sancho’s creation and not his own, he encounters unconscious
resistance (...) Thus in place of the real issue, too threatening to be allo-
wed to become the subject of discussion, both Don Quijote and Sancho
substitute an acceptable alternative issue to absorb the psychic energy,
which, if unleashed upon Dulcinea, would destroy her. This is the defen-

se mechanism known to psychiatry as ‘substitution’.2%

Mientras tanto, Sancho no escatima vehemencia ni recursos retéricos,
evitando la contrastacién retérica de las campesinas y poniendo todas sus
energias en amplificar el desvio filoséfico hacia la naturaleza biolégica de los
tres impertérritos animalitos: “— iAgora me libre Dios del diablo! respondié
Sancho-. Y ces posible que tres hacaneas, o como se llaman, blancos como el
ampo de la nieve, le parezcan a vuestra merced borricos? iVive el Senor, que
me pele estas barbas si tal fuese verdad!”.?” La estrategia reversible de San-
cho se profundiza mientras intenta vincular colores y apariencias imposibles.

En el gris apretado de los borricos, don Quijote sigue sin ver la blancura
resplandeciente de los copos de nieve. La maniobra del escudero -y su recien-
temente descubierta destreza discursiva— alternativamente enfurecen y agotan
a su sefior, llevando a don Quijote a cerrar su discrepancia con una sentencia
mas bien seca: “~Pues yo te digo, Sancho amigo —dijo don Quijote- que es tan
verdad que son borricos, o borricas, como yo soy don Quijote y ti Sancho Pan-
za; a los menos, a mf tales me parecen”.?® La disrupcién de Sancho se prueba
entonces exitosa a un nivel mucho maés sutil. La vehemencia apuntaba no a
probar un punto retérico en particular, sino a derivar la discusién central de
la pregunta por Dulcinea al mucho mas cémodo diferendo equino que, aunque
ancilar, parece eclipsar o al menos postergar la divergencia de fondo.?°

26 Art. cit., p. 197.

27 Miguel de Cervantes, ob. cit., II,10, p. 619.

28 Miguel de Cervantes, ob. cit., IL,10, p. 619.

29 La implicacion inicial de la aparicién caneneica tiene resonancias en principio muy
“carnavalescas”, pues expone el contraste o la convivencia de elementos irénicos o incohe-
rentes que acaban parodiando el logos mas profundo de la retérica clasica. Vid. Laura Gorf-
kle, ob. cit, p. 81. Al discurso galante que homologaria el garbo de las hacaneas a la distin-
guida belleza de Dulcinea, Sancho le adosa un contundente malapropismo que deforma la
consonante inicial de la palabra. Para el oido lingiiistico de don Quijote, insulto se suma a
provocacién, pues al equivoco “real” que confunde hacaneas con borricas, el escudero le
adiciona un barbarismo de naturaleza fonética, malpronunciando cananeas por hacaneas.
La paranomasia fallida que no hace sino enfurecer a un hidalgo ya molesto por la discre-
pancia entre el discurso de Sancho y su propia percepcién de la escena. Generalmente los
errores que Sancho comete por paranomasia implican el reemplazo de ciertas letras por
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Dando por terminada la discordia por las hacaneas-borricas, don Quijote
elude también el fenémeno ulterior -la inexistencia de embajada femenina
alguna- cuya discusién escrupulosa podria acabar con el argumento de su
escudero. Claro que confrontar retéricamente con Sancho también equivale a
ponerse el hidalgo en posiciéon de repensar sus propias construcciones pasa-
das sobre la realidad. La resolucién de la situacion es, a este respecto, ambi-
valente: el limite de confrontar directamente con la realidad por el momento
se evita pero, ces que el narrador sugiere en esta misma obliteracién una posi-
ble y palpable amenaza para el futuro de don Quijote-personaje?, censaya Cer-
vantes en el retiro de la floresta un paréntesis o torsion del eje parédico de la
obra para ponerlo al servicio de una segunda trayectoria mas dramética y vin-
culada a la tragedia?, ées el receso del hidalgo una bisagra que brinda argu-
mentos a la lectura mas “romaéantica” del texto o un simple interregno insus-
tancial que pronto queda aplastado por la dindmica del funny book?39

En todo caso, podemos al menos concordar en que el humor que se desa-
ta a partir de la confusién léxico-zooldgica apunta de lleno a cierta estratage-
ma de elusién. Hidalgo y escudero parecen hallarse en las antipodas de todo
acuerdo perceptivo pero coinciden, sin embargo, en instalar un terreno de
discusién accesorio, un tanto vehemente quizés, pero mucho menos drastico
y terminante que el que implicaria un altercado ontol6gico de base. La dispu-

otras presentes en la palabra susodicha o en otras de sonido similar y significado diferente.
Asi aparecen “relucida” por “reducida” o “fécil” por “do6cil” (I1,7, p. 595). En “cananeas” el
reemplazo es mas radical, pues parece solo responder a confusion fonética, creandose una
nueva palabra que despista y desubica aun mas a don Quijote. A este respecto el tnico sig-
nificado disponible para “cananeo/a” parecer ser el gentilicio que responde a algo o alguien
perteneciente a las tierras de Canaan, amén de la citada variante italiana (canea) a la que
apunta Covarrubias, ob. cit., p. 1021.

30 En general, coincido con Anthony Close en The Romantic Approach to Don Quixote,
Cambridge: Cambridge University Press, 2010, y su cruzada por recobrar el texto en su
dimension satirica, histérica e “intencionalista”, aunque encuentro su posicion frente a la
que denomina “critica simbélica” (Nueva Critica, Psicoanélisis, Estructuralismo, etc.) como
demasiado intransigente y limitante del proceso de lectura mismo. El mismo Close en “Don
Quixote’s Love for Dulcinea: A Study of Cervantine Irony”, Bulletin of Hispanic Studies 50,
(1973), p. 254, reflexiona: “Merry levity, not stoic resignation or bitter pathos, is at the heart
of Cervantes'’s ironic attitude”; particularmente creo que esta afirmacioén podria matizarse
o al menos considerarse la posibilidad de que la atmésfera de liviandad cémica no sea tan
homogénea y determinante como se pretende. En el episodio que nos ocupa, el hecho de
que el narrador haya sido mas bien exiguo en pintarnos la verdaderas causas psicologicas
del retiro de don Quijote de la accién no nos previene de poder especular sobre ellas, sin
necesidad de atribuir todas las intenciones de Cervantes a un objetivo meramente parédico
o de comedia liviana. De hecho, desde el punto de vista exclusivamente cémico, la retrac-
cion de don Quijote y su separaciéon de Sancho en El Toboso tampoco tiene demasiada razén
de ser, sobre todo cuando una colaboracién extensa de ambos personajes en la noche tobo-
sina hubiera seguramente tenido mas potencial gracioso.
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ta subyacente se difiere una vez mas, pues la brecha entre las formas persua-
sivas que ambos estan utilizando y la conexién dltima que éstas establecen
con aspectos palpables de la realidad percibida nunca es puesta de lleno
sobre la mesa argumentativa. En otras palabras, se discute vehementemente
la superficie semantica de la nomenclatura, pero no la percepcién de la rea-
lidad que ambos personajes confrontan de manera implicita. La novela ha
adquirido, a estas alturas, también cierta advertencia delegativa, capacidad
simultanea de exponer brevemente sus tensiones fundamentales para luego
posponerlas o reprimirlas en aras de una resolucién que comienza a adivinar-
se. El laberinto retérico pergeniado en I1,10 se transforma entonces en encru-
cijada ontoldgica que ha de postergarse, pues don Quijote es incapaz de res-
ponder al desafio de contrastes al que Sancho le expone sin reconocer su
propio rol como impostor y modificador de la realidad.

En este sentido, la reversion de roles y la situaciéon narrativa extrema
hacen que don Quijote se halle, por primera vez, desnudo frente a la maquina
ficcional que le contiene, inerme frente a la utilizacién discursiva de sus pro-
pias armas retéricas. El futuro de la légica interna del relato, que siendo
esencialmente pardédica, estriba en la voluntad continua del héroe por perse-
guir nuevas aventuras, parece depender ahora del sorteo momentaneo de esa
realidad desguarnecida. La propia “vida” de don Quijote como personaje fic-
cional estd ligada en este momento a la decisién del hidalgo por evitar un
encuentro terminante con el desamparo y el vacio de aquella que pareciera
ser su condicién tinica de existencia. ¢Esta don Quijote a punto de convertirse
en “arbol sin fruto” y “cuerpo sin alma”3!?

Merced a una gruesa capa de humor y equivocos retéricos, el relato no agi-
ta en este momento la amenaza de un abismo narrativo pero, a través de la ines-
perada clausura nocturna de don Quijote en la arboleda, sugiere al menos que
el enfrentamiento directo del personaje con esta “desnudez” existencial liquida-
ria de una vez por todas la maquina inventiva de la literatura en la novela. La
huida a la floresta no invalida las subsiguientes reinvenciones volitivas del
hidalgo, pero si nos recuerda que quizas su hasta aqui perenne capacidad meta-
morfica tenga un limite mucho maés acotado del que el lector quiere suponer.

En una discusién critica frontal con Erich Auerbach,3? Anthony Close
intenta restar volumen tragico a la resolucién de I1,10:

My point is that had Cervantes intended to create an effect of pathos, let
alone tragedy, as critics like Auerbach suppose, he would have gone
about his business in an altogether different way. The supplication is
met, shatteringly, with: 'Toma que mi abuelo! ... iAmiguita soy yo de oir

31 Miguel de Cervantes, ob. cit., 1, p. 33.
32 Erich Auerbach, “La Dulcinea Encantada”, Mimesis y Literatura, Ciudad de México:
Fondo de Cultura Econémica, 1975, pp. 314-39.
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resquebrajos’ (...), and a curt injunction to get out of the way. So Don
Quixote’s oratory is left suspended in a vacuum.33

El simulacro de sublimidad, segtin Close, es siempre seguido de una
rapida y efectiva deflacién irénica.3* El punto me parece atendible para la
conclusion del episodio pero, équé hay del fugaz retiro del hidalgo a la arbo-
leda? Es evidente que el cierre del capitulo se halla pregnado de una clara
visién burlesca que mina toda seriedad a las proposiciones de don Quijote®’
pero, ¢es necesariamente ése el tono de toda la busqueda tobosina que han
emprendido nuestros personajes?

Me pregunto también qué sucede con un lector mas contemporaneo, ¢es
concebible que la fugaz urgencia del héroe por retirarse hacia esa floresta
ensaye en nosotros una nostalgia temprana hacia lo que atin no se ha perdi-
do? Leer Don Quijote con la anticipacién inevitable de su muerte final trans-
forma el envién humoristico y la maquinaria adictiva del texto en momenté-
neo miedo subliminal a quedarnos sin historia:

The testimonials from two centuries collected by P. E. Russell in support
of his claim that Don Quixote was conceived and received in the tradi-
tion of the burlesque beg the question of the normative status of that tra-
dition. If Don Quixote was a funny book on its publication, need it still
be so for later readers? And if yes, can it be funny in the same way and
for the same reasons?3¢

33 Anthony Close, Landmarks of World Literature, p. 97.

34 En la citada obra Auerbach (p. 16) le habia otorgado a II,10 el aura inamovible de
un pathos tragico decisivo para la novela: “Este episodio tiene una importancia singular, el
choque de la ilusién de Don Quijote con la realidad vulgar y cotidiana, opuesta a toda ilu-
sién (...) y aunque también esta vez encuentra nuestro caballero una salida para seguir aca-
riciando su ilusién (la de creer que Dulcinea ha sido encantada), esta salida es tan dura, tan
dificil de soportar que, de alli en adelante todos los pensamientos de Don Quijote se proyec-
tardn hacia la meta de su desencantamiento y salvacién; y la idea o la presuncién de que
jamads lo lograra habra de preparar, en los dltimos capitulos de la obra, el transito directo a
su enfermedad, y con ella, al derrumbamiento de su ilusién y a su muerte (...) Todo ello es,
al parecer, de la mas alta importancia; y ofrece ademaés, tal como (intencionalmente) lo
hemos presentado nosotros, los visos de algo muy triste, amargo y casi tragico”.

35 En las antipodas de Close, Miguel de Unamuno en Vida de Don Quijote y Sancho,
Madrid, Catedra, 2011, p. 356, ensaya la interpretacion mas tragica de I1,10: “Seguid leyendo
la historia de este encuentro, y sacandola por vosotros mismos, lectores mios, el jugo que ten-
ga; a mi me apesadumbra tanto que me priva de imaginacién para rehacerla, y voy a pasar
a otra cosa. [Leed vosotros la respuesta grosera que la moza dio a Don Quijote, y cémo dio
con ella en tierra a corcovos de su borrica y cémo Don Quijote acudié a levantarla, cosa que
evit6 ella subiéndose de un salto sobre la borrica y dandole un olor a ajos crudos que le enca-
labriné y atosigé el alma. No puede leerse sin angustia este martirio del pobre Alonso]”.

36 Joan Ramén Resina, “Cervantes’s Confidence Games and the Refashioning of Tota-
lity”, Modern Language Notes 111 (1996), p. 223.
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Y en el otro extremo del espectro, ¢qué hay del lector del siglo XVII, despren-
dido del énfasis romantico que marcaba de entrada una intencién trascen-
dente para el sino del famoso caballero?

Sin duda resulta dificil ensayar una respuesta que no suene a puro juego
anacrénico de lecturas cruzadas pero, en todo caso, podemos acordar en que,
en el desenlace de la novela, la angustia por la yerma capacidad reinventiva del
hidalgo acosa a propios y extrafos.?” A este respecto, es conocido el lacrimoso
requiebro de Sancho por que su amo abrace una nueva y promisoria vida pas-
toril: “ Mire no sea perezoso, sino levantese de la cama, y vimonos al campo ves-
tidos de pastores, como tenemos concertado: quizas tras de alguna mata halla-
remos a la sefiora dofia Dulcinea desencantada, que no haya mas que ver”.38

Este limite a la capacidad proteica del personaje3? se intuye ya en la his-
toria de la misteriosa floresta, la clausura o pérdida momenténea de don Qui-
jote va también ligada a la pérdida del texto adictivo y de la literatura como
“forma terapéutica”:*® “For Cervantes, comic catarsis, an aspect of artistic
relaxation in general, consists essentially in laughter’s cheering and thera-
peutic function”.#! Destaquemos ademas que en la misma novela don Antonio
Moreno se habia referido a don Quijote y Sancho como un duto “capaz de ale-
grar a la misma melancolia”.*? Por su parte, José Manuel Martin Moran llega
a la siguiente conclusién sobre la dindmica entre amo y escudero:

(...) la esencia de la novela no est4 en la concatenacién de las acciones
de los personajes y por tanto tampoco en su crecimiento, sino en su
capacidad proteica de transformacion en las diferentes situaciones
segun se lo requiera la coherencia del momento y no segin se lo impon-
ga la coherencia de la sucesiéon de momentos.*?

37 También el virrey/duque se suma al coro de lamentos “porque en el recogimiento de
don Quijote se perdia el [gusto] que podian tener todos aquellos que de sus locuras tuvieran
noticia” (IL,65, pp. 1049-50).

38 Miguel de Cervantes, ob. cit., I1,74, pp. 1102-03.

39 Es de notar, ademaés, la conciencia de fin creativo que expresa don Antonio al recri-
minarle al Caballero de la Blanca Luna el estar acabando con un juego narrativo por demés
placentero y humoristico: “~iOh, sefnor —dijo don Antonio-, Dios os perdone el agravio que
habéis hecho a todo el mundo en querer volver cuerdo al mas gracioso loco que hay en él!
¢No veis, sefor, que no podra llegar el provecho que cause la cordura de don Quijote a lo
que llega el gusto que da con sus desvarios?” (I1,65, p. 1049).

40 Uno de los famosos consejos del prélogo hace ya referencia a su potencial curativo y
a una posible lectura melancoélica del texto: “Procurad también que, leyendo vuestra histo-
ria, el melancélico se mueva a risa, el risueno la acreciente (...)" (p. 14).

41 Anthony Close, Cervantes and the Comic Mind of His Age, Oxford: Oxford University
Press, 2000, p. 77.

42 Miguel de Cervantes, ob. cit., I1,65, p. 1050.

43 José Manuel Martin Moran, “Los descuidos de Cervantes y la primera transforma-
cién de Dulcinea”, Anales Cervantinos XXVIII (1990), p. 216.
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Compartiendo esta perspectiva, me atrevo a interpretar el recogimiento
de don Quijote en la quietud de la arboleda no como un episodio tangencial
del narrador, sino como un efecto narrativo extremo en la novela, un inte-
rregno donde la capacidad transformativa de don Quijote se ve efectivamente
amenazada. No es que la novela gire aqui hacia un pathos de irredimible
melancolia, pero si nos hace saber que el potencial de reinvencién y reaco-
modamiento es susceptible de tocar una frontera cierta y tangible.** En toda
la segunda parte puede observarse cierta linea rectora en la que el protago-
nista avanza hacia la “iluminacién racional”. Don Quijote emboscado no
representa sino un breve pero clave momento en esa evolucién por momentos
desordenada y zigzagueante.

La marginal floresta de El Toboso se transforma asi en sutil episodio de
advertencia, gracil indicio de que el dinamismo de la estructura dialéctica
que motoriza a la novela puede efectivamente quebrarse en cualquier
momento. Sin asumir la dimensién de “héroe” o sujeto sacrificial, el “Caba-
llero de la Floresta” es la primera de una serie de reencarnaciones que pre-
senta a un personaje ya més inclinado a admitir el derrotero de su propio des-
tino narrativo. Sin embargo, atn esta lectura debe hacerse de manera
prudente, pues el narrador no deja de ser escueto en términos de introspec-
cioén psiquica y en ningtin momento del mencionado episodio insiste el narra-
dor en ahondar en los sentimientos profundos de este don Quijote auto exi-
liado de la accion.

De cualquier manera, es dificil argumentar que Cervantes no se halle
aqui pensando en el desarrollo tltimo de un personaje que claramente planea
sacar del juego para evitar futuras reinscripciones apdcrifas a lo Avellane-
da.* Siguiendo esta linea de razonamiento creo que en la clausura forestal el

44 Ese margen de reinvencién embriénico es constitutivo a la novela y se halla ya
anunciado en la decisiva respuesta que don Quijote le otorga al labrador que intenta ayu-
darle luego de su aventura con los mercaderes toledanos (I,4). Mientras el labrador le espe-
ta el error de creerse un personaje heroico al estilo de Valdovinos o Abindarraez, el hidalgo
le espeta indignado: “~Yo sé quién soy —-respondié don Quijote- y sé que puedo ser, no sélo
los que he dicho, sino todos los doce Pares de Francia, y aun todos los nueve de la Fama”
(15. p. 58).

45 La publicacién del Quijote apécrifo (1614) ha llevado a Cervantes a tratar de salvar
la brecha de una narracién incontinente, literalmente “encriptando” a su voz narrativa:
“Para mi sola naci6é don Quijote, y yo para él: él supo obrar y yo escribir, solos los dos somos
para en uno, a despecho y pesar del escritor fingido y tordesillesco que se atrevié o se ha de
atrever a escribir con pluma de avestruz grosera y mal alinada las hazafias de mi valeroso
caballero, porque no es carga de sus hombros, ni asunto de su resfriado ingenio; a quien
advertiras, si acaso llegas a conocerle, que deje reposar en la sepultura los cansados y ya
podridos huesos de don Quijote, y no le quiera llevar, contra todos los fueros de la muerte,
a Castilla la Vieja, haciéndose salir de la fuesa donde real y verdaderamente yace tendido
de largo a largo, imposibilitado de hacer tercera jornada y salida nueva” (1,74, pp. 1105-06).
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narrador da, efectivamente, indicio o advertencia de algo, no del natural des-
canso fisico de don Quijote, sino de un mecanismo subyacente que ha estado
presente desde el comienzo mismo de la segunda parte.

Mi hipétesis sugiere que, en el retraimiento botdnico de don Quijote,
Cervantes pretende delinear sutilmente estos “riesgos narrativos de Pro-
teo”, juegos liminales que nos hablan también de las posibilidades transfor-
mativas inherentes al discurso literario. Por el momento la alarma se halla
solo sugerida, pero no hace sino volver al lector mas consciente -y recelo-
so— del dificil equilibrio del texto. Don Quijote en la floresta no es sino una
escenificaciéon méas de la ambicién metaliteraria de gran parte de la pro-
duccién cervantina. Sin dependencia estricta de referentes reales ni tradi-
cionales, la novela se lanza al vacio de la pura invencién autoconsciente
pero ciertos interregnos o pausas actian como advertencia de una légica
intranarrativa igualmente rigida e ineludible. La floresta es limite porque
refiere al germen que prefigura el desarrollo orgénico de la novela: un per-
sonaje que se ha propuesto seguir un sendero imaginativo extremado y sin
desvio alguno.*®

Si varios de los personajes cervantinos (Berganza, el Licenciado Vidrie-
ra, el mismo don Quijote) se han caracterizado por lo que Avalle-Arce deno-
mina un “frenesi de autorrealizacién”4’-una oquedad ad4nica que apuesta a
superarse por la fuerza rectora de una voluntad exacerbada-, la hipétesis de
una “Dulcinea aldeana” amenaza la construccién misma de don Quijote
caballero. La discusion es, en realidad, simple en su presupuesto inicial: no
hay don Quijote sin Dulcinea y el personaje no puede ser estrictamente “otro”
en este momento de la novela. La aceptacién de una Dulcinea mundana mul-

46 En II, 32 Don Quijote intenta literalmente exponer el contenido bruto de su cora-
z6mn a la duquesa y se releva de la pregunta concreta por su existencia terrenal: “Dios sabe
si hay Dulcinea o no en el mundo, o si es fantastica o no es fantastica; y éstas no son de
las cosas cuya averiguacion se ha de llevar hasta el cabo” (11,32, p. 800). En esta instancia
el hidalgo parece haber superado la aparente aversion de 11,10 por enfrentar la naturale-
za verdadera de su supuesta amada. El personaje acepta la instancia posible de la inexis-
tencia de su objeto de deseo, pero también afirma la figura de un destino atado a la con-
viccion de un corazoén definido por el ideal roméantico. Asi, en 11,32, se queja don Quijote
de la amenaza desvirtuante de los encantadores: “porque quitarle a un caballero andante
su dama es quitarle los ojos con que mira y el sol con que se alumbra y el sustento con
que se mantiene. Otras muchas veces lo he dicho, y ahora lo vuelvo a decir: que el caba-
llero andante sin dama es como el arbol sin hojas, el edificio sin cimiento y la sombra sin
cuerpo de quien se cause” (I1,32, pp. 799-800). En la reticencia a que ciertas averiguacio-
nes se lleven hasta el final, don Quijote llanamente admite que Dulcinea puede ser inferior
a la imagen mental que él mismo se ha forjado de ella o, atn peor, inexistente como ver-
sion de carne y hueso.

47 Juan Bautista Avalle-Arce, “Tres comienzos de novela”, Papeles de Sons Armadans,
37 (1965), p. 212.
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tiplicaria exponencialmente su debilidad existencial, minimizando su volun-
tad de ser y poniendo en peligro el mismo fiat lux de su mundo.*?

La pregunta por Dulcinea atafie entonces a la esencia misma de don Qui-
jote personaje, pues esta idea rectora, este sistema coherentemente enajenado,
condiciona y determina actitudes fundamentales en el caballero. En este sen-
tido, todo puede deshacerse, desvanecerse y efuminarse, pero no la asuncién
plena de esa Dulcinea ideal cuya adopcién amorosa ha sido totalmente contro-
lada por la volicién del hidalgo. Desde esta perspectiva el episodio que nos ocu-
pa es meritorio de ser visitado y revisitado, pues sefiala en el texto una rara dis-
continuidad en la actitud impertérritamente creativa del hidalgo. La necesidad
irrefrenable de “crearse un mundo” es momentdneamente puesta en suspenso,
conformando la floresta una pequena pero significativa marcha de retraccién
en el continuum volitivo que sostiene la trama imparable del relato.

Recordemos que don Quijote se enamora como consecuencia directa de
esa decisién creacionista y necesaria: “porque el caballero andante sin amo-
res es arbol sin hojas y sin fruto y cuerpo sin alma”.*® La condicién de esa
fuerza volitiva es omnipresente y habria de reflejarse directamente en la con-
figuracién imaginaria de su amada. Cuando don Quijote se encuentra con los
mercaderes toledanos pronto deja en claro que Dulcinea es, por sobre todas
las cosas, una cuestion de fe o creencia irrefrenable: “Si os lo mostrara (...)
¢que hiciérades vosotros en confesar una verdad tan notoria? La importancia
estd en que sin verla lo habéis de creer, confesar, afirmar, jurar y defender
(...)".>°Y mas adelante, en 1,25, don Quijote ensayaria el panegirico mas radi-
cal de su propia funcién y voluntad imaginativa: “(...) basteme a mi pensary
creer que la buena de Aldonza Lorenzo es hermosa y honesta (...)".>! Ambas
citas sirven de muestra al modelo de voluntad creativa autosuficiente y cabal
que don Quijote pretende instalar en la primera parte del texto. El episodio
que analizamos en este estudio parece mostrar, en cambio, el primer declive
o tambaleo imaginario de ese perfecto motor de combustién interna encarna-

48 Recordemos la codependencia y simbiosis existencial que tan draméticamente plan-
tea el hidalgo en 1,30: “Ella pelea en mi, y vence en mi, y yo vivo y respiro en ella, y tengo
vida y ser” (1,30, p. 307). A propésito de este marcado vector interno, en “Los descuidos de
Cervantes y la primera transformacién de Dulcinea” José Manuel Martin Moran, art. cit., p.
198, califica a la estela narrativa de Dulcinea como una gran “fuerza centripeta” que ordena
las hazanas del empecinado hidalgo. Esa evidencia es temprana en el texto y, aun antes de
la tercera salida, la avasallante visién intelectual de un anhelo alimentado a pura voluntad
se sostiene firme en el hidalgo. Mientras el ama y la sobrina tratan de impedir su tercera
incursiéon don Quijote les dice: “(...) sera en balde cansaros de persuadirme a que no quiera
yo lo que los cielos quieren, la fortuna desea y la razén pide, y sobre todo, mi voluntad desea
(...) [el énfasis me pertenece]” (IL,6, p. 592).

49 Miguel de Cervantes, ob. cit., I,1, p. 33.

50 1bid., 1,4, p. 53.

511bid., 1,25, p. 244.
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do en el “basteme a mi pensar”.52 Desde esta perspectiva el retiro quiebra el
continuum de volicién acelerada, Don Quijote inerme en la floresta semeja a
un Proteo vaciado de su potencia de capacidad metamorfica, agotado en su
afanosa capacidad de reinvencion.

Mi lectura sugiere asimilar los episodios 11,9 y II,10 con un peculiar ojo
intratextual, visillo en suspensién que nos permite anticipar la tensién que, a la
larga, acabara con el mismo propulsor narrativo del texto. Cervantes ensaya en
la escueta retraccién de la arboleda una grieta narrativa bifronte que permite
ver la estructura profunda de la progresion para reflexionar sobre la posibilidad
misma de su coto final. El dislate que domina la personalidad del hidalgo
encuentra entonces un remanso, un momento de distensién que permite al lec-
tor atisbar la frontera mas intima de su posibilidad de progresién como perso-
naje. La mitica obcecacién de don Quijote y su capacidad imaginativa para
reordenar el mundo a su voluntad encuentra en II,10 un claro impasse. Es de
notar, sin embargo, que en ese limite mudo a la intransigencia del caballero no
se registre violencia ni descarte, sino un més bien timido y callado retraimiento.
El episodio constituye a este respecto una primera hendidura, falla narrativa de
la hasta entonces omnipotente voluntad ingeniosa. El tramado del peculiar inte-
rregno se traza como si el inacabable poder creativo del hidalgo se viese de for-
ma inédita interrumpido, amenazado por la filtracién de materiales implicitos
que nublan el horizonte de su tremenda capacidad representativa.>3

En una clave méas profunda, podemos decir que el confinamiento en la
floresta genera en don Quijote un conflicto interno que tiene que ver con la
vacilacién respecto de su propio desarrollo actancial, momento de perpleji-

52 Dulcinea es claramente condicién de existencia del caballero, aunque la naturaleza
romantica o fidedigna de esa consagracién es materia de otro debate. Anthony Close fue
pionero en tratar de desentranar el tema en “Don Quixote’s Love for Dulcinea: A Study of
Cervantine Irony”. Los interrogantes que se plantea Close en este articulo (p. 246) hablan
de una condicién de existencia indirecta, suerte de obligacion de la instancia caballeresca,
cortejo superficial de un amor registrado en términos casi “profesionales”: “In Part I, 1, Cer-
vantes clearly implies that Aldonza Lorenzo, with whom the knight had at one time been in
love, is not now the object of his affections, nor a person in whom he is interested. She is
simply a peg in reality —somebody had to be found”.

53 Esa alabanza casi intransigente al poder de la imaginacién que en la primera parte
habia conjurado el famoso parlamento de: “Yo imagino que todo lo que digo es asi, sin que
sobre ni falte nada, y pintola en mi imaginacién como la deseo (...)"” (1,25, p. 244), ya no va
a reconocerse como tal sin la mancha o augurio de un suceso en el que, insélitamente, don
Quijote ha elegido la marcha reversa, la substraccién con respecto a la accién principal que
marca una primera duda en la imposicién plena de su visién y capacidad transformativa.
Remarca Anthony Close en A Companion to Don Quixote, Rochester: Tamesis, 2010, p. 102,
sobre este episodio: “The confession should not lead us to see his attitude to Dulcinea as a
deliberate fraud: the nature of his madness is such that, for him, there is no difference bet-
ween make-believe and being”. Me pregunto si en este retiro imprevisto a la arboleda no se
encuentra la primera grieta consciente a esta fusion entre “being” y “make-believe” que se
halla, de esta manera, condenada a ser zanjada por la muerte del personaje mismo.
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dad textual dentro del cual aun un personaje tan tenaz como el Caballero de
la Triste Figura se ve obligado a repensar la impotencia de no acceder ya a
imponer orden imaginario alguno en el ambiente que le rodea. La arboleda
vecina se traduce, entonces, nada menos que en el espacio simbdlico de la
suspension volitiva y la frustracion imaginaria. Pero don Quijote no esta ven-
cido, ya que atn es capaz de encontrar escenarios de di-version textual, pro-
yecciones retéricas empecinadas que le alejen de la temible “callejuela sin
salida” tobosina. Lejos de forzar aqui una lectura de existencialismo plano o
adscribir a interpretaciones que imponen en la figura del caballero un pathos
irremediablemente tragico, creo sin embargo legitimo afirmar que, mas alla
de su funcién cémica, las confusiones retéricas y lingiiisticas que arrecian en
I1,10 cumplen con la funcién adicional de distraer al caballero. Para el narra-
dor se trata de diluir el potencial melancélico del retiro en la floresta en
pequenias y extendidas batallas de resolucién incierta o irrelevante. Al asedio
recurrente de lo prosaico Cervantes parece oponer aqui una estrategia de
pulverizacion retérica, ocultamiento o dispersién de escenario trascendente
en una miriada de discusiones menores que no hacen sino exponer més cru-
damente la precaria relaciéon que lenguaje y realidad establecen en el texto.

El fugaz paréntesis tampoco desguaza el vector cémico de la obra —de
hecho, es posible que pase y haya pasado desapercibido para muchos lectores
de la obra—, pero no deja de sugerir un espacio parco pero seguro de potencial
reconstitucion tragica del personaje. La mecanica de contrastes que ha soste-
nido la légica del caballero-anacrénico-en-busca-de-aventuras no estd pensada
para operar ad infinitum, sino que depende de ese horizonte de conciencia final
que don Quijote habra de tomar respecto de su vida. En la oscuridad de la arbo-
leda Cervantes parece sugerir la potencialidad tltima de una “cura” para don
Quijote. En este sentido, es dificil leer el retraimiento del hasta aqui entusiasta
caballero sin mostrar cierta compasion hacia el personaje que, a toda costa,
parece querer evitar su propia exploracién introspectiva.

En definitiva, y aun cuando el narrador sea escrupulosamente lacénico en
cuanto al develamiento de la realidad emocional de don Quijote, no podemos
dejar de pensar que el recogimiento forestal constituye para él un limite psiqui-
co que le es necesario, una sustraccién momentanea de la accion que, a diferen-
cia del episodio de Los Batanes (I1,20) o de su célebre penitencia en Sierra More-
na (I,23), no parece estar puesta al servicio exclusivo de la entente cémica. Por
el contrario, la experiencia en la arboleda deja al lector con la impresién sutil
de que la evidencia material debera ser enfrentada, como suele afrontarse la
introspeccién después de una larga noche de juegos equivocos entre amigos. No
parece entonces alocado plantear que 11,10 pueda también leerse como primera
grieta narrativa, ojo de buey fugaz al ntcleo duro del relato, evasién minima
que permite al lector paladear la dindmica de su inestabilidad intrinseca.
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