
Whatever the final judgment about the ending of the Quixote turns out
to be, it is nonetheless clear that Cervantes takes a basic structural con-
flict – that of the split between Don Quixote’s vision of the world and
everyone else’s – and maps it along the lines that allow for the avoidance
of the tragedy that this conflict might engender. 

ANTHONY CASCARDI

Como bien sabemos, los capítulos 9 y 10 de la segunda parte de Don
Quijote han sido objeto de minucioso examen crítico (Auerbach, A.
Parker, Close, C. Johnson, Mancing, etc.). El objetivo del presente

ensayo es repensar la trama narrativa que impone el notable retiro de don
Quijote a una arboleda cercana a El Toboso (II,10) con el fin de dilucidar si
realmente puede leerse en ésta una marca de cierta inquietud o indecisión por
parte del hidalgo, zozobra que pueda interpretarse como señal del ulterior
desarrollo dramático del personaje. En otras palabras, me propongo reflexio-
nar sobre la naturaleza de esta interdicción a la acción, ¿es que Cervantes ape-
la a mostrarnos aquí un rasgo definitorio de la construcción actancial de don
Quijote o estamos simplemente frente a otros de esos recurrentes impasses
que utiliza el narrador para pausar la acción, dar descanso al lector y encon-
trar nuevo impulso imaginativo para el texto? El propósito secundario de este
artículo es revisar, por enésima vez, nuestras expectativas modernas de lectu-
ra frente a la novela y tratar de distinguir cuánto de proyección hay en el deve-
nir (¿trágico?) de un héroe que quizás no haya sido fraguado por Cervantes en
la dimensión trascendental en que muchas veces se le ha ubicado.

Cumplo ahora con el lector, poniéndole en breve contexto con el fin de
tratar de reconstruir ciertos movimientos del hidalgo en la ya a esta altura
prolongada búsqueda de su amada. A primera vista, la celebérrima entrada
en El Toboso transcurre por los canales hazañosos a los que nuestros perso-
najes nos han acostumbrado aunque también es verdad que, para este punto
del relato, puede percibirse en don Quijote cierto agotamiento psíquico pro-
vocado por la dilatada decepción que trasunta la pesquisa amorosa. Por otra
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parte, el episodio pronto se despega de la dinámica de aventuras para revelar
un potencial más determinante, casi un gozne narrativo que obliga a ambos
personajes a repensar su estrategia de supervivencia en el dinámico juego
amo-criado que han entablado desde el comienzo de sus aventuras. 

De hecho, el centro emocional y narrativo de II,10 pasa por una desinteli-
gencia tan gruesa como literariamente funcional a la estructura interna del
relato: la exagerada disimilitud de expectativas que ostenta ahora la psiquis de
cada uno de los inseparables compañeros. En el caso de Sancho, la entrada al
poblado bajo la luz de un noche particularmente clara funciona como preám-
bulo de uno de los desafíos imaginativos más importantes que habrá de enfren-
tar en la novela.1 Al hallarse acorralado por el improvisado sistema de mentiras
que en la primera parte ha tendido en torno a su peculiar semblanza de Dulci-
nea, el escudero se ve ahora apremiado a aceitar su poco meticulosa trama de
ficciones y mendacidades. El objetivo primario del escudero no es ya demorar
provisoriamente la acción, sino montar un frente más sólido que confronte al
ímpetu concreto de Don Quijote por buscar la residencia efectiva de su dama. 

Por su parte, el caballero atraviesa el comienzo del capítulo 9 con un
ansia renovada –y ahora casi impostergable– por concretizar la parte esencial
de su condición caballeresca: el encuentro y la rendición final a los pies de su
amada. El primer dato que llama la atención en el capítulo es, sin duda, la
destemplanza clara del hidalgo, su ímpetu irreprensible e impostergable por
continuar la hazaña a deshora, codeándose con la esfera siempre inconve-
niente de lo inoportuno: “media noche era por filo”,2 describe el narrador.
Don Quijote apela a resolver la improcedencia de la hora con una de sus ya
conocidas sobreactuaciones volitivas, repetido vector pulsional que en la
novela consiste en poner la esperanza a operar al margen o aun en contra del
más estricto sentido común. Es en esta clave voluntarista que la pesquisa que
conduce a ubicar la residencia de su amada deberá extenderse en horas de la
madrugada, aunque más no sea por el anhelo improbable de que la doncella
se encuentre lúcida y en uso de su conciencia: “–Sancho hijo, guía al palacio
de Dulcinea: quizá podrá ser que la hallemos despierta”.3

Nada nuevo hay aquí en el universo de la narración, con la excepción de
que, en la continuación de la aventura –y pese al sempiterno escenario de
optimismo–, don Quijote comienza a moderar con adverbios de duda sus
aspiraciones, trasuntando leves giros de incertidumbre que habrán de pro-
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1 Según el narrador, Sancho más bien hubiera preferido una madrugada opaca e impe-
netrable que fuera capaz de enturbiar la búsqueda de Dulcinea y su morada: “Era la noche
entreclara, puesto que quisiera Sancho que fuera del todo escura, por hallar en su escuridad
disculpa de su sandez” (II,9, p. 609). Todas las citas de la novela pertenecen a la edición de
Don Quijotede de Francisco Rico, San Pablo: Alfaguara-Real Academia Española, 2004. 

2 Ibíd., II,9, p. 609.
3 Ibíd., II,9, p. 609.



fundizarse en las páginas siguientes. La meta del presente ensayo es exami-
nar precisamente este cúmulo de pequeños desaciertos, rápida secuencia o
sumatoria de sucesos y cálculos desatinados que acaban en búsqueda trunca
y nueva frustración amorosa. En este contexto de impresiones más bien vaci-
lantes, la pregunta central que me formulo atañe a la repentina desaparición
de don Quijote de la acción a través de la notoria retirada del caballero
andante hacia “una floresta cercana”.4 El retiro del caballero no es extenso ni
explícitamente introspectivo pero no deja de sugerir al lector una inquietud
de fondo con el futuro del relato. ¿Debemos leer la retracción como un mero
interregno narrativo que detiene la acción cómica de forma inconsecuente?,
¿o es que resulta lícito inferir en el hiato verdaderos síntomas de confusión
actancial en un don Quijote que vería sacudida la misma razón de su ser
narrativo? Cualquiera sea la posición que asumamos, planteo que este matiz
del episodio no ha sido en sí lo suficientemente estudiado por la crítica, qui-
zás más preocupada por desentrañar el enigma de Dulcinea encantada y per-
seguir el hilo psicológico que supone la supuesta “quijotización” de Sancho
en la segunda parte de la novela.5

En primera instancia, podemos pensar que el brusco apartamiento de
don Quijote con respecto de la acción principal es tributario exclusivo de
una necesidad compartida por los personajes, consecuencia directa del
ansia narrativa (ahora compartida entre amo y escudero) por encontrar una
salida transitoria a una situación lógica de difícil resolución. En este sentido,
es evidente que Sancho se ve urgido por ganar tiempo en pos de continuar
tramando la decepción de su amo. De hecho, el retiro a la floresta no parte
sino de un consejo directo del “cercado” escudero. Es de notar que, aunque
la novela se halla plagada de intervenciones performativas en que amo y
escudero intentan influenciarse mutuamente, en este caso – y de manera vir-
tualmente inédita– don Quijote acepta la sugerencia de Sancho sin réplica ni
requiebro alguno: 

–Señor, ya se viene a más andar el día y no será acertado dejar que nos
halle el sol en la calle: mejor será que nos salgamos fuera de la ciudad
y que vuestra merced se embosque en alguna floresta aquí cercana, y yo
volveré de día, y no dejaré ostugo en todo ese lugar donde no busque la
casa, alcázar o palacio de mi señora (…). 
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4 Ibíd. II,9, p. 609.
5 A. Parker en “El concepto de verdad en el Quijote”, Revista de Filología Española, 32

(1948), p. 294, brinda una definición clásica a este respecto: “Sancho también falsea la verdad
con deliberación, haciendo que su amo no dé crédito a sus propios ojos y que acepte a una
labradora como Dulcinea. El motivo de Sancho es el deseo egoísta de ocultar una mentira
anterior, pero en vez de arrepentirse de este cruel embuste, se envanece luego de su industria.
Habiendo aprendido que la mentira le puede aprovechar, Sancho ya se va volviendo otro”.



–Has dicho, Sancho –dijo don Quijote–, mil sentencias encerradas en el
círculo de breves palabras: el consejo que me has dado le apetesco y
recibo de bonísima gana.6

Vale recordar que, hasta entonces, la búsqueda del hospedaje de la dama
ha sido completamente infructuosa y la vivienda que busca Sancho –el alcá-
zar que imagina don Quijote– no aparece por ninguna parte. La infértil pere-
grinación compartida acaba entonces por llevarles a una calle oblicua de El
Toboso, cuyo curioso trazado culmina en la entrada de la parroquia del pue-
blo. Al famoso “con la iglesia hemos dado, Sancho”,7 parece seguirle un don
Quijote sumido en su propio desconcierto, sensibilizado hasta el punto de
intuir cierto mal agüero en la situación (el primero en una serie de mali sig-
ni). Sancho parece compartir el índice funesto del hallazgo y se permite sellar
el episodio con una sentencia mucho más ominosa y lapidaria: 

Ya lo veo –respondió Sancho–, y plega a Dios que no demos con nuestra
sepultura, que no es buena señal andar por los cimenterios a tales
horas, y más habiendo yo dicho a vuestra merced, si mal no me acuerdo,
que la casa de esta señora ha de estar en una callejuela sin salida.8

La imagen de un “callejón sin salida” no puede sino llevarnos a conside-
rar una posible analogía con la situación del propio escudero, falto ya de
opciones o salidas mendaces. Para Sancho este parece ser el primer y eviden-
te reflejo verbalizado de la situación, pero es la segunda implicancia la que
me ocupa aquí: ¿es posible que el camino sin salida sea una metáfora narra-
tiva más general de la consiguiente resolución del texto? ¿Atisba Sancho que,
de continuar la situación, su propia posición en el texto acabará en una calle-
jón sin salida?9 ¿Pretende Cervantes representar a un don Quijote consciente
de que el posible fracaso de la búsqueda de su amada pone en riesgo el por-
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6 Miguel de Cervantes, ob. cit., II,9, p. 613.
7 Ibíd., II,9, p. 610.
8 Ibíd., II,9, p. 610. 
9 Es curioso que frente a la insistencia de Sancho por organizar un rastreo callejuela

por callejuela, don Quijote le recrimine la imposibilidad de encontrar palacio o alcázar
alguno en una calle ancilar del pueblo. En esta oportunidad el hidalgo elige también una
expresión de límite, que indirectamente parece querer desalentar la acción de una búsqueda
llevada demasiado lejos: “–Habla con respeto, Sancho, de las cosas de mi señora –dijo don
Quijote–, y tengamos la fiesta en paz, y no arrojemos la soga tras el caldero.” (II,9, p. 611)
En este sentido, Carroll Johnson en “A Second Look at Dulcinea’s Ass: Don Quijote, II,10”,
Hispanic Review, 43 (1975), pp. 193-94, señala: “Sancho’s remark that “la casa desta señora
ha de estar en una callejuela sin salida”, is pregnant with metaphysical significance. Finding
the house would seal off every possible route for the preservation of the myth of Dulcinea.
That Don Quijote has chosen to wait outside the city until well after dark to begin his search
for the house suggests his unconscious awareness of this fact”.



venir completo del relato? Una lectura atenta de este episodio parece favore-
cer esta opción, pues no es la integridad corporal de don Quijote la que se ve
puesta en juego sino su eventual agotamiento narrativo, su mismo devenir
como protagonista literario.10

El dilema parece entonces dirigirse a una indagación de intenciones lite-
rarias, ¿es esta lectura “de don Quijote en peligro” verdaderamente sugerida
por Cervantes, o resulta quizás simple tributaria de una serie de proyecciones
“trágicas” que nos hacen observar al héroe con ojos mucho más trascenden-
tales y existencialistas? Más allá de estas especulaciones de siempre farragosa
resolución lo indiscutible es que, luego de la agitada noche, don Quijote se
encuentra con un Sancho severamente apremiado por las circunstancias de
sus propias mentiras. El episodio se transforma entonces en un indicio de que
el juego mimético ha cambiado de eje en la segunda parte, pues ahora es el
escudero quien ha aprendido que la fraudulencia es manipulable, claramente
dirigible hacia el centro funcional de sus propios intereses. Frente a la ausen-
cia de castillo alguno, la opción más cercana al escudero pasa por la rápida
“transformación” de una escena campesina. El razonamiento interno que
acompaña a esta nueva empresa es impecable en este sentido: 

… no será muy difícil hacerle creer que una labradora, la primera que me
topare por aquí, es la señora Dulcinea; y cuando él no lo crea, juraré yo,
y si el jurare, tornaré yo a jurar, y si porfiare, porfiaré yo más, y de manera
que tengo de tener la mía siempre sobre el hito, venga lo que viniere. Qui-
zá con esta porfía acabaré con él que no me envíe otra vez a semejantes
mensajerías, viendo cuan mal recado le traigo de ellas, o quizás pensará,
como yo imagino, que algún mal encantador de estos que él dice que le
quieren mal la habrá mudado, por hacerle mal y daño.11

Una vez tomada la resolución imaginativa, la estrategia escuderil no
hace sino intensificarse, intentando dar lustre al plano idealizado de una
escena que don Quijote no puede siquiera percibir: 

– (…) Pique, señor, y verá venir a la princesa nuestra ama vestida y ador-
nada, como quien ella es. Sus doncellas y ella todas son una ascua de
oro, todas mazorcas de perlas, todas son diamantes, todas rubíes, todas
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10 En II,9 la búsqueda fallida de la residencia efectiva de Dulcinea y el encuentro ines-
perado con la iglesia ha sido leído por la crítica (Osterc, Avalle Arce) como un retorno de la
opresión tradicional que vela o cohíbe los deseos amatorios de don Quijote. Lo cierto es que
la analogía persiste y Sancho, consciente o inconscientemente, parece asociar iglesia-pasa-
do-retorno-de-la-opresión a posible deceso, acabamiento de la dupla. Resuena entonces la
animadversión de Sancho respecto de su parroquial encuentro: “Ya lo veo (…) y plega a Dios
que no demos con nuestra sepultura” (II,9. p. 610). 

11 Miguel de Cervantes, ob. cit., II,10, p. 617.



telas de brocado de más de diez altos. Los cabellos, sueltos por las espal-
das, que son otros tantos rayos del sol que andan jugando con el viento;
y, sobre todo, vienen a caballo sobre tres cananeas remendadas, que no
hay más que ver.12

Si Sancho tiene éxito retórico en su transferencia de registros –el “no hay
más que ver” cierra de alguna manera su esfuerzo argumentativo–, entonces
las mal pronunciadas cananeas se homologarán en nobleza a tres distingui-
das damas y el escudero habrá de protegerse de los apremios de su amo.13 En
primera instancia, la operación tiene nulo resultado en don Quijote, quien
tampoco puede denostarla de plano pues, atado a su interpretación de las
apariencias, debe reconocer que quizás esta vez los encantadores han rever-
tido su embrujo, dejándole ahora privado de la maravillosa vista de la que
antes gozaba. Lo notable es que, por segunda vez en pocas páginas, don Qui-
jote duda de la viabilidad de Dulcinea como objeto de deseo efectivamente
emparentado a la realidad. La duda es momentánea y sucinta pero constituye
una primera cuña en el parámetro caballeresco en que el hidalgo se mueve. 

La amenaza de una ruptura ideológica definitiva –el reconocimiento
verdadero de su locura y de la entelequia de Dulcinea– finalmente no se con-
cretiza en el episodio que nos ocupa, pero el narrador ha tenido éxito en
reforzar una atmósfera de deterioro mimético que no hará más que incre-
mentarse hasta el final de la novela. Si bien el quiebre ficción/realidad ha
estado allí desde el comienzo del texto, la pendiente narrativa de la segunda
parte parece acelerarse a partir de este episodio. Se instaura entonces una
cuesta inevitable hacia la decrepitud de la aspiración quijotesca, estimulada
y fogoneada por algo que podríamos denominar “la amenaza constante de lo
prosaico”.14 Así como los objetos habían mostrado ya en el texto su cara
pragmática y utilitaria (el célebre baciyelmo, las precarias armas con las que
don Quijote ensaya la caballería, etc.), es ahora la labradora dulceinificada
la que exhibe cualidades pedestres y corporales, resonancias y modos de
baja humanidad que si bien no impiden la reconstitución idealista del hidal-
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12 Ibíd., II,10, p. 618. 
13 El vocablo “hacanea” hacía referencia a un tipo de caballo pequeño y esbelto, gene-

ralmente hembra, una elección semántica mucho más apropiada a la “distinción” de las
damas que pretende presentarnos Sancho. Covarrubias define en Tesoro de la lengua caste-
llana o española, Madrid: Iberoamericana, 2006, p. 1021: “Hacaneas, los cuartagos y hacas
que traen a España de las islas septentrionales, equi britanici. Vienen de Inglaterra, de Polo-
nia, Frisia y de otras provincias de aquellas partes; hacas y hacaneas todo viene a significar
una cosa, salvo que llaman hacanea a la que es preciada, caballería de damas o de prínci-
pes, y es nombre italiano canea o chinea”. 

14 En Discovering the Comic in Don Quixote (Chapel Hill: University of North Carolina
Press, 1993, pp. 40 y ss.) Laura Gorfkle ensaya una concepto similar y lo aplica a la perenne
comparación entre las armas ideales y reales de don Quijote. 



go, sí sugieren un proceso silencioso y desgastante del que últimamente no
podrá escapar. 

En un sentido temporal estricto, las campesinas montadas en borricas
pasan rápidamente por la vida del hidalgo pero, a pesar de no impedir su
rápida reconstitución como andante y enamorado caballero, dejan tras de sí
el ominoso horizonte de un límite existencial potencialmente complejo. Don
Quijote no podrá volver a escapar tan fácilmente de la persistente inminencia
de lo prosaico; la vulgaridad de lo puramente terrenal amenaza a partir de
allí cualquier intento de pensar a Dulcinea al tiempo que activa la cruda cer-
teza de un nuevo pasar melancólico para sus aventuras.15 Pero, ¿es que Cer-
vantes auspicia este sutil cambio de signo y la sugerencia de un pathos de
cierta aflicción para el resto del devenir narrativo? Para muchos críticos esta
intención encuentra verdadero sostén textual,16 mientras que, para otros, la
lectura actual del texto simplemente exagera el punto, subestimando la
dimensión cómica y prefiriendo la sobreimposición de una interpretación
aún marcada por el signo del romanticismo alemán.17

En todo caso, la estrategia de Sancho permanece ajena a disquisiciones
trascendentales. En el laborioso trabajo retórico de II,10, la aparición de las
famosas “cananeas” tiene que ver con un intento del escudero por comenzar a
homologar la identidad de la supuesta Dulcinea con una variedad equina digna
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15 La despedida que le dedica don Quijote a Sancho cuando este último se dispone a ini-
ciar su segunda incursión en busca de Dulcinea juega con la doble valencia –geográfica y emo-
cional– de la palabra soledad, presagiando quizás buena parte del desengaño que se aproxima:
“Ve, amigo, y guíete otra mejor ventura que la mía, y vuélvate otro mejor suceso del que yo
quedo temiendo y esperando en esta amarga soledad en que me dejas” (II,10, p. 615). La sole-
dad actancial de don Quijote no solo es hija de iniciativas incomprendidas o directamente des-
preciadas y calificadas de dementes por el resto de los personajes, sino también una suerte de
anticipo de la presentida pérdida de eje narrativo de su historia. ¿Es que quizás la melancolía
se transforma entonces en una forma de añoranza futura o diferida por una solidez interna
que comienza a mostrar fisuras y grietas de difícil sutura? José M. Martín Morán acota en “Los
descuidos de Cervantes y la primera transformación de Dulcinea”, Anales Cervantinos XXVIII
(1990), pp. 198-99: “Para su acción es indispensable que exista Dulcinea; es el sustento de la
misma; si no creyera en Dulcinea no creería en sus acciones, porque Dulcinea es el alfa y el
omega de todos los valores que él defiende, la fuerza centrípeta que ordena sus hazañas en
serie única en torno a su persona y el elemento de unión entre la realidad y las ideas”. 

16 Es imposible en el espacio de este ensayo hacer un resumen de todas las posiciones
filosóficas y críticas que han encontrado en Don Quijote una vertiente trágica o aun existen-
cialista. Baste nombrar la poderosa influencia de los románticos alemanes encabezada por
Friedrich Schlegel, F. W. J. Schelling y Ludwig Tieck, para pasar por Unamuno, Ortega y
Gasset y el mismo Américo Castro. 

17 Anthony Close se destaca en esta vertiente, heredero de previos trabajos críticos de P.
E. Russell. En Landmarks of World Literature. Don Quixote, Cambridge: Cambridge University
Press, 2010, p. 2, manifiesta Close: “The reverential attitude to Cervantes is responsible for a
related falsification: it tends to veil Don Quixote’s essential nature as a work of comedy; and
this results in a lessening of understanding and, even more unfortunately, of enjoyment”.



de respeto y admiración. Las palabras de Sancho ponen punto cúlmine a un
discurso que proclama la evidente distinción de las damas en cuestión: “…y
sobre todo, vienen a caballo sobre tres cananeas remendadas, que no hay más
que ver”.18 El ejercicio retórico de Sancho es sutil y no deja de sorprender si se
tiene en cuenta que la versión escuderil de la primera parte de la novela parecía
escasamente equipada para ensayar transformaciones discursivas tan comple-
jas de la realidad. Es de notar que en la primera parte Sancho generalmente
miente desordenada e impulsivamente, claramente apremiado por el miedo y
el estrés que ciertas situaciones le generan, mientras que en la segunda parte,
aunque la premura y la necesidad continúan, el escudero aprende a calcular
más acabada y fríamente el horizonte de las implicaciones y posibles medros
que sus embustes generan. Aunque apuradas por circunstancias de sobreviven-
cia podríamos decir que, una vez adoptada la resolución de apelar a una Dul-
cinea encantada, las falacias de II,10 son más bien consecuencia de un proceso
cognitivo más sereno y no tan atropellado.19 Desde el punto de vista pragmático
la equiparación del escudero carece de efectos evidentes en su señor pero gene-
ra, en cambio, un rápido efecto contrastivo en el lector, que no puede dejar de
pensar en la brecha imaginaria flagrante que separa hacaneas de borricas, sim-
ples campesinas de nobles damas en viaje bucólico. 

Parte del problema con las divergentes interpretaciones de los episodios
que nos ocupan proviene, justamente, de la conclusión que el lector saque de
semejante quiasmo irreconciliable. ¿Representa la bifurcación de pareceres
un simple ladrillo más en la construcción cómica del narrador o es pie textual
para avalar una lectura más psicológicamente sustancial y definitiva del des-
tino literario de los personajes?, ¿es la esencia cómica del relato la que sim-
plemente prevalece o es también anticipo trágico para un don Quijote que
corre ya camino al desengaño y la muerte?20
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18 Miguel de Cervantes, ob. cit., II,10, p. 618.
19 Para un análisis exhaustivo de la transformación de Sancho vid. R. M. Flores, “San-

cho’s Fabrications: A Mirror of the Development of His Imagination”, Hispanic Review, XXX-
VIII (1970), p. 179, quien refiere al crecimiento retórico de Sancho en los siguientes térmi-
nos: “At this point in the book, Sancho knows how to handle the endless resources of magic
and how to turn them to his favor. No longer does he have to make up a prosaic excuse –a
long trip by Dulcinea, a contagious illness; he is now able to manipulate the threads of chi-
valry, and nothing prevents him from riding in Don Quixote’s ideal world. He now combines
reality (the peasant girls and their donkeys), with illusions (Dulcinea, her ladies-in-waiting,
and their hacaneas), whereas in his earlier fabrication he used only down-to-earth facts”.

20 Discrepo, en este sentido, con la lectura que hace Close en Landmarks of World Lite-
rature, p. 10, donde parece sugerir una prevalencia homogénea e incuestionable del vector
burlesco: “Though Cervantes does no classify his novel generically, he implies the it has a
basically parodic or satiric aim by playing variants on the idea of demolishing chivalric
romances: e.g. ‘inveighing against’, ‘undoing the authority and sway’, ‘knocking down the
ill-founded machine’. ‘Demolition’ is certainly le mot juste for the battering-ram comedy of
the hero’s adventures”. 



Un poco más adelante en el relato, don Quijote, aunque conciliador, pre-
sentará su primer freno a lo que ya observa como una diferencia irreconcilia-
ble de pareceres: “Porque te hago saber, Sancho, que cuando llegué a subir a
Dulcinea sobre su hacanea, según tú dices, que a mí me pareció borrica, me
dio un olor de ajos crudos, que me encalabrinó y atosigó”.21La instalación de
un escenario lingüístico de confusión semántica en cierto sentido ayuda a
ambos personajes, pues Sancho evita confrontar la red de mentiras que ha
ensartado en torno a su versión de Dulcinea, mientras el hidalgo elude o
retrasa ese otro equívoco referencial que, siendo mucho más trascendental,
puede poner de verdad a trastabillar su versión del amor encarnada en la
figura impoluta de una dama inexistente. 

Para el final del episodio el lector quedará completamente confundido en
sus conocimientos zoológicos, pues el mismo narrador alternará sustantivos
en una serie consecutiva cuyo objetivo último es vaciar de estabilidad semán-
tica a los vocablos:22

Apenas se vio libre la aldeana que había hecho la figura de Dulcinea,
cuando, picando a su cananea con un aguijón que en un palo traía, dio
a correr por el prado adelante. Y como la borrica sentía la punta del
aguijón, que le fatigaba más de lo ordinario, comenzó a dar corcovos,
de manera que dio con la señora Dulcinea en tierra; todo lo cual visto
por don Quijote, acudió a levantarla, y Sancho a componer y cinchar el
albarda, que también vino a la barriga de lapollina (…)23
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21 Miguel de Cervantes, ob. cit., II,10, p. 622.
22 Recordemos que, al comienzo mismo del capítulo, tampoco ha quedado en claro

la naturaleza efectiva del lugar que don Quijote ha elegido para su retiro: “Y así, prosi-
guiendo su historia, dice que así como don Quijote se emboscó en la floresta, encinar o
selva junto al gran Toboso, mandó a Sancho volver a la ciudad” (II,10, p. 614) (el énfasis
me corresponde). Si nos atenemos al mundo animal la disidencia asnal es, en rigor, el
segundo conflicto bio-etimológico que plantea la novela, pues en la primera parte Cer-
vantes ya se había hecho cargo de una diferencia dialectal estrechamente vinculada a la
geografía de España: “un pescado que en Castilla llaman abadejo y en Andalucía bacalao
y en otras partes curadillo, y en otras truchuela” (I, 2, p. 40). A este respecto Leo Spitzer
en“Linguistic Perspectivism in Don Quixote”, Linguistic and Literary History, Princeton:
Princeton University Press, 1948, pp. 56, se aferra a este ejemplo para describir lo que
considera la aproximación fantasmagórica del lenguaje cervantino: “In these lexicologi-
cal variants, Cervantes must have seen not a striving toward the approximation of an ide-
al, but only the variegated phantasmagoria of human approaches to reality: each variant
has its own justification, but all of them alike reflect no more than human ‘dreams’”. Des-
de este punto de vista, para Spitzer las palabras cervantinas no reflejan ya una verdad,
ni siquiera una ampliación lingüística de la experiencia vital, sino que son, sobre todo en
determinados momentos de “pesimismo” comunicacional, fuentes de error, dubitación y
franca decepción. 

23 Miguel de Cervantes, ob. cit., II,10, p. 621.



Como suele suceder en Cervantes, esta suerte de vagabundaje referencial24

apunta en realidad a instalar un segundo horizonte filosófico encargado de ins-
taurar una duda profunda sobre la verdadera capacidad representativa de un
lenguaje atado a definiciones fijas. La indeterminación semántica junto a la
mala praxis retórica practicada por Sancho genera una escena de humor hila-
rante, comicidad que probablemente tenga su punto sobresaliente en la caída
de la supuesta Dulcinea y el galante –pero fallido– gesto que ensaya don Quijote: 

Acomodada, pues, la albarda, y queriendo don Quijote levantar a su
encantada señora en los brazos sobre la jumenta, la señora, levantándo-
se del suelo, le quitó de aquel trabajo, porque, haciéndose algún tanto
atrás, tomó una corridica y, puestas ambas manos sobre las ancas de la
pollina, dio con su cuerpo, más ligero que un halcón, sobre la albarda,
y quedó a horcajadas, como si fuera un hombre.25

En el diminutivo “corridica” acentúa el narrador la clave de este humor
contrastivo, al tiempo que liquida con pericia un tanto cruel y expeditiva toda
esperanza de cualidad femenina para la amada en cuestión. El espectacular
e inesperado salto sobre la borrica decreta, en cierto sentido, el certificado de
defunción de una Dulcinea idealizada. Aunque el comportamiento y aspecto
de la aldeana no está tan apartado de la vara establecida por Aldonza, los
“sortilegios retóricos” de Sancho y la performance desgraciada que la une a
una actividad por demás varonil acaban sellando en el corazón de don Qui-
jote el progresivo declive de su enaltecida figura. 

En un contexto referencial tan lábil, la sucesión equina funciona también
como un evidente tinglado de disuasión, creando un intercambio retórico vio-
lento aunque menor en términos de relevancia semántica. Ese juego aparece
auspiciado por el mismo don Quijote quien no solo no renuncia a discutir la
“nimiedad” zoológica que ata pollinas, jumentas, hacaneas y borricas, sino
que parece aferrarse obsesiva –¿desesperadamente?– a ella. Sin embargo,
este escenario de disquisiciones menores distrae a su amo de la aceptación
más traumática de una Dulcinea que nunca logra ver, ni siquiera intuir entre
el ropaje desarreglado de esas incólumes campesinas. Cuando Carroll B.
Johnson analiza precisamente esa propiedad substitutiva del lenguaje lo hace
en términos psicoanalíticos: 
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24 Parece aquí inevitable la referencia a Francisco Sánchez y su Quod nihil scitur, Bue-
nos Aires, Emecé Editores, 1944, pp. 49-50, especialmente a la primera subdivisión del texto
que declama: “Todo es cuestión de nombres. No hay nombre acomodado”. La falta de una
conexión necesaria entre significado y significante es fundamental a la tesis lingüística de
Sánchez, quien considera que las etimologías no expresan, en este sentido, ninguna cone-
xión directa hacia la naturaleza de las cosas que expresan: “Traigamos las cosas por su nom-
bre. Pues para mí cada definición es nominal y casi toda cuestión lo es”. 

25 Miguel de Cervantes, ob. cit., II,10, p. 621.



Don Quijote and Sancho are not debating the real issue because they
cannot, in psychological terms, afford to. Sancho is trying his best to
direct his master’s attention away from the figure of ‘Dulcinea’ herself.
Don Quijote wants desperately to believe the girl is Dulcinea, but becau-
se she is Sancho’s creation and not his own, he encounters unconscious
resistance (…) Thus in place of the real issue, too threatening to be allo-
wed to become the subject of discussion, both Don Quijote and Sancho
substitute an acceptable alternative issue to absorb the psychic energy,
which, if unleashed upon Dulcinea, would destroy her. This is the defen-
se mechanism known to psychiatry as ‘substitution’.26

Mientras tanto, Sancho no escatima vehemencia ni recursos retóricos,
evitando la contrastación retórica de las campesinas y poniendo todas sus
energías en amplificar el desvío filosófico hacia la naturaleza biológica de los
tres impertérritos animalitos: “– ¡Agora me libre Dios del diablo! respondió
Sancho–. Y ¿es posible que tres hacaneas, o como se llaman, blancos como el
ampo de la nieve, le parezcan a vuestra merced borricos? ¡Vive el Señor, que
me pele estas barbas si tal fuese verdad!”.27 La estrategia reversible de San-
cho se profundiza mientras intenta vincular colores y apariencias imposibles.

En el gris apretado de los borricos, don Quijote sigue sin ver la blancura
resplandeciente de los copos de nieve. La maniobra del escudero –y su recien-
temente descubierta destreza discursiva– alternativamente enfurecen y agotan
a su señor, llevando a don Quijote a cerrar su discrepancia con una sentencia
más bien seca: “–Pues yo te digo, Sancho amigo –dijo don Quijote– que es tan
verdad que son borricos, o borricas, como yo soy don Quijote y tú Sancho Pan-
za; a los menos, a mí tales me parecen”.28 La disrupción de Sancho se prueba
entonces exitosa a un nivel mucho más sutil. La vehemencia apuntaba no a
probar un punto retórico en particular, sino a derivar la discusión central de
la pregunta por Dulcinea al mucho más cómodo diferendo equino que, aunque
ancilar, parece eclipsar o al menos postergar la divergencia de fondo.29
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26 Art. cit., p. 197.
27 Miguel de Cervantes, ob. cit., II,10, p. 619.
28 Miguel de Cervantes, ob. cit., II,10, p. 619.
29 La implicación inicial de la aparición caneneica tiene resonancias en principio muy

“carnavalescas”, pues expone el contraste o la convivencia de elementos irónicos o incohe-
rentes que acaban parodiando el logosmás profundo de la retórica clásica. Vid. Laura Gorf-
kle, ob. cit, p. 81. Al discurso galante que homologaría el garbo de las hacaneas a la distin-
guida belleza de Dulcinea, Sancho le adosa un contundente malapropismo que deforma la
consonante inicial de la palabra. Para el oído lingüístico de don Quijote, insulto se suma a
provocación, pues al equívoco “real” que confunde hacaneas con borricas, el escudero le
adiciona un barbarismo de naturaleza fonética, malpronunciando cananeas por hacaneas.
La paranomasia fallida que no hace sino enfurecer a un hidalgo ya molesto por la discre-
pancia entre el discurso de Sancho y su propia percepción de la escena. Generalmente los
errores que Sancho comete por paranomasia implican el reemplazo de ciertas letras por 



Dando por terminada la discordia por las hacaneas-borricas, don Quijote
elude también el fenómeno ulterior –la inexistencia de embajada femenina
alguna– cuya discusión escrupulosa podría acabar con el argumento de su
escudero. Claro que confrontar retóricamente con Sancho también equivale a
ponerse el hidalgo en posición de repensar sus propias construcciones pasa-
das sobre la realidad. La resolución de la situación es, a este respecto, ambi-
valente: el límite de confrontar directamente con la realidad por el momento
se evita pero, ¿es que el narrador sugiere en esta misma obliteración una posi-
ble y palpable amenaza para el futuro de don Quijote-personaje?, ¿ensaya Cer-
vantes en el retiro de la floresta un paréntesis o torsión del eje paródico de la
obra para ponerlo al servicio de una segunda trayectoria más dramática y vin-
culada a la tragedia?, ¿es el receso del hidalgo una bisagra que brinda argu-
mentos a la lectura más “romántica” del texto o un simple interregno insus-
tancial que pronto queda aplastado por la dinámica del funny book?30

En todo caso, podemos al menos concordar en que el humor que se desa-
ta a partir de la confusión léxico-zoológica apunta de lleno a cierta estratage-
ma de elusión. Hidalgo y escudero parecen hallarse en las antípodas de todo
acuerdo perceptivo pero coinciden, sin embargo, en instalar un terreno de
discusión accesorio, un tanto vehemente quizás, pero mucho menos drástico
y terminante que el que implicaría un altercado ontológico de base. La dispu-
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otras presentes en la palabra susodicha o en otras de sonido similar y significado diferente.
Así aparecen “relucida” por “reducida” o “fócil” por “dócil” (II,7, p. 595). En “cananeas” el
reemplazo es más radical, pues parece solo responder a confusión fonética, creándose una
nueva palabra que despista y desubica aun más a don Quijote. A este respecto el único sig-
nificado disponible para “cananeo/a” parecer ser el gentilicio que responde a algo o alguien
perteneciente a las tierras de Canaán, amén de la citada variante italiana (canea) a la que
apunta Covarrubias, ob. cit., p. 1021.

30 En general, coincido con Anthony Close en The Romantic Approach to Don Quixote,
Cambridge: Cambridge University Press, 2010, y su cruzada por recobrar el texto en su
dimensión satírica, histórica e “intencionalista”, aunque encuentro su posición frente a la
que denomina “crítica simbólica” (Nueva Crítica, Psicoanálisis, Estructuralismo, etc.) como
demasiado intransigente y limitante del proceso de lectura mismo. El mismo Close en “Don
Quixote’s Love for Dulcinea: A Study of Cervantine Irony”, Bulletin of Hispanic Studies 50,
(1973), p. 254, reflexiona: “Merry levity, not stoic resignation or bitter pathos, is at the heart
of Cervantes’s ironic attitude”; particularmente creo que esta afirmación podría matizarse
o al menos considerarse la posibilidad de que la atmósfera de liviandad cómica no sea tan
homogénea y determinante como se pretende. En el episodio que nos ocupa, el hecho de
que el narrador haya sido más bien exiguo en pintarnos la verdaderas causas psicológicas
del retiro de don Quijote de la acción no nos previene de poder especular sobre ellas, sin
necesidad de atribuir todas las intenciones de Cervantes a un objetivo meramente paródico
o de comedia liviana. De hecho, desde el punto de vista exclusivamente cómico, la retrac-
ción de don Quijote y su separación de Sancho en El Toboso tampoco tiene demasiada razón
de ser, sobre todo cuando una colaboración extensa de ambos personajes en la noche tobo-
sina hubiera seguramente tenido más potencial gracioso. 



ta subyacente se difiere una vez más, pues la brecha entre las formas persua-
sivas que ambos están utilizando y la conexión última que éstas establecen
con aspectos palpables de la realidad percibida nunca es puesta de lleno
sobre la mesa argumentativa. En otras palabras, se discute vehementemente
la superficie semántica de la nomenclatura, pero no la percepción de la rea-
lidad que ambos personajes confrontan de manera implícita. La novela ha
adquirido, a estas alturas, también cierta advertencia delegativa, capacidad
simultánea de exponer brevemente sus tensiones fundamentales para luego
posponerlas o reprimirlas en aras de una resolución que comienza a adivinar-
se. El laberinto retórico pergeñado en II,10 se transforma entonces en encru-
cijada ontológica que ha de postergarse, pues don Quijote es incapaz de res-
ponder al desafío de contrastes al que Sancho le expone sin reconocer su
propio rol como impostor y modificador de la realidad. 

En este sentido, la reversión de roles y la situación narrativa extrema
hacen que don Quijote se halle, por primera vez, desnudo frente a la máquina
ficcional que le contiene, inerme frente a la utilización discursiva de sus pro-
pias armas retóricas. El futuro de la lógica interna del relato, que siendo
esencialmente paródica, estriba en la voluntad continua del héroe por perse-
guir nuevas aventuras, parece depender ahora del sorteo momentáneo de esa
realidad desguarnecida. La propia “vida” de don Quijote como personaje fic-
cional está ligada en este momento a la decisión del hidalgo por evitar un
encuentro terminante con el desamparo y el vacío de aquella que pareciera
ser su condición única de existencia. ¿Está don Quijote a punto de convertirse
en “árbol sin fruto” y “cuerpo sin alma”31? 

Merced a una gruesa capa de humor y equívocos retóricos, el relato no agi-
ta en este momento la amenaza de un abismo narrativo pero, a través de la ines-
perada clausura nocturna de don Quijote en la arboleda, sugiere al menos que
el enfrentamiento directo del personaje con esta “desnudez” existencial liquida-
ría de una vez por todas la máquina inventiva de la literatura en la novela. La
huida a la floresta no invalida las subsiguientes reinvenciones volitivas del
hidalgo, pero sí nos recuerda que quizás su hasta aquí perenne capacidad meta-
mórfica tenga un límite mucho más acotado del que el lector quiere suponer. 

En una discusión crítica frontal con Erich Auerbach,32 Anthony Close
intenta restar volumen trágico a la resolución de II,10: 

My point is that had Cervantes intended to create an effect of pathos, let
alone tragedy, as critics like Auerbach suppose, he would have gone
about his business in an altogether different way. The supplication is
met, shatteringly, with: ‘!Tomá que mi abuelo! … ¡Amiguita soy yo de oír
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31 Miguel de Cervantes, ob. cit., I,1, p. 33.
32 Erich Auerbach, “La Dulcinea Encantada”, Mimesis y Literatura, Ciudad de México:

Fondo de Cultura Económica, 1975, pp. 314-39. 



resquebrajos’ (…), and a curt injunction to get out of the way. So Don
Quixote’s oratory is left suspended in a vacuum.33

El simulacro de sublimidad, según Close, es siempre seguido de una
rápida y efectiva deflación irónica.34 El punto me parece atendible para la
conclusión del episodio pero, ¿qué hay del fugaz retiro del hidalgo a la arbo-
leda? Es evidente que el cierre del capítulo se halla pregnado de una clara
visión burlesca que mina toda seriedad a las proposiciones de don Quijote35

pero, ¿es necesariamente ése el tono de toda la búsqueda tobosina que han
emprendido nuestros personajes? 

Me pregunto también qué sucede con un lector más contemporáneo, ¿es
concebible que la fugaz urgencia del héroe por retirarse hacia esa floresta
ensaye en nosotros una nostalgia temprana hacia lo que aún no se ha perdi-
do? Leer Don Quijote con la anticipación inevitable de su muerte final trans-
forma el envión humorístico y la maquinaria adictiva del texto en momentá-
neo miedo subliminal a quedarnos sin historia:

The testimonials from two centuries collected by P. E. Russell in support
of his claim that Don Quixote was conceived and received in the tradi-
tion of the burlesque beg the question of the normative status of that tra-
dition. If Don Quixote was a funny book on its publication, need it still
be so for later readers? And if yes, can it be funny in the same way and
for the same reasons?36
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33 Anthony Close, Landmarks of World Literature, p. 97. 
34 En la citada obra Auerbach (p. 16) le había otorgado a II,10 el aura inamovible de

un pathos trágico decisivo para la novela: “Este episodio tiene una importancia singular, el
choque de la ilusión de Don Quijote con la realidad vulgar y cotidiana, opuesta a toda ilu-
sión (…) y aunque también esta vez encuentra nuestro caballero una salida para seguir aca-
riciando su ilusión (la de creer que Dulcinea ha sido encantada), esta salida es tan dura, tan
difícil de soportar que, de allí en adelante todos los pensamientos de Don Quijote se proyec-
tarán hacia la meta de su desencantamiento y salvación; y la idea o la presunción de que
jamás lo logrará habrá de preparar, en los últimos capítulos de la obra, el tránsito directo a
su enfermedad, y con ella, al derrumbamiento de su ilusión y a su muerte (…) Todo ello es,
al parecer, de la más alta importancia; y ofrece además, tal como (intencionalmente) lo
hemos presentado nosotros, los visos de algo muy triste, amargo y casi trágico”. 

35 En las antípodas de Close, Miguel de Unamuno en Vida de Don Quijote y Sancho,
Madrid, Cátedra, 2011, p. 356, ensaya la interpretación más trágica de II,10: “Seguid leyendo
la historia de este encuentro, y sacándola por vosotros mismos, lectores míos, el jugo que ten-
ga; a mí me apesadumbra tanto que me priva de imaginación para rehacerla, y voy a pasar
a otra cosa. [Leed vosotros la respuesta grosera que la moza dio a Don Quijote, y cómo dio
con ella en tierra a corcovos de su borrica y cómo Don Quijote acudió a levantarla, cosa que
evitó ella subiéndose de un salto sobre la borrica y dándole un olor a ajos crudos que le enca-
labrinó y atosigó el alma. No puede leerse sin angustia este martirio del pobre Alonso]”. 

36 Joan Ramón Resina, “Cervantes’s Confidence Games and the Refashioning of Tota-
lity”, Modern Language Notes 111 (1996), p. 223.



Y en el otro extremo del espectro, ¿qué hay del lector del siglo XVII, despren-
dido del énfasis romántico que marcaba de entrada una intención trascen-
dente para el sino del famoso caballero? 

Sin duda resulta difícil ensayar una respuesta que no suene a puro juego
anacrónico de lecturas cruzadas pero, en todo caso, podemos acordar en que,
en el desenlace de la novela, la angustia por la yerma capacidad reinventiva del
hidalgo acosa a propios y extraños.37 A este respecto, es conocido el lacrimoso
requiebro de Sancho por que su amo abrace una nueva y promisoria vida pas-
toril: “ Mire no sea perezoso, sino levántese de la cama, y vámonos al campo ves-
tidos de pastores, como tenemos concertado: quizás tras de alguna mata halla-
remos a la señora doña Dulcinea desencantada, que no haya más que ver”.38

Este límite a la capacidad proteica del personaje39 se intuye ya en la his-
toria de la misteriosa floresta, la clausura o pérdida momentánea de don Qui-
jote va también ligada a la pérdida del texto adictivo y de la literatura como
“forma terapéutica”:40 “For Cervantes, comic catarsis, an aspect of artistic
relaxation in general, consists essentially in laughter’s cheering and thera-
peutic function”.41 Destaquemos además que en la misma novela don Antonio
Moreno se había referido a don Quijote y Sancho como un dúo “capaz de ale-
grar a la misma melancolía”.42 Por su parte, José Manuel Martín Morán llega
a la siguiente conclusión sobre la dinámica entre amo y escudero: 

(…) la esencia de la novela no está en la concatenación de las acciones
de los personajes y por tanto tampoco en su crecimiento, sino en su
capacidad proteica de transformación en las diferentes situaciones
según se lo requiera la coherencia del momento y no según se lo impon-
ga la coherencia de la sucesión de momentos.43
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37 También el virrey/duque se suma al coro de lamentos “porque en el recogimiento de
don Quijote se perdía el [gusto] que podían tener todos aquellos que de sus locuras tuvieran
noticia” (II,65, pp. 1049-50). 

38 Miguel de Cervantes, ob. cit., II,74, pp. 1102-03.
39 Es de notar, además, la conciencia de fin creativo que expresa don Antonio al recri-

minarle al Caballero de la Blanca Luna el estar acabando con un juego narrativo por demás
placentero y humorístico: “–¡Oh, señor –dijo don Antonio–, Dios os perdone el agravio que
habéis hecho a todo el mundo en querer volver cuerdo al más gracioso loco que hay en él!
¿No veis, señor, que no podrá llegar el provecho que cause la cordura de don Quijote a lo
que llega el gusto que da con sus desvaríos?” (II,65, p. 1049).

40 Uno de los famosos consejos del prólogo hace ya referencia a su potencial curativo y
a una posible lectura melancólica del texto: “Procurad también que, leyendo vuestra histo-
ria, el melancólico se mueva a risa, el risueño la acreciente (…)” (p. 14).

41 Anthony Close, Cervantes and the Comic Mind of His Age, Oxford: Oxford University
Press, 2000, p. 77.

42 Miguel de Cervantes, ob. cit., II,65, p. 1050. 
43 José Manuel Martín Morán, “Los descuidos de Cervantes y la primera transforma-

ción de Dulcinea”, Anales Cervantinos XXVIII (1990), p. 216. 



Compartiendo esta perspectiva, me atrevo a interpretar el recogimiento
de don Quijote en la quietud de la arboleda no como un episodio tangencial
del narrador, sino como un efecto narrativo extremo en la novela, un inte-
rregno donde la capacidad transformativa de don Quijote se ve efectivamente
amenazada. No es que la novela gire aquí hacia un pathos de irredimible
melancolía, pero sí nos hace saber que el potencial de reinvención y reaco-
modamiento es susceptible de tocar una frontera cierta y tangible.44 En toda
la segunda parte puede observarse cierta línea rectora en la que el protago-
nista avanza hacia la “iluminación racional”. Don Quijote emboscado no
representa sino un breve pero clave momento en esa evolución por momentos
desordenada y zigzagueante. 

La marginal floresta de El Toboso se transforma así en sutil episodio de
advertencia, grácil indicio de que el dinamismo de la estructura dialéctica
que motoriza a la novela puede efectivamente quebrarse en cualquier
momento. Sin asumir la dimensión de “héroe” o sujeto sacrificial, el “Caba-
llero de la Floresta” es la primera de una serie de reencarnaciones que pre-
senta a un personaje ya más inclinado a admitir el derrotero de su propio des-
tino narrativo. Sin embargo, aún esta lectura debe hacerse de manera
prudente, pues el narrador no deja de ser escueto en términos de introspec-
ción psíquica y en ningún momento del mencionado episodio insiste el narra-
dor en ahondar en los sentimientos profundos de este don Quijote auto exi-
liado de la acción. 

De cualquier manera, es difícil argumentar que Cervantes no se halle
aquí pensando en el desarrollo último de un personaje que claramente planea
sacar del juego para evitar futuras reinscripciones apócrifas a lo Avellane-
da.45 Siguiendo esta línea de razonamiento creo que en la clausura forestal el

BBMP, XCI, 2015NICOLÁS M. VIVALDA

96

44 Ese margen de reinvención embriónico es constitutivo a la novela y se halla ya
anunciado en la decisiva respuesta que don Quijote le otorga al labrador que intenta ayu-
darle luego de su aventura con los mercaderes toledanos (I,4). Mientras el labrador le espe-
ta el error de creerse un personaje heroico al estilo de Valdovinos o Abindarráez, el hidalgo
le espeta indignado: “–Yo sé quién soy –respondió don Quijote– y sé que puedo ser, no sólo
los que he dicho, sino todos los doce Pares de Francia, y aun todos los nueve de la Fama”
(I,5. p. 58). 

45 La publicación del Quijote apócrifo (1614) ha llevado a Cervantes a tratar de salvar
la brecha de una narración incontinente, literalmente “encriptando” a su voz narrativa:
“Para mí sola nació don Quijote, y yo para él: él supo obrar y yo escribir, solos los dos somos
para en uno, a despecho y pesar del escritor fingido y tordesillesco que se atrevió o se ha de
atrever a escribir con pluma de avestruz grosera y mal aliñada las hazañas de mi valeroso
caballero, porque no es carga de sus hombros, ni asunto de su resfriado ingenio; a quien
advertirás, si acaso llegas a conocerle, que deje reposar en la sepultura los cansados y ya
podridos huesos de don Quijote, y no le quiera llevar, contra todos los fueros de la muerte,
a Castilla la Vieja, haciéndose salir de la fuesa donde real y verdaderamente yace tendido
de largo a largo, imposibilitado de hacer tercera jornada y salida nueva” (I,74, pp. 1105-06). 



narrador da, efectivamente, indicio o advertencia de algo, no del natural des-
canso físico de don Quijote, sino de un mecanismo subyacente que ha estado
presente desde el comienzo mismo de la segunda parte. 

Mi hipótesis sugiere que, en el retraimiento botánico de don Quijote,
Cervantes pretende delinear sutilmente estos “riesgos narrativos de Pro-
teo”, juegos liminales que nos hablan también de las posibilidades transfor-
mativas inherentes al discurso literario. Por el momento la alarma se halla
solo sugerida, pero no hace sino volver al lector más consciente –y recelo-
so– del difícil equilibrio del texto. Don Quijote en la floresta no es sino una
escenificación más de la ambición metaliteraria de gran parte de la pro-
ducción cervantina. Sin dependencia estricta de referentes reales ni tradi-
cionales, la novela se lanza al vacío de la pura invención autoconsciente
pero ciertos interregnos o pausas actúan como advertencia de una lógica
intranarrativa igualmente rígida e ineludible. La floresta es límite porque
refiere al germen que prefigura el desarrollo orgánico de la novela: un per-
sonaje que se ha propuesto seguir un sendero imaginativo extremado y sin
desvío alguno.46

Si varios de los personajes cervantinos (Berganza, el Licenciado Vidrie-
ra, el mismo don Quijote) se han caracterizado por lo que Avalle-Arce deno-
mina un “frenesí de autorrealización”47–una oquedad adánica que apuesta a
superarse por la fuerza rectora de una voluntad exacerbada–, la hipótesis de
una “Dulcinea aldeana” amenaza la construcción misma de don Quijote
caballero. La discusión es, en realidad, simple en su presupuesto inicial: no
hay don Quijote sin Dulcinea y el personaje no puede ser estrictamente “otro”
en este momento de la novela. La aceptación de una Dulcinea mundana mul-
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46 En II, 32 Don Quijote intenta literalmente exponer el contenido bruto de su cora-
zón a la duquesa y se releva de la pregunta concreta por su existencia terrenal: “Dios sabe
si hay Dulcinea o no en el mundo, o si es fantástica o no es fantástica; y éstas no son de
las cosas cuya averiguación se ha de llevar hasta el cabo” (II,32, p. 800). En esta instancia
el hidalgo parece haber superado la aparente aversión de II,10 por enfrentar la naturale-
za verdadera de su supuesta amada. El personaje acepta la instancia posible de la inexis-
tencia de su objeto de deseo, pero también afirma la figura de un destino atado a la con-
vicción de un corazón definido por el ideal romántico. Así, en II,32, se queja don Quijote
de la amenaza desvirtuante de los encantadores: “porque quitarle a un caballero andante
su dama es quitarle los ojos con que mira y el sol con que se alumbra y el sustento con
que se mantiene. Otras muchas veces lo he dicho, y ahora lo vuelvo a decir: que el caba-
llero andante sin dama es como el árbol sin hojas, el edificio sin cimiento y la sombra sin
cuerpo de quien se cause” (II,32, pp. 799-800). En la reticencia a que ciertas averiguacio-
nes se lleven hasta el final, don Quijote llanamente admite que Dulcinea puede ser inferior
a la imagen mental que él mismo se ha forjado de ella o, aún peor, inexistente como ver-
sión de carne y hueso.

47 Juan Bautista Avalle-Arce, “Tres comienzos de novela”, Papeles de Sons Armadans,
37 (1965), p. 212.



tiplicaría exponencialmente su debilidad existencial, minimizando su volun-
tad de ser y poniendo en peligro el mismo fiat lux de su mundo.48

La pregunta por Dulcinea atañe entonces a la esencia misma de don Qui-
jote personaje, pues esta idea rectora, este sistema coherentemente enajenado,
condiciona y determina actitudes fundamentales en el caballero. En este sen-
tido, todo puede deshacerse, desvanecerse y efuminarse, pero no la asunción
plena de esa Dulcinea ideal cuya adopción amorosa ha sido totalmente contro-
lada por la volición del hidalgo. Desde esta perspectiva el episodio que nos ocu-
pa es meritorio de ser visitado y revisitado, pues señala en el texto una rara dis-
continuidad en la actitud impertérritamente creativa del hidalgo. La necesidad
irrefrenable de “crearse un mundo” es momentáneamente puesta en suspenso,
conformando la floresta una pequeña pero significativa marcha de retracción
en el continuum volitivo que sostiene la trama imparable del relato.

Recordemos que don Quijote se enamora como consecuencia directa de
esa decisión creacionista y necesaria: “porque el caballero andante sin amo-
res es árbol sin hojas y sin fruto y cuerpo sin alma”.49 La condición de esa
fuerza volitiva es omnipresente y habría de reflejarse directamente en la con-
figuración imaginaria de su amada. Cuando don Quijote se encuentra con los
mercaderes toledanos pronto deja en claro que Dulcinea es, por sobre todas
las cosas, una cuestión de fe o creencia irrefrenable: “Si os lo mostrara (…)
¿que hiciérades vosotros en confesar una verdad tan notoria? La importancia
está en que sin verla lo habéis de creer, confesar, afirmar, jurar y defender 
(…)”.50 Y más adelante, en I,25, don Quijote ensayaría el panegírico más radi-
cal de su propia función y voluntad imaginativa: “(…) básteme a mi pensar y
creer que la buena de Aldonza Lorenzo es hermosa y honesta (…)”.51 Ambas
citas sirven de muestra al modelo de voluntad creativa autosuficiente y cabal
que don Quijote pretende instalar en la primera parte del texto. El episodio
que analizamos en este estudio parece mostrar, en cambio, el primer declive
o tambaleo imaginario de ese perfecto motor de combustión interna encarna-
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48 Recordemos la codependencia y simbiosis existencial que tan dramáticamente plan-
tea el hidalgo en I,30: “Ella pelea en mí, y vence en mí, y yo vivo y respiro en ella, y tengo
vida y ser” (I,30, p. 307). A propósito de este marcado vector interno, en “Los descuidos de
Cervantes y la primera transformación de Dulcinea” José Manuel Martín Morán, art. cit., p.
198, califica a la estela narrativa de Dulcinea como una gran “fuerza centrípeta” que ordena
las hazañas del empecinado hidalgo. Esa evidencia es temprana en el texto y, aun antes de
la tercera salida, la avasallante visión intelectual de un anhelo alimentado a pura voluntad
se sostiene firme en el hidalgo. Mientras el ama y la sobrina tratan de impedir su tercera
incursión don Quijote les dice: “(…) será en balde cansaros de persuadirme a que no quiera
yo lo que los cielos quieren, la fortuna desea y la razón pide, y sobre todo, mi voluntad desea
(…) [el énfasis me pertenece]” (II,6, p. 592).

49 Miguel de Cervantes, ob. cit., I,1, p. 33. 
50 Ibíd., I,4, p. 53. 
51 Ibíd., I,25, p. 244. 



do en el “básteme a mi pensar”.52 Desde esta perspectiva el retiro quiebra el
continuum de volición acelerada, Don Quijote inerme en la floresta semeja a
un Proteo vaciado de su potencia de capacidad metamórfica, agotado en su
afanosa capacidad de reinvención. 

Mi lectura sugiere asimilar los episodios II,9 y II,10 con un peculiar ojo
intratextual, visillo en suspensión que nos permite anticipar la tensión que, a la
larga, acabará con el mismo propulsor narrativo del texto. Cervantes ensaya en
la escueta retracción de la arboleda una grieta narrativa bifronte que permite
ver la estructura profunda de la progresión para reflexionar sobre la posibilidad
misma de su coto final. El dislate que domina la personalidad del hidalgo
encuentra entonces un remanso, un momento de distensión que permite al lec-
tor atisbar la frontera más íntima de su posibilidad de progresión como perso-
naje. La mítica obcecación de don Quijote y su capacidad imaginativa para
reordenar el mundo a su voluntad encuentra en II,10 un claro impasse. Es de
notar, sin embargo, que en ese límite mudo a la intransigencia del caballero no
se registre violencia ni descarte, sino un más bien tímido y callado retraimiento.
El episodio constituye a este respecto una primera hendidura, falla narrativa de
la hasta entonces omnipotente voluntad ingeniosa. El tramado del peculiar inte-
rregno se traza como si el inacabable poder creativo del hidalgo se viese de for-
ma inédita interrumpido, amenazado por la filtración de materiales implícitos
que nublan el horizonte de su tremenda capacidad representativa.53

En una clave más profunda, podemos decir que el confinamiento en la
floresta genera en don Quijote un conflicto interno que tiene que ver con la
vacilación respecto de su propio desarrollo actancial, momento de perpleji-
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52 Dulcinea es claramente condición de existencia del caballero, aunque la naturaleza
romántica o fidedigna de esa consagración es materia de otro debate. Anthony Close fue
pionero en tratar de desentrañar el tema en “Don Quixote’s Love for Dulcinea: A Study of
Cervantine Irony”. Los interrogantes que se plantea Close en este artículo (p. 246) hablan
de una condición de existencia indirecta, suerte de obligación de la instancia caballeresca,
cortejo superficial de un amor registrado en términos casi “profesionales”: “In Part I, 1, Cer-
vantes clearly implies that Aldonza Lorenzo, with whom the knight had at one time been in
love, is not now the object of his affections, nor a person in whom he is interested. She is
simply a peg in reality –somebody had to be found”.

53 Esa alabanza casi intransigente al poder de la imaginación que en la primera parte
había conjurado el famoso parlamento de: “Yo imagino que todo lo que digo es así, sin que
sobre ni falte nada, y píntola en mi imaginación como la deseo (…)” (I,25, p. 244), ya no va
a reconocerse como tal sin la mancha o augurio de un suceso en el que, insólitamente, don
Quijote ha elegido la marcha reversa, la substracción con respecto a la acción principal que
marca una primera duda en la imposición plena de su visión y capacidad transformativa.
Remarca Anthony Close en A Companion to Don Quixote, Rochester: Támesis, 2010, p. 102,
sobre este episodio: “The confession should not lead us to see his attitude to Dulcinea as a
deliberate fraud: the nature of his madness is such that, for him, there is no difference bet-
ween make-believe and being”. Me pregunto si en este retiro imprevisto a la arboleda no se
encuentra la primera grieta consciente a esta fusión entre “being” y “make-believe” que se
halla, de esta manera, condenada a ser zanjada por la muerte del personaje mismo.



dad textual dentro del cual aun un personaje tan tenaz como el Caballero de
la Triste Figura se ve obligado a repensar la impotencia de no acceder ya a
imponer orden imaginario alguno en el ambiente que le rodea. La arboleda
vecina se traduce, entonces, nada menos que en el espacio simbólico de la
suspensión volitiva y la frustración imaginaria. Pero don Quijote no está ven-
cido, ya que aún es capaz de encontrar escenarios de di-versión textual, pro-
yecciones retóricas empecinadas que le alejen de la temible “callejuela sin
salida” tobosina. Lejos de forzar aquí una lectura de existencialismo plano o
adscribir a interpretaciones que imponen en la figura del caballero un pathos
irremediablemente trágico, creo sin embargo legítimo afirmar que, más allá
de su función cómica, las confusiones retóricas y lingüísticas que arrecian en
II,10 cumplen con la función adicional de distraer al caballero. Para el narra-
dor se trata de diluir el potencial melancólico del retiro en la floresta en
pequeñas y extendidas batallas de resolución incierta o irrelevante. Al asedio
recurrente de lo prosaico Cervantes parece oponer aquí una estrategia de
pulverización retórica, ocultamiento o dispersión de escenario trascendente
en una miríada de discusiones menores que no hacen sino exponer más cru-
damente la precaria relación que lenguaje y realidad establecen en el texto. 

El fugaz paréntesis tampoco desguaza el vector cómico de la obra –de
hecho, es posible que pase y haya pasado desapercibido para muchos lectores
de la obra–, pero no deja de sugerir un espacio parco pero seguro de potencial
reconstitución trágica del personaje. La mecánica de contrastes que ha soste-
nido la lógica del caballero-anacrónico-en-busca-de-aventuras no está pensada
para operar ad infinitum, sino que depende de ese horizonte de conciencia final
que don Quijote habrá de tomar respecto de su vida. En la oscuridad de la arbo-
leda Cervantes parece sugerir la potencialidad última de una “cura” para don
Quijote. En este sentido, es difícil leer el retraimiento del hasta aquí entusiasta
caballero sin mostrar cierta compasión hacia el personaje que, a toda costa,
parece querer evitar su propia exploración introspectiva. 

En definitiva, y aun cuando el narrador sea escrupulosamente lacónico en
cuanto al develamiento de la realidad emocional de don Quijote, no podemos
dejar de pensar que el recogimiento forestal constituye para él un límite psíqui-
co que le es necesario, una sustracción momentánea de la acción que, a diferen-
cia del episodio de Los Batanes (I,20) o de su célebre penitencia en Sierra More-
na (I,23), no parece estar puesta al servicio exclusivo de la entente cómica. Por
el contrario, la experiencia en la arboleda deja al lector con la impresión sutil
de que la evidencia material deberá ser enfrentada, como suele afrontarse la
introspección después de una larga noche de juegos equívocos entre amigos. No
parece entonces alocado plantear que II,10 pueda también leerse como primera
grieta narrativa, ojo de buey fugaz al núcleo duro del relato, evasión mínima
que permite al lector paladear la dinámica de su inestabilidad intrínseca. 
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