
Pedro Antonio de Alarcón es uno de los autores más conocidos y prolí-
ficos de la segunda mitad del siglo XIX en España. A caballo entre
Romanticismo y Realismo, la obra de Alarcón ofrece, además de la

narrativa, una valiosísima muestra de literatura de viajes que, según él mis-
mo afirma en Historia de mis libros, alcanzó un enorme e inusitado éxito en
vida del autor. Diario de un testigo de la guerra de África (1859), ha sido con-
siderada hasta ahora la primera incursión del autor granadino en este géne-
ro, pero mucho más conocida fue De Madrid a Nápoles (1861), que alcanzó
un éxito fulgurante y una entusiasta reacción de los lectores de la época.
Publicó muchas más, entre las que destacan La Alpujarra (1874), y Viajes por
España (1883), que si no alcanzaron un éxito tan clamoroso, sí gozaron del
favor del público. 

La primera manifestación de literatura de viajes de Alarcón la encontra-
mos en las crónicas que, con forma epistolar, escribió con motivo de su visita
a la segunda exposición universal con el título de “Viaje a París en 1855”, y
que fueron publicadas en el diario El Occidente1 entre el 17 de mayo y el 14
de junio de ese mismo año2. La crítica ha prestado especial atención a la lite-
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1 Este periódico es el heredero directo de otro de tendencia liberal que el mismo Alar-
cón había fundado en Granada en 1853 con el nombre de El Eco de Occidente, donde cola-
boraron muchos de los miembros de la denominada Cuerda Granadina. En enero de 1855,
cuando Alarcón se traslada a Madrid, abandona la dirección del periódico y le sustituye su
amigo Cipriano del Mazo, quien acortará el nombre de la publicación, que pasó a llamarse
simplemente El Occidente. Alarcón siguió colaborando en la publicación no solo con estas
crónicas sino con su novela por entregas El final de Norma que empezaría a publicarse en
septiembre de ese mismo año, poco después del regreso se Alarcón de la exposición de París.

2 Hoy estas crónicas sólo pueden encontrarse en el único ejemplar del periódico, muy
deteriorado, que hemos podido localizar en la Hemeroteca Municipal de Madrid. La inesti-
mable colaboración y ayuda del personal de la Hemeroteca han sido imprescindibles para
poder llevar a cabo este trabajo. 



ratura de viajes de Alarcón, pero estas crónicas o se desconocen o muy rara-
mente son citadas, a lo más se afirma que Alarcón “hizo un viaje en la prima-
vera de 1855 como corresponsal de El Occidente, para cubrir la información
de la Exposición de la Industria allí celebrada” (González Alcantud: 2004:
131-135). El hecho es que apenas han llamado la atención de los críticos y
estudiosos de la obra alarconiana. Bien es cierto que nunca fueron recogidas
en un libro y que esa quizá sea la causa de su olvido. El mismo Alarcón ni
siquiera las menciona en su Historia de mis libros, aunque años más tarde sí
recordará su paso por París y por la exposición universal, como veremos más
adelante. Emilia Pardo Bazán, profunda admiradora y conocedora de la obra
del autor granadino, tampoco hace referencia a ellas en el estudio que hizo
de la obra de Alarcón en su Nuevo Teatro Crítico (Pardo Bazán: 1891). Azorín,
que también dedicó muchas páginas de crítica a la obra alarconiana, hace
una referencia muy velada a estas crónicas en un artículo titulado “Antifran-
cesismo”, publicado en el diario ABC el 2 de enero de 1949, donde afirma que
“no queda constancia en libro de ese primer viaje de Alarcón a París”. 

El primer acercamiento al estudio y análisis de las cartas que confor-
man este “Viaje a París en 1855” lo encontramos en el estudio de José F.
Montesinos (Montesinos: 1977: 61) que reproduce amplios fragmentos,
sobre todo los relativos a la exaltación de lo francés y la comparación ver-
gonzosa con lo español, pero sin analizar ni valorar su contenido. Un análi-
sis más pormenorizado, aunque no completo, lo realiza Enrique Pardo
Canalís en un artículo titulado “Alarcón y el Viaje a París” (Pardo Canalís:
1968: 397-416)3. La literatura de viajes de Alarcón y de escritores costum-
bristas como Mesonero Romanos ha sido estudiada por Enrique Rubio Cre-
mades en una serie de artículos que ofrecen una completa panorámica de las
impresiones de viaje de estos autores de la segunda mitad del siglo XIX.
Rubio Cremades ha prestado especial atención a De Madrid a Nápoles y con-
sidera el Diario de un testigo de la guerra de África como la primera incursión
de Alarcón en las crónicas de viajes (Rubio Cremades: 1992: 103-116). Más
recientemente, esta parte de la obra de Alarcón también ha llamado la aten-
ción de críticos como Ana Rodríguez Fischer, que en su artículo “Los viajes
de Pedro Antonio de Alarcón: teatros de la tragicomedia de una vida”, hace
un recorrido por los primeros y los últimos en la vida de Alarcón (Rodríguez
Fischer: 2012: 181-189). Con este trabajo pretendemos demostrar que las de
este “Viaje a París en 1855” deben considerarse las primeras crónicas de via-
jes escritas por Alarcón. En las páginas que siguen ofrecemos un breve aná-
lisis de las mismas.
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3 En 1991 Pardo Canalís dictó una conferencia en el Aula de Cultura del Ayuntamiento
de Madrid en el ciclo de conferencias Madrid, capital europea de la cultura, en que la añadió
dos relatos que Alarcón escribió durante su estancia en París, titulados La portera de Víctor
Hugo y En la tumba de Balzac.



ALARCÓN Y CASTRO Y SERRANO: DOS NUEVOS COLONES

Con veintidós años recién cumplidos, el día 2 de mayo de 1855 Alarcón
toma el tren para emprender viaje a París acompañado de su amigo José de
Castro y Serrano. Alarcón venía de pasar una larga temporada en Segovia,
donde había finalizado su novela El final de Norma, y donde se había mante-
nido alejado de la corte y de aquellos sucesos tan graves que le hicieron dar
un giro radical a su vida4. 

A pesar de que ya había publicado algunos artículos y narraciones bre-
ves, será precisamente con estas crónicas escritas desde París con las que
Alarcón se dará a conocer definitivamente como crítico y literato, según pala-
bras de sus propios amigos. Cuando en 1870 Alarcón publica Poesías serias y
humorísticas, con prólogo de su amigo Juan Valera, se incluye una amplia
reseña biográfica de Alarcón escrita por otro amigo suyo, José Calvo, en la
que se hace referencia al viaje a París y a las crónicas que escribió desde allí.
Este último afirma:

De vuelta Alarcón en el palenque literario, escribió (Marzo de 1855) su
novela El final de Norma en la vetusta ciudad de Segovia, adonde se
había retirado a descansar de tantas agitaciones. Dos meses después
marchó a París a visitar la Exposición de la Industria, cuya reseña hizo
en una colección de artículos que publicó El Occidente y que dieron a
conocer a nuestro joven como crítico y literato. (p. XVI)

El encargo que lleva Alarcón a París es informar sobre ese gran aconte-
cimiento que fue la Exposición Universal de 18555. Cuatro años antes, Lon-
dres se había adelantado a París al celebrar la que fue la primera gran mues-
tra de estas características que había dejado asombrado al mundo entero y
había hecho del Crystal Palace su símbolo inconfundible. París quería superar
a Londres y todo el mundo esperaba ver la exposición para comprobar si la
rivalidad entre los dos grandes colosos de Europa se mantenía viva. Los
periódicos más importantes enviaron corresponsales que mantuvieron pun-
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4 Como es sabido, a raíz de unos artículos publicados contra la reina Isabel II en el
periódico satírico El Látigo, Alarcón se había batido en duelo con el escritor Heriberto Gar-
cía de Quevedo. Alarcón disparó primero y falló, pero su contrincante disparó al aire y le
perdonó la vida. Este suceso marcó a Alarcón de tal modo que hizo que dejara atrás su afán
revolucionario y sus ataques contra la reina Isabel II y que se convirtiera en un conservador
a ultranza y un ferviente católico.

5A pesar de que se denominan exposiciones universales de forma genérica, todas ella
tuvieron, además, un nombre oficial que hacía referencia al tema o temas específicos a los que
estaban dedicadas. El nombre oficial de la de París en 1855 fue Exposition de Paris des produits
de l’Industrie de toutes les nations (Exposición Universal de Productos de la Industria), de ahí
que en la cita encontremos “Exposición de la Industria” en lugar de “exposición universal”. 



tualmente informado a un público ávido por seguir las noticias del gran cer-
tamen. Sin duda fue su amigo Cipriano del Mazo, que había tomado las rien-
das de El Occidente, quien encomendó a Alarcón estas crónicas para que se
alejara un poco más de la corte y quedara definitivamente olvidado el famoso
incidente del duelo. Desligado de la dirección del periódico que él mismo
había creado, Alarcón afirma al final de la segunda crónica que ya sólo es “un
folletinista irresponsable y un corresponsal sin respuestas”. Alarcón se con-
vierte así en un cronista que por primera vez escribirá y enviará sus artículos
desde el mismo lugar en que se producen los acontecimientos, dando sus pri-
meros pasos como corresponsal y presentando ya un estilo y un modo de con-
tar que luego desarrollará tanto en su Diario de un testigo de la Guerra de Áfri-
ca como en De Madrid a Nápoles. 

La salida de Alarcón y de Castro y Serrano de Madrid camino de París
fue anunciada por el mismo periódico el día 4 de mayo de 1855 dentro de la
sección Crónica de Madrid, redactada quizá por Cipriano del Mazo, con un
cierto tono de chanza y buen humor en una nota titulada Nuevos colones: 

Con igual fe que el descubridor de América salieron anteanoche de la
corte con dirección a París los señores don Pedro A. de Alarcón y don
José de C. y Serrano. Ambos llevan el designio de ocuparse en trabajos
literarios en la capital del vecino imperio.

Esos dos nuevos colones salen por primera vez de España y van a descubrir
París, Europa, las exposiciones universales o quién sabe, el nuevo mundo que
existe más allá de la frontera francesa. Como quiera que fuese, para ambos ami-
gos ese viaje supuso el despegue definitivo de sus respectivas carreras literarias.
Alarcón va por primera vez como corresponsal a informar de un acontecimien-
to desde el mismo lugar de los hechos, y se inicia así en la literatura de viajes
que tantos éxitos le dio a lo largo de su vida. Castro y Serrano asiste por prime-
ra vez a una exposición universal, y con el tiempo llegaría a convertirse en el
hombre que quizá más supo en todo el siglo XIX de exposiciones universales ya
que asistió (como enviado oficial o a título particular) a prácticamente todas las
que se celebraron hasta final de siglo y de todas ellas escribió obras de éxito,
muchas de las cuales sirvieron como modelo a otros muchos cronistas6. 

     Las seis crónicas de Alarcón fueron enviadas desde París y publica-
das en El Occidente en fechas muy cercanas a las de su redacción, en algo
menos de un mes, entre el 17 de mayo y el 14 de junio. Las de Castro y Serra-
no, en cambio, fueron redactadas al regreso de París, sin la urgencia de la
publicación inmediata y echando mano de todos cuantos apuntes y datos
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6 Desarrollo todo esto con más amplitud en mi tesis doctoral, ya muy avanzada, titulada
La Literatura de Viajes en las Exposiciones Universales de Siglo XIX, dirigida por Dª Ana
María Freire López (UNED).



había ido recopilando su autor en la capital francesa. Estas crónicas de Cas-
tro y Serrano, con el título de “París, físico y moral estudiado durante la expo-
sición de 1855 por un español”, deberían esperar algo más de un año para
ver la luz y fueron publicadas entre el 9 de marzo y el 25 de mayo de 1856 en
El Semanario Pintoresco Español7. 

ALARCÓN Y PARÍS, EL VÉRTIGO EN EL ALMA

El 17 de mayo de 1855 El Occidente publica la primera de las seis cartas,
fechada el 10 de mayo, sólo cinco días antes de la inauguración. En ella se
presenta Alarcón viajero, cercano al lector, abierto y desenfadado. El paso
por la frontera y las primeras anécdotas del viaje deben mucho a obras que
fueron tremendamente populares en la época y que referían impresiones de
viaje, desde las de Mesonero Romanos que relataban sus primeros viajes a
Francia y Bélgica, hasta las muy curiosas recogidas en Viajes de Fray Gerun-
dio por Francia, Bélgica y las orillas del Rhin, de Modesto Lafuente. Asimis-
mo, el itinerario elegido parece haber seguido las indicaciones del famoso
Manual del viajero español de Madrid a París y Londres (1851) de Antonio
María de Segovia, obra que se convirtió en libro de cabecera para quienes
visitaron la primera exposición de Londres de 1851, y siguió siéndolo para
muchos de los cronistas y viajeros que acudieron a las exposiciones que se
celebraron en ambas ciudades hasta final de siglo8. 

Es la primera vez que Alarcón cruza la frontera y al hacerlo expresa su
amor por España en unas sentidas palabras de despedida. Palabras dirigidas
por el narrador viajero a un interlocutor imaginario al que Alarcón presupo-
ne una sensibilidad similar. Sin embargo, también hay palabras llenas de
amargura y dolor por sus defectos, sus vicios y su atraso. “¡Quédate ahí, men-
digo respondón y soberbio; quédate ahí, con orgullo y sin cultura, con revo-
luciones estériles de frutos y ricas de lágrimas, con la idolatría en el corazón
y la libertad por norte…”. Alarcón, que aquí se convierte en heredero del espí-
ritu ilustrado de Cadalso y avanza ya ideas y maneras de los regeneracionis-
tas finiseculares, quiere dejar atrás para siempre a un país anclado en la desi-
dia y en la derrota, un país con un pasado glorioso que, a diferencia del
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7 Por coincidencia o casualidad, la primera de esas crónicas apareció publicada el 9 de
marzo de 1856, justo a continuación de otra firmada por Heriberto García de Quevedo, el
contrincante de Alarcón que le había perdonado la vida en el famoso duelo.

8 El primero de los cronistas de las exposiciones universales en nombrar el Manual y uti-
lizarlo como guía fue Wenceslao Ayguals de Izco, quien en las crónicas que escribió desde la
primera exposición de Londres de 1851, La maravilla del siglo. Cartas a María Enriqueta
(1852), confiesa abiertamente en el prólogo que lo utiliza como guía y hace suyas las afirma-
ciones de Antonio María Segovia, llegando incluso a copiar amplios fragmentos del Manual. 



viajero, no quiere mirar a Europa ni a lo nuevo, ni a todo aquello que supon-
ga modernización, avance y mejora. Consciente de que esta reflexión se sale
de los límites de una crónica de viajes, retoma su tono distendido y de inme-
diato nos ofrece una escena costumbrista en la aduana francesa, mostrando
unos gendarmes groseros y maleducados que hacen pasar un mal rato a los
viajeros. Quedaría la escena en simple anécdota si no fuera por la crítica sutil
que Alarcón lanza contra la gendarmería francesa, tan fácil de sobornar: “Yo
doy dinero, y no me registran el equipaje.” 

En el recorrido hasta llegar a París, nuestro autor se deshace en elogios
hacia el país vecino y aparecen así las primeras muestras de la francofilia del
joven Alarcón. El paisaje lo enamora, la limpieza y el orden reinan por todas
partes, y con los ojos y los sentidos muy abiertos, se siente como transportado
a otro mundo casi perfecto. Al resaltar las virtudes del país vecino destacan
aún más los vicios y defectos españoles, pero la novedad no le ciega y también
da cuenta de los defectos que encuentra en suelo francés. En Burdeos se
maravilla ante la belleza sublime de la catedral y sus vidrieras, pero com-
prueba, horrorizado, que esa belleza ha sido profanada por la novedad abe-
rrante de la instalación de las tuberías de gas, lo que le hace exclamar: “¡Pro-
fanación!, ¡Escándalo!, ¡Blasfemia!”. 

Aprovecha el recorrido para hacer indicaciones prácticas a los viajeros
que quieran seguir sus pasos, como el de tomar los trenes nocturnos, más
baratos y prácticos. Lamenta, eso sí, haber pasado por Angoulême, cuna de
su admirado Balzac, mientras dormía y promete en ese mismo instante visi-
tar su tumba en París9. Pero en cuanto ve que el tono se vuelve serio o las
indicaciones son demasiado prácticas, cambia de rumbo y enriquece la cró-
nica con comentarios y chascarrillos en los que sale toda la sal y el desparpa-
jo del carácter andaluz del joven Alarcón: 

Y a propósito de amor; si yo no lo estuviera de antemano, me hubiera ena-
morado locamente de dos francesas que me encontré a mi lado al desper-
tar. Según llegué a comprender eran una recién casada de Tours que había
tenido a una paisana suya en su castillo o casa de campo, y la acompañaba
ahora para devolvérsela a su familia. ¡Tiernísima comedia adivinada!
¡Paul de Kock en acción! ¡Bellísimas, elegantes, adorables francesas!
Llegué a Tours, donde las perdí para siempre. Este es un dolor indefini-
ble; pero clasificado por René.

Como vemos, ya están aquí presentes las referencias literarias que serán
una constante en sus obras de viaje, dejando patente esa tendencia suya a
vivir la realidad a partir de lecturas y experiencias literarias. Pero la realidad
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9Alarcón cumplirá su palabra y escribirá un pequeño relato titulado La tumba de Balzac
que sería publicado en La Ilustración de Madrid el 7 de enero de 1856.



le sale al paso, se impone, lo saca de sus ensoñaciones y le asombra como a
un niño que ve por primera vez una maravilla. Le sucede sobre todo con las
instalaciones ferroviarias que le parecen magníficas, la red de telégrafos o la
constante subida y bajada de viajeros que se mueven y hablan sin parar. Entu-
siasmado, toma nota de cuanto ve y redacta sobre la marcha una serie de
escenas costumbristas que trasladan al lector a una realidad vivida que Alar-
cón hace que sienta cada vez más cercana. Más que describir minuciosamen-
te los lugares o los nombres de las ciudades o pueblos por los que pasa, a
Alarcón le interesan las gentes que cobran vida en sus escenas costumbristas.
En esta primera etapa del viaje son las gentes que suben y bajan del tren para
asistir a la inauguración de la nueva estatua de Juana de Arco, en la última
carta serán las gentes del ómnibus que coge para recorrer París junto a un
amigo las que le servirán de inspiración. 

Cuando el tren se detiene y se ve obligado a pasar la noche casi a las
puertas de París, Alarcón siente ya la luz y el latido de la gran ciudad: 

En efecto; aquella tarde, media hora después de ponerse el sol, distinguí
entre la bruma del Sena, por cuya orilla caminaba, una especie de auro-
ra boreal o nube de fuego que se perdía en los límites del horizonte. 
Era París, iluminado.
No pasaré adelante, porque quiero encerrar en una sola carta mis pri-
meras impresiones de París: adiós y hasta luego. 

Alarcón termina así la primera crónica dejando a los lectores con la
miel en los labios y a sí mismo con la emoción contenida ante la ciudad de
sus sueños. 

La segunda carta, fechada el 15 de mayo en París (el mismo día de la
inauguración de la exposición), da comienzo con unas palabras con las que
intenta describir la admiración, el asombro sin límites que le produce la ciu-
dad cuando la ve por primera vez: 

Cuando nos hallamos prevenidos de la grandeza de un objeto, equivale
a un desencanto a primera vista, ya porque la imaginación crea mara-
villas irrealizables, ya porque la admiración anticipada no deja lugar ni
fuerzas para la sorpresa del momento dado. 
Así me sucedió con muchas cosas y con Madrid; pero no así con el mar
ni con París.
Cuando vi el mar por primera vez, quedé estático; porque nunca había
podido concebirlo más extenso que mis miradas; cuando he visto París,
he sentido vértigo en el alma: París es inmenso.

Ese vértigo en el alma es el asombro ante la ciudad magnífica e inmensa,
“ideal de la vida culta”. Alarcón intenta explicar lo que ese vértigo significa
con una enumeración asindética que aparecerá con tanta frecuencia en sus
crónicas viajeras:
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Cuanto el ingenio ha inventado y perfeccionado lo necesario, lo útil, lo
superfluo, la pasión, el interés, la afición, el gusto, el vicio; lo lírico, lo
bucólico, lo cómico; los goces del sibarita, los del melómano, los del
gastrónomo, los del literato, los del jornalero, los del hombre comme il
faut: todo previsto, todo aplicado, todo a la vista, en medio de la calle,
saliéndonos al paso, en ocasión, brindándose, digámoslo así: todo, en
fin, al alcance de la mano en esta completa exposición del trabajo y de
la ociosidad. 

La capital francesa entra en el alma de nuestro escritor por primera vez
de tal modo que no olvidará nunca esa impresión tan intensa. Resulta llama-
tivo el hecho de que utilice la palabra exposición para todo lo que París brin-
da, incluso antes de entrar en el recinto de la muestra universal. Paralelismo,
similitud, identificación de una con otra. Mucho antes de que los intelectuales
europeos de fin de siglo y las vanguardias de los primeros años del siglo XX
fijaran en París el centro de todas las artes, las ciencias, el pensamiento y la
creatividad, ya Alarcón afirmaba: “París es la suprema altura de la marea
humana, el resultado de mil pasados siglos combinados (…) es el termómetro
social de la humanidad”.

La segunda visita a la capital francesa, seis años más tarde, quedará
registrada en De Madrid a Nápoles, donde Alarcón recordará con emoción
renovada aquella primera vez. 

Del lado acá de los muelles, contemplo el Palacio de la Industria, donde
se verificó la exposición de 1855. 
Yo no he olvidado todavía ni olvidaré nunca el asombro que me causó
aquel titánico alarde que hizo la Francia de su producción, de su labo-
riosidad, de su gracia y de su inventiva.—Yo miro, pues, este palacio con
veneración, y veo en él un nuevo motivo para creer reunidos en estos
lugares todos los triunfos, todos los méritos, todas las prerrogativas de
esta gran nación. (Alarcón: 1861: 37)

Alarcón, que para entonces ya habrá publicado su Diario de un testigo de
la guerra de África, vuelve a expresar su admiración por París, pero ya sin la
exaltación del joven que sale por primera vez de su país, y sí con la calma y
la madurez de los años transcurridos, con la experiencia de los ojos del via-
jero que ya han visto otros horizontes y conocen otras realidades: “Estamos,
como quien dice, en el corazón de la sociedad humana, en su centro de vida,
en el laboratorio de la historia contemporánea.” (Alarcón: 1861: 32)

Pero volvamos a las cartas, porque después de tantas alabanzas y elogios
superlativos, dirigidos a la ciudad en esta su primera visita, Alarcón debe dar
datos reales, de modo que empieza el recorrido por la ciudad. Dirigiéndose
constantemente al lector, le confiesa que está aturdido y tiene que organizar-
se para no perderse, así que le propone seguir un plan para escribir sus cró-
nicas. Pero esas buenas intenciones saltarán por los aires en cuanto ponga un
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pie en las calles de París que hará con él lo que quiera, llevándolo de un lado
a otro. Alarcón se siente entonces arrastrado por la ilusión y la emoción a
partes iguales. Se abandona al vértigo y se deja llevar para escribir y contar
del mismo modo: “(…) no seguiré otro orden que el que ha presidido a mis
excursiones; es decir, ninguno”. Casi idénticas serán las palabras que encon-
tramos años más tarde en el prólogo de De Madrid a Nápoles: “Yo he viajado
como lo que soy: como un hijo del siglo, como un simple mortal, como un
joven de alegres costumbres (…) He dejado a la casualidad el cuidado de ins-
truirme, he rodado por las ciudades y los caminos a merced de mi capricho,
en vez de supeditarme a un plan de observación, de estudio, o cuando menos
de viaje”. (Alarcón: 1861: IX)

La especie de embrujo que París ejerce sobre Alarcón, ese vértigo conti-
nuo del que parece no querer ni poder escapar, durará algo más de una sema-
na, al cabo de la cual confiesa que no ha enviado nada al periódico, y se ve
obligado, quizá a instancias de Cipriano del Mazo10, a cumplir con la labor
que le ha llevado hasta la capital francesa. Debe acudir a la exposición uni-
versal e informar a sus lectores, y así lo hace, proponiéndoles dejar para más
adelante el relato de lo que ha hecho y visto en esos ocho días que lleva ya en
la capital francesa. 

Entra por fin en la exposición y describe el Palacio de la Industria y los
edificios anejos con la minuciosidad de quien quiere hacer ver con palabras.
No solo se limita a describir, sus comentarios y reflexiones serán una cons-
tante en sus crónicas de viajes, ya desde estas en las que parece ensayar cons-
tantemente un tono y un estilo que luego plasmará en sus obras de más éxito.
De este modo, transmite su asombro por verlo todo acabado y dispuesto, y no
deja de lanzar críticas al comparar esta especie de milagro francés con algu-
nas cosas que pasan en España, donde las obras se hacen interminables y la
eficacia brilla por su ausencia. El día 15 de mayo asiste a la inauguración ofi-
cial de la exposición, pero no hará una descripción detallada del desarrollo
de los actos oficiales, ni dará cuenta exacta de las personalidades que asisten.
Como también hará más adelante, huye de la acumulación de datos que pue-
dan aburrir o restar amenidad a lo que cuenta. En más de una ocasión se diri-
girá directamente al lector para decirle que su intención es transmitir sus
impresiones y no ser un mero notario de lo que sucede. Se limita entonces a
informar de que el emperador Napoleón III y su esposa la española Eugenia
de Montijo, han inaugurado la exposición, rodeados de un público entusiasta
y fervoroso, con toda la pompa y la solemnidad exigidas en estos casos, pero
no entra en más detalles. 

A Alarcón le interesan más esas historias que suceden a la vez que los
grandes acontecimientos y en las que él puede desplegar sus dotes de narra-
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dor y fabulador. Prefiere contar el atentado que ha sufrido días antes el empe-
rador a manos de un tal Pianori, cuya ejecución pública presenció el mismo
Alarcón en el amanecer del día anterior, 14 de mayo. Podríamos encontrar
cierto paralelismo entre esta escena real que presenció Alarcón con el artícu-
lo de Larra, Un reo de muerte, si no fuera por la distancia abismal que en
cuanto al tono separa ambos textos. Ni en casos tan graves como una ejecu-
ción pública deja Alarcón su tono chispeante y su estilo dicharachero:

Ayer a eso de las cinco de la madrugada, mientras todo París se rebullía
entre las sábanas, preparándose a echar el segundo sueño, excepto los
que tuviesen dolor de muelas, me soplaba yo las puntas de los dedos,
pues hacía un frío de todos los diablos, en cierta plaza de París, donde
con todo sigilo despachaba la justicia un pasaporte para el otro mundo
a un tal Pianori, republicano de Italia, que dice había disparado algunos
tiros al emperador Napoleón en aquella misma parte de los Campos Elí-
seos en que yo acababa de verle por primera vez. 
El aspirante a imperatoricida, no había declarado ni una palabra que
comprometiese a nadie. Así pues, si tenía cómplices, ha sido hombre de
carácter, y si no los tenía, lo era antes de ahora: de cualquier modo el
asesino estuvo muy sereno; gritó dos o tres veces ¡Viva la república! ….
Y ¡amén! Dios sabe lo demás. 
Dejemos esto y hablemos de cosas más gratas.

Alarcón da paso a temas más amables. Como buen melómano (rasgo que
estará siempre presente en sus crónicas de viaje), se interesa por la música
que triunfa en esos momentos en París, por la ópera, los teatros, y sobre todo
por los usos y costumbres que tiene la alta sociedad parisina cuando asiste a
las representaciones. Le asombra el silencio, la elegancia y el respeto del
público francés por el espectáculo musical desde el comienzo de la obra. Cos-
tumbres que alaba y desearía para un público español que está habituado a
todo lo contrario. En una reflexión continua sobre lo que cuenta y sobre
cómo lo hace, Alarcón ve que una vez más se está desviando de su objetivo,
de modo que se detiene y se propone firmemente seguir un plan, por mucho
que anteriormente hubiera afirmado que no seguiría ninguno. 

Pero esos planes de organizarse de nuevo saltan por los aires en la terce-
ra carta. Alarcón confiesa a sus lectores que no puede sustraerse a los encan-
tos que París le ofrece y ha pasado dos semanas sin enviar una sola letra al
periódico. Empieza, pues, disculpándose y justificando ese silencio por la
irresistible atracción que París ejerce sobre él. El galicismo del saludo inicial
lo deja claro: “Buenos días mis amigos. Hace dos semanas que no os he escri-
to ni una letra. ¡Dos semanas! ¿En qué las he pasado? Ciertamente que no lo
sé, ¡Oh!, ¡La vida en París es un radiante sueño!”

La alegría y la euforia por estar en París contrastan con la melancolía
que a renglón seguido confiesa sentir por estar fuera de España. La alegría,

BBMP, XCI, 2015JULIA MORILLO MORALES

154



la luz, y la dulzura de todo lo que le rodea le hacen recordar y añorar a sus
amigos, a su patria, a Madrid, y por supuesto a su amada Granada. No es iro-
nía, aunque pudiera parecerlo. Para curar esa melancolía se propone cumplir
con la misión que le fue encomendada como corresponsal en la Exposición,
quizá por estar en contacto con lo español que allí encuentre y así curar esa
morriña que lo entristece. Pero su deseo se verá truncado porque aún no se
permite la entrada al público, a pesar de que el día 15 la muestra había sido
inaugurada oficialmente. El retraso que acumulan las obras impide que esa
apertura sea efectiva, aunque Alarcón, como buen curioso, se ha dado una
vuelta por allí para ver cómo iban los trabajos, y sobre todo “ha asomado la
cabeza”. Lo que ve lo deja perplejo y avergonzado: el pabellón de España está
vacío, hay gran cantidad de cajas amontonadas en la entrada y es demasiado
pequeño como para que todo lo que aún estaba en las cajas cupiera allí. “Así
lo han pedido de allí”, le dicen, y, decepcionado, prefiere no pasar por el de
Francia y el de Inglaterra, que ya están preparados y dispuestos para ser con-
templados. El incidente que relata a continuación deja en evidencia la desidia
de la organización española a la hora de custodiar y proteger la mercancía
enviada por los expositores:

(…) llegué y vi una enorme estatua de cartón, perfectamente modelada,
la cual yacía por tierra esperando su hora de entrar. Como la materia era
algo dúctil, un perro se había llevado en la boca un pedazo de manto.
En otro lado vi una caja entreabierta: toqué con el paraguas y reconocí
unos arneses lujosísimos calados por la lluvia (…) Creo que basta lo
dicho para que comprendáis el desbarajuste que reina todavía en todo
cuanto pertenece a la exposición. 

Abatido, abandona el lamentable espectáculo y se entrega de nuevo a los
encantos de París. Como hilo conductor de su recorrido elige la figura de
Napoleón Bonaparte. Ante la columna Vendome, no puede ocultar su admi-
ración y exclama: “¡He aquí un monumento digno de le petit caporal! ¡He aquí
el bélico padrón de su paso por la tierra! (…) ¡Y allá, en lo alto, en el azul del
cielo, su inmortal figura!”. Y continúa describiendo a vuelapluma todos los
edificios, monumentos y lugares más significativos de París que tienen alguna
relación con el emperador, mezclando las descripciones con tal cantidad de
alabanzas a su figura que llegan incluso a cansar al lector. 

El día 12 de junio El Occidente publica, juntas, las cartas cuarta y quinta,
seguidas y sin fechar. Alarcón no parece estar cumpliendo los plazos de entre-
ga de las crónicas y algo en el tono de estas dos cartas que se publican juntas
hace presagiar que no va a completar la labor que le fue encomendada. Ha
pasado una semana desde la carta anterior y a medida que pasan los días, el
tono de Alarcón se va volviendo cada vez más relajado, más apagado, casi
apático. Parece como si, saturado ya de los encantos de París, le aburriera
tener que hablar de la exposición y fuera dejando para el final una obligación
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que le empieza a resultar engorrosa, sobre todo si se piensa en el lamentable
espectáculo que encontró en las obras del pabellón español. 

El tiempo en París cambia bruscamente y la carta cuarta se inicia con
una exclamación, “¡Qué calor!”. Alarcón se fija en detalles pequeños, que pue-
den interesar a sus lectores o que puedan sacarle a él mismo de la apatía que
le invade. Observa que de un día para otro las señoras y señoritas de París
han sustituido la ropa de invierno por otras más ligeras y mucho más suge-
rentes. Alarcón se deja arrastrar, encantado, por el irresistible atractivo de un
grupo de mujeres a las que sigue por las calles hasta que entran en una igle-
sia. Pero tras este episodio, el recorrido y los pensamientos de Alarcón son
bastante erráticos, y empieza a mostrarse aún más perdido y desganado. 

Ya no queda rastro del viajero entusiasmado que veíamos en las dos pri-
meras cartas; en esta, Alarcón se siente obligado a seguir haciendo la descrip-
ción de la ciudad. En lugar de recorrer los lugares emblemáticos que aún no
ha descrito, los enumera y pone excusas casi pueriles para no ir. Un tono y
una intención similar encontraremos muchos años más tarde en algunos
pasajes de Dos días en Salamanca, recogido en su libro Viajes por España
(1883). No va a Notre Dame porque asegura que no es, ni con mucho, el
monumento que Víctor Hugo idealiza en su famosa novela, y porque, además,
“la carta se haría monótona”, aparte de porque en ese preciso momento la
iglesia “ya estaría cerrada”. Tampoco pasará por la Bolsa, que también esta-
ría cerrada a esas horas, aunque reconoce que hubiera merecido la pena ver
el espectáculo de los corredores de bolsa vociferando y haciendo negocios
como animales. Decide, eso sí, ir a Mabille, el famoso baile del que todo el
mundo habla, pero a medio camino se arrepiente y da media vuelta. 

¡No vayamos a Mabille! Pero por si queréis ir solos, os diré que lo halla-
reis en los Campos Elíseos. 
Mas ¿Qué es Mabille? 
Mabille no es más que un baile; un jardín iluminado, un edén, un cuento
de Las mil y una noches. La entrada cuesta tres francos… La salida pue-
de costar quinientos. He aquí todo. 

Palabras cargadas de sensualidad que insinúan más de lo que dicen
(edén, cuento, Mil y una noches…). Quizá, en este momento, Alarcón sabe ya
que su compañero de viaje y amigo Castro y Serrano se ha propuesto descri-
bir el lugar con todo lujo de detalles y que ha salido de allí habiéndose gasta-
do, si no la suma que nos dice Alarcón, sí una muy superior a esos exiguos
tres francos que cuesta la entrada. 

Por fin, como iluminado por una feliz idea, Alarcón decide dirigirse
hacia la plaza de la Bastilla, símbolo de la Revolución Francesa. Al llegar allí
la encuentra cerrada, de modo que se trunca su intención de describirnos
París visto de noche desde la torre de Julio. Se dirige entonces hacia el Puente
Nuevo, pero nada positivo hay en el recorrido, porque lo primero que nos
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dice de él es que es el lugar que ahora eligen los desesperados para suicidar-
se. Antes de abandonar el famoso puente, de nuevo echa mano de sus lecturas
y recuerda al personaje de Balzac en Piel de zapa o al René de Chateaubriand:

Estamos en el mismo sitio que recorría el Rafael Valentin de Balzac la
tarde que encontró la Piel de Zapa.
También estamos en el mismo sitio desde el cual René miraba sollozan-
do esconderse una luz en cada casa de París, a las últimas horas de la
tarde, (…)

Contemplando París y su río desde el puente, Alarcón nos ofrece un
momento de intenso lirismo:

Lo que per me sé decir es que Paris me pesa sobre el alma cuando lo veo
desde este puente. Si las luces se mueven sobre las ondas, me parece
que el río me mira; si percibo un murmullo, me parece que me llama, si
le oigo estrellarse contra el puente, creo que se ríe… ¡Maldito Sena!
Mas este aire es húmedo y vamos a constiparnos. Ya habéis contemplan-
do París a vista de búho. Busquemos ahora espectáculos más risueños,
más animados, menos románticos sobre todo.

Como vemos, el desánimo y la desgana que siguieron al entusiasmo ini-
cial, se han vuelto tristeza e incluso rechazo a la ciudad que tanto le sorpren-
dió nada más llegar. Sorprende este cambio radical de tono y de actitud y que
va llevándonos, como en una pendiente, hasta la próxima carta. 

Publicada en el mismo número que la anterior, como dijimos más arriba,
la quinta carta está, por fin, dedicada a la exposición universal. Comienza con
un tono entre tristón, socarrón y satírico afirmando que “se odia a sí mismo”: 

Pues suponed que hoy estoy de peor humor que aquel memorable día, y
que consiguientemente, me odio de una manera horrible.
¿Cómo ha de amarse un español?
Pero no adelantemos los sucesos.
Vengo de la Exposición.
Seis horas de reloj, como dicen nuestros padres, he permanecido en el
Palacio de la Industria.
Me hallo aturdido, ¡ay no sé por dónde empezar! Tiempo hace que le
estoy temiendo a esta carta.

Por fin salió la causa del cambio radical de tono y de actitud. La carga
que tanto le pesaba y que parecía lastrar las dos cartas anteriores está aquí.
Le temía a esta carta, como si empezar con el enorme trabajo de hablar de la
exposición se le hiciera una tarea pesada que no sabe cómo ni cuándo abor-
dar. Como veremos a continuación, no es hablar de la exposición lo que
empieza a agobiarle, sino la vergüenza que siente por el papel jugado por
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España y que ya había empezado a sentir cuando asomó la cabeza en el pabe-
llón español y contempló aquel lamentable espectáculo. 

A pesar de todo, Alarcón trata de transmitir sus primeras impresiones con
entusiasmo y consigue que el lector se sienta transportado al momento en que
entra en la exposición y comienza el relato de lo que parece fue su recorrido
real. La entrada le parece espectacular, un enorme espejo que “puede servir
de puerta en una catedral” le da acceso definitivo a las maravillas de la expo-
sición. Alarcón se queda asombrado, sin palabras, reacción que va a ser idén-
tica a la de la mayoría de los cronistas que describan esa primera emoción al
entrar en las exposiciones universales. Quiere expresar el asombro ante lo que
ve, pero es consciente de la imposibilidad de abarcarlo todo, de describirlo
todo: “En seguida… Yo no sé lo que vi. Os daré una idea general de cada
nación. Porque os advierto que, aunque lo procurara y consagrara a ello un
mes y un tomo en folio, no adelantaría nada deteniéndome a detallar.” 

Los elogios al pabellón de Francia como país anfitrión no se hacen espe-
rar: “Francia reina en esta exposición sobre los demás pueblos, como reinó
en la de Londres, y como reinará donde quiera que se presente”. Alarcón no
asistió a la exposición de Londres, pero debió documentarse para hablar con
esa rotundidad del papel jugado por Francia. El recorrido por el pabellón le
lleva a reflexionar sobre lo que allí ve, el lujo, la elegancia, el buen gusto, la
perfección y el cuidado con el que los franceses saben hacer las cosas. Tam-
bién le llamarán poderosamente la atención las primeras fotografías de París
tomadas por los hermanos Bisson desde “el puente de las artes, que es lo más
acabado y perfecto que pueda esperarse de este maravilloso mecanismo”. Sin
embargo, no ahorra las críticas y afea a la anfitriona ese afán desmedido e
incluso descarado que encuentra en París por hacer negocio de la exposición
a toda costa, con abusos de los comerciantes y precios desorbitados e incluso
prohibitivos en los hoteles.

El recorrido por la exposición continúa y pasa por el pabellón de Ingla-
terra, eterna rival de Francia, que expone “lo útil, pero no lo bello ni lo inge-
nioso, ni lo fantasioso”. Pasa casi sin detenerse por las muestras de Prusia,
Suiza, Turquía, India (que muestra como ningún otro país el lujo oriental),
China, Bélgica, Túnez, Italia (a la que ve “a remolque de la industria de otros
pueblos”). El recorrido es muy somero y los comentarios, a pesar de estar
hechos a vuelapluma, son muy claros y extremadamente eficaces. 

Llega el momento de visitar el pabellón español. El choque frente a lo
que ya ha visto no puede ser más significativo: “Vamos a España. España no
ha expuesto nada todavía”. Lo que cuenta a continuación es realmente ver-
gonzante, tanto, que el mismo Alarcón confiesa la causa de su mal humor y
ese “odiarse a sí mismo” con los que iniciaba la carta. Los obreros, con desi-
dia, trabajan en el espacio, ínfimo y ridículo, dedicado a España, en el que se
encuentran las cajas apiladas y aún sin abrir. Con un dolor sin límites afirma:
“No sin emoción vi la bandera española entre todos los pabellones del mun-
do... No sin sonrojo reparé después en la ínfima posición que ocupa”. Lo úni-
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co que le sirve de consuelo son las alabanzas que los periódicos de París han
hecho de los cuadros que exponen los Madrazo en el pabellón de las Bellas
Artes: “Todos los periódicos de París han hablado ya de ellos con grandes elo-
gios. Yo pienso verlos mañana. Mañana también os daré cuenta de todo lo
que observé en ese otro apéndice del palacio de la exposición.” 

Para poner fin a la carta y a su recorrido por la exposición, quiere ofre-
cer al lector una vista panorámica desde las galerías superiores:

Ved. En medio de la galería central se alza una hermosa fuente que
esparce por doquiera el grato rumor del agua y su apacible frescura.
Varios órganos alemanes gimen bajo los dedos de sus expositores. Can-
tan los pájaros cautivos en caprichosas jaulas. Por todas partes se ve
oro, cristal, pedrería, bruñidos metales, purísimos colores, ricas y varia-
das formas, candelabros inmensos, espejos que reproducen mil veces
las mismas cosas, trofeos militares, barcos de vapor y de vela del tama-
ño de una lancha natural, macetas de flores, árboles de bronce de un
efecto mágico, jarrones inconmensurables de rica porcelana, kioscos
amueblados al gusto tártaro, un pequeño harem en este lado, una forta-
leza en el otro, aquí un telescopio que desafía al cielo, allí un monolito
de granito que agobia al pavimento, una extensísima bóveda de cristal,
sobre todo esto, un numeroso gentío en medio de todo. ¡Espectáculo
portentoso! ¡Cuadro magnífico, lleno de vida, de poder, de grandeza, de
esperanza quizá! ¡Altar esplendente alzado al estudio, a la aplicación, a
la laboriosidad, al pensamiento del hombre! ¡Acusación elocuente lan-
zada a la faz de los pueblos que yacen en el letargo de la ignorancia!

Recurriendo una vez más a la enumeración, Alarcón nos ofrece una
magnífica descripción de la exposición vista desde las alturas. Todas esas
maravillas contrastan dolorosamente con el papel de España. La decepción y
la vergüenza que siente parecen no tener límites: “Ved por qué comencé esta
carta diciendo que me odiaba, y por qué la concluyo añadiendo… Todo lo que
os podéis figurar.”

Se siente incapaz de continuar y para acabar recurre a una cita (aunque
sin decir cuál es su procedencia por lo conocido que debía ser en la época):
“No puede haber más desolación, mayor decepción y desencanto”11.

A diferencia de las cartas anteriores, en la sexta y última Alarcón utiliza
el diálogo entre dos personajes, el mismo autor y un supuesto amigo suyo
de Madrid al que encuentra por casualidad caminando por París. La con-
versación, de marcado carácter político, en principio no parece tener
mucho sentido, habla de “polacos” y “negrófilos”. Con el término “negrófi-
lo” se designaba a los progresistas y con el de “polacos” a los moderados
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seguidores de Sartorius, el jefe de gobierno, cuya familia era de ascenden-
cia polaca12. El interlocutor de Alarcón era un exiliado al que no le es per-
mitido aún volver a España “por lo del verano pasado”, clara referencia a
la Vicalvarada o Revolución de 1854, que afectó muy de cerca de Alarcón.
La conversación deriva hacia temas intranscendentes: la lluvia, las ligas de
las medias, la belleza y la sensualidad de las mujeres parisinas, etc., para
volver una y otra vez a las preguntas del amigo que quiere que Alarcón le
informe de la situación política que ha dejado en España antes de empren-
der su viaje. Las referencias a la Revolución de 1854 son constantes y no
parece sino que el diálogo de ambos no es más que una excusa para que
Alarcón exprese sus inquietudes políticas, sus desengaños y su estado de
ánimo, más que “descorazonado”. 

Siguiendo con su paseo, se detienen frente de la casa de Dumas (padre),
un edificio sobrio, de aspecto casi conventual, donde vive encerrado el famo-
so escritor que trabaja de un modo casi febril, tal como lo describe Alarcón:

Así escribe Dumas un periódico diario titulado el Mosquetero, tan gran-
de como el mayor semanario de literatura de Madrid, un drama sema-
nal en cinco actos, una novela mensual para el Constitutionnel, otra
para el Journal des Debats, otra para la biblioteca H., sus Memorias
(continuación-sucesos actuales. –Hoy he comido puré de habas)– sus
Viajes a Oceanía, ¡qué sabe nadie!

La conversación continúa en un ómnibus, donde Alarcón encuentra el
material que necesita para hablar de lo que más le interesa: las gentes de
París y sus costumbres. De hecho, le confiesa a su amigo que no es la primera
vez que coge ese medio de transporte y que una mañana, en el tiempo que
duró el viaje, compuso en su cabeza una novela que aún no había escrito,
pero que ya tenía título: Quince minutos en un ómnibus13.

Tal como ya hiciera en la segunda carta, Alarcón de nuevo da rienda
suelta a sus gustos musicales e incluso hace las veces de crítico con una
extensa valoración (nada positiva, por cierto) de Los Hugonotes de Meyeer-
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el 30 de noviembre y 15 de diciembre de 1871. 



ber, a cuya representación había asistido la noche anterior14. Su amigo tiene
gustos menos aristocráticos y le comenta que a quien él ha visto ha sido a
“Ruiz, el bolero, y su comparsa”, que debían ser un grupo de bailarines de fla-
menco y canciones populares españolas sin demasiada calidad, que hacían
las delicias de los franceses. Alarcón, critica entonces la idea tan artificiosa
que en Francia se tiene de todo lo español, idea basada en la imagen falsa y
estereotipada que transmiten las novelas de Dumas o los grupos de baile y
cante como el que acaba de citar su amigo. En el prólogo de De Madrid a
Nápoles volverá a declarar su intención de viajar y mostrar lo que vea de la
forma más natural y verosímil posible, sin inventar ni disfrazar la realidad,
rechazando de plano los estereotipos y falsedades que autores franceses
como Dumas transmiten de España por puro desconocimiento de la realidad
que dicen describir. 

El recorrido de los dos amigos termina frente al Museo del Louvre y
Alarcón acaba la carta emplazando a sus lectores para el día siguiente:
“Mañana os contaré algunas de las muchas grandes impresiones que recibí
en el Museo de Pinturas”. 

Pero no habrá tal “mañana” porque esta es la última de las crónicas que
escribió Alarcón para El Occidente. No habrá más cartas y ni Alarcón ni la
dirección del periódico darán explicación alguna. Así, de esta forma tan brus-
ca y sin previo aviso. No sabemos si hubo desavenencias entre Alarcón y la
dirección del periódico, o si, como habíamos ido intuyendo en las últimas
cartas, Alarcón se ha cansado de la misión que le habían encomendado. Una
última posibilidad podría ser una posible intervención de la censura debido
al contenido eminentemente político de la última carta. Pero si la censura fue
la causa de que terminara así la colaboración de Alarcón en lo que a las cró-
nicas de la exposición se refiere, esa censura no debió afectar a la posterior
colaboración del autor con el periódico. En el número del 29 de septiembre
del mismo año, y aludiendo de pasada al autor del “Viaje a París en 1855”,
publicado “en el pasado estío”, el periódico anuncia que Alarcón se encargará
del folletín del periódico, de modo que a partir del día siguiente, 30 de sep-
tiembre, fue apareciendo por entregas su novela El final de Norma. 

Sea como fuere, no hay más. Estas son las primeras crónicas de Alarcón
como corresponsal, su primera incursión en la literatura de viajes. Quizá se
trate de un trabajo fallido, inacabado, sin orden alguno, con muchas caren-
cias y cambios bruscos de tono, pero ahí está ya el germen del Alarcón que
luego veremos en todos sus libros de viajes. Se trata de un trabajo de inicia-
ción y de aprendizaje, en el que los fallos no pudieron ser subsanados por la
inmediatez de la publicación de la crónica periodística. Pero, a pesar de todo,
y a tenor de lo que comentaron sus amigos, como dijimos al principio, estas
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14 Los gustos musicales de Alarcón, en especial los referidos a la zarzuela, son analiza-
dos por Freire López: 1993: 47-54. 



crónicas fueron leídas con sumo interés y dieron fama a su autor como cro-
nista y literato. Sin ellas no se entiende el interés del editor Gaspar Roig por
publicar en 1859 su Diario de un testigo de la guerra de África. En ellas, sin
duda alguna, están las bases del libro de viajes más famoso de Alarcón y el
más leído en España en el siglo XIX, De Madrid a Nápoles.

JULIA MORILLO MORALES

UNED
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