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I. LA HISTORIA ESPECULAR

n su novela, Volverds a Regién, Juan Benet proponia una definicién de

las relaciones posibles en ese momento (1967, afio de la publicacién

de la novela) entre la textualidad narrativa y la trayectoria histérica de
la nacién espanola. El texto asumia una cualidad emblematica y representa-
tiva en cuanto que aludia a Regién, un espacio metaférico y universal que se
identificaba con Espafia y su historia. Benet condensaba en ese texto, criptico
e iluminador a la vez, la historia intelectual espafola moderna que se ha
debatido siempre entre el rechazo absoluto de una historia sombria y decep-
cionante (Manuel Azafia provee un ejemplo) y la glorificacién retérica de una
serie de gestas vacuas que solo pueden satisfacer a una conciencia ciega al
entorno histérico y cultural objetivo, como los textos de la la literatura y el
pensamiento tradicionalista ponen de manifiesto.

Al referirse al espacio mitico de Regién, la novela de Benet concentra el
foco narrativo en una casa abandonada y en declive y deterioro generales que
reproducen el estado de decadencia del pais y su prolongada desconexién de
la historia de la modernidad europea a la que Espania habia aspirado a incor-
porarse sin haberlo logrado nunca hasta ese momento. El abandono de la
casa actualiza de manera material y fisica la ruina de la historia cultural del
pais que ha quedado desconectada de los avances y progresos de otros paises:
“En el vestibulo en penumbra vislumbré unos viejos sillones de tubo, de los
que menudean en los hospitales, y unas hojas de periédico diseminadas por
el suelo. Del interior emanaba un intenso tufo a habitaciones cerradas, que no
habian sido ventiladas en semanas. Un calendario farmacéutico colgaba
todavia en la pared y conservaba algunas hojas de un avio muy atrasado; los
sillones estaban cubiertos por aquellos almohadones y tapetes de lana borda-
da, de colores ajados, que constituian el mejor exponente de aquel ingenuo
arte de ndufrago, nacido y muerto en aquella casa” (Benet 105, cursiva mia).

Las referencias calificativas de la casa connotan inequivocamente la
nocién de inmovilidad en el tiempo, la falta de progresion y la decadencia. La
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historia de la casa emblematica de la nacién carece de cualquier cualidad o
atributo que pudiera ser paragénico y digno de emulacién o identificacién con
él. Esa casa es un edificio desamparado que se equipara con la trayectoria
moderna del pais que se ha caracterizado por su incapacidad para la inclusién
de la diferencia y la diversidad y su oposicion a la renovacién de ideas y formas
de conducta individual y colectiva. Vivir en Regién, como vivir en Espana, no
equivale a tener un hogar en el que poder sentirse instalado y en el que com-
partir puntos de referencia comunes con los que todos los miembros de la
comunidad pueden sentirse identificados. El concepto de Heimat, como un
espacio fisico y cultural acogedor que se corresponde con la definicién de la
nacién moderna (Habermas 8), no se produce en la comunidad espanola en la
que las tensiones y las divisiones internas son abrumadoras. Para Benet, como
para el discurso cultural de su época, condicionado todavia plenamente por el
modelo represivo de la tradicién y el franquismo, la historia nacional es una
exaltacion de la muerte, la destruccion y la violencia contra el otro.

La narracién de Volverds a Regién tiene como objetivo principal la expo-
sicién y el analisis critico de esa situacién cultural insostenible. En la época
de Benet, hacer historia equivale a la ruptura con un pasado que se corres-
ponde con la frustracién de todas las aspiraciones a la transformacion y la
renovacién. La novela se sitia cronolégicamente en el periodo inmediata-
mente posterior a la guerra civil y especificamente se identifica con la zona
republicana tras su derrota en la batalla del Ebro en 1938, que significé el
final ineludible de las aspiraciones de las tropas de la Reptiblica a una reso-
lucién favorable del conflicto. Hacer historia en Benet consiste en presentar
y describir esa derrota y la ruina y desolacién que las acompanian.

Esa es la razon de que, en el contexto arquetipico y simbdlico de Volverds
a Regién, la familia tradicional primordial que se considera en la novela sea
una contrarréplica de la familia mitica de la Odisea homérica, actualizada
por Ulises y su esposa Penélope. Frente a la grandeza impecable de Penélope
que aguarda con fidelidad y confianza el regreso de su esposo que se halla
participando en gestas heroicas en defensa de su patria, la esposa represen-
tativa de Volverds a Region se halla sumida en la mediocridad de una vida
provinciana y estd reprimida por la intolerancia religiosa que le impide rea-
lizarse como mujer y como esposa. La Penélope clésica actualiza unas virtu-
des ancestrales que consolidan su familia y preservan la unidad de la patria,
Itaca. Los anos que tarda Ulises en regresar a su hogar sirven para magnifi-
car las cualidades paragénicas de su conducta que resiste los embates de
unas circunstancias desfavorables. La grandeza de los principios personales
de Penélope se corresponde con la conducta excepcional de Ulises no solo
como héroe patriético sino especialmente como un esposo que es capaz de
superar todas las tentaciones que le surgen en su largo viaje y mantenerse asi
fiel a su esposa, su hijo y su reino. La relacién de estas dos figuras miticas es
arquetipica en cuanto que estructura modelos de la familia y la nacién que
han perdurado en el imaginario cultural occidental.
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De modo diferente, la relacion familiar de Daniel y su esposa en la répli-
ca de Benet en Volverds a Regién es una devaluacion parddica de la familia
clasica y de su adaptacion vulgarizada de la familia tradicional que la ideolo-
gia del franquismo convirtié en un punto central de su agenda de restaura-
cion de la estabilidad familiar que supuestamente la legislacion liberal de la
segunda Republica habia destruido. La marcha de Daniel carece de los aspec-
tos excepcionales de su contrapartida clasica y su regreso al cabo de una lar-
ga ausencia sin ningtin hecho notable que el texto pueda destacar ocurre de
un modo que contrasta por su adocenamiento y mezquindad con el dramatis-
mo del regreso de Ulises para recobrar el hogar que habia quedado vacio
durante largos anos. Ulises recupera a su mujer después de sortear con su
habilidad a sus adversarios y demostrarle a su mujer la autenticidad de su
identidad. Ulises y Penélope quedan insertos de manera perenne en la histo-
ria de su nacién y en el archivo artistico y ético universal. De modo contras-
tivo, Daniel regresa “enfundado en su gaban de color tabaco, tocado con su
sombrero de ciudad. No hizo sino dejar el maletin en su silla; cerré de nuevo
la puerta y se fue al bafio para observar si funcionaba el desagiie...Al pasar
junto a ella [su mujer], andando de puntillas... cerré la puerta con el mismo
sigilo con que habia entrado. No se habia quitado el gaban ni el sombrero”
(Benet 107).

El retorno de Daniel no solo ignora a su mujer que, como Penélope, ha
estado esperandole durante largo tiempo a pesar de su abrupta marcha sino
que descalifica la imagen de la familia inquebrantable de la ideologia tradi-
cional en la que la mujer debe asumir una sumisién absoluta frente a las arbi-
trariedades de un marido para preservar la integridad de la unidad familiar.
La mujer de Daniel muere virgen “sin haber llegado a saber nada del hombre
con el que estuvo casada durante veinte afos” (108). El matrimonio de Daniel
y su mujer dura veinte anos, que es el mismo tiempo que se prolonga la
ausencia de Ulises de su hogar en Itaca. No obstante, la diferencia entre lo
que ocurre en esos dos periodos de tiempo es fundamental. Ulises colma ese
tiempo con gestas inmemoriales y Penélope se crea una reputacién personal
de mujer fuerte e integra frente al acoso de los adversarios de su marido.
Daniel y su mujer, por su parte, actualizan la esterilidad vital y existencial del
modelo familiar imperante en la posguerra que perpetuaba una tradicién
mezquina y asfixiante.

La familia de Daniel reproduce la decadencia y la falta de grandeza del
propio pais. Region y sus principios, como los de la Espana de la posguerra,
son el simulacro de un pasado nacional de grandeza, que, aunque fue en gran
parte un espejismo de vanagloria y retdrica, sirvié al menos para ocultar y disi-
mular los vicios y carencias nacionales. La novela impide la emergencia de
cualquier registro de nostalgia de la grandeza artificial de un imperio fallido.
Regién y Espafa aparecen como “una gran familia, pobre de recursos pero ati-
borrada de principios; todos deberan a todos y nadie se tendra a si mismo. Los
pocos hombres que nacieron en esta tierra y pretendieron luchar contra esa
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corriente [...] fueron buscados, acorralados y aniquilados como animales dafi-
nos” (Benet 139). La textualidad se adhiere a la resistencia de esa minoria de
hombres y mujeres que se negaron a aceptar el statu quo centenario de Region
a pesar de que tuvieron que enfrentarse con unas consecuencias personales
desdichadas. La historia nacional en Benet es irrecuperable en todos sus aspec-
tos y el texto se niega a aceptar la posibilidad del autoengario y la complacencia
ante ella. No obstante, y como tinico movimiento compensatorio que la novela
permite, de esta ruina de la temporalidad puede surgir la opcién del testimonio
desnudo y desapasionado de una historia que ha sido implacable con todos
aquellos que han tenido que experimentarla y sufrirla.

La desolacién colectiva que provoca una temporalidad histérica fatalista
que Benet describe y analiza de manera representativa para su grupo gene-
racional concluye con la llegada del posfranquismo y la eclosién abrupta de
la condicién posmoderna. Ambos hechos conllevan la apertura y la tolerancia
en los estilos de vida y la multiplicidad y diversidas en los caminos estéticos.
Un nuevo concepto de la historia emerge que, sin desautorizar ni negar la
visi6én indiscriminadamente negativista de la historia, se posiciona frente a
ella desde perspectivas diferenciales. No se trata tanto de readoptar un pasa-
do que sigue siendo deleznable sino de proyectar sobre él las carencias del
presente y realizar por via mediada —subliminal e idealizada— los objetivos
colectivos que no son viables y realizables en el presente. La novela histérica
de Arturo Pérez-Reverte y Javier Cercas es ilustrativa de esta orientacion, en
particular, si se la relaciona contrastivamente con su referente homélogo del
siglo XIX, Benito Pérez Galdos.

Galdés se identifica con un concepto especular de la narracién histérica
segin el cual el texto es capaz de representar y exponer la historia de la
naciéon de manera que pueda convertirse en un punto referencial colectiva-
mente aceptable para la comunidad nacional. Ademas, esa narracién asume
una funcién adicional que implica directamente la configuracién de una con-
ciencia nacional en la que la cohesién y la solidaridad de fines y horizontes
sea posible. Para Galdds, ademas de una documentacién histérica fiable, la
novela debe proveer figuras humanas y actos y gestos colectivos con los que
toda la comunidad pueda identificarse, promoviendo y fortaleciendo de ese
modo el sentimiento de pertenencia a una entidad en comun en la que todos
puedan sentirse integrados. La novela debe suplir la motivacién y la ejempla-
ridad éticas que no son aparentes en los acontecimientos de la nacién y que
el narrador descubre y reconstruye a partir del material que ofrece la tempo-
ralidad en bruto. La novela confiere orientacién y significado a un conjunto
inconexo y heterogéneo de datos y los estructura con una orientacién especi-
fica. El novelista construye y define la historia e inserta dentro de ella los sig-
nos emblematicos que pueden servir para la creacién de un sentimiento de
pertenencia a un Heimat u hogar comunitario que acoja las aspiraciones dis-
persas y erraticas de la colectividad. La novela Gerona de la primera serie de
los Episodios nacionales es un ejemplo.
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Esa novela presenta la crénica de una derrota: el sitio de la ciudad de
Gerona por las tropas napolednicas y la capitulacion de la ciudad al que en ese
momento era el ejército mas poderoso del mundo. De modo paralelo al mode-
lo de elaboracién histérica defendido por Fernand Braudel segtn el cual la
focalizacion preferencial de la exposicion histérica debe proceder de las figu-
ras tangenciales en lugar de las reconocidas de manera generalizada (Braudel
69), el narrador del asedio a la ciudad es Andrés Marijuén, una figura menor
y marginal que se ve implicado en el sitio de la ciudad sin llegar nunca a tener
un papel protagonistico dentro de él. La novela otorga la funcién preponde-
rante al gobernador militar de la plaza, Alvarez de Castro, al que convierte en
un emblema de la unidad inquebrantable de los defensores de la ciudad sin
que, al parecer, se entrevea ningtn tipo de disensién entre ellos. La realidad
histérica objetiva es, sin embargo, que Alvarez de Castro fue un militar intran-
sigente e implacable con los habitantes de la ciudad a los que impuso de mane-
ra ferrea una defensa a ultranza, aun siendo conocedor de que las posibilida-
des de prevalecer sobre el ejército francés eran inexistentes.

La narracién no considera la posibilidad de que la posicién de Alvarez
de Castro respondia mas al interés personal de la defensa de su honor militar
que a las necesidades de los habitantes de una ciudad que habia sido abando-
nada a su suerte. El narrador no cuestiona la férrea estructura vertical y
jerarquica de la organizacion de la defensa de Gerona ya que, sin la interven-
cién de Alvarez de Castro, los habitantes de la ciudad hubieran claudicado
frente a unas tropas muy superiores: “no tenian ellos [los franceses] un don
Mariano Alvarez que les ordenara morir con mandato ineludible, y cuya sola
vista infundiera en el animo de la tropa un sentimiento singular que no sé
c6mo exprese, pues en él habia, ademas del valor y la abnegacion, lo que pue-
de llamarse miedo a la cobardia, recelo de aparecer cobarde a los ojos de
aquel extraordinario caracter” (Galdés 29). Alvarez de Castro prevalece a
partir de la intimidacién y las amenazas de muerte para aquellos que no se
sometieran a sus 6rdenes y deseos. En la novela, la nacién se equipara exac-
tamente con el deseo del gobernador y con su figura de héroe que no acepta
ninguna forma de compromiso o negociacién. El gobernadory, a través de él,
los defensores anénimos de la ciudad y la ciudad misma como signo de una
actuacion colectiva constituyen los casos paragénicos que deben facilitar la
regeneracion y renovacién de la patria maltrecha.

Una novela reciente, situada también en Gerona, Las leyes de la frontera
de Javier Cercas, adopta una posicién tedrica divergente respecto a la identi-
ficacion de la historia de la nacién con la narracién. La novela de Cercas alu-
de explicitamente al texto de Gerona de Galdés y lo censura como una novela
dominada por un propésito ideolégico nacionalista al que se subordinan
todos los componentes de la narracién que, segtin el texto de Cercas, carecen
de verosimilitud y credibilidad: “més que una novela sobre la guerra me pare-
ci6 una parodia de una novela sobre la guerra, una cosa cursi, truculenta y
pretenciosa ambientada en una ciudad de cartén piedra donde solo vive gen-
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te de cartén piedra” (Cercas, Las leyes 380). Por su parte, Alvarez de Castro,
no es un militar de extraordinarias cualidades humanas sino que se lo juzga
como un hombre menospreciable, carente de la nobleza de carécter que se le
atribuye en la novela de Galdés: “[Alvarez de Castro] es un personaje asque-
roso, un psicépata capaz de sacrificar la vida de miles de personas para satis-
facer su vanidad patridtica y no entregar a los franceses una ciudad vencida
de antemano” (Cercas, Las leyes 380).

El relato de Cercas asume una doble funcién histéricamente desenmas-
caradora, contraria al propédsito especular de la novela de Galdés: por una
parte, descalifica el falso sentido del honor de un militar obcecado y narcisis-
ta y, por otra, asocia la versiéon de Andrés Marijuan, el narrador de Gerona,
con relacién a Alvarez de Castro con una ideologia politica en la que la
nacién se concibe como una categoria sacralizada, ontol6gicamente inmuta-
ble, a la que la individualidad queda supeditada por completo. En su relato,
Andrés no cuestiona nunca los motivos que pueden subyacer la conducta del
gobernador de la ciudad y se somete a su Diktat inviolable. El narrador de
Gerona opera a partir de principios absolutos (patria, honor, sacrificio ciego
a una causa) que las voces narrativas de Las leyes de la frontera ponen en
duda porque la historia moderna los ha revelado como justificaciones para
los excesos del totalitarismo y la represién colectiva.

Arturo Pérez-Reverte trata también el tema de la guerra de la indepen-
dencia en Un dia de célera. En esta novela, el espacio elegido es la ciudad de
Madrid y su defensa contra las tropas francesas el mes de mayo de 1808.
Como Galdés, Pérez-Reverte potencia la defensa de la ciudad como ejemplar
para la historia nacional y, en particular, para el fortalecimiento de la idea de
la nacién en el presente que, en la visién de Pérez Reverte, se halla mermada
por las disensiones internas y la mediocridad generalizada. No obstante, a
diferencia de Galdés, la novela de Pérez Reverte contiene un componente cri-
tico: destaca la pasividad frente a la invasién de los estamentos militares y
religiosos asi como de la clase intelectual. A diferencia de ellos, los ciudada-
nos anénimos se rebelan frente a los franceses. Los tinicos personajes que
destacan mas alld del pueblo llano son los oficiales Daoiz y Velarde que, desa-
catando las 6rdenes de sus superiores, resisten frente al enemigo y encabezan
la resistencia hasta que mueren heroicamente en la refriega. En la novela, la
conducta heroica y la unidad de accién pertenenen a un pasado construido,
artificial y subliminal a la vez, al que el narrador le agrega cualidades que el
presente no posee ya, como la defensa de la patria a ultranza.

Se ha de destacar que Pérez-Reverte no comparte la posicién de certeza
y confianza epistemoldgica y ética desde las que Galdés construye y presenta
su vision de la historia espanola. Galdés ofrece su relato histérico no como
una visién personal de los acontecimientos centrales de la historia del siglo
XIX en su conexién con Espana sino como la versién més precisa y correcta
de unos episodios de los que él se siente un observador privilegiado. De ese
modo, el Alvarez de Castro, heroico e incorruptible de la novela, coincide
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necesariamente con el de la realidad histérica de la que el narrador posee la
clave para su desciframiento idéneo. Esta ausente de esa vision lo que preci-
samente el narrador de la novela de Cercas nota: la multidimensionalidad
psicolégica y las ambivalencias morales y personales de las figuras histéricas,
la incompetencia politica y militar de los grupos de poder que carecieron de
una estrategia efectiva frente al invasor.

En Galdés, la ciudad de Gerona aparece como un bloque unido y bien
integrado en torno a unos objetivos comunes compartidos por todos. Por
extension, la nacién espariola se percibe dentro de un contexto de gesta glo-
riosa que impide la evaluacién critica del material histérico. A pesar de que
habian transcurrido mas de seis décadas entre el sitio de Gerona y la publi-
cacién de Gerona en 1874, no hay espacio en la novela para senalar y poner
de relieve los intersticios que la historia oficial no cubre y, en particular, para
destacar la agencia auténtica de los estamentos convencionalmente secunda-
rios de la historia. Los personajes populares que aparecen en el texto quedan
disminuidos ante la prepotencia e inaccesibilidad del gobernador que apare-
ce siempre en una posicién distante de su pueblo, actuando de manera impe-
rativa y sin tener en cuenta las necesidades de la poblacién. El heroismo jus-
tifica todos los actos de Alvarez de Castro que dicta sus érdenes apoyandose
en el temor més que en la persuasion y el acuerdo.

El narrador Andrés Marijuan reconoce que la obediencia al gobernador
estd motivada por el miedo més que por el asentimiento: “Estdbamos moral-
mente aprisionados entre las garras de acero de su caracter, y no nos era dado
exhalar una queja ni un suspiro, ni hacer movimiento que le disgustara, ni dar
a entender que améabamos la libertad, la vida, la salud. En suma, le teniamos
maés miedo que a todos los ejércitos franceses juntos” (Galdés 78). Al mismo
tiempo, Andrés afirma su adhesién a un militar que juzga un ejemplo de
patriotismo y honor no solo individual sino también nacional. Como los héroes
clasicos, Alvarez de Castro asciende a un espacio suprahumano en el que que-
dan subsumidas todos sus posibles deficiencias en aras de la gloria de la
nacion frente al enemigo invasor. Galdés se adhiere a una visién inmanente de
la historia en la que no caben posiciones intermedias y plurivalentes. Alvarez
de Castro y los defensores de la ciudad de Gerona actian al unisono al margen
de las vacilaciones y las disensiones de la Espana de la época y afirman de ese
modo de manera subliminal la grandeza incuestionable de la nacién.

Pérez-Reverte es mas consciente de las multiples lagunas inherentes a la
construccion histérica. En primer lugar, su texto pone al descubierto sin
paliativos el colaboracionismo de los grupos dirigentes con las tropas de ocu-
pacién. Sus diatribas contra los cuadros militares y la jerarquia eclesiastica
se presentan de manera obvia. En Pérez-Reverte la visiéon unificada de la
nacién se produce por via nostdlgica y como una proyeccion de la conciencia
nacional fragmentada y vacilante del presente a un pasado que la narracién
sabe disgregado y decadente, pero que opta por percibir desde el punto de
vista de la unidad y la grandeza. La diferencia determinante entre la visién
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de Pérez Reverte y la de Galdoés consiste en que en Pérez-Reverte el proceso
de enaltecimiento retrospectivo es deliberado como un procedimiento estéti-
co empleado por la narracion para posibilitar la creacién de una visién uni-
ficada de la nacién que, aunque artificial e idealizada, pueda servir de esti-
mulo para el presente.

Mientras que el texto de Gerona concluye en el punto climatico més alto
de la narracién con la adhesion absoluta de Andrés Marijuéan vy, a través de él
del propio Galdés, a la naturaleza sobrehumana del heroico gobernador que
no cede un apice de su honor ante las afrentas de los oficiales franceses que
lo han capturado, la narracién de Pérez-Reverte concluye con la derrota de
las grupos de defensa de Madrid y la impresién general de que la cohesiéon y
la unidad desplegada por los defensores han sido momentaneas y efimeras y
constituyen en realidad solo un espejismo dentro de la prolongada cadena de
derrotas y desastres que componen la historia nacional.

En lugar de figuras monumentales, como el gobernador de Gerona en la
novela de Galdés, en el texto de Pérez-Reverte nos hallamos ante un conglo-
merado disperso y heterogéneo de gentes a los que da propésito y cohesién
la gesta quijotesca del enfrentamiento a Napoledn; “era singular verlos a
todos, las mujeres, los vecinos, los muchachos, pelear como lo hicieron, sin
municiones competentes, sin foso y sin defensas, a pecho descubierto, y a los
franceses tres veces rechazados y hasta en una ocasién prisioneros...” (Pérez-
Reverte 393). Son estas acciones unitarias las que que permiten que un per-
sonaje pueda afirmar que “por un momento pareciamos una nacién. Una
nacién orgullosa e indomable” (Un dia, 394). Es en ese momento, evanescen-
te como una alucinacién pero motivador como un proyecto icénico colectivo,
en el que se apoya el texto para la elaboracién de un concepto de la nacién
como un espacio tnico y diferencial en el que poder hallar una continuidad
histérica, social y cultural con la que podamos identificarnos hoy.

II. LA HISTORIA CONTRA-EPICA

En las novelas de Galdés y Pérez-Reverte que he mencionado, la textua-
lidad adopta el formato de la modalidad épica con variantes diversas. En Gal-
dos, los rasgos épicos son mds extensos y literales y permean y definen la
naturaleza de la textualidad de manera integra. Gerona y su gobernador que-
dan enmarcados en el imaginario colectivo como referentes indisputables del
sacrificio en pro de la nacién acosada. En Pérez Reverte, la épica existe tam-
bién pero maés diluida y en segundo grado, como un acto de la voluntad para
imponer un proyecto desiderativo sobre una realidad que se resiste a la trans-
formacién. Més alld de la modalidad épica, existen otras versiones menos
prometedoras y halagiiefias, pero también mas objetivas y probablemente
mas fiables de la evolucién histérica de la nacién. El caso de Ignacio Marti-
nez de Pison es especialmente caracteristico.
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En Enterrar a los muertos, Pisén revela segmentos ocultos del sustrato
mas sérdido del acontecimiento de la historia nacional del siglo XX que es
mas susceptible al tratamiento épico: la guerra civil de 1936. En lugar de una
visién monolitica y unilateral del bando republicano que preservaria la
supuesta pureza ideolégica del régimen republicano durante la guerra civil,
la narracién acomete un analisis de las luchas internas de las heterogéneas
fuerzas de la Republica, que tuvieron efectos devastadores para el trascurso
y el desenlace de la guerra. El misterioso asesinato de Pepe Robles en 1937
le sirve a la narracién para hacer una diseccion de las intrigas de los grupos
comunistas para hacerse con el control estratégico y militar de las acciones
de la Republica. Pepe Robles emerge no como un traidor en contra del régi-
men, como se arguyé en su tiempo, sino como una victima de los servicios
soviéticos secretos en Espana bajo el mando de Orlov, un agente estalinista
infiltrado en el aparato del partido comunista esparfiol.

La memoria textual desentrana lo que fue el homicidio de un intelectual
independiente cuya fidelidad a la causa del régimen esta fuera de duda pero
que optd por la autonomia y la independencia personal de criterio en lugar
de la sumisién al Diktat de un partido politico del que habia decidido no for-
mar parte. La version histérica es ahora contra-especular en cuanto que
revierte las versiones oficiales ofrecidas en la época para justificar la violen-
cia contra Robles. La narracién tiene ramificaciones més alla del ambito
espanol ya que implica en la investigacién en torno al asesinato a dos escri-
tores americanos que estuvieron activamente implicados en la guerra civil y
en la dialéctica ideoldgica de la época: John dos Passos y Ernest Hemingway.
Fue dos Passos el que en su momento se incliné del lado de la inocencia de
Pepe Robles frente a su rival literario e ideolégico, Hemingway, lo que con-
tribuy6 a acarrearle el ostracismo y la marginacién de la izquierda intelectual
de esa época.

El texto hace también mencién de George Orwell y de su experiencia
personal en los conflictos entre anarquistas de la CNT y la FAI y los miembros
del PSUC, el partido comunista catalan, de los que dejé constancia en Homa-
ge to Catalonia. Esta obra puede considerarse como el texto primordial de la
revisién critica del pensamiento y la actuacion de los movimientos de izquier-
da en los afios treinta. Orwell fue a Catalufia con un proyecto de participa-
cién en una causa adscrita al socialismo que para €l era justa y necesaria. A
causa de los excesos y desmanes que presenci6 tanto en el frente de Aragén
como en la retaguardia en Barcelona que estuvieron a punto de costarle la
vida, Orwell inicia un proceso de reconsideracién y revisiéon de sus premisas
intelectuales que le conduce posteriormente a la creacién de obras como Ani-
mal Farm y 1984, que predicen con acuidad perceptiva la evolucién de los
grandes sistemas ideolégicos de raiz decimonédnica que se disuelven en el
altimo tercio del siglo XX. Pisén reasume ese impulso premonitorio de Orwell
y lo traslada al entorno espanol mostrando que la divisién y la conflictividad
ideolégicas fueron prevalecientes en el medio espanol y tuvieron consecuen-
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cias deletéreas para la causa de la modernizacién y el progreso del pais. El
método que Pisén practica es arqueolégico en cuanto que trae a la superficie
los aspectos reprimidos y ocultos de la historia ideolégica del periodo. Pis6n
demuestra que es posible hacer desde la ficcién documental una aportaciéon
determinante no solo a los datos histéricos sino también a la orientacién inte-
lectual de un periodo especialmente turbulento que con frecuencia devoré a
sus mejores hombres en nombre de motivaciones ideolégicas que aparente-
mente quedaban situadas por encima de toda critica.

La historia a contrecoeur tiene el valor anadido de que revierte conven-
ciones y expectativas establecidas y expande el repertorio intelectual en
direcciones diferenciales que desconfirman y renuevan una realidad pre-exis-
tente. La obra Anatomia de un instante de Javier Cercas es un ejemplo recien-
te. El texto redefine a contrario el papel del rey Juan Carlos en el fallido golpe
de estado de febrero de 1981 y cuestiona la autenticidad y la profundidad ver-
daderas de su compromiso con la democracia cuyo destino, segun el texto,
pudo considerar como secundario al de la preservaciéon de la monarquia. Al
mismo tiempo, la novela realza la actuacién de Adolfo Suarez, denostada en
los momentos previos al golpe, y lo convierte en una figura de dimensiones
singulares al resistir cualquier connivencia con los perpetradores del golpe.
Tanto en Pisén como en Cercas, la novela documental opera como una aper-
tura del flujo de la conciencia colectiva reprimida, que puede contener dentro
de si las claves de una hermenéutica histérica alternativa méas compleja y per-
suasiva que las prevalecientes.

III. CONCLUSION. EL HOGAR DE LA NACION Y LA GLOBALIZACION

A lo largo de su evolucién histérica, Espana no ha constituido un espacio
receptivo y benévolo en el que los miembros de la comunidad esparfiola pue-
dan sentirse integrados con pleno derecho (Navajas 23). Gran parte de la his-
toria intelectual del pais, desde Jovellanos a Ortega y Gasset, ha consistido en
diseniar un contexto de convivencia en el que todos los espanoles pudieran sen-
tirse albergados comodamente. Los intentos de escribir una nueva historia que
Galdés y Pérez Reverte acometen pueden ser interpretados como la estructu-
racién desde el arte de un perfil histérico con el que poder identificarse ética
y emotivamente. Otros intentos analizados (i.e. Martinez de Pisén, Cercas) tie-
nen como finalidad arrojar luz sobre los aspectos sombrios de todo el espectro
ideolégico e intelectual para poder escribir una historia que pueda percibirse
como auténticamente inclusiva. El retorno de la historia y de la reescritura de
la memoria nacional es un hecho significativo que responde a la nueva condi-
ci6én contemporanea —hermenéuticamente reintegradora— en la época que
sigue a la dispersion epistemolégica posmoderna. En el contexto actual, que
se corresponde con la diseminacién y la debilitacién de la nacién -the soft
nation—y la emergencia de una nueva identidad global todavia incierta y por
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definir (Castells 356 ; Vattimo 41), aparece como urgente la configuracién de
unas raices histéricas propias para asegurar el asentamiento del yo en un con-
texto temporal y cultural que le sea reconocible y en el que pueda hallar refe-
rentes fiables con que formular su propia identidad personal.

GONZALO NAVAJAS
UNIVERSITY OF CALIFORNIA AT IRVINE
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