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LA NOVELA DE ARTISTA COMO PRESPECTIVA DE
LECTURA: EL EXTRANO Y LA RAZA DE CAIN
DE CARLOS REYLES

como una unidad orgénica: el escritor uruguayo Carlos Reyles comen-
zaria defendiendo el llamado decadentismo en la novela de 1897 para
hacer publico su rechazo tres anos después. Y el protagonista de ambas
obras, el poeta Julio Guzman, seria un heredero directo del duque Jean Des
Esseintes, paradigma del esteta aquejado del mal del siglo que protagoniza
la novela A rebours (1884), de Joris Karl Huysmans. Este autor se encuentra
entre los referentes reconocidos por el propio Reyles (1897: IX) y A rebours
es una de las obras mas frecuentemente citadas como modelo de la renova-
cién que experimenta la novela hispanoamericana en torno al novecientos
(Ainsa: 2011: 30; Gutiérrez Girardot: 1983: 65; Meyer-Minnemann: 1991: 5).
Desde esta perspectiva, La raza de Cain, donde el poeta es condenado a pre-
sidio y la prosa de su autor experimenta un llamativo viraje realista, supone
la ruptura con los postulados filoséficos y estéticos de El extraiio y la antesala
de la adscripcion de la obra de Reyles al «realismo de moderna raigambre
gauchesca» (Ainsa: 2011: 30), que le ha valido la consideracién de clésico de
la literatura en espafiol con novelas como E! terrusio (1916) o El gaucho Flo-
rido (1932), aunque si hay un titulo ligado al nombre de Reyles es El embrujo
de Sevilla (1922), manifestacién de que, tras el cosmopolitismo modernista,
el viaje de regreso de los autores americanos al lugar de origen «se conjugé
con la afirmacién de lo hispanico o al menos conté con una etapa de interés
en lo espanol» (Fernandez: 1998: 33).
El presente estudio se centra en la produccién de Reyles més cercana
al modernismo para proponer una reinterpretacion de El extraiio y La raza

La critica ha interpretado El extraiio (1897) y La raza de Cain (1900)!

I En adelante las citas extraidas de estas dos novelas apareceran referenciadas median-
te las abreviaturas de sus titulos, E (El extraiio) y RC (La raza de Cain), seguidas del nimero
de pagina de la edicién manejada en cada caso. Se ha modernizado la grafia y la puntuacion
del texto de dichas citas.
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de Cain, a la luz de una perspectiva distinta de la oposicién entre modernis-
mo cosmopolita y realismo americanista: la perspectiva de la novela de
artista, que permite profundizar en su reflexién acerca del papel del arte en
la era moderna. Desde esta perspectiva, El extrario no constituiria una
defensa del solipsismo decadentista, sino un intento de desmitificacién del
esteta radical, que prefiguraria, por tanto, su expulsién de la polis en La
raza de Cain.

La concepcién de la novela de artista adoptada en este trabajo es deu-
dora de la definicién propuesta por Herbert Marcuse en su estudio fundacio-
nal del subgénero, Der deutsche Kiinstlerroman (1922). De acuerdo con Mar-
cuse, se trata de una forma especifica de la novela moderna definida por
Lukécs en Teoria de la novela (1916); esto es, un subgénero integrado «en una
linea histérica y no en una clasificacién jerarquizada» (Segre: 1985: 280),
donde el conflicto dinamizador de las tramas modernas, la escision entre el
ideal y la realidad, adopta la forma especifica del antagonismo entre el arte
y la vida. Cuando la vida deja de ser concebida como corporeizacién de la
idea, esta permanece unida al arte, que se desliga del mundo contingente y
desacralizado: «Now life is no longer the material and the form of art» (Mar-
cuse: 2007: 75). Y el personaje del artista ejemplifica paradigmaticamente el
conflicto existencial del individuo problematico de la modernidad: «El hom-
bre privado, realista en la oficina, exige del interior que le mantenga en sus
ilusiones» (Benjamin: 1972: 182). De ahi la coincidencia temporal entre la
emergencia de la novela de artista y la consolidacién de la novela moderna
como forma de expresion literaria preferida por el puablico lector (Calvo
Serraller: 1990: 14).

No obstante, la reflexiéon sobre la figura del artista no emerge en la
modernidad; Platén en La repiiblica ya instaba a expulsar a los poetas de la
polis, si bien posteriormente en su dialogo Fedro les asigna una funcién espe-
cifica dentro de la misma: los representa como sujetos poseidos por «un éxta-
sis divino» (Platén: 1871: 290) que hace de ellos los tinicos capaces de cantar
las proezas de los antiguos héroes para que sirvan de ejemplo a las genera-
ciones venideras. Se trata del poeta épico de la era premoderna al que se
refiere Lukacs en Teoria de la novela. Sera en la coyuntura histérico-filoséfica
de la modernidad, tras la desintegracién de la cosmovisién orgénica del mun-
do, la disolucién del sentido épico de la vida y la emergencia de la individua-
lidad romantica, cuando aparezca el subgénero de la novela de artista. En esa
coyuntura Hegel certifica el «fin del arte romantico» (2003: 275) y proclama
la autonomia del poeta (Hegel: 2003: 276): ya no es el portavoz del sistema
de valores compartidos, sino que «todas las formas, como todas las ideas
estan al servicio del artista, cuyo talento y cuyo genio no se ven ya obligados
a limitarse a una forma particular del arte» (Hegel: 2003: 278). La relacién
entre el artista y la sociedad se convierte en un problema que encuentra una
de sus formulaciones més precisas en la elegia «Pan y vino» del también
romantico aleman Friedrich Hélderlin:
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iPero llegamos demasiado tarde, amigo! Sin duda los dioses
adn viven, pero encima de nuestras cabezas, en otro mundo;

[...]

¢Qué decir? No lo sé. ¢Para qué poetas en estos tiempos de miseria?
(1977: 69).

La novela de artista trata de responder implicitamente a la pregunta de
Holderlin y asi lo confirma Rafael Gutiérrez Girardot en su ensayo Modernis-
mo (1983) en relacién con las novelas hispanoamericanas de artista, que
emergen un siglo después de la aparicion del subgénero en el contexto del
romanticismo alemén (Calvo Serraller: 1990; Gutiérrez Girardot: 1983: 55 y
1990: 623; Marcuse: 1985). Las novelas de artista de ambos lados del Atlan-
tico no solo tratan de ficcionalizar la escisién entre el arte y la vida, son asi-
mismo respuestas ante el conflicto existencial de sus héroes, que deriva de la
defensa del valor epistemolégico del arte, incluso de su eficacia para trans-
formar la realidad, en un mundo donde el arte junto con los valores espiri-
tuales ha sido relegado. El tinico modo de que el artista se reintegre en la
sociedad parece ser la renuncia a sus convicciones y a la practica estética
para dedicarse a otro trabajo que cuente con el reconocimiento del grupo
social: « du moment que 1'on cesse d’étre pocte, il faut le dire, la vie redevient
possible » (Gautier: 1874: 158).

Como explica Marcuse, la representacion literaria de ese proceso de
renuncia consciente implica una transformacién de la forma de la novela: el
abandono del subgénero de la novela de artista (Kiinstlerroman) en favor de
la novela de formacién (Bildungsroman)? protagonizada por un artista que
deja de serlo. La raza de Cain puede explicarse como el reverso de la novela
de formacién; Reyles negaria asi toda posibilidad de que el poeta moderno se
integre en la sociedad de su tiempo. No obstante, la transformacién de la
novela de artista en novela de formacién no resuelve el conflicto existencial
del héroe, simplemente lo disuelve: la renuncia a su individualidad no es sufi-
ciente para recuperar la armonia propia de la épica; se requiere ademas la
construccién de una realidad novelesca aproblematica externa al personaje,
un auténtico espacio de evasién. Unicamente asi la experiencia de insatisfac-

2 En fechas mas recientes Roberta Seret reformula la distincién de Marcuse entre
Kiinstlerroman y Bildungsroman en su ensayo Voyage into creativity. The modern Kiinstlerro-
man (1992). Para Seret (1992: 96), el Kiinstlerroman moderno es una forma especifica del
Bildungsroman, donde se ficcionaliza el proceso formativo de un artista. Mientras que reser-
va la denominacion artist novel para aquellas novelas en las que “the protagonist is already
a formed artist”. Seret concibe la trayectoria del artista como una variante especifica del
tépico literario del viaje interior. Si he optado por el enfoque de Marcuse se debe a su mayor
productividad en relacion con las novelas de artista hispanoamericanas, pues el rasgo dife-
rencial de estas es la tendencia de sus héroes a trascender los limites de sus respectivos
mundos interiores (Gutiérrez Girardot: 1983; Meyer-Minnemann: 1991).
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cién con el presente se revelaria como «una mera objecion artistica sobre las
formas exteriores» (Lukacs: 2010: 112).

Antes de transformarse en novela de antiformacién, La raza de Cain se
aproxima a uno de los dos modelos de novela de artista propiamente dicha, des-
critos por Marcuse: la novela de artista realista-objetivista. Aqui el héroe asume
el estado de cosas de la realidad contemporanea y trata de transformarlo a tra-
vés del arte, aunque finalmente deba afrontar su fracaso, como lo hace el prota-
gonista de Idolos rotos (1901), del venezolano Manuel Diaz Rodriguez, uno de
los ejemplos méas acabados de este tipo de novela en la tradicién hispanica: «iY
nosotros teniamos la candidez de pensar en el arte como un medio de regenera-
cién politica! [...] Nunca, nunca podré vivir mi ideal en mi patria. iMi patria! iMi
pais! ¢Acaso es esta mi patria? ¢Acaso es este mi pais?» (Diaz Rodriguez: 2009:
308). El otro tipo de novela de artista propiamente dicha definido por Marcuse
es la variante romaéntica: sus héroes optan por refugiarse en un antimonde cre-
ado a imagen y semejanza de su ideal interior con el fin de expresar el rechazo
absoluto hacia «la sociedad racionalizada, burguesa, en la que todos son medios
de otros y fines para otros» (Gutiérrez Girardot: 1983: 53). Este modelo permite
dar cuenta de A rebours y es la perspectiva desde la que viene interpretandose
también El extrario de Reyles, aunque, como veremos, la légica narrativa de este
texto es, de nuevo, la antitesis del modelo descrito por Marcuse.

El extrario es la segunda entrega de la propuesta literaria que Carlos Reyles
titulé Academias o Ensayos de modernismo, como él mismo aclara en el subti-
tulo de la tercera y ultima de ellas, El suerio de Rapivia (1898). La finalidad de
su autor era impulsar una renovacién de la novela en espanol andloga a la que
estaba experimentando el género en otras tradiciones occidentales. Asi lo decla-
ra en el prélogo «Al lector», publicado en 1896 como antesala de la primera de
sus academias, Primitivo, donde emparenta su proyecto con la tradicién inicia-
da por «Tolstoy, Ibsen, Huysmans o D’Annunzio» (Reyles: 1896: 8) y lo define
como «un arte que no permanezca indiferente a los estremecimientos e inquie-
tudes de la sensibilidad fin de siglo, tan refinada y compleja, y que esté pronto
a escuchar los mas pequenos latidos del corazén moderno, tan enfermo y gas-
tado» (Reyles: 1896: 7). La polémica recepcion de Primitivo induce a Reyles a
reescribir el prélogo para publicarlo como prefacio de El extrario y asi reafir-
marse en su propuesta. José Enrique Rodo, que fue uno de los defensores méas
decididos de las Academias, destaca la restauracién del «culto de la interioridad
humana» (Rodé: 1967: 152) como rasgo definitorio del proyecto literario de
Reyles, orientando asi la lectura de E! extrario segiin el modelo romantico de la
novela de artista descrito por Marcuse. En su ensayo «La novela nueva» (1897)3

3 Este es el titulo con el que suele editarse este ensayo y asi aparece en la antologia El
que vendrd, Montevideo, Claudio Garcia y Cia., 1946, o bien, «La novela nueva. A propdsito
de “Academias”, de Carlos Reyles», como decide titularlo Emir Rodriguez Monegal en su
edicion de las Obras completas de Rodoé.
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presenta las Academias como la realizacion de su propia propuesta estética: la
de una literatura llamada a satisfacer a «los curiosos de la inteligencia, [...]
argonautas del perdido Ideal» (Rodé: 1967: 163), y que reaccionase contra el
objetivismo naturalista. Ese es el sentido de A rebours en la trayectoria literaria
de Huysmans, tras su militancia en las filas de Zola (Tablada: 1994).

La asimilacién de E! extrario con el decadentismo fue un argumento fun-
damental para sus detractores, liderados por Juan Valera, para quien la nue-
va escuela pecaba de «pesimista, fatalista, materialista y atea» (Valera: 1947:
484). Si con sus resenas de Azul... (1888) habia apadrinado la renovacién de
la poesia impulsada por Rubén Dario, Varela rechazoé luego la francofilia y
«la carencia de todo ideal trascendente» (Valera: 1947: 517-518) de sus Prosas
profanas (1896). En su resena «El extrario. Ultima moda de Paris», publicada
en junio de 1897 en E! Liberal de Madrid, se muestra mucho més tajante: nie-
ga que el texto ofrezca una respuesta al anhelo del perdido ideal, al que se
referia Rodé, y considera que, en contra del precepto aristotélico de «purifi-
car las pasiones, [...] serenar y elevar el espiritu y no perturbarle, humillarle
o deprimirle», la novela de Reyles expone al lector a que su digestion se turbe
(Valera: 1947: 484). Queda inaugurada asi una de las polémicas méas produc-
tivas que conocié el campo literario hispanico finisecular; en ella participa-
ron el «mismo sefor Reyles, la sefiora dofia Emilia Pardo Bazan y los sefiores
don Jacinto Octavio Picén y don Eduardo Benot» (Valera: 1949: 944), entre
otros, y su escenario privilegiado fue El Liberal de Madrid.

En lo que se refiere a la obra de Reyles, la polémica desencadenada por
la publicacién de E! extrario habria condicionado fuertemente la lectura de la
Raza de Cain. La reapariciéon del poeta Julio Guzman en esta novela, que
supone un punto de inflexién en la trayectoria literaria de su autor, ha sido
interpretada como senal inequivoca de ruptura con los principios estéticos y
filoséficos que habia defendido en contra de la autoridad de Valera. Dicha
interpretacion se ve reforzada por el hecho de que en este texto, publicado el
mismo ano que Ariel (1900), de Rodo, se hace manifiesta la contraposiciéon
entre las tesis de ambos autores. El antagonismo resultard mas diafano, si
cabe, cuando Reyles adopte la forma ensayistica en 1910 para formular sus
reflexiones bajo un titulo tan significativo como La muerte del cisne, que «es
la concreciéon doctrinaria de la tesis que informa La raza de Cain» (Zum Fel-
de: 1930: 278): «La muerte del cisne pudo llamarse Calibdn», concluye Zum
Felde (1930: 283). La lectura que hace Zum Felde de El extraiio coincide con
la de Rodé6, de modo que, para este critico, La raza de Cain es «la antitesis de
Ariel» (Zum Felde: 1930: 283) en igual medida que lo es de El extrario:

Asi —tras su aventura decadentista— Reyles reanuda en La raza de Cain la
orbita de su realismo constitutivo, en modo mas consciente, decidido, y
aun quizds més exclusivo que antes. Se opera en su conciencia una reac-
cion enérgica, y se vuelve violentamente contra su extravio de la vispera.
En su nueva novela va a hacer el proceso de su estado literario anterior;
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erigido en duro inquisidor, hace comparecer a Guzman para condenarlo.
Pero, desmedrado por el proposito del autor, despojado de cuanto en él
habia puesto antes de simpatia, Julio Guzman reaparece en La raza de
Cain solo con sus deformidades y sus vicios; borrada la aureola de satanis-
mo estético que le rodeaba, solo queda del personaje un caso clinico; ya no
es, siquiera, un extrafo: es apenas un enfermo* (Zum Felde: 1930: 274).

Zum Felde refrenda asi implicitamente la interpretacion ofrecida por
Osvaldo Crispo Acosta, Lauxar, en su ensayo de 1918 Carlos Reyles: Defini-
cidn de su personalidad, examen de su obra literaria, su filosofia de la fuerza, y
esta lectura se mantiene vigente hasta nuestros dias (Ainsa: 2011: 30-31). De
acuerdo con Crispo Acosta (1918: 51), La raza de Cain senalaria la frontera
entre dos etapas diferenciadas en la trayectoria literaria de Reyles: una pri-
mera, definida por la «anarquia moral», en la que se inscriben las Academias,
y una segunda etapa donde La raza de Cain inauguraria la «reaccién realista.
Si en su primera etapa Reyles niega todo «obstaculo entre la voluntad y el
deseo», en la segunda daria forma a la legitimacién de un determinismo
socio-econémico igualmente radical (Crispo Acosta: 1918: 70).

La perspectiva de la novela de artista permite reinterpretar la reapari-
cién de Julio Guzman en la novela de 1900, coherentemente con el cambio
de cédigo literario observado por la critica, pero con una diferencia sustan-
cial. Como senala Zum Felde, el poeta de El extraiio se autorrepresentaba
rodeado de una «aureola de satanismo estético» y mostraba, como advierte
Lauxar, una resistencia pertinaz a asumir cualquier obstaculo entre su deseo
y la realidad, de acuerdo con el modelo romantico descrito por Marcuse. Pero
a diferencia de este modelo, en E! extrario asistimos a una maceracién soste-
nida de la aureola del héroe roméntico, que habria pasado inadvertida hasta
que Reyles hace explicita su condena en La raza de Cain. Luego, la reapari-
cion de Julio Guzmaén indicaria la continuidad de su reflexién acerca del
papel de arte y el artista, pero no necesariamente la refutacién de los plante-
amientos filoséficos y estéticos de E!l extrario: La raza de Cain no solo no cons-
tituiria una renuncia al proyecto literario emprendido en la segunda de las
Academias, sino la culminacién del mismo.

Esta propuesta no parece aventurada si tenemos en cuenta el corto espacio
de tiempo que separa la publicacién de una y otra novela y, sobre todo, el hecho
de que su autor nos informe de ambos proyectos en el prélogo «Al lector» de
1896 como si se tratase de actividades paralelas en el tiempo; incluso podria
inferirse que el comienzo de la redaccion de La raza de Cain habia precedido al
de El extraiio, que pensaba titular El extranjero: «A Primitivo seguirén El extran-

4 Zum Felde reitera esta interpretacion en su articulo «En el primer aniversario de la
muerte de Reyles», publicado en diciembre de 1938 en la Revista Nacional: Literatura, Arte,
Ciencia, editada por el Ministerio de Instruccién Publica de Uruguay.
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jero, Lo femenino 'y La luna de miel®; luego, ya méas duefio de mi arte, daré cima
a La raza de Cain, hace algin tiempo comenzada y que he dado de mano pre-
meditadamente, para hacer algunos estudios que considero indispensables y
ampliar su concepcion» (Reyles: 1896: 10); de ahi la mayor complejidad y
extension del texto de 1900. Asi parece entenderlo también Crispo Acosta, a
pesar de que su lectura no coincida con la que se propone en este estudio:

Son tres las academias y tres los procedimientos que ensayé en ellas
Reyles: descripcion realista, analisis psicolégico y construccién fantas-
tica. No reaparecera esta tltima en su produccion posterior; en cambio
encontraremos la realidad de Primitivo y la psicologia de E! extrario en
La Raza de Cain y El Terrurio (Crispo Acosta: 1918: 67).

De hecho, la reaccién realista a la que se refiere Crispo Acosta se encuen-
tra ficcionalizada ya en el desenlace de El extrario, en la epifania final de Julio
Guzman: este brunidor de versos descubre por fin el valor de la experiencia
directa del mundo. Y al darse cuenta de que ha intentado sustituir la realidad
por las palabras, su discurso remite al del protagonista de La vida es suerio:
«iMisero de mi! El amor y el dolor solo son fecundos: lo intelectual es estéril;
mi existencia no tiene objeto; iay! no seré nada, nada, nada....» (E 93). Seme-
jante diatriba antiintelectualista es el punto culminante del mencionado pro-
ceso de trituracién de la aureola del poeta a lo largo de E! extrario. Con la
finalidad de mostrar dicho proceso de manera mas diafana llevaremos a cabo
una lectura retrospectiva, centrandonos primero en el texto de 1900, para
abordar después el de 1897.

La diatriba antiintelectualista del Julio Guzman del final de E! extrario
prefigura su abandono de la bisqueda poética en La raza de Cain: «compren-
di6 la pequenez de su tarea de habilidoso y no pudo escribir mas» (RC 48).
Pero a diferencia de los protagonistas de las novelas de formacion, en el sen-
tido dado por Marcuse, la renuncia de Guzmaén no lleva aparejada la acepta-
cién del sistema de valores que sustenta la realidad aproblemética del grupo
social dominante, el clan de los Crooker. Si en E! extrario declaraba «las
riquezas, los honores, los placeres que ellos anhelan, no tienen para mi signi-
ficacién alguna» (E 22), en La raza de Cain persiste en ese desprecio:

Supongamos que emprendo lo que las buenas gentes llaman una tarea
hermosa, una tarea que me transformara en un hombre respetable,
serio, util; supongamos, y no es poco suponer, que obtengo en breve pla-
zo fortuna, consideraciones, honores... Y bien, al fin de cuentas me diré:
«Bueno, ¢y qué?» (RC 48-49).

5 Finalmente a Primitivo lo siguieron tinicamente las ya mencionadas El extrario y El
suerio de Rapiria.
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El abandono de la poesia no es la tinica renuncia que Guzman lleva a
cabo; aunque no sea por conviccién sino por el agotamiento de su patrimonio,
abandona también la biisqueda de la mujer amada, Sara Primo de Casares.
Esta huye al descubrirse el perverso cuadrilatero sentimental que habia urdi-
do el poeta y que parece ser el desencadenante de la muerte del marido anoso
de Sara. Guzman, arruinado material y moralmente, busca consuelo y tam-
bién, «<aunque no lo sospechase» (RC 106), una solucién a sus problemas eco-
némicos en el matrimonio con la heredera del hacendado don Pedro Crooker.

Su desprecio de los valores mercantiles asi como el sentimiento de nos-
talgia de aquella fe en la palabra lo conducen a la experiencia de un nihilismo
obsesionante, que amenaza con paralizar el desarrollo de la trama; pues si el
escepticismo del protagonista imposibilita la adopcién del modelo narrativo
romantico, su perseverancia en las convicciones antiburguesas impide la
transformacién de la novela de artista en novela de formacién. Para resolver
el problema solo resta el modelo realista-objetivista y esta es la solucién que
adopta Reyles al comienzo de La raza de Cain. El Guzman de E! extrario nega-
ba el «para qué» del arte, «creia como Flaubert, que la palabra es todo. “La
palabra es para la idea, lo que la linea para la escultura y la nota para la musi-
ca”» (E 46), y buscaba liberarse de toda convencién social, incluidos los auto-
matismos del lenguaje. «Se reia y se jactaba de despreciar al comun de las
gentes» (E 46) y dirigia su obra a las criaturas de su «misma patria espiritual»
(E 67), un sector de la comunidad artistica que no incluia a los autores y cri-
ticos afines a Juan Valera. A Valera, que es el gran ausente en la némina de
criticos mencionados en el prélogo de 1897, le reserva este dardo en el cuer-
po de la novela:

Un monaguillo critico, cuyo gusto en literatura y... en todo, es muy
conocido y justamente apreciado, asegura que la novelita esta no tiene
novedad ninguna, que es poco mas o menos lo que han hecho los demas
escritores del pais, por ejemplo -la intencién se trasluce- él con sus
cuentos vulgares e insulsos; él, frases de estas: «las ardientes lenguas de
fuego consumian, consumian como las lenguas amorosas de las aman-
tes...» ipobre pistolo! como les dicen en Espana los veteranos a los quin-
tos (E 68).

El Julio Guzman de La raza de Cain es tan consciente de la escisién entre
el arte y la vida como el de E! extratio: «entre nosotros la actividad literaria o
artistica es cosa pueril y ridicula, porque es una cosa que no reclama ninguna
necesidad profunda de nuestra incipiente y descolorida civilizacién. Del lite-
rato y del artista, iphss!, se rien las gentes» (RC 84). Pero ya no es aquel solip-
sista, ahora trata de responder al «para qué» del arte, intenta reconciliar su
practica estética con la realidad de su tiempo: tras la crisis antiintelectualista
ficcionalizada al final de E! extrario, asume la funcién ideologizante y peda-
gbgica que Rodé asignaba a los escritores. El neoidealismo arielista se revela
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como tabla de salvacién, pues no hunde sus raices en la nocién de idea, sino
en la de ideal; los ideales debian ser rescatados, pero siempre desde «la justa
consideracion de las realidades terrenas» (Rodé: 1967: 521), como explica
Rod6 en su ensayo de 1899 «Rubén Dario. Su personalidad literaria. Su ulti-
ma obra»:

Yo soy un modernista también; yo pertenezco con toda mi alma a la gran
reaccién que da caracter y sentido a la evolucién del pensamiento en las
postrimerias de este siglo; a la reaccién que, partiendo del naturalismo
literario y del positivismo filoséfico, los conduce, sin desvirtuarlos en lo
que tienen de fecundos, a disolverse en concepciones més altas (Rodé:
1967: 191).

El pensamiento de Rodé seria el resultado de una sintesis histérica
(Ardao: 1956: 22): el trascendentalismo idealista pasado por el tamiz del posi-
tivismo de Spencer, que fue la corriente hegemonica en el Uruguay de sus
anos de formacién, que son también los de Reyles:

Solo que nuestro idealismo no se parece al idealismo de nuestros abue-
los, los espiritualistas y romanticos de 1830, los revolucionarios y uto-
pistas de 1848. Se interpone, entre ambos caracteres de idealidad, el
positivismo de nuestros padres. [...] La iniciacién positivista dejé en
nosotros, para lo especulativo como para lo de la practica y la accion,
su potente sentido de relatividad; la justa consideracién de las realida-
des terrenas; la vigilancia e insistencia del espiritu critico; la descon-
fianza para las afirmaciones absolutas; el respeto de las condiciones de
tiempo y de lugar; la cuidadosa adaptacion de los medios a los fines; el
reconocimiento del valor del hecho minimo y del esfuerzo lento y
paciente en cualquier género de obra; el desdén de la intencién ilusa,
del arrebato estéril, de la vana anticipacién. Somos los neoidealistas [...]
(Rodé: 1967: 521).

Tal conjuncién de lo especulativo con la préctica y la accién se traduce
en una concepcioén de la literatura como modelo epistemolégico y moral.
Esta fue la respuesta mayoritaria de los escritores hispanoamericanos de fin
de siglo al «para qué» del arte. Y asi lo ficcionaliza Reyles en La raza de Cain
mediante el proyecto editorial de su protagonista: la «creacién de una revista
ilustrada, de actualidad palpitante y al alcance de todos los bolsillos, aunque
de lectura sustanciosa y con un vasto programa que desarrollar» (RC 49). El
Guzman de La raza de Cain pretende llegar al comun de las gentes de las que
se reia en El extrario y, lo que creo atin mas significativo, su estrategia tiene
en cuenta los condicionantes materiales. A pesar de que su discurso carece
de toda declaracion filantrépica explicita, ese objetivo asi como la ausencia
de toda mencién de los beneficios que le reportaria la revista apuntan direc-
tamente a la concepcién arielista del arte como practica contrapuesta a la
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l6gica mercantil. Por otra parte, coherentemente con el neoidealismo, los
contenidos de la revista de Guzmén deben ser «de actualidad palpitante» con
el fin de ofrecer una alternativa eficaz al discurso hegemoénico de la prensa.
Aunque no es el poeta quien desacredita a la prensa diaria en la novela, sino
el patriarca de los Crooker, dirigiéndose al comerciante Menchaca:

¢Qué son tus articulos sino pura botarateria y afan de exhibicién? [...]
¢Supones que tienes la sélida preparacién que es necesaria para dirigir-
te a las masas, como ta dices? [...] iBah, bah...! Deja eso de ilustrar a
las masas para quien pueda hacerlo, y no te e[n]vanezcas por los embus-
teros elogios de los periodistas, porque los periodistas mienten que se
las pelan. No hay pavada ni mentira que no apadrinen (RC 231).

A través de estas palabras Reyles ficcionaliza la emergencia de un campo
especificamente intelectual en la América hispénica del fin de siglo, que no
habian conocido los letrados de mediados del XIX. Para estos, representados
paradigmaticamente por la llamada generacién argentina del 37, el «para
qué» de la literatura no suponia un problema, era un instrumento al servicio
de la utopia modernizadora. Mientras que la legitimidad de los intelectuales
modernos para intervenir en el espacio social procede precisamente de su
independencia de las instituciones, es distinta de la del poder econémico, el
poder politico o el poder religioso:

Asi, lejos de existir, como se lo cree habitualmente, una antinomia entre
la busqueda de la autonomia (que caracteriza al arte, a la ciencia o a la
literatura, que se llaman puros) y la basqueda de la eficacia politica, es
incrementando su autonomia (y, por ello, entre otras cosas, su libertad
de critica respecto a los poderes) que los intelectuales pueden incremen-
tar la eficacia de una accién politica cuyos fines y medios encuentran su
principio en la légica especifica de los campos de produccién cultural
(Bourdieu: 2000: 187-188).

Este es el contenido de la segunda epifania de Guzman: descubre la uti-
lidad especifica de sus habilidades como escritor, de su conocimiento de los
procedimientos discursivos, como una via privilegiada para desenmascarar
el efecto estructurante de la realidad ejercido a través de «mentiras saluda-
bles» o «ilusiones vitales», como las denomina Reyles en su ensayo de 1918
«Apolo y Dionisos». Pero, frente al neoidealismo de su personaje, las ilusiones
a las que se refiere Reyles coincidirian con los postulados arielistas:

Muchos austeros moralistas niegan con horror que el fundamento de la
vida social sea la mentira, la ficcién, y al hacerlo representan una come-
dieta. Pero el arte, la literatura, la civilizacién son ficciones, estados
contranaturaleza; sin embargo, ¢quién sera osado a negar su realidad y
excelsitud? Por otra parte, no vivimos de verdades, sino de ficciones, ilu-
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siones, fantasmagorias; con ellas urdimos la sutil trama de las realida-
des que necesitamos (Reyles: 1965b: 17-18).

En «Apolo y Dionisos» Reyles reformula las tesis de La muerte del cisne,
donde daba la bienvenida a la vida despojada definitivamente de todo reves-
timiento espiritual. Para este autor, la recuperacion del ideal no es mas que
el intento desesperado de oponerse a la inevitable consolidacién del pragma-
tismo mercantilista, entendido como la materializacién del triunfo de la
voluntad de poder anunciado por Nietzsche:

El vasto y heterogéneo panorama espiritual del mundo en las postrime-
rias del siglo XIX y los rojos albores del presente, brinda al observador
de los tiempos que corren un espectaculo magnifico y emocionante. [...]
Entre mil tribulaciones, el curioso se pregunta si esta a punto de conver-
tirse en realidad palpitante la transmutacién de valores anunciada por el
terrible profesor de Basilea, y si la Fuerza, como principio de la moral y
medida de todas las cosas, no amenaza de muerte, a pesar de la Confe-
rencia de la Haya y del humanitarismo, las entidades de las filosofias
espiritualistas: Justicia, Derecho, Bien, Mal [...] (Reyles: 1965a: 113).

La filosofia de Nietzsche es la atalaya desde la que Reyles contempla la
insercién de la América hispanica en la anhelada modernidad y desde ahi
certifica ya no el exilio, sino la muerte de Dios. Su tono victorioso contrasta
con el de la elegia de Holderlin:

No hay por qué adolorirse ni indignarse. Tal presuncién es menos teme-
raria y absurda que las hipétesis que, sin escandalo, llevan en el disfor-
me vientre las viejas cosmogonias. Mueve a risa el hecho solo de supo-
ner [...] que las ciencias podrian aplicar sus instrumentos infalibles y
razones experimentales a descubrir la voluntad divina en el orden del
universo. Aunque nos pese y hiera nuestros sentimientos mas caros, los
fenémenos fisicos constatan invariablemente la presencia de la fuerza y
la ausencia de la divinidad (Reyles: 1965a: 122-123).

Reyles no elabora una lectura hermenéutica de la obra de Nietzsche,
«transporta a Nietzsche a Wall Street» (Zum Felde: 1930: 283) mediante la
fusién de su ideologia de la fuerza con el materialismo dialéctico de Marx,
convenientemente expurgado de todo «endiablado parentesco con las ama-
bles sofisterias de Jean Jacques [Rousseau] y la hueca y rimbombante fraseo-
logia jacobina» (Reyles: 1965a: 170). Pues si bien es cierto que el materialis-
mo dialéctico niega que las ideologias determinen la vida, Marx y Engels
dirigen su critica contra el efecto estructurante de la idea, no contra el ideal,
y el tono elegiaco pervive en el Manifiesto comunista: <Todo lo que era sélido
y estable es destruido; todo lo que era sagrado es profanado, y los hombres se
ven forzados a considerar sus condiciones de existencia y sus relaciones reci-
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procas con desilusiéon» (Marx y Engels: 2000: 31). Reyles se desvia impune-
mente de los originales para hacer confluir a Nietzsche con Marx, dotando de
legitimidad filoséfica a sus propios planteamientos teéricos, tal como lo indi-
ca la fusién explicita de dos citas extraidas respectivamente de La ideologia
alemana y de Asi hablé Zaratustra:

Muy acertadamente dice Marx: «El modo de produccién de la existencia
material determina generalmente el processus social, politico e intelec-
tual de la vida. No es la conciencia del hombre lo que determina su
manera de ser, sino, al contrario, su manera de ser social, lo que deter-
mina su conciencia. El cuerpo creador se crea el espiritu como una
mano de su voluntad», diria Zaratustra (Reyles: 1965a: 167-168).

Como ha estudiado Arturo Ardao, los planteamientos de raigambre mar-
xista constituyeron la principal alternativa al neoidealismo de Rodé en el Uru-
guay de comienzos del siglo XX. Y entre ellos destaca el llamado «materialismo
cientifico energetista» (Ardao: 1956: 110), en el que se inscribe el pensamiento
de Reyles. Ambas corrientes, neoidealismo arielista y materialismo cientifico
energetista, compartian la misma raiz spenceriana y el afan de superarla sin
renunciar a su herencia. Reyles trata de llevar a cabo esa superacion a través
de la mencionada conjuncién de Nietzsche y Marx en «La metafisica del oro»:
el oro «es el habitdculo misterioso de la voluntad de dominacién de los hom-
bres y los pueblos. Como tal, merece el respeto de las cosas sagradas» (Reyles:
1965a: 178). Asi entona, sin ironia alguna, «La cancién del oro» (1888) de
Rubén Dario y, distanciandose de Marx en igual medida que de José Enrique
Rodo, legitima un orden social sustentado sobre «el fetichismo de la mercan-
cia» (Marx: 1972: 38): sustituye las que considera «tiranias de la pluma» (Rey-
les: 1965a: 124) por la tirania de las «ilusiones del sistema monetario» (Marx:
1972: 47). La victoria de estas sobre aquellas es ficcionalizada en La raza de
Cain a través del antagonismo entre el hacendado don Pedro Crooker y el poe-
ta arruinado Julio Guzman. Porque Reyles concibe a sus personajes como ale-
gorias, no como representaciones de una individualidad:

No hay grandes personajes histéricos con volumen representativo sufi-
ciente, para hombrearse con los vastagos de la mente, [...] hechos y
nutridos con las entrafias, no de una madre como los seres reales, sino
con las entranas de los pueblos, las razas y a veces de la humanidad
entera. Prometeo, Hamlet, Fausto [...]. La magnitud los descuaja de lo
particular y huidero y arraiga en lo universal (Reyles: 1965b: 51).

Don Pedro Crooker es la personificacién de la primera parte del aforis-
mo 293 de Mads alld del bien y del mal, de su admirado Nietzsche:

Un hombre que dice: «Esto me gusta, lo tomo para mi, quiero protegerlo
y defenderlo contra todos»; un hombre que puede conducir un negocio,
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ejecutar un designio, permanecer fiel a un pensamiento, retener a una
mujer, castigar y abatir a un insolente; un hombre que tiene su célera y
su espada, al cual llegan y pertenecen naturalmente los seres débiles,
dolientes, oprimidos y aun los animales; en suma, un hombre que ha
nacido «amo», si tal hombre experimenta compasion, ipues bien, «esta»
compasion tendra valor! (Nietzsche: 1965: 583).

Julio Guzman es uno de esos seres débiles, incapaces de afrontar la
incertidumbre, la finitud y el condicionamiento material de la existencia:

Las verdades tenidas por indiscutibles durante siglos, y que representan
fabulosos esfuerzos y sacrificios humanos, se derrumban de la noche a
la manana y son objeto de befa y oprobio, y en su lugar aparecen otras
verdades despreciadas siempre. iBah! Toda verdad humana es efimera
y deleznable... (RC 150).

Cuando estos sujetos débiles se topan con la realidad material se desi-
lusionan del tnico modo posible para ellos, absolutamente: «¢Cémo tener
voluntad si no creo? La politica, el arte, la industria, el comercio, la ciencia,
toda actividad, en una palabra, me parece absurda agitacién, desde que
nadie sabe el punto hacia el cual debemos encaminarnos. Todos andan a
oscuras» (RC 150). La tirania de la pluma sera la opcién elegida por Guz-
man cuando se vea obligado a aceptar la relacién de dependencia material
que liga al artista con la burguesia, representada en la novela mediante su
matrimonio con la hija de don Pedro Crooker. Amelia Crooker le deniega
despectivamente la financiacion del proyecto de revista ilustrada. En este
capitulo Reyles retoma la reflexién de Rubén Dario en «El rey burgués»,
pero con una diferencia fundamental: reemplaza los fastuosos jardines por
el espacio privado de la casa conyugal y no lo hace, como el Dario de Cantos
de vida y esperanza®, para apropiarse de lo cotidiano, transforméandolo en
imagen insdlita, sino para cumplir con las convenciones del realismo folle-
tinesco, correlato literario de la prensa organica al grupo social dominante,
frente a la que Guzman proyectaba su publicacién como alternativa. Ese
cédigo sustituye aqui a la prosa poética del cuento de Dario: Guzman es
obligado a «transigir con la prosa de la existencia» (RC 271), como él mismo
asume en otro lugar del texto; a transigir, en definitiva, con la instauracién
del imperio de Caliban. De ahi el contraste entre el final del cuento de Dario
y el del capitulo de Reyles:

6 Como argumenta Octavio Paz, tal apropiacién de lo cotidiano encuentra su forma
mas acabada no en Azul... sino en Cantos de vida y esperanza, donde Dario «inyecta una
dosis de prosa en el verso y hace poesia con la critica de la poesia» (Paz: 1993: 138). En esta
operacion cifra Paz la toma de lo cotidiano por parte de los modernistas: «Ironia y prosais-
mo: la conquista de lo cotidiano maravilloso» (Paz: 1993: 139).
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Y se qued6é muerto..., pensando en que naceria el sol del dia venidero,
y con él el ideal... y en que el arte no vestiria pantalones sino manto de
llamas, o de oro... [...].

iOh, mi amigo!, el cielo esta opaco, el aire frio, el dia triste. Flotan bru-
mosas y grises melancolias...

Pero icuanto calienta el alma una frase, un apretén de manos a tiempo!
iHasta la vista! (Dario: 2006: 161).

Frente a esta esperanzadora despedida, la amarga resignacién de Guzman:

Después Guzman, huyendo como un loco, abandoné la alcoba, y un
momento mas tarde la casa. La pesada puerta cerrose tras de él con un
golpe recio, nunca oido en el pueblo a altas horas de la noche, y desli-
zandose silenciosamente como una aparicién del otro mundo, avanzé a
la ventura por las calles desiertas y prefiadas de sombras misteriosas,
mientras se repetia: «He estado a punto de asesinarla; el hombre puede
llegar a todos los extremos. iQué asco ...! » (RC 96)

Reyles retuerce sin piedad el cuello del cisne y condena al poeta desde el
segundo capitulo al escepticismo devastador que Manuel Diaz Rodriguez
demora hasta el final de Idolos rotos. Fin de La raza de Cain como novela de
artista realista-objetivista. Porque Reyles no busca ficcionalizar el proceso
que conduce a la muerte del ideal, sino certificarla.

Muy en concordancia con sus convicciones nietzscheanas y con su admi-
racién por la obra de D’Annunzio, podria haber hermanado a Julio Guzman
con el tipo de esteta vitalista que protagoniza los textos de la «fase “heroica”»
(Meyer-Minnemann: 1991: 73) de la novela de fin de siglo, cuyos protagonis-
tas trascienden el «antimonde de Des Esseintes hacia la creacion de una rea-
lidad nueva en el mundo —asociada con la referencia a Nietzsche» (Meyer-
Minnemann: 1991: 54). Uno de los mejores ejemplos de este tipo de héroe en
la tradicién hispénica es la Gnica novela de José Asuncién Silva, De sobreme-
sa (18967). Aqui el poeta urde todo un proyecto modernizador del pais de ori-
gen durante su estancia en la region de Interlaken (Silva: 2006: 365-368), el
mismo lugar donde Nietzsche comenzé a escribir Asi hablé Zaratustra en
1881. No obstante, el poeta de Silva no hace el mas minimo intento de poner
en practica su plan, a pesar de estar exento de la dependencia material que
atenaza a Julio Guzman. Esta inaccién politica no es una consecuencia del
intelectualismo exacerbado, sino que supone la reafirmacion del personaje en
sus convicciones neoidealistas: «¢cMuerta t, Helena? No, ta no puedes morir.
Tal vez no hayas existido nunca y seas solo un suefio luminoso de mi espiritu;

7 Senalo el afio de la segunda redaccién en lugar de la fecha de su primera publicacién
postuma, 1925, por parecerme mas informativo del contexto histérico-literario en el que Sil-
va concibe su novela.
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pero eres un sueno més real que eso que los hombres llaman Realidad» (Sil-
va: 2006: 548). Silva reformularia de este modo la estrofa de Hélderlin: aun-
que encima de nuestras cabezas, sin duda, los dioses atn viven. La inaccién
politica de su personaje es la negativa del intelectual moderno a pactar con
el diablo: este se muestra consciente de que la tnica via para llevar a cabo su
proyecto desarrollista es participar en el juego de la corrupcién instituciona-
lizada y aunque en ese momento se declare exento de los escripulos morales
que definen al escultor de Idolos rotos, finalmente decide no renunciar a la
utopia. Porque la epifania del personaje de Silva consiste en descubrir la dife-
rencia entre la utopia y la ideologia, entre el «suefio luminoso de mi espiritu»
y «eso que los hombres llaman Realidad». Reyles, en cambio, representa al
poeta como una alegoria del escepticismo radical. De ahi que, a pesar de la
irrupcién de Sara Primo de Casares en su cotidianidad burguesa, como el
ultimo vinculo con su fe de antafio —«Sara es la belleza, el amor, la libertad;
Amelia es la esclavitud, la prosa de la vida» (RC 125)-, el regreso de Guzman
a los interiores modernistas ya no resulte posible: «Los muebles exéticos, las
colecciones de affiches, las monerias artisticas, lo irritaban secretamente, sin
duda porque le sugerian el sentimiento de su frivolismo, de su juventud gas-
tada en futilezas sin valor moral alguno» (RC 271). Ese escepticismo radical
unido a la perseverancia en el rechazo de los valores del clan de los Crooker
determina el viraje no solo improductivo sino destructivo de su discurso:

El caracter destructivo tiene la consciencia del hombre histérico, cuyo
sentimiento fundamental es una desconfianza invencible respecto del
curso de las cosas (y la prontitud con que siempre toma nota de que
todo puede irse a pique). [...] El caracter destructivo no vive del senti-
miento de que la vida es valiosa, sino del sentimiento de que el suicidio
no merece la pena (Benjamin: 1994: 160-161).

Guzmaéan y su amante acuerdan suicidarse juntos, pero finalmente solo
ella cumplira el compromiso. El poeta es representado como autor intelec-
tual del suicidio de la amada y, como si se tratase de un Anti-Pigmalién, per-
manece abrazado al «cadéver de la Taciturna, de su obra» (RC 301), durante
la metamorfosis: «después de un ligero temblor, el cuerpo de la infeliz perma-
necio rigido, huyeron las rosas de las mejillas, y los musculos de la cara se
contrajeron violenta y dolorosamente» (RC 300). Reyles despoja asi al sujeto
artistico del favor de unos dioses que ya no viven siquiera encima de nuestras
cabezas. El poeta es condenado finalmente a presidio, a la exclusién social
definitiva, dado que su dolorosa renuncia a todo deseo personal no lo trans-
forma en un miembro respetable de la comunidad, como sucederia en una
novela de formacién, sino en un ide6logo que descree de toda posibilidad de
progreso moral y ejerce la tirania de la pluma con consecuencias devastado-
ras. Asi parece reconocerlo el propio Guzmaén al sentirse responsable del cri-
men cometido por su interlocutor a lo largo de la novela, el joven periodista
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Jacinto B. Cacio, autor intelectual y también material del asesinato de su
amada Laura: «La idea de que habia depositado en el alma de Cacio los gér-
menes del crimen, y de que en el fondo, muy en el fondo, simpatizaba en cier-
ta manera con la conducta del criminal, lo perseguia a sol y a sombra» (RC
273). Hacia el final de la novela Reyles se sirve de este interlocutor para
hacer explicita su propia tesis acerca del caracter destructivo de los intelec-
tuales: «Los hombres como usted y como yo, hemos nacido solo para destruir
la sociedad, porque llevamos en el alma los gérmenes de la duda y de la nega-
cién y debemos cumplir un alro, aungue odioso destino que nadie compren-
de» (RC 284). Este personaje se autorrepresenta como un vastago del Cain
romantico de Lord Byron: «Somos los que se rebelan contra la ley, los des-
cendientes de Cain, sobre quienes pesan las terribles palabras del Senor:
vagabundo y fugitivo vivirds sobre la tierra» (RC 285); pero un vastago que
deja al descubierto las motivaciones terrenales de su rebeldia: «No reniego de
mi patria, no me humilla, no, pertenecer a la estirpe de los que desheredados
v vencidos, suefian en silencio... Los ratés, los que lo anhelan todo sin conse-
guir nada, los que sientan el roedor despecho de los caidos y la rabia de los
hijos de Cain, son mis hermanos...» (RC 138). Porque el crimen cometido por
Cacio responde en dltima instancia al condicionamiento material: su «origen
plebeyo» (RC 27) imposibilita el matrimonio con la mujer amada, que va a
casarse con el delfin de los Crooker.

En La raza de Cain €l sujeto artistico es representado, pues, como la anti-
tesis, el negativo, del ideal ontolégico de Reyles: desposeido del oro, habita-
culo misterioso de la voluntad de dominacién, y de las certezas metafisicas,
el poeta reemplaza la creacién artistica por la destruccién desesperada de la
realidad que lo rodea. Reyles ficcionaliza asi su negativa absoluta ante toda
posibilidad de reintegrar la espiritualidad exiliada en la realidad fisica, mate-
rial, histérica, de la modernidad, al tiempo que ilustra el vinculo entre la
superioridad material y la superioridad moral a través del personaje del
hacendado don Pedro Crooker. De ahi que la forma literaria elegida para
representar el conflicto existencial de Guzmén y Cacio, la novela de antifor-
macion, reproduzca la negatividad de estos personajes, que impregnaba mas
sutilmente la representacién del poeta en 1897.

En El extrario Julio Guzmaén se autorrepresenta como una individualidad
irreductible, condenada al distanciamiento del mundo: «iCémo gozan! Todos
participan del contento general. ¢Es la salud del cuerpo o la del alma, la que
produce esa alegria? Evidentemente, en todo esto hay mucha estupidez: los
inferiores son homogéneos» (E 8). Su tragedia es la del elegido del conocimien-
to, al que se refiere Nietzsche (1965: 578), o la del artista del conocimiento,
como lo denomina Marcuse (1985: 397): Julio Guzman es el hombre que ha
escrutado la realidad hasta el fondo con el fin de aislar la verdad a través de la
palabra poética, mediante una extrema autoexigencia en la bisqueda de la
expresion escrita: «Guzman era un diamantista del verso, un artifice més que
un poeta» (E 46). Para este tipo especifico de sujeto artistico, la intelectualiza-
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ci6n de la vida ha dejado de ser un proceso plenamente voluntario y se ha con-
vertido en un impulso irrefrenable, que termina desembocando en un senti-
miento de nostalgia hacia la vida cominmente aceptada por los otros: «“Haga
lo que haga un mar de hielo me separara de mis semejantes y ni mis rimas ni
mi Tratado del Amor lo romperan. (Habré equivocado el camino de la vida,
seré inicamente un retdrico elegante y vano?” Y mil dudas le sefioreaban» (E
49). De ahi que se aferre a la indagacion estética como un medio para definir
su lugar superior en un mundo del que se siente excluido, precisamente, como
consecuencia de ese saber especifico: sabe «come Flaubert, che il piacere di
analizzare e di “notomizzare” & una vendetta» (Marcuse: 1985: 397). Por otra
parte, su nostalgia de la vida corriente justifica la diatriba antiintelectualista
del final de E! extrario, el rechazo profundo del impulso escrutador, exhaustivo
y severo, que lo induce a pasar por la vida como «un eunuco del cuore e dello
spirito» (Marcuse: 1985: 399), privado de la experiencia «di abbandonarsi inte-
ramente e senza riserve agli altri esseri umani» (Marcuse: 1985: 399).

Pero, a pesar de la condicion tragica que define la autorrepresentacién
del sujeto artistico en la novela, el lector no experimenta identificacion catar-
tica alguna con el personaje. Valera ponia de manifiesto tal discordancia: «El
autor, en mi opinién, aspira a que admiremos a su héroe, pero solo logra que
nos parezca insufrible, degollante y apestoso» (Valera: 1947: 524). El sinsabor
que destila esta critica podria parecer tinicamente fruto de sus discrepancias
con el autor de E! extrario, si no fuera por su coincidencia con el juicio de otro
autor tan distante de Valera en muchos aspectos como Mario Benedetti:

Es evidente que una lectura total, o casi total, de la obra literaria de
Reyles, provoca en el lector una reaccién de antipatia que no resulta
facil de pormenorizar. Nadie pone en duda la competencia de este escri-
tor, ni siquiera su conocimiento del oficio. Nadie se atreveria a afirmar
que sus novelas carecen de una trama adecuada ni sus ensayos de una
intencién. No obstante, el mundo literario de Reyles resulta incémodo,
desagradable, y no puede evitarse un pequefio desquite de satisfaccion
cuando se le abandona.

Después de todo, ¢qué falta alli, qué escondido desequilibrio impide la
comunicacioén entre la conciencia del personaje y la del lector? (Bene-
detti: 1951: 56).

Entre la critica de Valera y la de Benedetti existe una diferencia funda-
mental: el novelista decimonénico buscé el origen del pesar en el que le sumi-
an los textos de Reyles en los conflictos y en los protagonistas elegidos, mien-
tras que Benedetti orienta su critica hacia la concepcién que tiene Reyles de
los personajes como alegorias. Mediante estas personificaciones de ideas,
Carlos Reyles despliega una poética que es en si misma un ejercicio de la
voluntad de poder. Una de las caracterizaciones mas precisas de esta poética
es la que ofrece su biégrafo Luis Alberto Menafra, quien la define como la téc-
nica del «segundo plano»:
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[...] por debajo de la representacién mas o menos objetiva del mundo
sensible, sentimos la presencia de una fuerza que lo engendra y alimen-
ta; es su causa y su razén de ser, aunque se deslice subterraneamente,
[...] sin romper la apariencia de las cosas, salvo cuando salta como un
chorro de fuego y luz primitivas [...].

Constituye la idea o tesis, la intencién profunda del autor, «su posicion»
con respecto a la vida que llamea en la novela (Menafra: 1957: 240).

Reyles, tal como teoriza en 1936, impone su verdad al hacer creer que
esta brota de las situaciones y acciones representadas, como si fuera el prin-
cipio rector del mundo externo que él mismo ordena «por medio de sus ten-
taculos filosoéficos, antes de [...] moldearlo a su placer en la obra artistica»
(Menafra: 1957: 238). En E! extraiio la posicion del autor resulta diafana al
desplazar el foco de lectura desde la voz del protagonista hacia la del narra-
dor omnisciente, que al poco de comenzar su relato parece evocar el aforismo
275 de Nietzsche en Mds alld del bien y del mal: «el que no quiere tener la
altura de un hombre mira con tanta mayor penetracién lo que es vulgar y
superficial en él, y de este modo se traiciona a si mismo» (Nietzsche: 1965:
579). Este narrador muestra un indisimulado desdén por «los estados de alma
de la nerviosa generacion actual» (E VIII-IX), al caracterizar a Guzman como
uno de esos ratés, a los que se refiere Cacio, que lo anhelan todo sin conseguir
nada y sienten el roedor despecho de los caidos y la rabia de los hijos de Cain:

Ennegreciale el humor una de esas desazones de cardcter maligno,
durante las cuales nos hace dano la alegria de los otros y nos acosa a
menudo el secreto deseo de turbarla. No padecia ninguna tristeza, nin-
gun dolor reciente, el mal era viejo; su disgusto lo engendraban a una
la pena del que se encuentra en todas partes fuera de su medio, los esco-
zores del que aspira y nadie cree en él, y la sorda irritacion de los seres
nerviosos e intelectuales obligados a tratar frecuentemente con perso-
nas de inteligencia tarda y vulgar discurso (E 5).

Este desprecio por el elegido del conocimiento va macerando el aura del
poeta a lo largo de toda la novela y se interpone entre el personaje y el lector:

Con la fruicién con que el refinado ahonda y multiplica las sensaciones
que experimenta, echose en el divan y entorné los ojos para sentir mas
el dolor sin dolor de la racha de sentimentalismo que lo entristecia poé-
ticamente y le arrancaba las lagrimas negadas al dolor verdadero. Sen-
tia oculto gozo en sufrir, en abandonarse a las penas, porque le parecia
que eso demostraba que atn era rico en sentimientos [...] (E 90).

Este narrador se sitia, pues, en las antipodas del esperado «novelista

de la universalidad humana que brinde, en la copa exquisita de sus cuentos,
el extracto sutil de sus torturas intelectuales, de sus contemplaciones inti-
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mas, de sus estremecimientos profundos», que Rodé (1967: 163) creyd
encontrar en el autor de las Academias. Es un narrador impermeable al
neoidealismo que alienta a los sujetos artisticos en De sobremesa o en Idolos
rotos. Y tampoco participa del pesimismo histérico y cultural, legitimado
por Degeneracion (1895) de Max Nordau, que habia alcanzado una de sus
cimas literarias en A rebours. Por el contrario, su voz profana sin piedad, en
ambas acepciones, todo vestigio de la aureola de malditismo del poeta des-
de el inicio de la novela. Porque la intencién de Reyles no es idealizar al
personaje, como creia Zum Felde, sino problematizar la sublimacién del
mal del siglo, tal como él mismo declara en su ensayo de 1897 «La novela
del porvenir»:

Los que sufren los tormentos de la soberbia intelectual, los enconados
con la vida, los caidos, los dolientes, en fin, existen y reclaman su pues-
to en el libro moderno, cuyo objeto no debe ser el de sublimar los per-
sonajes, sino el de retratarlos con toda su sugestiva verdad, entre otras
cosas, para concluir el admirable estudio que la novela viene haciendo
del hombre. Las luchas entre la inteligencia analizadora y la sensibili-
dad exquisita de lo que se ha dado en llamar decadentes; la aridez,
sequedad y asi como extranjerismos del alma que pronto sefiorea a los
cultivadores del yo; las pasiones oscuras, complejas y contradictorias
de los refinados [...] es [...] estudio interesantisimo y materia de graves
meditaciones para el pensador, el artista y atin para el filésofo (Reyles:
1965a: 33).

En E! extratio Reyles trataria de inducir esa reflexién desmitificadora de
la figura del artista del conocimiento, mediante la tensién dialéctica que se
establece entre el personaje y el narrador. No obstante, los juicios de este
narrador avasalladoramente omnisciente envuelven las palabras del perso-
naje poeta, la voluntad de poder de Reyles termina imponiéndose sobre su
declarada finalidad reflexiva hasta diluir la mencionada tensién dialéctica.
Esta disolucién resulta diafana al comparar E/ extrario con la desmitificacién
del sujeto problematico llevada a cabo por Baudelaire en el primero de los
Petits poémes en prose, «L’Etranger». Baudelaire, que es otro de los autores de
referencia para toda aquella generacién de jovenes narradores, abordé asi-
mismo la desmitificacién de la figura del artista en dos de esos poemas: «Une
mort héroique» y «Perte d’auréole». El extranjero era el titulo previsto inicial-
mente para El extraiio y Reyles debié de advertir la distancia que interpone
Baudelaire entre el lector y el Extranjero mediante una voz inquisitorial que
dirige el contenido de las intervenciones de aquel. Pero en E! extrario el
empleo de la técnica del segundo plano anula la tensién dialéctica que
estructura el texto de Baudelaire, Reyles no deja lugar para la duda. Mientras
Guzméan se aferra patéticamente a su autorrepresentacién idealizada, el
narrador persiste en sus envites hasta que finalmente, parafraseando su pro-
pia celebracién de esta victoria amanada , como un Hércules monstruo, un
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Dios potente, zamarrea al poeta, lo arroja a tierra y le pone sin piedad la ven-
cedora planta sobre el cuello (E 94). De este modo la segunda de las Acade-
mias de Reyles participa, aunque en negativo, de la transformacién de la
novela de fin de siglo. Su sujeto artistico no se ajusta, ni mucho menos, al
modelo vitalista que protagoniza los textos de la llamada fase heroica, pero
su novela desmitifica el antimonde literario de los protagonistas de la novela
de artista romantica. Podriamos considerar E!l extrario una novela de artista
antirromantica, que desembocara en una novela de antiformacién, La raza de
Cain, donde el poeta sera definitivamente expulsado de la polis, aunque no
de la obra de Reyles.
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