
La crítica ha interpretado El extraño (1897) y La raza de Caín (1900)1

como una unidad orgánica: el escritor uruguayo Carlos Reyles comen-
zaría defendiendo el llamado decadentismo en la novela de 1897 para

hacer público su rechazo tres años después. Y el protagonista de ambas
obras, el poeta Julio Guzmán, sería un heredero directo del duque Jean Des
Esseintes, paradigma del esteta aquejado del mal del siglo que protagoniza
la novela À rebours (1884), de Joris Karl Huysmans. Este autor se encuentra
entre los referentes reconocidos por el propio Reyles (1897: IX) y À rebours
es una de las obras más frecuentemente citadas como modelo de la renova-
ción que experimenta la novela hispanoamericana en torno al novecientos
(Aínsa: 2011: 30; Gutiérrez Girardot: 1983: 65; Meyer-Minnemann: 1991: 5).
Desde esta perspectiva, La raza de Caín, donde el poeta es condenado a pre-
sidio y la prosa de su autor experimenta un llamativo viraje realista, supone
la ruptura con los postulados filosóficos y estéticos de El extraño y la antesala
de la adscripción de la obra de Reyles al «realismo de moderna raigambre
gauchesca» (Aínsa: 2011: 30), que le ha valido la consideración de clásico de
la literatura en español con novelas como El terruño (1916) o El gaucho Flo-
rido (1932), aunque si hay un título ligado al nombre de Reyles es El embrujo
de Sevilla (1922), manifestación de que, tras el cosmopolitismo modernista,
el viaje de regreso de los autores americanos al lugar de origen «se conjugó
con la afirmación de lo hispánico o al menos contó con una etapa de interés
en lo español» (Fernández: 1998: 33). 

El presente estudio se centra en la producción de Reyles más cercana
al modernismo para proponer una reinterpretación de El extraño y La raza
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de Caín, a la luz de una perspectiva distinta de la oposición entre modernis-
mo cosmopolita y realismo americanista: la perspectiva de la novela de
artista, que permite profundizar en su reflexión acerca del papel del arte en
la era moderna. Desde esta perspectiva, El extraño no constituiría una
defensa del solipsismo decadentista, sino un intento de desmitificación del
esteta radical, que prefiguraría, por tanto, su expulsión de la polis en La
raza de Caín. 

La concepción de la novela de artista adoptada en este trabajo es deu-
dora de la definición propuesta por Herbert Marcuse en su estudio fundacio-
nal del subgénero, Der deutsche Künstlerroman (1922). De acuerdo con Mar-
cuse, se trata de una forma específica de la novela moderna definida por
Lukács en Teoría de la novela (1916); esto es, un subgénero integrado «en una
línea histórica y no en una clasificación jerarquizada» (Segre: 1985: 280),
donde el conflicto dinamizador de las tramas modernas, la escisión entre el
ideal y la realidad, adopta la forma específica del antagonismo entre el arte
y la vida. Cuando la vida deja de ser concebida como corporeización de la
idea, esta permanece unida al arte, que se desliga del mundo contingente y
desacralizado: «Now life is no longer the material and the form of art» (Mar-
cuse: 2007: 75). Y el personaje del artista ejemplifica paradigmáticamente el
conflicto existencial del individuo problemático de la modernidad: «El hom-
bre privado, realista en la oficina, exige del interior que le mantenga en sus
ilusiones» (Benjamin: 1972: 182). De ahí la coincidencia temporal entre la
emergencia de la novela de artista y la consolidación de la novela moderna
como forma de expresión literaria preferida por el público lector (Calvo
Serraller: 1990: 14). 

No obstante, la reflexión sobre la figura del artista no emerge en la
modernidad; Platón en La república ya instaba a expulsar a los poetas de la
polis, si bien posteriormente en su diálogo Fedro les asigna una función espe-
cífica dentro de la misma: los representa como sujetos poseídos por «un éxta-
sis divino» (Platón: 1871: 290) que hace de ellos los únicos capaces de cantar
las proezas de los antiguos héroes para que sirvan de ejemplo a las genera-
ciones venideras. Se trata del poeta épico de la era premoderna al que se
refiere Lukács en Teoría de la novela. Será en la coyuntura histórico-filosófica
de la modernidad, tras la desintegración de la cosmovisión orgánica del mun-
do, la disolución del sentido épico de la vida y la emergencia de la individua-
lidad romántica, cuando aparezca el subgénero de la novela de artista. En esa
coyuntura Hegel certifica el «fin del arte romántico» (2003: 275) y proclama
la autonomía del poeta (Hegel: 2003: 276): ya no es el portavoz del sistema
de valores compartidos, sino que «todas las formas, como todas las ideas
están al servicio del artista, cuyo talento y cuyo genio no se ven ya obligados
a limitarse a una forma particular del arte» (Hegel: 2003: 278). La relación
entre el artista y la sociedad se convierte en un problema que encuentra una
de sus formulaciones más precisas en la elegía «Pan y vino» del también
romántico alemán Friedrich Hölderlin:
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¡Pero llegamos demasiado tarde, amigo! Sin duda los dioses
aún viven, pero encima de nuestras cabezas, en otro mundo;
[…]
¿Qué decir? No lo sé. ¿Para qué poetas en estos tiempos de miseria?
(1977: 69).  

La novela de artista trata de responder implícitamente a la pregunta de
Hölderlin y así lo confirma Rafael Gutiérrez Girardot en su ensayo Modernis-
mo (1983) en relación con las novelas hispanoamericanas de artista, que
emergen un siglo después de la aparición del subgénero en el contexto del
romanticismo alemán (Calvo Serraller: 1990; Gutiérrez Girardot: 1983: 55 y
1990: 623; Marcuse: 1985). Las novelas de artista de ambos lados del Atlán-
tico no solo tratan de ficcionalizar la escisión entre el arte y la vida, son asi-
mismo respuestas ante el conflicto existencial de sus héroes, que deriva de la
defensa del valor epistemológico del arte, incluso de su eficacia para trans-
formar la realidad, en un mundo donde el arte junto con los valores espiri-
tuales ha sido relegado. El único modo de que el artista se reintegre en la
sociedad parece ser la renuncia a sus convicciones y a la práctica estética
para dedicarse a otro trabajo que cuente con el reconocimiento del grupo
social: « du moment que l’on cesse d’être poète, il faut le dire, la vie redevient
possible » (Gautier: 1874: 158). 

Como explica Marcuse, la representación literaria de ese proceso de
renuncia consciente implica una transformación de la forma de la novela: el
abandono del subgénero de la novela de artista (Künstlerroman) en favor de
la novela de formación (Bildungsroman)2 protagonizada por un artista que
deja de serlo. La raza de Caín puede explicarse como el reverso de la novela
de formación; Reyles negaría así toda posibilidad de que el poeta moderno se
integre en la sociedad de su tiempo. No obstante, la transformación de la
novela de artista en novela de formación no resuelve el conflicto existencial
del héroe, simplemente lo disuelve: la renuncia a su individualidad no es sufi-
ciente para recuperar la armonía propia de la épica; se requiere además la
construcción de una realidad novelesca aproblemática externa al personaje,
un auténtico espacio de evasión. Únicamente así la experiencia de insatisfac-
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2 En fechas más recientes Roberta Seret reformula la distinción de Marcuse entre
Künstlerroman y Bildungsroman en su ensayo Voyage into creativity. The modern Künstlerro-
man (1992). Para Seret (1992: 96), el Künstlerroman moderno es una forma específica del
Bildungsroman, donde se ficcionaliza el proceso formativo de un artista. Mientras que reser-
va la denominación artist novel para aquellas novelas en las que “the protagonist is already
a formed artist”. Seret concibe la trayectoria del artista como una variante específica del
tópico literario del viaje interior. Si he optado por el enfoque de Marcuse se debe a su mayor
productividad en relación con las novelas de artista hispanoamericanas, pues el rasgo dife-
rencial de estas es la tendencia de sus héroes a trascender los límites de sus respectivos
mundos interiores (Gutiérrez Girardot: 1983; Meyer-Minnemann: 1991). 



ción con el presente se revelaría como «una mera objeción artística sobre las
formas exteriores» (Lukács: 2010: 112). 

Antes de transformarse en novela de antiformación, La raza de Caín se
aproxima a uno de los dos modelos de novela de artista propiamente dicha, des-
critos por Marcuse: la novela de artista realista-objetivista. Aquí el héroe asume
el estado de cosas de la realidad contemporánea y trata de transformarlo a tra-
vés del arte, aunque finalmente deba afrontar su fracaso, como lo hace el prota-
gonista de Ídolos rotos (1901), del venezolano Manuel Díaz Rodríguez, uno de
los ejemplos más acabados de este tipo de novela en la tradición hispánica: «¡Y
nosotros teníamos la candidez de pensar en el arte como un medio de regenera-
ción política! […] Nunca, nunca podré vivir mi ideal en mi patria. ¡Mi patria! ¡Mi
país! ¿Acaso es esta mi patria? ¿Acaso es este mi país?» (Díaz Rodríguez: 2009:
308). El otro tipo de novela de artista propiamente dicha definido por Marcuse
es la variante romántica: sus héroes optan por refugiarse en un antimonde cre-
ado a imagen y semejanza de su ideal interior con el fin de expresar el rechazo
absoluto hacia «la sociedad racionalizada, burguesa, en la que todos son medios
de otros y fines para otros» (Gutiérrez Girardot: 1983: 53). Este modelo permite
dar cuenta de À rebours y es la perspectiva desde la que viene interpretándose
también El extraño de Reyles, aunque, como veremos, la lógica narrativa de este
texto es, de nuevo, la antítesis del modelo descrito por Marcuse. 

El extraño es la segunda entrega de la propuesta literaria que Carlos Reyles
tituló Academias o Ensayos de modernismo, como él mismo aclara en el subtí-
tulo de la tercera y última de ellas, El sueño de Rapiña (1898). La finalidad de
su autor era impulsar una renovación de la novela en español análoga a la que
estaba experimentando el género en otras tradiciones occidentales. Así lo decla-
ra en el prólogo «Al lector», publicado en 1896 como antesala de la primera de
sus academias, Primitivo, donde emparenta su proyecto con la tradición inicia-
da por «Tolstoy, Ibsen, Huysmans o D’Annunzio» (Reyles: 1896: 8) y lo define
como «un arte que no permanezca indiferente a los estremecimientos e inquie-
tudes de la sensibilidad fin de siglo, tan refinada y compleja, y que esté pronto
a escuchar los más pequeños latidos del corazón moderno, tan enfermo y gas-
tado» (Reyles: 1896: 7). La polémica recepción de Primitivo induce a Reyles a
reescribir el prólogo para publicarlo como prefacio de El extraño y así reafir-
marse en su propuesta. José Enrique Rodó, que fue uno de los defensores más
decididos de las Academias, destaca la restauración del «culto de la interioridad
humana» (Rodó: 1967: 152) como rasgo definitorio del proyecto literario de
Reyles, orientando así la lectura de El extraño según el modelo romántico de la
novela de artista descrito por Marcuse. En su ensayo «La novela nueva» (1897)3
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3 Este es el título con el que suele editarse este ensayo y así aparece en la antología El
que vendrá, Montevideo, Claudio García y Cía., 1946, o bien,  «La novela nueva. A propósito
de “Academias”, de Carlos Reyles», como decide titularlo Emir Rodríguez Monegal en su
edición de las Obras completas de Rodó. 



presenta las Academias como la realización de su propia propuesta estética: la
de una literatura llamada a satisfacer a «los curiosos de la inteligencia, […]
argonautas del perdido Ideal» (Rodó: 1967: 163), y que reaccionase contra el
objetivismo naturalista. Ese es el sentido de À rebours en la trayectoria literaria
de Huysmans, tras su militancia en las filas de Zola (Tablada: 1994). 

La asimilación de El extraño con el decadentismo fue un argumento fun-
damental para sus detractores, liderados por Juan Valera, para quien la nue-
va escuela pecaba de «pesimista, fatalista, materialista y atea» (Valera: 1947:
484). Si con sus reseñas de Azul… (1888) había apadrinado la renovación de
la poesía impulsada por Rubén Darío, Varela rechazó luego la francofilia y
«la carencia de todo ideal trascendente» (Valera: 1947: 517-518) de sus Prosas
profanas (1896). En su reseña «El extraño. Última moda de París», publicada
en junio de 1897 en El Liberal de Madrid, se muestra mucho más tajante: nie-
ga que el texto ofrezca una respuesta al anhelo del perdido ideal, al que se
refería Rodó, y considera que, en contra del precepto aristotélico de «purifi-
car las pasiones, […] serenar y elevar el espíritu y no perturbarle, humillarle
o deprimirle», la novela de Reyles expone al lector a que su digestión se turbe
(Valera: 1947: 484). Queda inaugurada así una de las polémicas más produc-
tivas que conoció el campo literario hispánico finisecular; en ella participa-
ron el «mismo señor Reyles, la señora doña Emilia Pardo Bazán y los señores
don Jacinto Octavio Picón y don Eduardo Benot» (Valera: 1949: 944), entre
otros, y su escenario privilegiado fue El Liberal de Madrid. 

En lo que se refiere a la obra de Reyles, la polémica desencadenada por
la publicación de El extraño habría condicionado fuertemente la lectura de la
Raza de Caín. La reaparición del poeta Julio Guzmán en esta novela, que
supone un punto de inflexión en la trayectoria literaria de su autor, ha sido
interpretada como señal inequívoca de ruptura con los principios estéticos y
filosóficos que había defendido en contra de la autoridad de Valera. Dicha
interpretación se ve reforzada por el hecho de que en este texto, publicado el
mismo año que Ariel (1900), de Rodó, se hace manifiesta la contraposición
entre las tesis de ambos autores. El antagonismo resultará más diáfano, si
cabe, cuando Reyles adopte la forma ensayística en 1910 para formular sus
reflexiones bajo un título tan significativo como La muerte del cisne, que «es
la concreción doctrinaria de la tesis que informa La raza de Caín» (Zum Fel-
de: 1930: 278): «La muerte del cisne pudo llamarse Calibán», concluye Zum
Felde (1930: 283). La lectura que hace Zum Felde de El extraño coincide con
la de Rodó, de modo que, para este crítico, La raza de Caín es «la antítesis de
Ariel» (Zum Felde: 1930: 283) en igual medida que lo es de El extraño: 

Así –tras su aventura decadentista– Reyles reanuda en La raza de Caín la
órbita de su realismo constitutivo, en modo más consciente, decidido, y
aun quizás más exclusivo que antes. Se opera en su conciencia una reac-
ción enérgica, y se vuelve violentamente contra su extravío de la víspera.
En su nueva novela va a hacer el proceso de su estado literario anterior;
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erigido en duro inquisidor, hace comparecer a Guzmán para condenarlo.
Pero, desmedrado por el propósito del autor, despojado de cuanto en él
había puesto antes de simpatía, Julio Guzmán reaparece en La raza de
Caín solo con sus deformidades y sus vicios; borrada la aureola de satanis-
mo estético que le rodeaba, solo queda del personaje un caso clínico; ya no
es, siquiera, un extraño: es apenas un enfermo4 (Zum Felde: 1930: 274).

Zum Felde refrenda así implícitamente la interpretación ofrecida por
Osvaldo Crispo Acosta, Lauxar, en su ensayo de 1918 Carlos Reyles: Defini-
ción de su personalidad, examen de su obra literaria, su filosofía de la fuerza, y
esta lectura se mantiene vigente hasta nuestros días (Aínsa: 2011: 30-31). De
acuerdo con Crispo Acosta (1918: 51), La raza de Caín señalaría la frontera
entre dos etapas diferenciadas en la trayectoria literaria de Reyles: una pri-
mera, definida por la «anarquía moral», en la que se inscriben las Academias,
y una segunda etapa donde La raza de Caín inauguraría la «reacción realista».
Si en su primera etapa Reyles niega todo «obstáculo entre la voluntad y el
deseo», en la segunda daría forma a la legitimación de un determinismo
socio-económico igualmente radical (Crispo Acosta: 1918: 70).  

La perspectiva de la novela de artista permite reinterpretar la reapari-
ción de Julio Guzmán en la novela de 1900, coherentemente con el cambio
de código literario observado por la crítica, pero con una diferencia sustan-
cial. Como señala Zum Felde, el poeta de El extraño se autorrepresentaba
rodeado de una «aureola de satanismo estético» y mostraba, como advierte
Lauxar, una resistencia pertinaz a asumir cualquier obstáculo entre su deseo
y la realidad, de acuerdo con el modelo romántico descrito por Marcuse. Pero
a diferencia de este modelo, en El extraño asistimos a una maceración soste-
nida de la aureola del héroe romántico, que habría pasado inadvertida hasta
que Reyles hace explícita su condena en La raza de Caín. Luego, la reapari-
ción de Julio Guzmán indicaría la continuidad de su reflexión acerca del
papel de arte y el artista, pero no necesariamente la refutación de los plante-
amientos filosóficos y estéticos de El extraño: La raza de Caín no solo no cons-
tituiría una renuncia al proyecto literario emprendido en la segunda de las
Academias, sino la culminación del mismo. 

Esta propuesta no parece aventurada si tenemos en cuenta el corto espacio
de tiempo que separa la publicación de una y otra novela y, sobre todo, el hecho
de que su autor nos informe de ambos proyectos en el prólogo «Al lector» de
1896 como si se tratase de actividades paralelas en el tiempo; incluso podría
inferirse que el comienzo de la redacción de La raza de Caín había precedido al
de El extraño, que pensaba titular El extranjero: «A Primitivo seguirán El extran-
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jero, Lo femenino y La luna de miel5; luego, ya más dueño de mi arte, daré cima
a La raza de Caín, hace algún tiempo comenzada y que he dado de mano pre-
meditadamente, para hacer algunos estudios que considero indispensables y
ampliar su concepción» (Reyles: 1896: 10); de ahí la mayor complejidad y
extensión del texto de 1900. Así parece entenderlo también Crispo Acosta, a
pesar de que su lectura no coincida con la que se propone en este estudio: 

Son tres las academias y tres los procedimientos que ensayó en ellas
Reyles: descripción realista, análisis psicológico y construcción fantás-
tica. No reaparecerá esta última en su producción posterior; en cambio
encontraremos la realidad de Primitivo y la psicología de El extraño en
La Raza de Caín y El Terruño (Crispo Acosta: 1918: 67).

De hecho, la reacción realista a la que se refiere Crispo Acosta se encuen-
tra ficcionalizada ya en el desenlace de El extraño, en la epifanía final de Julio
Guzmán: este bruñidor de versos descubre por fin el valor de la experiencia
directa del mundo. Y al darse cuenta de que ha intentado sustituir la realidad
por las palabras, su discurso remite al del protagonista de La vida es sueño:
«¡Mísero de mí! El amor y el dolor solo son fecundos: lo intelectual es estéril;
mi existencia no tiene objeto; ¡ay! no seré nada, nada, nada....» (E 93). Seme-
jante diatriba antiintelectualista es el punto culminante del mencionado pro-
ceso de trituración de la aureola del poeta a lo largo de El extraño. Con la
finalidad de mostrar dicho proceso de manera más diáfana llevaremos a cabo
una lectura retrospectiva, centrándonos primero en el texto de 1900, para
abordar después el de 1897. 

La diatriba antiintelectualista del Julio Guzmán del final de El extraño
prefigura su abandono de la búsqueda poética en La raza de Caín: «compren-
dió la pequeñez de su tarea de habilidoso y no pudo escribir más» (RC 48).
Pero a diferencia de los protagonistas de las novelas de formación, en el sen-
tido dado por Marcuse, la renuncia de Guzmán no lleva aparejada la acepta-
ción del sistema de valores que sustenta la realidad aproblemática del grupo
social dominante, el clan de los Crooker. Si en El extraño declaraba «las
riquezas, los honores, los placeres que ellos anhelan, no tienen para mí signi-
ficación alguna» (E 22), en La raza de Caín persiste en ese desprecio: 

Supongamos que emprendo lo que las buenas gentes llaman una tarea
hermosa, una tarea que me transformara en un hombre respetable,
serio, útil; supongamos, y no es poco suponer, que obtengo en breve pla-
zo fortuna, consideraciones, honores… Y bien, al fin de cuentas me diré:
«Bueno, ¿y qué?» (RC 48-49). 
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sueño de Rapiña.



El abandono de la poesía no es la única renuncia que Guzmán lleva a
cabo; aunque no sea por convicción sino por el agotamiento de su patrimonio,
abandona también la búsqueda de la mujer amada, Sara Primo de Casares.
Esta huye al descubrirse el perverso cuadrilátero sentimental que había urdi-
do el poeta y que parece ser el desencadenante de la muerte del marido añoso
de Sara. Guzmán, arruinado material y moralmente, busca consuelo y tam-
bién, «aunque no lo sospechase» (RC 106), una solución a sus problemas eco-
nómicos en el matrimonio con la heredera del hacendado don Pedro Crooker. 

Su desprecio de los valores mercantiles así como el sentimiento de nos-
talgia de aquella fe en la palabra lo conducen a la experiencia de un nihilismo
obsesionante, que amenaza con paralizar el desarrollo de la trama; pues si el
escepticismo del protagonista imposibilita la adopción del modelo narrativo
romántico, su perseverancia en las convicciones antiburguesas impide la
transformación de la novela de artista en novela de formación. Para resolver
el problema solo resta el modelo realista-objetivista y esta es la solución que
adopta Reyles al comienzo de La raza de Caín. El Guzmán de El extraño nega-
ba el «para qué» del arte, «creía como Flaubert, que la palabra es todo. “La
palabra es para la idea, lo que la línea para la escultura y la nota para la músi-
ca”» (E 46), y buscaba liberarse de toda convención social, incluidos los auto-
matismos del lenguaje. «Se reía y se jactaba de despreciar al común de las
gentes» (E 46) y dirigía su obra a las criaturas de su «misma patria espiritual»
(E 67), un sector de la comunidad artística que no incluía a los autores y crí-
ticos afines a Juan Valera. A Valera, que es el gran ausente en la nómina de
críticos mencionados en el prólogo de 1897, le reserva este dardo en el cuer-
po de la novela:

Un monaguillo crítico, cuyo gusto en literatura y... en todo, es muy
conocido y justamente apreciado, asegura que la novelita esta no tiene
novedad ninguna, que es poco más o menos lo que han hecho los demás
escritores del país, por ejemplo –la intención se trasluce– él con sus
cuentos vulgares e insulsos; él, frases de estas: «las ardientes lenguas de
fuego consumían, consumían como las lenguas amorosas de las aman-
tes...» ¡pobre pistolo! como les dicen en España los veteranos a los quin-
tos (E 68).

El Julio Guzmán de La raza de Caín es tan consciente de la escisión entre
el arte y la vida como el de El extraño: «entre nosotros la actividad literaria o
artística es cosa pueril y ridícula, porque es una cosa que no reclama ninguna
necesidad profunda de nuestra incipiente y descolorida civilización. Del lite-
rato y del artista, ¡phss!, se ríen las gentes» (RC 84). Pero ya no es aquel solip-
sista, ahora trata de responder al «para qué» del arte, intenta reconciliar su
práctica estética con la realidad de su tiempo: tras la crisis antiintelectualista
ficcionalizada al final de El extraño, asume la función ideologizante y peda-
gógica que Rodó asignaba a los escritores. El neoidealismo arielista se revela
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como tabla de salvación, pues no hunde sus raíces en la noción de idea, sino
en la de ideal; los ideales debían ser rescatados, pero siempre desde «la justa
consideración de las realidades terrenas» (Rodó: 1967: 521), como explica
Rodó en su ensayo de 1899 «Rubén Darío. Su personalidad literaria. Su últi-
ma obra»:

Yo soy un modernista también; yo pertenezco con toda mi alma a la gran
reacción que da carácter y sentido a la evolución del pensamiento en las
postrimerías de este siglo; a la reacción que, partiendo del naturalismo
literario y del positivismo filosófico, los conduce, sin desvirtuarlos en lo
que tienen de fecundos, a disolverse en concepciones más altas (Rodó:
1967: 191).

El pensamiento de Rodó sería el resultado de una síntesis histórica
(Ardao: 1956: 22): el trascendentalismo idealista pasado por el tamiz del posi-
tivismo de Spencer, que fue la corriente hegemónica en el Uruguay de sus
años de formación, que son también los de Reyles:

Solo que nuestro idealismo no se parece al idealismo de nuestros abue-
los, los espiritualistas y románticos de 1830, los revolucionarios y uto-
pistas de 1848. Se interpone, entre ambos caracteres de idealidad, el
positivismo de nuestros padres. […] La iniciación positivista dejó en
nosotros, para lo especulativo como para lo de la práctica y la acción,
su potente sentido de relatividad; la justa consideración de las realida-
des terrenas; la vigilancia e insistencia del espíritu crítico; la descon-
fianza para las afirmaciones absolutas; el respeto de las condiciones de
tiempo y de lugar; la cuidadosa adaptación de los medios a los fines; el
reconocimiento del valor del hecho mínimo y del esfuerzo lento y
paciente en cualquier género de obra; el desdén de la intención ilusa,
del arrebato estéril, de la vana anticipación. Somos los neoidealistas [...]
(Rodó: 1967: 521).

Tal conjunción de lo especulativo con la práctica y la acción se traduce
en una concepción de la literatura como modelo epistemológico y moral.
Esta fue la respuesta mayoritaria de los escritores hispanoamericanos de fin
de siglo al «para qué» del arte. Y así lo ficcionaliza Reyles en La raza de Caín
mediante el proyecto editorial de su protagonista: la «creación de una revista
ilustrada, de actualidad palpitante y al alcance de todos los bolsillos, aunque
de lectura sustanciosa y con un vasto programa que desarrollar» (RC 49). El
Guzmán de La raza de Caín pretende llegar al común de las gentes de las que
se reía en El extraño y, lo que creo aún más significativo, su estrategia tiene
en cuenta los condicionantes materiales. A pesar de que su discurso carece
de toda declaración filantrópica explícita, ese objetivo así como la ausencia
de toda mención de los beneficios que le reportaría la revista apuntan direc-
tamente a la concepción arielista del arte como práctica contrapuesta a la
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lógica mercantil. Por otra parte, coherentemente con el neoidealismo, los
contenidos de la revista de Guzmán deben ser «de actualidad palpitante» con
el fin de ofrecer una alternativa eficaz al discurso hegemónico de la prensa.
Aunque no es el poeta quien desacredita a la prensa diaria en la novela, sino
el patriarca de los Crooker, dirigiéndose al comerciante Menchaca: 

¿Qué son tus artículos sino pura botaratería y afán de exhibición? […]
¿Supones que tienes la sólida preparación que es necesaria para dirigir-
te a las masas, como tú dices? […] ¡Bah, bah…! Deja eso de ilustrar a
las masas para quien pueda hacerlo, y no te e[n]vanezcas por los embus-
teros elogios de los periodistas, porque los periodistas mienten que se
las pelan. No hay pavada ni mentira que no apadrinen (RC 231).

A través de estas palabras Reyles ficcionaliza la emergencia de un campo
específicamente intelectual en la América hispánica del fin de siglo, que no
habían conocido los letrados de mediados del XIX. Para estos, representados
paradigmáticamente por la llamada generación argentina del 37, el «para
qué» de la literatura no suponía un problema, era un instrumento al servicio
de la utopía modernizadora. Mientras que la legitimidad de los intelectuales
modernos para intervenir en el espacio social procede precisamente de su
independencia de las instituciones, es distinta de la del poder económico, el
poder político o el poder religioso: 

Así, lejos de existir, como se lo cree habitualmente, una antinomia entre
la búsqueda de la autonomía (que caracteriza al arte, a la ciencia o a la
literatura, que se llaman puros) y la búsqueda de la eficacia política, es
incrementando su autonomía (y, por ello, entre otras cosas, su libertad
de crítica respecto a los poderes) que los intelectuales pueden incremen-
tar la eficacia de una acción política cuyos fines y medios encuentran su
principio en la lógica específica de los campos de producción cultural
(Bourdieu: 2000: 187-188).

Este es el contenido de la segunda epifanía de Guzmán: descubre la uti-
lidad específica de sus habilidades como escritor, de su conocimiento de los
procedimientos discursivos, como una vía privilegiada para desenmascarar
el efecto estructurante de la realidad ejercido a través de «mentiras saluda-
bles» o «ilusiones vitales», como las denomina Reyles en su ensayo de 1918
«Apolo y Dionisos». Pero, frente al neoidealismo de su personaje, las ilusiones
a las que se refiere Reyles coincidirían con los postulados arielistas: 

Muchos austeros moralistas niegan con horror que el fundamento de la
vida social sea la mentira, la ficción, y al hacerlo representan una come-
dieta. Pero el arte, la literatura, la civilización son ficciones, estados
contranaturaleza; sin embargo, ¿quién será osado a negar su realidad y
excelsitud? Por otra parte, no vivimos de verdades, sino de ficciones, ilu-
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siones, fantasmagorías; con ellas urdimos la sutil trama de las realida-
des que necesitamos (Reyles: 1965b: 17-18).

En «Apolo y Dionisos» Reyles reformula las tesis de La muerte del cisne,
donde daba la bienvenida a la vida despojada definitivamente de todo reves-
timiento espiritual. Para este autor, la recuperación del ideal no es más que
el intento desesperado de oponerse a la inevitable consolidación del pragma-
tismo mercantilista, entendido como la materialización del triunfo de la
voluntad de poder anunciado por Nietzsche: 

El vasto y heterogéneo panorama espiritual del mundo en las postrime-
rías del siglo XIX y los rojos albores del presente, brinda al observador
de los tiempos que corren un espectáculo magnífico y emocionante. […]
Entre mil tribulaciones, el curioso se pregunta si está a punto de conver-
tirse en realidad palpitante la transmutación de valores anunciada por el
terrible profesor de Basilea, y si la Fuerza, como principio de la moral y
medida de todas las cosas, no amenaza de muerte, a pesar de la Confe-
rencia de la Haya y del humanitarismo, las entidades de las filosofías
espiritualistas: Justicia, Derecho, Bien, Mal […] (Reyles: 1965a: 113).

La filosofía de Nietzsche es la atalaya desde la que Reyles contempla la
inserción de la América hispánica en la anhelada modernidad y desde ahí
certifica ya no el exilio, sino la muerte de Dios. Su tono victorioso contrasta
con el de la elegía de Hölderlin: 

No hay por qué adolorirse ni indignarse. Tal presunción es menos teme-
raria y absurda que las hipótesis que, sin escándalo, llevan en el disfor-
me vientre las viejas cosmogonías. Mueve a risa el hecho solo de supo-
ner […] que las ciencias podrían aplicar sus instrumentos infalibles y
razones experimentales a descubrir la voluntad divina en el orden del
universo. Aunque nos pese y hiera nuestros sentimientos más caros, los
fenómenos físicos constatan invariablemente la presencia de la fuerza y
la ausencia de la divinidad (Reyles: 1965a: 122-123).

Reyles no elabora una lectura hermenéutica de la obra de Nietzsche,
«transporta a Nietzsche a Wall Street» (Zum Felde: 1930: 283) mediante la
fusión de su ideología de la fuerza con el materialismo dialéctico de Marx,
convenientemente expurgado de todo «endiablado parentesco con las ama-
bles sofisterías de Jean Jacques [Rousseau] y la hueca y rimbombante fraseo-
logía jacobina» (Reyles: 1965a: 170). Pues si bien es cierto que el materialis-
mo dialéctico niega que las ideologías determinen la vida, Marx y Engels
dirigen su crítica contra el efecto estructurante de la idea, no contra el ideal,
y el tono elegíaco pervive en el Manifiesto comunista: «Todo lo que era sólido
y estable es destruido; todo lo que era sagrado es profanado, y los hombres se
ven forzados a considerar sus condiciones de existencia y sus relaciones recí-
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procas con desilusión» (Marx y Engels: 2000: 31). Reyles se desvía impune-
mente de los originales para hacer confluir a Nietzsche con Marx, dotando de
legitimidad filosófica a sus propios planteamientos teóricos, tal como lo indi-
ca la fusión explícita de dos citas extraídas respectivamente de La ideología
alemana y de Así habló Zaratustra: 

Muy acertadamente dice Marx: «El modo de producción de la existencia
material determina generalmente el processus social, político e intelec-
tual de la vida. No es la conciencia del hombre lo que determina su
manera de ser, sino, al contrario, su manera de ser social, lo que deter-
mina su conciencia. El cuerpo creador se crea el espíritu como una
mano de su voluntad», diría Zaratustra (Reyles: 1965a: 167-168).

Como ha estudiado Arturo Ardao, los planteamientos de raigambre mar-
xista constituyeron la principal alternativa al neoidealismo de Rodó en el Uru-
guay de comienzos del siglo XX. Y entre ellos destaca el llamado «materialismo
científico energetista» (Ardao: 1956: 110), en el que se inscribe el pensamiento
de Reyles. Ambas corrientes, neoidealismo arielista y materialismo científico
energetista, compartían la misma raíz spenceriana y el afán de superarla sin
renunciar a su herencia. Reyles trata de llevar a cabo esa superación a través
de la mencionada conjunción de Nietzsche y Marx en «La metafísica del oro»:
el oro «es el habitáculo misterioso de la voluntad de dominación de los hom-
bres y los pueblos. Como tal, merece el respeto de las cosas sagradas» (Reyles:
1965a: 178). Así entona, sin ironía alguna, «La canción del oro» (1888) de
Rubén Darío y, distanciándose de Marx en igual medida que de José Enrique
Rodó, legitima un orden social sustentado sobre «el fetichismo de la mercan-
cía» (Marx: 1972: 38): sustituye las que considera «tiranías de la pluma» (Rey-
les: 1965a: 124) por la tiranía de las «ilusiones del sistema monetario» (Marx:
1972: 47). La victoria de estas sobre aquellas es ficcionalizada en La raza de
Caín a través del antagonismo entre el hacendado don Pedro Crooker y el poe-
ta arruinado Julio Guzmán. Porque Reyles concibe a sus personajes como ale-
gorías, no como representaciones de una individualidad: 

No hay grandes personajes históricos con volumen representativo sufi-
ciente, para hombrearse con los vástagos de la mente, […] hechos y
nutridos con las entrañas, no de una madre como los seres reales, sino
con las entrañas de los pueblos, las razas y a veces de la humanidad
entera. Prometeo, Hamlet, Fausto […]. La magnitud los descuaja de lo
particular y huidero y arraiga en lo universal (Reyles: 1965b: 51).

Don Pedro Crooker es la personificación de la primera parte del aforis-
mo 293 de Más allá del bien y del mal, de su admirado Nietzsche: 

Un hombre que dice: «Esto me gusta, lo tomo para mí, quiero protegerlo
y defenderlo contra todos»; un hombre que puede conducir un negocio,
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ejecutar un designio, permanecer fiel a un pensamiento, retener a una
mujer, castigar y abatir a un insolente; un hombre que tiene su cólera y
su espada, al cual llegan y pertenecen naturalmente los seres débiles,
dolientes, oprimidos y aun los animales; en suma, un hombre que ha
nacido «amo», si tal hombre experimenta compasión, ¡pues bien, «esta»
compasión tendrá valor! (Nietzsche: 1965: 583).

Julio Guzmán es uno de esos seres débiles, incapaces de afrontar la
incertidumbre, la finitud y el condicionamiento material de la existencia: 

Las verdades tenidas por indiscutibles durante siglos, y que representan
fabulosos esfuerzos y sacrificios humanos, se derrumban de la noche a
la mañana y son objeto de befa y oprobio, y en su lugar aparecen otras
verdades despreciadas siempre. ¡Bah! Toda verdad humana es efímera
y deleznable... (RC 150).

Cuando estos sujetos débiles se topan con la realidad material se desi-
lusionan del único modo posible para ellos, absolutamente: «¿Cómo tener
voluntad si no creo? La política, el arte, la industria, el comercio, la ciencia,
toda actividad, en una palabra, me parece absurda agitación, desde que
nadie sabe el punto hacia el cual debemos encaminarnos. Todos andan a
oscuras» (RC 150). La tiranía de la pluma será la opción elegida por Guz-
mán cuando se vea obligado a aceptar la relación de dependencia material
que liga al artista con la burguesía, representada en la novela mediante su
matrimonio con la hija de don Pedro Crooker. Amelia Crooker le deniega
despectivamente la financiación del proyecto de revista ilustrada. En este
capítulo Reyles retoma la reflexión de Rubén Darío en «El rey burgués»,
pero con una diferencia fundamental: reemplaza los fastuosos jardines por
el espacio privado de la casa conyugal y no lo hace, como el Darío de Cantos
de vida y esperanza6, para apropiarse de lo cotidiano, transformándolo en
imagen insólita, sino para cumplir con las convenciones del realismo folle-
tinesco, correlato literario de la prensa orgánica al grupo social dominante,
frente a la que Guzmán proyectaba su publicación como alternativa. Ese
código sustituye aquí a la prosa poética del cuento de Darío: Guzmán es
obligado a «transigir con la prosa de la existencia» (RC 271), como él mismo
asume en otro lugar del texto; a transigir, en definitiva, con la instauración
del imperio de Calibán. De ahí el contraste entre el final del cuento de Darío
y el del capítulo de Reyles: 
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Y se quedó muerto…, pensando en que nacería el sol del día venidero,
y con él el ideal… y en que el arte no vestiría pantalones sino manto de
llamas, o de oro… […].
¡Oh, mi amigo!, el cielo está opaco, el aire frío, el día triste. Flotan bru-
mosas y grises melancolías…
Pero ¡cuánto calienta el alma una frase, un apretón de manos a tiempo!
¡Hasta la vista! (Darío: 2006: 161). 

Frente a esta esperanzadora despedida, la amarga resignación de Guzmán: 

Después Guzmán, huyendo como un loco, abandonó la alcoba, y un
momento más tarde la casa. La pesada puerta cerrose tras de él con un
golpe recio, nunca oído en el pueblo a altas horas de la noche, y desli-
zándose silenciosamente como una aparición del otro mundo, avanzó a
la ventura por las calles desiertas y preñadas de sombras misteriosas,
mientras se repetía: «He estado a punto de asesinarla; el hombre puede
llegar a todos los extremos. ¡Qué asco ...! » (RC 96)

Reyles retuerce sin piedad el cuello del cisne y condena al poeta desde el
segundo capítulo al escepticismo devastador que Manuel Díaz Rodríguez
demora hasta el final de Ídolos rotos. Fin de La raza de Caín como novela de
artista realista-objetivista. Porque Reyles no busca ficcionalizar el proceso
que conduce a la muerte del ideal, sino certificarla. 

Muy en concordancia con sus convicciones nietzscheanas y con su admi-
ración por la obra de D’Annunzio, podría haber hermanado a Julio Guzmán
con el tipo de esteta vitalista que protagoniza los textos de la «fase “heroica”»
(Meyer-Minnemann: 1991: 73) de la novela de fin de siglo, cuyos protagonis-
tas trascienden el «antimonde de Des Esseintes hacia la creación de una rea-
lidad nueva en el mundo –asociada con la referencia a Nietzsche» (Meyer-
Minnemann: 1991: 54). Uno de los mejores ejemplos de este tipo de héroe en
la tradición hispánica es la única novela de José Asunción Silva, De sobreme-
sa (18967). Aquí el poeta urde todo un proyecto modernizador del país de ori-
gen durante su estancia en la región de Interlaken (Silva: 2006: 365-368), el
mismo lugar donde Nietzsche comenzó a escribir Así habló Zaratustra en
1881. No obstante, el poeta de Silva no hace el más mínimo intento de poner
en práctica su plan, a pesar de estar exento de la dependencia material que
atenaza a Julio Guzmán. Esta inacción política no es una consecuencia del
intelectualismo exacerbado, sino que supone la reafirmación del personaje en
sus convicciones neoidealistas: «¿Muerta tú, Helena? No, tú no puedes morir.
Tal vez no hayas existido nunca y seas solo un sueño luminoso de mi espíritu;
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pero eres un sueño más real que eso que los hombres llaman Realidad» (Sil-
va: 2006: 548). Silva reformularía de este modo la estrofa de Hölderlin: aun-
que encima de nuestras cabezas, sin duda, los dioses aún viven. La inacción
política de su personaje es la negativa del intelectual moderno a pactar con
el diablo: este se muestra consciente de que la única vía para llevar a cabo su
proyecto desarrollista es participar en el juego de la corrupción instituciona-
lizada y aunque en ese momento se declare exento de los escrúpulos morales
que definen al escultor de Ídolos rotos, finalmente decide no renunciar a la
utopía. Porque la epifanía del personaje de Silva consiste en descubrir la dife-
rencia entre la utopía y la ideología, entre el «sueño luminoso de mi espíritu»
y «eso que los hombres llaman Realidad». Reyles, en cambio, representa al
poeta como una alegoría del escepticismo radical. De ahí que, a pesar de la
irrupción de Sara Primo de Casares en su cotidianidad burguesa, como el
último vínculo con su fe de antaño –«Sara es la belleza, el amor, la libertad;
Amelia es la esclavitud, la prosa de la vida» (RC 125)–, el regreso de Guzmán
a los interiores modernistas ya no resulte posible: «Los muebles exóticos, las
colecciones de affiches, las monerías artísticas, lo irritaban secretamente, sin
duda porque le sugerían el sentimiento de su frivolismo, de su juventud gas-
tada en futilezas sin valor moral alguno» (RC 271). Ese escepticismo radical
unido a la perseverancia en el rechazo de los valores del clan de los Crooker
determina el viraje no solo improductivo sino destructivo de su discurso:

El carácter destructivo tiene la consciencia del hombre histórico, cuyo
sentimiento fundamental es una desconfianza invencible respecto del
curso de las cosas (y la prontitud con que siempre toma nota de que
todo puede irse a pique). […] El carácter destructivo no vive del senti-
miento de que la vida es valiosa, sino del sentimiento de que el suicidio
no merece la pena (Benjamin: 1994: 160-161).

Guzmán y su amante acuerdan suicidarse juntos, pero finalmente solo
ella cumplirá el compromiso. El poeta es representado como autor intelec-
tual del suicidio de la amada y, como si se tratase de un Anti-Pigmalión, per-
manece abrazado al «cadáver de la Taciturna, de su obra» (RC 301), durante
la metamorfosis: «después de un ligero temblor, el cuerpo de la infeliz perma-
neció rígido, huyeron las rosas de las mejillas, y los músculos de la cara se
contrajeron violenta y dolorosamente» (RC 300). Reyles despoja así al sujeto
artístico del favor de unos dioses que ya no viven siquiera encima de nuestras
cabezas. El poeta es condenado finalmente a presidio, a la exclusión social
definitiva, dado que su dolorosa renuncia a todo deseo personal no lo trans-
forma en un miembro respetable de la comunidad, como sucedería en una
novela de formación, sino en un ideólogo que descree de toda posibilidad de
progreso moral y ejerce la tiranía de la pluma con consecuencias devastado-
ras. Así parece reconocerlo el propio Guzmán al sentirse responsable del cri-
men cometido por su interlocutor a lo largo de la novela, el joven periodista
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Jacinto B. Cacio, autor intelectual y también material del asesinato de su
amada Laura: «La idea de que había depositado en el alma de Cacio los gér-
menes del crimen, y de que en el fondo, muy en el fondo, simpatizaba en cier-
ta manera con la conducta del criminal, lo perseguía a sol y a sombra» (RC
273). Hacia el final de la novela Reyles se sirve de este interlocutor para
hacer explícita su propia tesis acerca del carácter destructivo de los intelec-
tuales: «Los hombres como usted y como yo, hemos nacido solo para destruir
la sociedad, porque llevamos en el alma los gérmenes de la duda y de la nega-
ción y debemos cumplir un alto, aunque odioso destino que nadie compren-
de» (RC 284). Este personaje se autorrepresenta como un vástago del Caín
romántico de Lord Byron: «Somos los que se rebelan contra la ley, los des-
cendientes de Caín, sobre quienes pesan las terribles palabras del Señor:
vagabundo y fugitivo vivirás sobre la tierra» (RC 285); pero un vástago que
deja al descubierto las motivaciones terrenales de su rebeldía: «No reniego de
mi patria, no me humilla, no, pertenecer a la estirpe de los que desheredados
y vencidos, sueñan en silencio… Los ratés, los que lo anhelan todo sin conse-
guir nada, los que sientan el roedor despecho de los caídos y la rabia de los
hijos de Caín, son mis hermanos…» (RC 138). Porque el crimen cometido por
Cacio responde en última instancia al condicionamiento material: su «origen
plebeyo» (RC 27) imposibilita el matrimonio con la mujer amada, que va a
casarse con el delfín de los Crooker. 

En La raza de Caín el sujeto artístico es representado, pues, como la antí-
tesis, el negativo, del ideal ontológico de Reyles: desposeído del oro, habitá-
culo misterioso de la voluntad de dominación, y de las certezas metafísicas,
el poeta reemplaza la creación artística por la destrucción desesperada de la
realidad que lo rodea. Reyles ficcionaliza así su negativa absoluta ante toda
posibilidad de reintegrar la espiritualidad exiliada en la realidad física, mate-
rial, histórica, de la modernidad, al tiempo que ilustra el vínculo entre la
superioridad material y la superioridad moral a través del personaje del
hacendado don Pedro Crooker. De ahí que la forma literaria elegida para
representar el conflicto existencial de Guzmán y Cacio, la novela de antifor-
mación, reproduzca la negatividad de estos personajes, que impregnaba más
sutilmente la representación del poeta en 1897. 

En El extraño Julio Guzmán se autorrepresenta como una individualidad
irreductible, condenada al distanciamiento del mundo: «¡Cómo gozan! Todos
participan del contento general. ¿Es la salud del cuerpo o la del alma, la que
produce esa alegría? Evidentemente, en todo esto hay mucha estupidez: los
inferiores son homogéneos» (E 8). Su tragedia es la del elegido del conocimien-
to, al que se refiere Nietzsche (1965: 578), o la del artista del conocimiento,
como lo denomina Marcuse (1985: 397): Julio Guzmán es el hombre que ha
escrutado la realidad hasta el fondo con el fin de aislar la verdad a través de la
palabra poética, mediante una extrema autoexigencia en la búsqueda de la
expresión escrita: «Guzmán era un diamantista del verso, un artífice más que
un poeta» (E 46). Para este tipo específico de sujeto artístico, la intelectualiza-

BBMP, XCI, 2015INMACULADA DONAIRE DEL YERRO

230



ción de la vida ha dejado de ser un proceso plenamente voluntario y se ha con-
vertido en un impulso irrefrenable, que termina desembocando en un senti-
miento de nostalgia hacia la vida comúnmente aceptada por los otros: «“Haga
lo que haga un mar de hielo me separará de mis semejantes y ni mis rimas ni
mi Tratado del Amor lo romperán. ¿Habré equivocado el camino de la vida,
seré únicamente un retórico elegante y vano?” Y mil dudas le señoreaban» (E
49). De ahí que se aferre a la indagación estética como un medio para definir
su lugar superior en un mundo del que se siente excluido, precisamente, como
consecuencia de ese saber específico: sabe «come Flaubert, che il piacere di
analizzare e di “notomizzare” è una vendetta» (Marcuse: 1985: 397). Por otra
parte, su nostalgia de la vida corriente justifica la diatriba antiintelectualista
del final de El extraño, el rechazo profundo del impulso escrutador, exhaustivo
y severo, que lo induce a pasar por la vida como «un eunuco del cuore e dello
spirito» (Marcuse: 1985: 399), privado de la experiencia «di abbandonarsi inte-
ramente e senza riserve agli altri esseri umani» (Marcuse: 1985: 399). 

Pero, a pesar de la condición trágica que define la autorrepresentación
del sujeto artístico en la novela, el lector no experimenta identificación catár-
tica alguna con el personaje. Valera ponía de manifiesto tal discordancia: «El
autor, en mi opinión, aspira a que admiremos a su héroe, pero solo logra que
nos parezca insufrible, degollante y apestoso» (Valera: 1947: 524). El sinsabor
que destila esta crítica podría parecer únicamente fruto de sus discrepancias
con el autor de El extraño, si no fuera por su coincidencia con el juicio de otro
autor tan distante de Valera en muchos aspectos como Mario Benedetti:

Es evidente que una lectura total, o casi total, de la obra literaria de
Reyles, provoca en el lector una reacción de antipatía que no resulta
fácil de pormenorizar. Nadie pone en duda la competencia de este escri-
tor, ni siquiera su conocimiento del oficio. Nadie se atrevería a afirmar
que sus novelas carecen de una trama adecuada ni sus ensayos de una
intención. No obstante, el mundo literario de Reyles resulta incómodo,
desagradable, y no puede evitarse un pequeño desquite de satisfacción
cuando se le abandona.
Después de todo, ¿qué falta allí, qué escondido desequilibrio impide la
comunicación entre la conciencia del personaje y la del lector? (Bene-
detti: 1951: 56).

Entre la crítica de Valera y la de Benedetti existe una diferencia funda-
mental: el novelista decimonónico buscó el origen del pesar en el que le sumí-
an los textos de Reyles en los conflictos y en los protagonistas elegidos, mien-
tras que Benedetti orienta su crítica hacia la concepción que tiene Reyles de
los personajes como alegorías. Mediante estas personificaciones de ideas,
Carlos Reyles despliega una poética que es en sí misma un ejercicio de la
voluntad de poder. Una de las caracterizaciones más precisas de esta poética
es la que ofrece su biógrafo Luis Alberto Menafra, quien la define como la téc-
nica del «segundo plano»: 
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[…] por debajo de la representación más o menos objetiva del mundo
sensible, sentimos la presencia de una fuerza que lo engendra y alimen-
ta; es su causa y su razón de ser, aunque se deslice subterráneamente,
[…] sin romper la apariencia de las cosas, salvo cuando salta como un
chorro de fuego y luz primitivas […].
Constituye la idea o tesis, la intención profunda del autor, «su posición»
con respecto a la vida que llamea en la novela (Menafra: 1957: 240). 

Reyles, tal como teoriza en 1936, impone su verdad al hacer creer que
esta brota de las situaciones y acciones representadas, como si fuera el prin-
cipio rector del mundo externo que él mismo ordena «por medio de sus ten-
táculos filosóficos, antes de […] moldearlo a su placer en la obra artística»
(Menafra: 1957: 238). En El extraño la posición del autor resulta diáfana al
desplazar el foco de lectura desde la voz del protagonista hacia la del narra-
dor omnisciente, que al poco de comenzar su relato parece evocar el aforismo
275 de Nietzsche en Más allá del bien y del mal: «el que no quiere tener la
altura de un hombre mira con tanta mayor penetración lo que es vulgar y
superficial en él, y de este modo se traiciona a sí mismo» (Nietzsche: 1965:
579). Este narrador muestra un indisimulado desdén por «los estados de alma
de la nerviosa generación actual» (E VIII-IX), al caracterizar a Guzmán como
uno de esos ratés, a los que se refiere Cacio, que lo anhelan todo sin conseguir
nada y sienten el roedor despecho de los caídos y la rabia de los hijos de Caín:

Ennegrecíale el humor una de esas desazones de carácter maligno,
durante las cuales nos hace daño la alegría de los otros y nos acosa a
menudo el secreto deseo de turbarla. No padecía ninguna tristeza, nin-
gún dolor reciente, el mal era viejo; su disgusto lo engendraban a una
la pena del que se encuentra en todas partes fuera de su medio, los esco-
zores del que aspira y nadie cree en él, y la sorda irritación de los seres
nerviosos e intelectuales obligados a tratar frecuentemente con perso-
nas de inteligencia tarda y vulgar discurso (E 5).

Este desprecio por el elegido del conocimiento va macerando el aura del
poeta a lo largo de toda la novela y se interpone entre el personaje y el lector:

Con la fruición con que el refinado ahonda y multiplica las sensaciones
que experimenta, echose en el diván y entornó los ojos para sentir más
el dolor sin dolor de la racha de sentimentalismo que lo entristecía poé-
ticamente y le arrancaba las lágrimas negadas al dolor verdadero. Sen-
tía oculto gozo en sufrir, en abandonarse a las penas, porque le parecía
que eso demostraba que aún era rico en sentimientos […] (E 90).

Este narrador se sitúa, pues, en las antípodas del esperado «novelista
de la universalidad humana que brinde, en la copa exquisita de sus cuentos,
el extracto sutil de sus torturas intelectuales, de sus contemplaciones ínti-
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mas, de sus estremecimientos profundos», que Rodó (1967: 163) creyó
encontrar en el autor de las Academias. Es un narrador impermeable al
neoidealismo que alienta a los sujetos artísticos en De sobremesa o en Ídolos
rotos. Y tampoco participa del pesimismo histórico y cultural, legitimado
por Degeneración (1895) de Max Nordau, que había alcanzado una de sus
cimas literarias en À rebours. Por el contrario, su voz profana sin piedad, en
ambas acepciones, todo vestigio de la aureola de malditismo del poeta des-
de el inicio de la novela. Porque la intención de Reyles no es idealizar al
personaje, como creía Zum Felde, sino problematizar la sublimación del
mal del siglo, tal como él mismo declara en su ensayo de 1897 «La novela
del porvenir»:

Los que sufren los tormentos de la soberbia intelectual, los enconados
con la vida, los caídos, los dolientes, en fin, existen y reclaman su pues-
to en el libro moderno, cuyo objeto no debe ser el de sublimar los per-
sonajes, sino el de retratarlos con toda su sugestiva verdad, entre otras
cosas, para concluir el admirable estudio que la novela viene haciendo
del hombre. Las luchas entre la inteligencia analizadora y la sensibili-
dad exquisita de lo que se ha dado en llamar decadentes; la aridez,
sequedad y así como extranjerismos del alma que pronto señorea a los
cultivadores del yo; las pasiones oscuras, complejas y contradictorias
de los refinados […] es […] estudio interesantísimo y materia de graves
meditaciones para el pensador, el artista y aún para el filósofo (Reyles:
1965a: 33).

En El extraño Reyles trataría de inducir esa reflexión desmitificadora de
la figura del artista del conocimiento, mediante la tensión dialéctica que se
establece entre el personaje y el narrador. No obstante, los juicios de este
narrador avasalladoramente omnisciente envuelven las palabras del perso-
naje poeta, la voluntad de poder de Reyles termina imponiéndose sobre su
declarada finalidad reflexiva hasta diluir la mencionada tensión dialéctica.
Esta disolución resulta diáfana al comparar El extraño con la desmitificación
del sujeto problemático llevada a cabo por Baudelaire en el primero de los
Petits poèmes en prose, «L’Étranger». Baudelaire, que es otro de los autores de
referencia para toda aquella generación de jóvenes narradores, abordó asi-
mismo la desmitificación de la figura del artista en dos de esos poemas: «Une
mort héroïque» y «Perte d’auréole». El extranjero era el título previsto inicial-
mente para El extraño y Reyles debió de advertir la distancia que interpone
Baudelaire entre el lector y el Extranjero mediante una voz inquisitorial que
dirige el contenido de las intervenciones de aquel. Pero en El extraño el
empleo de la técnica del segundo plano anula la tensión dialéctica que
estructura el texto de Baudelaire, Reyles no deja lugar para la duda. Mientras
Guzmán se aferra patéticamente a su autorrepresentación idealizada, el
narrador persiste en sus envites hasta que finalmente, parafraseando su pro-
pia celebración de esta victoria amañada , como un Hércules monstruo, un
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Dios potente, zamarrea al poeta, lo arroja a tierra y le pone sin piedad la ven-
cedora planta sobre el cuello (E 94). De este modo la segunda de las Acade-
mias de Reyles participa, aunque en negativo, de la transformación de la
novela de fin de siglo. Su sujeto artístico no se ajusta, ni mucho menos, al
modelo vitalista que protagoniza los textos de la llamada fase heroica, pero
su novela desmitifica el antimonde literario de los protagonistas de la novela
de artista romántica. Podríamos considerar El extraño una novela de artista
antirromántica, que desembocará en una novela de antiformación, La raza de
Caín, donde el poeta será definitivamente expulsado de la polis, aunque no
de la obra de Reyles. 
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