
Yo seré –este es mi papel– [...] un momento de angustia en lo oscuro:  
el extranjero 

que desespera por unirse a la vida en una ciudad como esta.
Enrique Lhin

La actualidad se caracteriza por ser una época de fronteras líquidas, de
territorios globales y de planteamientos posnacionales; y la literatura
también, a menudo, se sitúa en la línea de estos planteamientos, que-

riendo retratar las identidades transnacionales que habitan nuestro mundo. 
Las obras de Roberto Bolaño, él mismo escritor con diferentes patrias,

describen bien este fenómeno a través de la creación de personajes que se
revelan ciudadanos de muchos países, y, al mismo tiempo, ciudadanos de nin-
gún país en particular. 

En las páginas que siguen me ocuparé justamente de estos temas; y mos-
traré cómo los personajes de Bolaño se mueven entre el continente latinoa-
mericano y Europa, conocedores y voceros de universos diferentes, y también
parecidos, en los que la marginación, la violencia, así como la esperanza
brindada por el sueño de la creación literaria son los que mueven todos los
hilos de la existencia. 

Como veremos, los personajes de Bolaño retratan las identidades nóma-
das de las que tanto se habla actualmente: ellos son migrantes, siempre. A
veces viajan por cuestiones políticas, otras por razones más íntimas y perso-
nales, otras simplemente porque no se sienten felices en el país en el que se
hallan; pero siempre emprenden, o están a punto de hacerlo, un viaje. Pasan
así a integrar una nueva forma de ciudadanía, la del ciudadano nómada, una
situación que viven también muchos habitantes del mundo actual. 

Y es que las obras de Roberto Bolaño están vertebradas por la presencia
de tres territorios: Chile, México y Europa. Concretamente, su trayectoria
narrativa recorre la siguiente línea geográfica y conceptual: empieza con la
descripción del desasosiego de la juventud chilena de la época inmediata-
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mente sucesiva al golpe de estado –los jóvenes que emprendieron la huida y
engrosaron los flujos de las migraciones representados en Estrella distante–;
luego se divide entre el retrato de un “México que se va al carajo sin remedio”
(Bolaño, Los detectives salvajes: 380) en la década de los setenta y que “se des-
hace entre las manos” (Bolaño, 2666: 275) en los noventa, y la descripción del
fracaso de los protagonistas, ya adultos, emigrados a Europa.

La vida del escritor –nacido en Santiago de Chile en 1953, y fallecido
en Barcelona en 2003– muestra, ya de entrada, el papel fundamental que
revisten los dos continentes, a la vez que refleja en su desarrollo el despla-
zamiento que muchos latinoamericanos comenzaron a partir de los setenta.
Y son precisamente este recorrido que une América con Europa y las mar-
cas que éste deja en quienes lo emprenden, los aspectos que analizaremos
a continuación. 

1. ROBERTO BOLAÑO Y ARTURO BELANO: REALIDAD Y FICCIÓN DEL VIAJE A EUROPA

Para entender mejor las referencias a los personajes es útil recordar
brevemente las coordenadas de la vida del autor. Bolaño vivió hasta los quin-
ce años en Chile, en 1968 se trasladó a México con su familia y no volvió a
su tierra natal hasta poco antes del golpe de estado de Pinochet, en 1973. En
esa época fue capturado por el ejército del régimen y tuvo que permanecer
algunos días en la cárcel, hasta que algunos policías reconocieron en ese
presunto terrorista mexicano –así lo definieron– a su  antiguo compañero de
clase Roberto Bolaño, y lograron su liberación. El joven chileno regresó
entonces a México1, desde donde se marchó en 1977, para emprender un
nuevo viaje rumbo a Europa. Al cabo de un tiempo en que recorrió ese con-
tinente, se asentó primero en Barcelona y luego, definitivamente, en Blanes,
un pueblo del que se había enamorado leyendo Últimas tardes con Teresa de
Juan Marsé: 

Ahí está Blanes. No un Blanes real, sino el espíritu de Blanes o uno de
los espíritus de Blanes, el paraíso inalcanzable del charnego Pijoaparte
y el paraíso alcanzado por el sudaca Bolaño. Un paraíso sin estridencias
y con un mar magnífico. (Bolaño, Entre paréntesis: 230)

El autor dejó así la existencia nómada que, en cambio, continuó siendo
la constante de la vida de sus personajes. 
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1 Allí funda el movimiento infrarrealista que muestra mucha influencia del surrealismo
francés y del estridentismo mexicano. Su vida errante le consiente llegar a tener una forma-
ción cultural muy amplia y adquirir un profundo conocimiento de la literatura en español,
así como de la europea y la norteamericana.



En Cataluña, sus comienzos no fueron fáciles hasta bien entrada la déca-
da de los noventa; pasaron muchos años en los que Bolaño desempeñó los
más disparatados oficios, encarnando la figura del latinoamericano perdido
en Europa, que retrata con tanta maestría en sus obras.

A pesar de los problemas cotidianos, Bolaño siempre procuraba tener
tiempo para la escritura, lo que lo llevó a reflexionar profundamente sobre su
situación de extranjero y escritor: 

Muchas pueden ser las patrias [...] pero uno solo el pasaporte, y ese
pasaporte evidentemente es la calidad de la escritura. Que no significa
escribir bien, porque eso lo puede hacer cualquiera. ¿Entonces qué es
una escritura de calidad? Pues lo que siempre ha sido: saber meter la
cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, saber que la literatura es bási-
camente un oficio peligroso. (Entre paréntesis: 36-37)

Sin pretender encontrar demasiados elementos autobiográficos en sus
obras, cabe destacar algunos textos que retratan con acierto la condición –su
condición– de emigrado. Bolaño se enfrentó en Europa con las dificultades
debidas al hecho de no tener papeles, ni trabajo regular. Vivía una existencia
en los márgenes de la sociedad, tal y como lo describió con claridad en “Prosa
del otoño en Gerona”: “el pasaporte de R. B. en octubre de 1981, que lo acre-
dita como chileno con permiso para residir en España, sin trabajar, durante
otros tres meses. ¡El vacío donde ni siquiera cabe la náusea!” (Bolaño, Tres:
29)2. Otro testimonio de su situación de precariedad se da en el relato
“Encuentro con Enrique Lihn”, en el que se narra la profunda amistad entre
el narrador, llamado Roberto Bolaño, y Lihn. En el texto, el poeta chileno ani-
ma al joven Bolaño para que no abandone su compromiso con la literatura
durante el duro periodo de los comienzos en Europa: “durante un tiempo [...]
me había carteado con él y sus cartas en cierta forma me habían ayudado,
estoy hablando del año 1981 o 1982, cuando vivía encerrado en una casa de
Gerona casi sin nada de dinero, ni perspectiva de tenerlo” (Bolaño, Putas ase-
sinas: 218) dice el autor, como sugiriendo que en los momentos adversos la
escritura es una posibilidad de supervivencia.

Bolaño, finalmente, superó los problemas de sus comienzos, y consiguió
integrarse en Cataluña, abandonando así su estado de exiliado y transformán-
dolo en una fecunda condición de extranjero. El autor pasó a ser así el chile-
no en Europa, tal y como muy a menudo le ocurre a Arturo Belano, de quien
siempre se menciona la nacionalidad como única referencia biográfica. Sin
embargo, entre la situación vivencial del escritor reflejada en su ficción y la
de sus personajes hay una cierta diferencia, puesto que éstos exacerban el
desarraigo que él consiguió solucionar. Para Arturo ser chileno es una condi-
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2 Efectivamente el texto está fechado en 1981.



ción que entraña un dramatismo tremendo, como recuerda en Los detectives
salvajes su amigo Juan García Madero: 

A Belano le pidieron los papeles, sus papeles [...] no están en regla. Una
secretaria de la universidad le dijo que por menos podía ser deportado.
¿Adónde?, gritó Belano. Pues a su país, joven, dijo la secretaria. ¿Es
usted analfabeta?, dijo Belano, ¿no ha leído allí que soy chileno?, ¡mejor
sería pegarme un tiro en la boca! (591)

Bolaño, en cambio, declara considerarse habitante de un país llamado
extranjilandia, cuyos nativos son los extranjeros, y enlaza profundamente el
tema del exilio con la actividad de la creación literaria, puesto que, según él,
“toda literatura lleva en sí el exilio” (Entre paréntesis: 49). Y, pocas páginas
después, el autor aclara esta afirmación precisando que “existe el inmigrante,
el nómade, el viajero, el sonámbulo, pero no el exiliado, puesto que todos los
escritores, por el solo hecho de asomarse a la literatura lo son, y todos los lec-
tores, ante el solo hecho de abrir un libro, también lo son” (51). 

La experiencia del exilio que se vive con la literatura, y que Bolaño con-
sidera haber sufrido durante su existencia, se acerca más bien a la posibilidad
de conocer distintas patrias, de vivir en ellas y de explorarlas. Esta es una
actitud que transmite a su alter ego ficcional, que viaja a Europa para conocer
y descubrir el resto del mundo, como cuenta Laura Jáuregui, de nuevo en Los
detectives salvajes, recordando su diálogo con un Arturo veinteañero: 

nombró países como Libia, Etiopía, Zaire, y ciudades como Barcelona,
Florencia, Avignon, y entonces yo no pude sino preguntarle qué tenían
que ver esos países con esas ciudades, y él dijo: todo, tienen que ver en
todo, y yo le dije que cuando fuera bióloga ya tendría tiempo y además
dinero [...] de ver esas ciudades y esos países. Y él entonces dijo: no
pienso verlos, pienso vivir en ellos. (211)

Son palabras que explican bien que el conocimiento que Belano y Bola-
ño quieren alcanzar de los lugares adonde se dirigen no es el del turista sino
más bien el de quien vive allí, marginado, tal vez, como un vagabundo3, pero
sumergiéndose en el auténtico aire del lugar, aunque sea por un tiempo muy
limitado. La extranjería, vivida de esta manera, pasa a representar una forma
de enriquecimiento. 

El viaje se convierte así en una cuestión existencial, porque en el mundo
actual, donde todo está desdibujado y es impreciso, “¿no seremos todos exilia-
dos?, ¿no estaremos todos vagando por tierras extrañas?” (Entre paréntesis: 49).
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modernità.



2. VAGABUNDEOS Y EXISTENCIAS EN EL MARGEN

Desde estos territorios movedizos que caracterizan la relación entre los
aspectos autobiográficos y la ficción movámonos ahora hacia el universo de
los personajes del autor, también nómadas entre los dos continentes: algunos
para huir de una posible condena –Carlos Wieder, de Estrella distante, por
ejemplo–, otros para buscar una existencia más digna, todos para escapar del
desasosiego existencial y llevar a cabo su personal búsqueda del sentido de la
vida. Durante el viaje, resulta más fácil la toma de conciencia, a la vez que la
matización, de las diferencias y de los contrastes, como bien subraya Fernan-
do Aínsa al decir que 

en la dialéctica del viaje ya están instauradas las constantes literarias
del dualismo en que la identidad cultural iberoamericana se expresa a
través de su narrativa. Las distancias no solo separan, sino que aproxi-
man realidades gracias a los reflejos que se envían mutuamente Améri-
ca y Europa. (Aínsa: 171)

En efecto, al desplazarse, el ser latinoamericano se fusiona con el ser
europeo contribuyendo así a constituir una nueva comunidad de personas que
en parte dejan de ser latinoamericanos, pero que todavía no consiguen sentir-
se totalmente integrados en Europa. Estos hombres y mujeres desplazados van
a formar un grupo de individuos que se adscriben a la condición de “naciona-
lidad hibridizada” (Espinosa: 132), ya que son de muchos países pero no per-
tenecen realmente a ninguno de ellos. Por lo tanto, siguen la existencia nóma-
da; son vagabundos como lo fueron Arturo y Ulises y la mayoría de los real
visceralistas4, y comienzan a experimentar la condición de exiliados.

Por ser latinoamericanos, los protagonistas se encuentran divididos
entre el deseo de universalismo y el de seguir fieles a su pertenencia al conti-
nente de origen. Se trata de individuos descentrados, “americanos, hijos de
Calibán, perdidos en el gran caos americano” (324), se dice en Los detectives
salvajes. Estas palabras son una implícita referencia al texto del cubano
Roberto Fernández Retamar Calibán. Apuntes sobre la cultura en nuestra
América (1971)5, en donde se reivindica el derecho a existir de los márgenes
y en los márgenes, o, más precisamente, al margen de una realidad que nadie
entiende ni percibe como propia. Es por ello por lo que la existencia que
arrastran en Europa –ese continente que el loco Quim Font definía como “la
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4 Así se definen los miembros de grupo poético Realvisceralismo fundado por Ulises
Lima y Arturo Belano en la ficción de Los detectives salvajes. Dicho grupo es, desde muchos
puntos de vista, un trasunto ficcional del Infrarrealismo.

5 Esta obra retoma, desde otro punto de vista, las consideraciones que José Enrique
Rodó llevó a cabo en su libro Ariel (1900).



parte feliz del mundo” (Los detectives salvajes: 380)– acaba por ser una reivin-
dicación de la marginalidad. Los individuos se convierten así en unos sujetos
escindidos, siempre aquejados por el complejo de bastardía.

Los personajes de Bolaño desempeñan de forma bastante clara el papel
del meteco, es decir del “extranjero que llega a la cosmópolis desde la perife-
ria y no se integra, a pesar de sus esfuerzos, en la vida de la gran ciudad, o
se queda, en el mejor de los casos, en una especie de semi-integración grotes-
ca” (Binns: 149)6. El metequismo es un concepto que revela una característi-
ca intrínseca de la identidad hispanoamericana, y resulta fundamental para
poder comprender en profundidad la situación en la cual los individuos se
encuentran, siempre en equilibrio inestable entre Europa e Hispanoamérica. 

Muchos personajes se mueven desde la periferia –la ciudad latinoameri-
cana– y van a Europa, donde no acaban nunca de asentarse, sino que perma-
necen en una situación vivencial indefinida que raya con lo surreal y los “des-
tierra a los márgenes de la Historia” (Millares: 22). Hay un ejemplo
interesante de esta exclusión en Los detectives salvajes cuando se describe la
relación de amistad que surge en París entre Ulises Lima y un grupo de
“peruanos, todos poetas [...] la Comuna de Passy o Pueblo joven Passy [cuyos]
temas preferidos o tal vez los únicos eran la política y la literatura” (231)7.
Éstos viven en chambres de bonne cutres, con poco o nada de dinero, margi-
nados con respecto al mundo cultural francés, encarnando con sus existencias
las palabras de Simone Darrieux: “vivir en París [...] desgasta [...] encanalla,
empuja al olvido. Al menos esto le suele suceder a muchos latinoamericanos
que yo conozco” (235). Es más, los franceses no los entienden, como muestra
el encuentro entre Ulises y Michel Bulteau, el escritor fundador del grupo de
los Eléctricos. La poesía de estos franceses puede representar un modelo del
tipo de escritura que quieren realizar los real visceralistas. No obstante, el
encuentro acaba en un fracaso, ya que Bulteau no logra comprender lo que
Ulises le explica, que es, en última instancia, la génesis de su grupo poético a
la vez que la trama de la novela: 

una historia de poetas perdidos y de revistas perdidas y de obras sobre
cuya existencia nadie conocía una palabra, en medio de un paisaje que
acaso fuera el de California o el de Arizona o el de alguna región mexi-
cana limítrofe con esos estados, una región imaginaria o real, pero
desleída por el sol y en un tiempo pasado, olvidado o que al menos
aquí, en París, en la década de los setenta, ya no tenía la menor impor-
tancia. Una historia en los extramuros de la civilización. (Los detecti-
ves salvajes: 240)
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go, por las condiciones biográficas y por el tipo de literatura que ambos produjeron, así
como por la deuda intelectual que Bolaño declaró tener hacia Lihn, dichas consideraciones
se pueden extender a Bolaño.



Una situación parecida es la que viven los miembros de la singular
comunidad de marginados que se crea en el Camping Stella Maris de la nove-
la La pista de hielo. Se trata de individuos excluidos del mundo, siempre en
tránsito pero sin meta: “Cuando nos preguntaban cuáles eran nuestros pro-
yectos no sabíamos qué decir. [...] Vivir en Barcelona. [...] O viajar, o irnos a
vivir a Marruecos [...] o tirar cada uno por su lado. En el fondo solo sabíamos
que estábamos colgando en el vacío” (Bolaño, La pista de hielo: 164).

Son personajes que se mueven a la deriva, siempre extranjeros en todos
los sitios, pertenecientes solo a un territorio desdibujado, un territorio en
fuga (Echevarría, en Manzoni: 193), como muestra la condición de nómada
del Ojo Silva, protagonista del cuento homónimo, o la de Rogelio Estrada en
“La nieve”.

El primero, Ojo Silva, fotógrafo, chileno y homosexual –lo cual ya lo con-
dena a una doble marginación–, se establece en Berlín después de una vida
de huidas continuas como todos “los luchadores chilenos errantes, una frac-
ción numerosa de los luchadores latinoamericanos errantes, entelequia com-
puesta de huérfanos que, como su nombre indica, erraban por el ancho mun-
do ofreciendo sus servicios al mejor postor, que casi siempre, por lo demás,
era el peor” (Putas asesinas: 13-14). Es un hombre que nunca encuentra des-
canso en sus infinitos peregrinajes a través de Hispanoamérica, la India y
Europa, olvidando casi su identidad nacional.

Rogelio Estrada, otro chileno que deja el país después de los dramáticos
acontecimientos del golpe de estado, transcurre su adolescencia y primera
juventud en un “Moscú de droga y prostitución, mercado negro y alegría,
amenazas y crímenes” (Bolaño, Llamadas telefónicas: 88). Posteriormente,
con su novia empieza una vida de vagabundeos entre distintas ciudades de
Europa que terminan, al interrumpirse la relación, en Barcelona, en donde
tampoco consigue vivir una existencia regular. Allí vive añorando Rusia y
soñando con volver a su país de origen: 

por las noches, sobre todo por las noches, extraño Rusia y extraño Mos-
cú. Aquí no se está mal, pero no es lo mismo, aunque si me pidieras más
precisión no sabría decirte qué es lo que echo de menos, ¿La alegría de
estar vivo? No lo sé. Un día de estos voy a tomar un avión y volveré a
Chile. (100)

Un Chile que parece ser, en su mente, el lugar en donde volver a encon-
trar el sentido de su estar en el mundo. 
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7 Una relación en la cual se vislumbra un guiño a los intercambios que tuvieron los
Infrarrealistas y los Horazerianos, grupo poético posvanguardista peruano de la década de
los setenta, que abogaba por una poesía liberada del conformismo y de las coerciones polí-
ticas y cuyos principales voceros fueron Juan Ramírez Ruiz y Jorge Pimentel.



En la literatura de Bolaño, “el hablante, como meteco, vive en una tierra
de nadie que le obliga a una existencia parcial e ‘inauténtica’ [...] tanto en su
propio país como en el extranjero” (Binns: 157)8, llegando a la absurda condi-
ción que revela uno de los protagonistas de La pista de hielo: “Somos extranje-
ros en nuestro propio país” (186). De ello parece darse cuenta también Roberto
Rosales, poeta peruano, otra de las muchas voces de Los detectives salvajes,
quien recuerda: “de golpe se me vino encima todo el horror [...] de nuestra con-
dición de metecos, de nuestra triste e irremediable condición de sudamerica-
nos perdidos en Europa, perdidos en el mundo” (234). Se trata de existencias
de seres humanos que nunca conseguirán encontrar su sitio en el mundo y que,
por ello, están condenados, o se auto-condenan, al eterno movimiento.

Esta situación llega a su exacerbación en las pocas ocasiones en las cuales
los individuos logran volver a Hispanoamérica, como muestra el chileno Amal-
fitano, protagonista de la segunda parte de 2666, quien une locura y ternura en
su actitud hacia un mundo en el cual no acaba de integrarse. El hombre no se
siente tranquilo ni en su Chile natal, que abandonó después del golpe de estado,
ni en Barcelona, desde donde se marchó en cuanto le dieron la posibilidad, ni
en México, donde se encuentra en el presente de la historia. De ello surge la
necesidad de su continuo desplazarse que siempre lo deja con la sensación de
provisionalidad, como revelan estas palabras referidas por el narrador de 2666: 

cualquier trabajo que se tomara encaminado a hacer más grato el jardín
resultaría a la postre inútil, puesto que no pensaba quedarse mucho en
Santa Teresa. Hay que volver ya mismo, se decía, ¿pero adónde? Y luego
se decía: ¿qué me impulsó a venir aquí? ¿Por qué traje a mi hija a esta ciu-
dad maldita? ¿Porque era uno de los pocos agujeros del mundo que me fal-
taba por conocer? ¿Porque lo que deseo, en el fondo, es morirme? (252)9

Cada viaje implica un nuevo intento de integración y de comprensión de
una realidad distinta de la de origen: esta a menudo resulta ininteligible, así
como los recién llegados a veces son incomprensibles para los demás.

Acevedo y Buba, protagonistas del cuento “Buba”, encarnan muy bien la
situación que se acaba de describir. El primero, joven futbolista chileno, que
se encuentra lejos de su tierra y de su familia, busca consuelo a su desasosie-
go manteniendo relaciones sexuales con prostitutas; y el segundo, africano en
Barcelona que se abstrae del mundo escuchando obsesivamente la música de
su tierra, lleva a cabo unos extraños rituales para propiciar la victoria de su
equipo. Buba se aísla en un espacio propio que los demás no acaban de com-
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raciones que lleva a cabo Bolaño en “Literatura y exilio”, Entre paréntesis: 41.

9 Hay que precisar que Amalfitano no regresa a Chile sino que va a México, por lo tanto
no a su tierra natal.



prender, viviendo en una situación análoga a la que se presenta en el poema
“El último canto de amor de Pedro Lastarria alias el Chorito”. En este, el
hablante declara: “Sudamericano / en tierra más hostil / que hospitalaria, me
preparo / para entrar en el largo / pasillo incógnito / donde dicen que florecen
/ las oportunidades perdidas” (Bolaño, Los perros románticos : 61), y después
hace referencia a las “soledades/ que los godos no entienden/ o que entienden
de otra manera” (62), subrayando así una falta de comunicación y de com-
prensión mutua que lo lleva a sentirse un “Sudamericano en tierra de /
Nadie” (62) o “Sudamericano en tierra / de sombras” (63), que no tiene otra
opción que la de prepararse para su propia muerte.

Una muerte que encuentra ciertamente el chileno Diego Soto, director
del taller de escritura de Concepción descrito en Estrella distante. Este desa-
parece después del golpe militar y reaparece “exiliado en Europa” (Bolaño,
Estrella distante: 75) en donde consigue ser feliz ilusionándose porque “se
había escapado de la maldición” (78) –la maldición de ser chileno–. Soto se
queda a vivir en Francia, donde ejerce como profesor, hasta que un día es
acuchillado por unos fanáticos neonazis mientras defiende a una vagabunda
en la estación de Perpignan. Un hecho que, recuerda el narrador de la histo-
ria, en la prensa local será despachado con solo dos líneas, muestra clara del
marginalísimo papel que se les otorga actualmente a las capas más desfavo-
recidas de la sociedad.

Entre los metecos de Bolaño tienen cabida también dos escritores impor-
tantes que experimentaron esta condición en su propia piel: César Vallejo, de
Monsieur Pain, y Antonio di Benedetto, ficcionalizado en la figura de Luis
Antonio Sensini en el cuento “Sensini”. El primero es un latinoamericano
pobre y enmudecido que se está muriendo en París; el segundo es un escritor
menor, cuyas facciones se pierden en la niebla de Madrid, entre los pocos
libros de éxito que ha escrito y los cuentos que utiliza para ganar dinero pre-
sentándose en distintos concursos literarios. 

3. SOBREVIVIR EN EL EXILIO

En general, los protagonistas de Bolaño reaccionan a su condición de
metecos en Europa de dos formas diferentes pero complementarias: por un
lado intentan alejarse (real y afectivamente) de su patria, y, por el otro, bus-
can grupos de compatriotas con los que juntarse. Llevan a cabo un proceso
de des-identificación con respecto al lugar de procedencia y luego un sucesivo
proceso de re-identificación10 con el nuevo país. Es justamente esta re-identi-
ficación lo que llevará a la formación de los grupos de referencia.
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La necesidad de crearse un grupo de pertenencia tiene una estrecha rela-
ción –casi como si fuera la otra cara de la moneda– con la naturaleza del exi-
lio, que ya otro chileno, José Donoso, definía como “la experiencia colectiva
más intensa que he tenido” (Donoso: 40). Los latinoamericanos que dejan su
continente van a crear, en el nuevo territorio que los acoge, un grupo cerrado
y muy particular que desempeña unas funciones ambiguas, como se ve, por
ejemplo, en el cuento “Días de 1978”, de Putas asesinas. En éste, B, un chile-
no salido de México y recién llegado a Barcelona, participa en una fiesta de
compatriotas. El círculo de chilenos desterrados le da a B la seguridad de la
pertenencia a una comunidad, pero es una “comunidad sin raíces” (Donoso:
50), que proporciona solo un alivio parcial, ya que al ser una comunidad ofre-
ce protección, pero, al estar sin raíces se revela como efímera e ilusoria. Se
trata de una comunidad a la cual se puede pertenecer así como dejar de per-
tenecer en poco tiempo, ya que los vínculos que con ella se establecen son
superficiales y ambiguos. Y de esto es bien consciente B, quien no desea real-
mente sentirse parte de este círculo porque lo desprecia, como se expresa en
las siguientes palabras: “B detesta a los chilenos residentes en Barcelona aun-
que él, irremediablemente, es un chileno residente en Barcelona. El más
pobre de los chilenos residentes en Barcelona y también, probablemente, el
más solitario” (Putas asesinas: 66).

En efecto, son grupos que no hacen sino recordar a sus miembros la
exclusión de la cual son víctimas. Una condición que se describe con claridad
también en Los detectives salvajes, en donde los emigrantes están retratados
en sus vidas cotidianas, y cumpliendo los gestos que los identifican –y margi-
nan– en cuanto grupo social particular. Una descripción de ello es la escena
entrañable que refiere Edith Oster cuando ve a estos metecos formando lar-
gas colas alrededor de las cabinas telefónicas para llamar a sus seres queri-
dos al otro lado del mundo. La mujer reflexiona que en ellas “se juntaba lo
mejor y lo peor de Latinoamérica, los antiguos militantes y los violadores, los
ex presos políticos y los despiadados comerciantes de bisutería” (412). Por un
lado, Edith siente pena por ellos, por otro, rehúye la sensación de pertenecer
a este grupo, como se comprende de las siguientes reflexiones: 

Cuando yo veía estas colas [...] me ponía a temblar, me quedaba helada
y un frío metálico [...] me recorría el cuerpo desde la nuca hasta los talo-
nes. Adolescentes, mujeres jóvenes con niños de pecho, señoras y seño-
res ya mayores, ¿en qué pensaban [...]? ¿qué esperaban [...]? En cual-
quier caso, también de aquello me alejé. Llamé a mi madre y le pedí
dinero. (412)

Por su condición de latinoamericana en el extranjero, Edith debería de
pertenecer a este grupo de marginados, pero prefiere alejarse de él y recurre
a la única seguridad que tiene: el dinero. Éste es lo que marca la diferencia
entre viajero y nómada, entre extranjero y marginado.
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4. EL BLANES DE BOLAÑO

Estos ejemplos que se han mencionado revelan la fuerza del deseo de lle-
gar a Europa por parte de muchos latinoamericanos, a la vez que describen
las dificultades que estos encuentran a la hora de integrarse sin por eso per-
der su contacto con el país de origen. Se trata de episodios que subrayan la
dificultad de convertir la diferencia en una riqueza y no en una causa de mar-
ginación e incomprensión. 

En este sentido, parece útil volver a llamar la atención sobre la condición
vivencial de latinoamericano en Europa de Bolaño, y citar las palabras del
Pregón que dio en Blanes, con las cuales celebró la actitud acogedora que le
brindaron los catalanes, describiendo 

un Blanes tolerante y dialogante, que es el mayor tesoro al que un hom-
bre puede aspirar [...] la palabra tolerancia, que para mí es la palabra
que define Cataluña, pero por encima de todo es la palabra que [...] defi-
ne Blanes, un pueblo o una ciudad pequeña con problemas, con defec-
tos, pero tolerante, es decir viva y civilizada, porque sin tolerancia no
hay civilización, sin tolerancia hay ciudades-represivas, ciudades-
robots, ciudades que se parecerán a la naranja mecánica de nuestro llo-
rado Kubrick y de nuestro llorado Burgess, pero que no serán en modo
alguno ciudades en donde podamos vivir (Entre paréntesis: 232-233)

Y fue aquí, en Europa, el lugar en donde el autor vivió y concibió sus
más importantes textos, exorcizando a través de la literatura su condición
de extranjero.

CHIARA BOLOGNESE
UNIVERSITÀ DI ROMA LA SAPIENZA
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