
título queda así justificado, y al que se vuelve siempre que se presenta oportunidad
para hacerlo, como al concluir «Borges, lector del Oriente fabuloso», donde las traduc-
ciones de Las mil y una noches permiten evocar las versiones homéricas, que a su vez
animan a recordar conclusiones relacionadas con esa ficción, o en «Tres humanistas
del siglo XX: Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes y Jorge Luis Borges», por razones
que los dos ensayos dedicados a ese cuento permiten deducir. Como sus lectores recor-
darán, «El inmortal» está en gran medida conformado por la traducción del relato
autobiográfico escrito en inglés por Joseph Cartaphilus, quien antes se llamó Marco
Flaminio Rufo, accedió a la inmortalidad y durante siglos compartió con Homero ese
privilegio aparente. Tras una detenida reflexión sobre el epígrafe de Francis Bacon que
recuperaba a Platón y a Salomón, Vicente Cervera proyecta sus conclusiones sobre el
relato para poner de manifiesto la entraña platónica del texto, entendido como reme-
moración que convierte toda escritura en una reescritura y cada lectura en recuerdo
de lo leído, sin olvidar que para escribir es además indispensable haber leído antes.
Bastaba con un paso más para proponer que todos los narradores son el mismo narra-
dor, como se infiere antes de asumir un panteísmo textual coagulado en torno a esa
suerte de autor “inmortal” forjado por el conjunto de los autores cuyas obras confor-
man la literatura. Me resulta imposible dar cuenta de las riquezas de la propuesta ofre-
cida. Vicente Cervera, poeta al fin, procede menos por razonamientos que por analo-
gías, y las intuiciones se suceden sin fin al tiempo que se comenta ese bosquejo de una
ética para inmortales que deja patentes las inconveniencias de la inmortalidad, que
nos haría indiferentes al tiempo y al espacio y cuya pérdida Rufo acogió con alivio,
pues solo la muerte hace valiosa la vida en cada uno de los irrecuperables instantes
que la conforman; las asociaciones se suceden al tiempo que se evoca esa pesadilla de
la inmortalidad que se concreta en la laberíntica o meramente insensata Ciudad de los
Inmortales, que lleva hasta la Biblioteca de Babel, que lleva hasta la esfera de Pascal,
que lleva hasta el Aleph de Carlos Argentino Daneri, en una deriva que deja de mani-
fiesto el juego de espejos o de referencias cruzadas que parece conformar la obra de
Borges y que finalmente concluye identificando al inmortal con la literatura o con ese
único y a la vez plural autor que son los autores que contruyen la literatura.

«Las horas y los siglos de Borges (a modo de epílogo)» cierra el volumen y con-
firma la opinión de que «El inmortal» concentra la mayor parte de los tópicos litera-
rios de Borges, además de ser la ficción preferida por Vicente Cervera. Confirma tam-
bién la impresión de que Borges en la ciudad de los inmortales no es un libro adecuado
para quienes pretendan acercarse al escritor argentino: es un libro para los conocedo-
res de su obra. Ese requisito es necesario para poder apreciar los numerosos hallazgos
y en alguna ocasión para discutirlos. 

TEODOSIO FERNÁNDEZ

UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE MADRID

Hernán Loyola. El joven Neruda 1904-1935. Santiago de Chile. Lumen. 2014. 592 pp.

A tantos años del periplo vital de Pablo Neruda (1904-1973), parece difícil consi-
derar que puedan aún aportarse datos relevantes sobre su vida y obra, y sin embargo
ocurre. Así lo testimonia esta última entrega de Hernán Loyola, a cuya pasión crítica
y biográfica se debe una extensa bibliografía dedicada al Nobel chileno. Su monumen-
tal edición de las obras completas de Neruda en cinco volúmenes (Círculo de Lectores
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y Galaxia Gutenberg, 1999-2002) supuso la culminación de toda una vida dedicada al
poeta de Temuco, desde que en el ya lejano 1954 se graduara con una tesis sobre Canto
general. Le siguieron títulos como Ser y morir en Pablo Neruda (1967), la edición de
Residencia en la tierra para Cátedra (1987), o las célebres antologías de Alianza (1981)
y Santillana (2010). Pero su tesón no se resignó a poner punto final a esa singladura
nerudiana, y una vez finalizadas esas tareas de tantos años, derivó hacia rutas que tras-
cendían lo estrictamente académico y se acercaban al público general, en el mismo
empeño de cuidar el fuego de esa memoria. Así, en 2006 dio a la luz el volumen Neru-
da. La biografía literaria en Seix Barral, y de este modo se sumaba a una ya nutrida
tradición memorialista dedicada al vate, con contribuciones tan conocidas como las
de Margarita Aguirre, Volodia Teitelboim o Jorge Edwards. 

Habrá quien se pregunte si la vida y obra de un poeta da para tantas páginas, o
si quedan temas aún por explorar, o simplemente si pueden aún interesar las vicisitu-
des de aquel joven chileno que desde el sur lluvioso de su país natal inició una aven-
tura que habría de llevarlo a conquistar tempranamente el reconocimiento internacio-
nal. El hecho de que se sigan publicando y difundiendo con éxito sus páginas –lo
último, el puñado de inéditos Tus pies toco en la sombra (Seix Barral, 2014)– es una
respuesta por sí sola. Ese fervor que Neruda siempre convoca tiene que ver con diver-
sos motivos: uno de ellos es la rara conjunción de su calidad literaria y la capacidad
de conexión con el gran público –como sucede en Cervantes o García Márquez–, algo
que hace muchos años analizó con acierto el cubano Virgilio Piñera en relación con
los celebérrimos Veinte poemas de amor y una canción desesperada; otro de los motivos
tiene que ver con lo que un artista universal supone como emblema de una colectivi-
dad: así ocurre también con otros, como Lorca o Vallejo, cuya obra logra trascender
la individualidad y convertirse en espejo del alma de todos, con su quebranto, su sueño
o su dolorosa humanidad.

Habrá asimismo quien se pregunte por qué esta nueva entrega biográfica que hoy
comentamos no parte del año 1932 –donde Loyola dejara la primera, con el regreso
del poeta a Chile desde Singapore–, sino que vuelve sobre sus pasos, y se dedica al
periodo 1904-1935. Pero esto también puede entenderse cuando uno aborda la lectura
fluida y diversa de sus casi seiscientas páginas. El perfeccionismo y detallismo de
Loyola decide recorrer todo de nuevo, seguir iluminando oscuridades en la vida de
uno de los grandes artistas del siglo XX, que estuvo entre los protagonistas del fragor
y la bohemia de los años veinte y treinta –semillero del arte y el pensamiento de la cen-
turia–, y que logró sobrevivir a esa Edad de Plata que se tragó la guerra, como quien
regresara de la muerte y se convirtiera en testigo privilegiado y voz de los ausentes.
Todo eso puede haber pesado para que el biógrafo se haya dedicado tan largamente a
esos años de la juventud nerudiana, y lo hace desde un punto de vista personal –que
no evita la ironía pero sí la acritud– para desgranar sus opiniones e hipótesis a lo largo
de todo el libro. 

Así, El joven Neruda sintetiza en su primera mitad el periodo 1904-1932 que ver-
tebraba la entrega anterior, y a continuación se dedica a los cruciales años sucesivos,
previos a la guerra civil española y fundamentales en su formación como poeta y ser
humano. En sus páginas se explora la figura del ciudadano chileno que late tras las
páginas de su poesía, la dialéctica entre Naturaleza e Historia, según nos propone el
propio autor. Los aconteceres de la biografía de Neruda van enlazados con numerosos
pasajes de sus poemas en diálogo constante, ilustrando las presencias –el padre auto-
ritario, la mamadre y su ternura, los amigos poetas– y también los silencios que encu-
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bren el peso del dolor –la hija minusválida, los amores no correspondidos...– o el sim-
ple derecho al olvido –nunca reveló Neruda el origen de su seudónimo, si bien se recu-
pera aquí la interesante investigación de Robertson al respecto–. La tarea de Loyola se
muestra detectivesca y también titánica, mientras continúa desplegando su collage de
testimonios y versos, que van dibujando un paisaje de época al que podemos asomar-
nos para contemplar toda su complejidad.

En ese escenario seremos testigos de los tempranos conflictos familiares, los
amores juveniles, el viaje a Birmania como cónsul chileno, el encuentro con Vallejo en
París, la llegada a Oriente –que “fue para Pablo un infierno de miseria y soledad, pero
cuánto ganó su escritura a través de la aprehensión física y sensual de los detalles”
(159)–, el complejo y largo proceso de gestación de su obra maestra –Residencia en la
tierra–, el doloroso amor de Josie Bliss –su celosa amante birmana– o el amor despe-
chado por Albertina Azócar, destinataria central de los Veinte poemas de amor –que no
volvió con el poeta ni siquiera ante la petición de matrimonio–. Y también la miseria
económica –en el marco de la Gran Crisis de 1929–, la soledad y el desarraigo, o el
matrimonio sin amor con Maruca Hagenaar, con la que llega a Temuco el 19 de abril
de 1932 tras una larga travesía desde Colombo.

En Buenos Aires, con un nuevo nombramiento como cónsul, Neruda comenzará
otro fértil periodo vital y poético. Desde estas páginas podremos asomarnos a episo-
dios entrañables, como los momentos de amistad compartidos con la narradora María
Luisa Bombal –que residía con el matrimonio Neruda–, y casi escucharemos cómo se
comentaban uno a otro sus piezas, a veces escribiendo en la misma mesa de una coci-
na llena de luz. También veremos en ese paisaje a Oliverio Girondo y Norah Lange, y
asistiremos al encuentro fundamental con Federico García Lorca, que “llega para apo-
yar y celebrar el éxito de Bodas de sangre” (322). Ambos comparten en Argentina amis-
tad y poesía, así como el célebre discurso al alimón sobre Darío, o la edición de Palo-
ma por dentro, con dibujos de Lorca y poemas de Neruda. El biógrafo aprecia un
influjo del poeta granadino en la poesía de Neruda a partir de ese encuentro, particu-
larmente en el explícito erotismo del tríptico que incluye “Agua sexual”.

En mayo de 1934 parten Pablo y Maruca para Barcelona, y llegan después al
Madrid tan anhelado por el poeta. Se instalan en la ya legendaria Casa de las Flores de
Argüelles, donde pronto se producirá el encuentro con Delia del Carril, fundamental
para la evolución ideológica de Neruda, y que se convertirá en su segunda esposa. A ese
tiempo corresponden las tertulias en la Cervecería Correos, y a la amistad de Lorca se
sumará la de Vicente Aleixandre, Rafael Alberti, Miguel Hernández... Por entonces se
da también la historia secreta de “Las furias y las penas”, poema de erotismo intenso
que inaugura Tercera residencia, y que Loyola desentraña: la protagonista es, según le
confesaría el propio Neruda en los años sesenta, la joven Eva Fréjaville, compañera de
Alejo Carpentier, con el que ella viajaría a La Habana en 1939 para finalmente casarse
con el pintor Carlos Enríquez, y que parece haber encarnado también en el personaje
Mouche de Los pasos perdidos del cubano. Nos acercaremos al perfil de Eva desde dis-
tintos testimonios, como los de Enrico Mario Santí –que la entrevista antes de su muer-
te– o Elena Garro (“Eva tenía algo inquietante, era como si siempre estuviera al borde
del suicidio”, 478). Para Loyola, “Eva pudo haber sido la reaparición de Josie Bliss, una
segunda oportunidad para el amor total, l’amour fou” (465).

Finaliza el volumen con los colores del fuego. El azul de las fotografías antiguas
en el imaginario nerudiano, el rojo de ese hilo con el que Loyola quiere coser estas
páginas y unirlas a la etapa subsiguiente del compromiso político. Esa llama encendi-
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da para la memoria del poeta chileno es, en definitiva, una nueva oportunidad para
releer y repensar su obra, para volver a Neruda.

SELENA MILLARES

UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE MADRID

Jorge Manrique. Poesía. Edición, estudio y notas de Vicenç Beltrán. Madrid. Real
Academia Española. 2013. 260 pp.

Número trece de la acertada colección “Biblioteca Clásica de la Real Academia
Española”, la edición de la Poesía de Jorge Manrique se ha publicado en 2013 a cargo
de Vicenç Beltrán, quien cuida, además, el estudio, la anotación y las notas comple-
mentarias.

Desde el punto de vista textual la edición actual utiliza el texto crítico propuesto
por Beltrán en las dos anteriores publicadas en Biblioteca Clásica (nr 15), en 1993 y
en 2000, por la Editorial Crítica, introducidas ambas por un estudio preliminar de Pie-
rre Le Gentil.

A la constitutio textus de la poesía de Jorge Manrique Beltrán ha dedicado nume-
rosos y valiosos estudios (ya clásicos, añadiría), luego reunidos en la ficha textual (obra
poética y Coplas a la muerte del padre) dedicada a Jorge Manrique y publicada en el
Diccionario filológico de Literatura Medieval Española. Textos y transmisión, a c. de C.
Alvar y J. M. Lucía Megías, Madrid, Editorial Castalia, 2002, págs. 646-648, ficha en
la que pasa reseña de todos los testimonios (manuscritos e impresos) que transmiten
el corpus poético de Jorge Manrique. 

La edición actual utiliza, además, las aportaciones más recientes sobre el propio
Jorge Manrique, sin olvidar las ediciones más recientes de su obra, entre otras, la de
María Morrás (J. M., Poesía, Madrid, Castalia, 2003) y la de Ángel Gómez Moreno (J.
M., Poesía completa, Madrid, Alianza, 2000) y sobre la poesía de cancionero en general.

Jorge Manrique, su historia personal y su poesía, constituyen un imprescindible
accessus al mundo social, cultural y literario de una época– la segunda mitad del XV–
tan importante para la historia castellana, tal y como apunta Beltrán: “La poesía cor-
tesana es, en el sentido más estricto posible, fruto de un ambiente social, una corte real
o señorial, que marca profundamente todos sus productos [p.139]”.

Y esta red social (ante litteram) se manifiesta por medio de formas y géneros poé-
ticos principalmente dirigidos al mismo marco social que los produce y que es, de
hecho, autorreferencial: 

Géneros dialogados –preguntas y respuestas en nuestro caso–, manifestaciones de
la subjetividad y autoafirmaciones destinadas a la exhibición narcisista del corte-
sano –invenciones y motes, pero, en más amplia escala, el lujo y la ostentación en
las armas y el vestir, los torneos y justas, las fiestas, etc.– glosas a invenciones,
motes y poemas propios y ajenos, parodias y sátiras personales, panegíricos, poe-
mas funerarios… carecen a veces de sentido fuera del entorno para el que fueron
creados [p. 139].

La condición esencial para que todo esto se pudiese realizar fue el hecho de que:

La nobleza, para evitar o suavizar sus conflictos internos, creó ciertos mecanis-
mos compensatorios, y el primero fue la cortesía (…) Desarrollar una sociabilidad
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