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A lo largo de toda su vida, el poeta sevillano Luis Cernuda rehusé la idea de que
su paso por el mundo fuera plasmado en un papel, de que su nombre y persona estu-
vieran supeditados a una biografia. «Mi historia, algunos casos que recordar no quie-
ro»; con este verso machadiano respondié Cernuda a un periodista que le solicité algu-
nos datos acerca de su vida. La voluntad del sevillano, pues, no fue nunca esa: él
deseaba que solamente se recordaran la imagen y el ser del poeta, del Cernuda artista
y creador, y no la imagen y el ser del hombre, del Cernuda que salié de Espafia en 1938
para no regresar nunca mas, y que acepté la docencia como tnico medio de vida, y
que amoé y estuvo la mayor parte de su tiempo en soledad, y que sufrié con creces. José
Teruel toma ese punto de partida —el rechazo de Cernuda hacia cualquier manifesta-
cion biografica— para desvelar al lector un periodo de la experiencia vital del poeta del
27 no tan transitado por la critica como el periodo espaiiol o britdnico: sus afios nor-
teamericanos, los cuales, siguiendo las palabras del ensayista, también podrian deno-
minarse simplemente americanos, pues habria que incluir en el estudio dedicado al
tiempo que Cernuda habité en los Estados Unidos aquellos periodos que residié en
México, dado el solapamiento y la convivencia de estos dos espacios en el proceso cre-
ador del sevillano y en su correspondiente fruto literario y critico. Los atios norteame-
ricanos de Luis Cernuda es un recorrido que se inicia con la llegada del escritor a Nue-
va Inglaterra en septiembre de 1947, y que concluye con su fallecimiento en
noviembre de 1963, en tierra mexicana. Respetando las decisiones del propio Cernu-
da, Teruel no se embarca en una basqueda detectivesca para reconstruir palmo a pal-
mo los pasos del sevillano por América, sino que utiliza como base para su estudio
aquellos textos donde considera que reside la auténtica biografia de Cernuda: su obra
poética, critica y traductora, y, por supuesto, su epistolario. Asi Teruel consigue con su
ensayo una sintesis entre vida y poesia que, ademas de la del investigador, puede cap-
tar la atencién de cualquier tipo de lector conocedor de la obra de Luis Cernuda.

Diez son los capitulos en los que Teruel organiza su ensayo: en cada uno se vincula
un periodo temporal concreto del exilio americano de Cernuda con la composicién de
una parte determinada de su obra, manteniendo a lo largo de todas las paginas una
linea cronoldgica algo latente, pero presente. Quiza la tnica excepcién que genere un
paréntesis dentro del tono general del ensayo sea el capitulo noveno, «El poeta-critico:
la vindicacion de Cervantes y Unamuno como poetas», donde Teruel resalta la capaci-
dad critica de Cernuda a partir de un exhaustivo anélisis de los diversos estudios que el
sevillano dedicé a dos autores concretos: Miguel de Cervantes y Miguel de Unamuno, a
los cuales decide rescatar de su olvido poético para situar a un Cervantes eclipsado por
Lope y a un Unamuno, por sus propios defectos literarios, en el Parnaso junto a los
grandes poetas de nuestra lengua. La labor critica de Cernuda también acapara algunas
paginas de los capitulos restantes, aunque su presencia en el ensayo no es nada compa-
rable a la del anélisis de la poesia cernudiana, la cual nutre el eje temporal que sostiene
las tesis de Teruel y se suma al recorrido por el periodo americano del poeta. Pero,
como es légico, el grueso del analisis poético se compone fundamentalmente de aque-
llas obras compuestas integramente en América, como Variaciones sobre tema mexicano
(1952), Con las horas contadas (1950-1956) y Desolacién de la Quimera (1956-1962), y
de algunos poemas de Vivir sin estar viviendo (1944-1949), por ejemplo «Ser de Sansue-
fia» o «Silla del rey» —claras muestras de la afnoranza cernudiana por una Espaia que
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vivio su gloria imperial hace siglos—, que Cernuda escribié en Nueva Inglaterra, y a los
cuales Teruel dedica integramente el capitulo quinto de su ensayo.

El viaje sin retorno que le llevé a Cernuda a conocer parte del continente ameri-
cano (Estados Unidos, México y Cuba), y residir y vivir en él, no se inicia en el ensayo
hasta el capitulo tercero, que ocupa los primeros cursos del poeta en Mount Holyoke
College, entre septiembre de 1947 y junio de 1949, afios que le trajeron reencuentros,
como el que vivié con su amiga Concha de Albornoz; nuevas amistades, y el descubri-
miento de una nueva realidad anglosajona, tanto vital como idiomética, que, como
Cernuda pensaba entonces, podria perjudicar su creacién poética. Es preciso resaltar
la ruptura de la linea temporal de este capitulo con la detencién en un hecho muy
representativo en la vida del sevillano: su estancia en la Escuela Espanola de Middle-
bury College, en Vermont, durante el verano de 1948, momento puntual que Teruel
decide analizar en un capitulo aparte, el cuarto, pues fueron varios los factores que
hicieron de ese verano unos meses inolvidables en la biografia del poeta, y que lo ale-
jaron mas de lo que estaba de su Espana natal: el reencuentro con Pedro Salinas, el
articulo de Damaso Alonso «Una generacién poética (1920-1936)» y la reaparicién de
las viejas heridas por las criticas al primer poemario cernudiano Perfil del aire (1924-
1927), asi como del debate sobre la influencia guilleniana en dicho libro. En los dos
capitulos que preceden al tercero, Teruel acierta en incluir en el texto una serie de
antecedentes para situar al lector: en primer lugar, lleva a cabo un bosquejo literario
y vital de Cernuda antes de partir a América (los periodos espaiiol, francés e inglés, y
la trayectoria de su poesia desde Perfil del aire —incluido en La Realidad y el Deseo con
el titulo de Primeras poesias—hasta Como quien espera el alba [1941-1944]), y, en segun-
do lugar, analiza brevemente la presencia de lo estadounidense en el imaginario del
Cernuda europeo, la herencia anglosajona de sus afos ingleses y su primer contacto
con el pais a través de la ciudad de Nueva York.

En julio de 1949, atin profesor en Mount Holyoke, la aparicién de una nueva rea-
lidad cambié por completo la vida del sevillano: México. En aquella tierra Cernuda
dejo de sentirse un extranjero. En el capitulo sexto, Teruel se encarga de describir esta
primera impresién y cémo tras ese verano, de vuelta a Estados Unidos, Cernuda fina-
liz6 su traduccién Troilo y Crésida, de Shakespeare, e inicié la composicién de Varia-
ciones sobre tema mexicano, obra sobre la cual Teruel incluye en el ensayo varias imé-
genes de algunas de sus paginas con anotaciones autégrafas del propio Cernuda -la
mayor parte de estas anotaciones son correcciones que el sevillano realizé sobre la
obra impresa, hasta ahora no contempladas por sus editores, y a las que Teruel alude
en el texto, como asimismo menciona en algunos pasajes (en el capitulo tercero, por
ejemplo) la descripcién de diferentes fotografias sobre Cernuda que bien podria haber
incluido en el ensayo—. Tres veranos son los que pas6 Cernuda en México hasta insta-
larse alli definitivamente a finales de 1952, pues, como explica Teruel en el capitulo
séptimo, Estados Unidos se habia convertido para el poeta en la «pesadilla del norte».
En el dltimo de sus veranos mexicanos, Cernuda conoci6 a uno de sus grandes amores:
Salvador Alighieri, el “cuerpo” de «Poemas para un cuerpo», conjunto de dieciséis poe-
mas que cierra Con las horas contadas y al que Teruel dedica por entero el capitulo
octavo del ensayo. Alighieri, mucho mas joven que el sevillano, sera para él, como
antes lo fueron Serafin F. Ferro, Gerardo Carmona o Stanley Richardson, la nueva
desembocadura de su deseo homoerético, en el cual Cernuda buscé siempre «el tltimo
resquicio de libertad individual» (p. 159). Pero la relacién con el mexicano finaliz6 en
1956 y el sevillano volvié a sentir su sempiterna necesidad de cambiar de sitio, lo cual
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llev6 a Cernuda a establecerse en California para regresar, al final de sus dias, de nue-
vo a tierras mexicanas en junio de 1963. Este tltimo periodo de la trayectoria vital cer-
nudiana lo sittia Teruel en el Gltimo capitulo de su ensayo, uno de los mas extensos de
todo el libro, a la par que trata el analisis del dltimo poemario de Cernuda: Desolacion
de la Quimera, prestando especial atencién a poemas como «Mozart», «Luis de Baviera
escucha Lohengrin», «Desolacién de la Quimera», «Epilogo», «1936» y «A sus paisa-
nos», su desafortunada despedida poética.

La ausencia en Los arios norteamericanos de Luis Cernuda de un contenido pura-
mente biografico no es una falta; todo ello se complementa por la labor del critico y
del investigador que se entrevé en los resultados propuestos por el autor a lo largo de
todo el ensayo, pues Teruel no olvida la poesia cernudiana y, mucho menos, el signifi-
cado que esta pueda tener con relacion a la vida de su creador. Como se sefial6 al prin-
cipio, Teruel propone un estudio donde no solo la materia poética y la materia vital
estan equilibradas, sino que logran entenderse entre si, y asi lo recibe el lector. Con
respecto a la materia vital a la que se acaba de aludir, cabe destacar la imagen de un
Cernuda humano -alejado de esas ansias de “divinidad”, tan presentes a lo largo de
toda su poética—, caracterizado por su frialdad en el trato con los demas, su resenti-
miento, sus manias persecutorias, sus ansias de reconocimiento o, simplemente, por
ser un «perpetuo adolescente», como lo llamaria Juan Ramén Jiménez (p. 120); ima-
gen de humanidad que Teruel consigue transmitir al lector gracias a la continua alu-
si6én a la correspondencia entre Cernuda y sus semejantes. Desde las primeras paginas
del ensayo, queda claro el absoluto rechazo que siempre mostré el poeta sevillano a
ser biografiado, pero Luis Cernuda, tal vez queriéndolo, tal vez no, al final de su vida
dej6 al mundo quizé la mas certera biografia de todas aquellas que se hayan escrito
sobre su persona; asi concluye José Teruel su estudio, con una verdad que el lector
comparte: La Realidad y el Deseo es la auténtica biografia del poeta Luis Cernuda.
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