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A lo largo de toda su vida, el poeta sevillano Luis Cernuda rehusó la idea de que
su paso por el mundo fuera plasmado en un papel, de que su nombre y persona estu-
vieran supeditados a una biografía. «Mi historia, algunos casos que recordar no quie-
ro»; con este verso machadiano respondió Cernuda a un periodista que le solicitó algu-
nos datos acerca de su vida. La voluntad del sevillano, pues, no fue nunca esa: él
deseaba que solamente se recordaran la imagen y el ser del poeta, del Cernuda artista
y creador, y no la imagen y el ser del hombre, del Cernuda que salió de España en 1938
para no regresar nunca más, y que aceptó la docencia como único medio de vida, y
que amó y estuvo la mayor parte de su tiempo en soledad, y que sufrió con creces. José
Teruel toma ese punto de partida –el rechazo de Cernuda hacia cualquier manifesta-
ción biográfica– para desvelar al lector un periodo de la experiencia vital del poeta del
27 no tan transitado por la crítica como el periodo español o británico: sus años nor-
teamericanos, los cuales, siguiendo las palabras del ensayista, también podrían deno-
minarse simplemente americanos, pues habría que incluir en el estudio dedicado al
tiempo que Cernuda habitó en los Estados Unidos aquellos periodos que residió en
México, dado el solapamiento y la convivencia de estos dos espacios en el proceso cre-
ador del sevillano y en su correspondiente fruto literario y crítico. Los años norteame-
ricanos de Luis Cernuda es un recorrido que se inicia con la llegada del escritor a Nue-
va Inglaterra en septiembre de 1947, y que concluye con su fallecimiento en
noviembre de 1963, en tierra mexicana. Respetando las decisiones del propio Cernu-
da, Teruel no se embarca en una búsqueda detectivesca para reconstruir palmo a pal-
mo los pasos del sevillano por América, sino que utiliza como base para su estudio
aquellos textos donde considera que reside la auténtica biografía de Cernuda: su obra
poética, crítica y traductora, y, por supuesto, su epistolario. Así Teruel consigue con su
ensayo una síntesis entre vida y poesía que, además de la del investigador, puede cap-
tar la atención de cualquier tipo de lector conocedor de la obra de Luis Cernuda.

Diez son los capítulos en los que Teruel organiza su ensayo: en cada uno se vincula
un periodo temporal concreto del exilio americano de Cernuda con la composición de
una parte determinada de su obra, manteniendo a lo largo de todas las páginas una
línea cronológica algo latente, pero presente. Quizá la única excepción que genere un
paréntesis dentro del tono general del ensayo sea el capítulo noveno, «El poeta-crítico:
la vindicación de Cervantes y Unamuno como poetas», donde Teruel resalta la capaci-
dad crítica de Cernuda a partir de un exhaustivo análisis de los diversos estudios que el
sevillano dedicó a dos autores concretos: Miguel de Cervantes y Miguel de Unamuno, a
los cuales decide rescatar de su olvido poético para situar a un Cervantes eclipsado por
Lope y a un Unamuno, por sus propios defectos literarios, en el Parnaso junto a los
grandes poetas de nuestra lengua. La labor crítica de Cernuda también acapara algunas
páginas de los capítulos restantes, aunque su presencia en el ensayo no es nada compa-
rable a la del análisis de la poesía cernudiana, la cual nutre el eje temporal que sostiene
las tesis de Teruel y se suma al recorrido por el periodo americano del poeta. Pero,
como es lógico, el grueso del análisis poético se compone fundamentalmente de aque-
llas obras compuestas íntegramente en América, como Variaciones sobre tema mexicano
(1952), Con las horas contadas (1950-1956) y Desolación de la Quimera (1956-1962), y
de algunos poemas de Vivir sin estar viviendo (1944-1949), por ejemplo «Ser de Sansue-
ña» o «Silla del rey» –claras muestras de la añoranza cernudiana por una España que
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vivió su gloria imperial hace siglos–, que Cernuda escribió en Nueva Inglaterra, y a los
cuales Teruel dedica íntegramente el capítulo quinto de su ensayo.

El viaje sin retorno que le llevó a Cernuda a conocer parte del continente ameri-
cano (Estados Unidos, México y Cuba), y residir y vivir en él, no se inicia en el ensayo
hasta el capítulo tercero, que ocupa los primeros cursos del poeta en Mount Holyoke
College, entre septiembre de 1947 y junio de 1949, años que le trajeron reencuentros,
como el que vivió con su amiga Concha de Albornoz; nuevas amistades, y el descubri-
miento de una nueva realidad anglosajona, tanto vital como idiomática, que, como
Cernuda pensaba entonces, podría perjudicar su creación poética. Es preciso resaltar
la ruptura de la línea temporal de este capítulo con la detención en un hecho muy
representativo en la vida del sevillano: su estancia en la Escuela Española de Middle-
bury College, en Vermont, durante el verano de 1948, momento puntual que Teruel
decide analizar en un capítulo aparte, el cuarto, pues fueron varios los factores que
hicieron de ese verano unos meses inolvidables en la biografía del poeta, y que lo ale-
jaron más de lo que estaba de su España natal: el reencuentro con Pedro Salinas, el
artículo de Dámaso Alonso «Una generación poética (1920-1936)» y la reaparición de
las viejas heridas por las críticas al primer poemario cernudiano Perfil del aire (1924-
1927), así como del debate sobre la influencia guilleniana en dicho libro. En los dos
capítulos que preceden al tercero, Teruel acierta en incluir en el texto una serie de
antecedentes para situar al lector: en primer lugar, lleva a cabo un bosquejo literario
y vital de Cernuda antes de partir a América (los periodos español, francés e inglés, y
la trayectoria de su poesía desde Perfil del aire –incluido en La Realidad y el Deseo con
el título de Primeras poesías– hasta Como quien espera el alba [1941-1944]), y, en segun-
do lugar, analiza brevemente la presencia de lo estadounidense en el imaginario del
Cernuda europeo, la herencia anglosajona de sus años ingleses y su primer contacto
con el país a través de la ciudad de Nueva York. 

En julio de 1949, aún profesor en Mount Holyoke, la aparición de una nueva rea-
lidad cambió por completo la vida del sevillano: México. En aquella tierra Cernuda
dejó de sentirse un extranjero. En el capítulo sexto, Teruel se encarga de describir esta
primera impresión y cómo tras ese verano, de vuelta a Estados Unidos, Cernuda fina-
lizó su traducción Troilo y Crésida, de Shakespeare, e inició la composición de Varia-
ciones sobre tema mexicano, obra sobre la cual Teruel incluye en el ensayo varias imá-
genes de algunas de sus páginas con anotaciones autógrafas del propio Cernuda –la
mayor parte de estas anotaciones son correcciones que el sevillano realizó sobre la
obra impresa, hasta ahora no contempladas por sus editores, y a las que Teruel alude
en el texto, como asimismo menciona en algunos pasajes (en el capítulo tercero, por
ejemplo) la descripción de diferentes fotografías sobre Cernuda que bien podría haber
incluido en el ensayo–. Tres veranos son los que pasó Cernuda en México hasta insta-
larse allí definitivamente a finales de 1952, pues, como explica Teruel en el capítulo
séptimo, Estados Unidos se había convertido para el poeta en la «pesadilla del norte».
En el último de sus veranos mexicanos, Cernuda conoció a uno de sus grandes amores:
Salvador Alighieri, el “cuerpo” de «Poemas para un cuerpo», conjunto de dieciséis poe-
mas que cierra Con las horas contadas y al que Teruel dedica por entero el capítulo
octavo del ensayo. Alighieri, mucho más joven que el sevillano, será para él, como
antes lo fueron Serafín F. Ferro, Gerardo Carmona o Stanley Richardson, la nueva
desembocadura de su deseo homoerótico, en el cual Cernuda buscó siempre «el último
resquicio de libertad individual» (p. 159). Pero la relación con el mexicano finalizó en
1956 y el sevillano volvió a sentir su sempiterna necesidad de cambiar de sitio, lo cual
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llevó a Cernuda a establecerse en California para regresar, al final de sus días, de nue-
vo a tierras mexicanas en junio de 1963. Este último periodo de la trayectoria vital cer-
nudiana lo sitúa Teruel en el último capítulo de su ensayo, uno de los más extensos de
todo el libro, a la par que trata el análisis del último poemario de Cernuda: Desolación
de la Quimera, prestando especial atención a poemas como «Mozart», «Luis de Baviera
escucha Lohengrin», «Desolación de la Quimera», «Epílogo», «1936» y «A sus paisa-
nos», su desafortunada despedida poética. 

La ausencia en Los años norteamericanos de Luis Cernuda de un contenido pura-
mente biográfico no es una falta; todo ello se complementa por la labor del crítico y
del investigador que se entrevé en los resultados propuestos por el autor a lo largo de
todo el ensayo, pues Teruel no olvida la poesía cernudiana y, mucho menos, el signifi-
cado que esta pueda tener con relación a la vida de su creador. Como se señaló al prin-
cipio, Teruel propone un estudio donde no solo la materia poética y la materia vital
están equilibradas, sino que logran entenderse entre sí, y así lo recibe el lector. Con
respecto a la materia vital a la que se acaba de aludir, cabe destacar la imagen de un
Cernuda humano –alejado de esas ansias de “divinidad”, tan presentes a lo largo de
toda su poética–, caracterizado por su frialdad en el trato con los demás, su resenti-
miento, sus manías persecutorias, sus ansías de reconocimiento o, simplemente, por
ser un «perpetuo adolescente», como lo llamaría Juan Ramón Jiménez (p. 120); ima-
gen de humanidad que Teruel consigue transmitir al lector gracias a la continua alu-
sión a la correspondencia entre Cernuda y sus semejantes. Desde las primeras páginas
del ensayo, queda claro el absoluto rechazo que siempre mostró el poeta sevillano a
ser biografiado, pero Luis Cernuda, tal vez queriéndolo, tal vez no, al final de su vida
dejó al mundo quizá la más certera biografía de todas aquellas que se hayan escrito
sobre su persona; así concluye José Teruel su estudio, con una verdad que el lector
comparte: La Realidad y el Deseo es la auténtica biografía del poeta Luis Cernuda. 
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