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GALDOS FRENTE AL DISCURSO MODERNISTA
DE LA MODERNIDAD. POR UNA LECTURA
COMPLE]JA DEL REALISMO.

penas conocia nadie a Juan Benet como novelista cuando ya su ensayo, La

inspiracion y el estilo (1966), ejercia una influencia decisiva en la nueva promo-

cién de escritores y de criticos de los 70. En sus paginas Benet se dirigfa a la
historia de la literatura, especialmente la espafiola, para buscar en ella su mas abyecto
especimen, «la mas servil y estéril de todas las artes, la novela naturalista y el cos-
tumbrismo en todos los niveles» (105). Unos afios mas tarde, e invitado Benet por
Pedro Altares a colaborar con un articulo en un homenaje a Galdés que preparaba la
revista Cruadernos para el Didlogo, contest6 en carta abierta con estas palabras: «debo
informarle que quienquiera que le haya insinuado la conveniencia de mi participa-
cién en forma de un articulo sobre Galdés, ha estado muy desafortunado: mi apre-
cio por Galdds es muy escaso, solamente comparable - en términos cuantitativos - al
desconocimiento que tengo de su obra, a la que en los dltimos afios me he acercado
[...] tan s6lo para cerciorarme de su total carencia de interés para mi [...] Ni le sor-
prendera [...] que observe el culto a Galdés [...] como una desgracia nacional» (1983,
1, 89-100).

La acusacién mas agria que Benet dirigi6 al realismo, aparte de su impresen-
table aspecto tabernario, radicaba en la subordinacién del estilo a la informacién y al
argumento. «Yo creo - escribia en 1966 - que los valores literarios son independien-
tes de los servicios informativos» (127). Con Balzac nacié todo un género de novela
informativa que afortunadamente hoy, a la vuelta de cien afios, «yace hecha afiicos»
decfa Benet. «La novela informativa ha terminado [...] Muti6 el naturalismo y se ago-
t6 la novela realista y social - porque su informacion interesa a muy poca gente - sin
dejar otra huella que un breve momento de febril interés y una secuela de fraudulen-
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tas intromisiones» (128). «Aqui rozamos uno de los grandes temas del problema del
estilo -insiste mas adelante (135)-: el que la cosa literaria sélo puede tener interés por
el estilo, nunca por el asunto» El asunto, el tema, el argumento, los hechos, la in-
formacion sobre ellos, componen el conjunto de antagonistas del estilo, las armas
del historiador, y en la lucha entre la informacion y el estilo, la novela sélo puede
aceptar un ganador. Por ello mismo cuanto mayor sea el interés histérico de los
hechos contados mas dificil sera la labor del novelista.

En términos globales es dificil encontrar una poética mas hostil a los Episo-
dios Nacionales de Galdos que la que enuncia Benet en 1966, tanto mas cuanto la no-
vela historica galdosiana, a diferencia del modelo dominante en el Romanticismo, no
busca entretejer la ficcién con momentos histéricos de menor relieve, sino que acep-
ta gustosa el desafio de los acontecimientos culminantes de la historia: el motin de
Aranjuez del 19 de marzo, la insurreccion popular del 2 de mayo, la batalla de Bailén
o la huida del Rey José con el producto de su saqueo, la entrada de los cien mil hijos
de San Luis, la degollina de jesuitas en Madrid, las guerras carlistas, el asesinato de
Prim o el fracaso de la monarquia experimental de Amadeo 1. Es cierto que son bas-
tantes los Episodios en que predomina el clima de un momento sobre sus aconte-
cimientos mds relevantes, o en que estos pasan a un segundo plano, y son mas evo-
cados que desarrollados narrativamente, pero no es menos cierto que el designio de
conjunto es el de dar cuenta novelescamente de la historia de Espafia por medio de
los acontecimientos decisivos ocurridos en cada uno de los periodos que la secuen-
cian, desde la Corte de Carlos IV hasta la Restauracion, sin dejar ninguno fuera. La
novela historica galdosiana no rehuye ni el contenido informativo ni el extraordina-
rio interés de los acontecimientos historicos.

Son los Episodios Nacionales de Galdés, de hecho, los que configuran en gran
medida el conjunto de presuposiciones de la novela histérica moderna en Espafia, lo
que en otro lugar (Oleza, 2000), y referido a Max Aub, yo denominé sus condiciones
de felicidad, las condiciones que en la situacién de enunciacién discursiva hacen po-
sible que la novela histérica cumpla su doble papel de novela y de historia. Son pre-
supuestos que autor y lectores comparten, como el de la historicidad efectiva de los
acontecimientos narrados, como el del respeto a la sucesion logico-cronolégica de
los mismos, como el de la ficcionalidad limitada por las restricciones que imponen
las referencias aceptadas como histéricas por los lectores, o como el de la iniciativa
de lo histérico sobre lo ficticio. No puedo detenerme en el andlisis del cumplimiento
de cada una de estas presuposiciones en los Episodios Nacionales, pero si quertia dete-
nerme por un momento en una de ellas, al hilo de la discusién con Juan Benet, la
que llamé presuposicion de narratibilidad.

En general, cuando se cuenta algo a alguien es porque se presupone que
puede interesarle, segiin una consensuada regla de la pragmatica conversacional, que
Marie L. Pratt (1977) al reconvertitla en instrumento de la critica literaria, bautiza
como tellability, es decit, narratibilidad. En la narracion literaria los lectores ceden su
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turno de palabra, prestan su oreja - como dirfa Shakespeare - y no su voz a la comu-
nicacién confiados en que esa cesioén valdra la pena y sera recompensada, pues se
presupone que lo que va a narrar el narrador es atractivo narrativamente, narrable.
Los Episodios Nacionales narran el penoso acceso de Espafia a la Modernidad, a través
de los maltiples conflictos entre las fuerzas antagénicas del absolutismo y de la liber-
tad, pero cada uno busca un momento muy identificado de este largo proceso, Tra-
falgar, la conspiracion del principe Fernando contra Godoy y sus padres, la insurrec-
cién popular primero contra Godoy y después contra el ejército francés de ocupa-
cién, las batallas de Bailén y los Arapiles, los sitios de Zaragoza y Gerona, la accion
guerrillera de E1 Empecinado o la constitucional de las Cortes de Cadiz, esos son los
momentos y las acciones que Galdés selecciona de entre todas las posibles del pe-
riodo transcurrido entre 1805 y 1812, confiando en su narratibilidad, entre otras ra-
zones. Si para empezar elige la batalla naval de Trafalgar, anterior a la guerra de la
Independencia que centrara la Primera Serie, es porque la sitda al mismo nivel de #a-
rratibilidad que momentos culminantes como el 2 de mayo o Bailén, y si presupone
ese interés narrativo es porque también presupone que ese momento fue decisivo
para la légica con que él, Galdos, traté de explicar la dialéctica entre absolutismo y
libertad en el marco de un proceso que no quiso comenzar con la guerra contra los
franceses sino con el enfrentamiento histérico de afrancesados y absolutistas. Nada
extrafio resulta pues que la guerra de la Independencia, aparentemente el centro de
la primera serie, se demore hasta el tercer episodio y que cuando irrumpa con los te-
rribles sucesos del 2 de mayo sea a través de la puerta abierta por el asalto del 19 de
marzo al palacio de Godoy en Aranjuez, vinculando de este modo la lucha contra la
ocupacion al conflicto previo entre las fuerzas del Antiguo Régimen y los partidarios
dieciochescos del despotismo ilustrado.

Pero la triple reprobacion de Benet contra la novela de interés histérico y
argumental, contra el realismo espafiol, y contra la obra de Galdés, no era un capti-
cho personal ni un hecho aislado - puede encontrarse un desprecio equivalente en
Julio Cortazar, por ejemplo (Rodriguez Puértolas, 1975), o en algunos de los mas
representativos escritores de los 70 - sino el momento tedrico mas representativo de
una norma literaria dominante que se impuso en Espafia en la mitad de los sesenta
gracias a una triple alianza, la que conformaron por un lado la figura de oraculo de
Juan Benet, como el mas puro heredero del simbolismo internacional, por otro al-
gunos de los mas representativos escritores - novelistas, sobre todo - de los 50, em-
peflados ahora en un giro que los llevaria desde el realismo social a la metaficcion y
la narrativa experimental, y que encontraron en Juan Goytisolo su gufa mas empeci-
nado, y por tltimo la practica creativa - poética, sobre todo - de los novisimos, au-
daz, agresiva, brillante, y mucho mas plural de lo que acert6 a ver su primer antélo-
go, pero que entonces concito si no entre los lectores si entre los criticos adhesiones
de conjunto.
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El triple frente configurado por la evolucién interna de ex-realistas como
Goytisolo, Barral o Castellet, novisimos como Gimferrer o Azua, y partidarios del
gran estilo como Benet reinvindicaba la herencia simbolista-modernista, proclamaba
la emancipacion del lenguaje poético, dentro de la emancipacién general del lenguaje
con respecto a la realidad, se pronunciaba por la vanguardia como experimentacion
mas que como ruptura ideoldgica, y sometia a la realidad espafiola contemporanea a
un estado de clandestinidad literaria. Todo lo real era susceptible de sospecha. La
agresividad desencadenada contra el realismo social de los 50 suscité una prevencion
generalizada contra toda actitud realista, fuera social o no. El concepto mismo de
realismo qued6 maldito y a los novelistas les hacia despertarse sobresaltados, por la
noche, la pesadilla de haber sido acusados de realistas, no de forma muy distinta a
como el ruido de pisadas y el temor a la brigada politico social despertaba aterrori-
zados a los militantes antifranquistas. Galdds fue enviado al Gulag y excluido del
canon modernista.

Pero para que se impusiera de forma tan rotunda la nueva norma estética
hacian falta, sin embargo, otros apoyos, vinculaciones al contexto internacional, al
estado de la critica y de la teoria literaria, a las corrientes ideoldgicas dominantes.
Uno de los fundamentos mas determinantes de la nueva norma estética lo habia
percibido claramente Juan Goytisolo, bien informado por aquellos afios de las posi-
ciones tedricas de estructuralistas y zellguellistes parisinos, me refiero a la consolida-
cién en toda Europa - con capital en Parfs - de un paradigma tedrico sustentado so-
bre el principio de la funcién poética jakobsoniana, sobre la diferencia de naturaleza
del lenguaje poético respecto de otros lenguajes, sobre el imperio del lenguaje en el
conjunto de la actividad humana - aceptado o denunciado, que en esto las posicio-
nes variaban mucho, de un Greimas o un Chomsky, por ejemplo, a un Foucault -, y
consecuentemente sobre la autosuficiencia del lenguaje poético y la clausura del tex-
to artistico respecto de la realidad y la vida. Era el paradigma formalista-
estructuralista-semidtico que se impuso plenamente en la teoria literaria entre 1920 y
1970, aproximadamente, en convergencia con la revolucion formalista de la Lingiifs-
tica General y con su proclamacion de la primacia de la fonologia o de la sintaxis.
Los teoricos y criticos literarios mas influyentes - R. Barthes de forma muy especial -
instituyeron un canon literario eminentemente afrancesado y con su columna verte-
bral dibujandose entre el romanticismo aleman, el decadentismo-simbolismo fran-
cés, el modernismo internacional, la vanguardia de los afios 20 y la neo-vanguardia
de los 60: Baudelaire, Rimbaud, Lautreamont, Mallarmé, Valéry, Saint John Perse, E.
Pound, o T.S.Eliot, eran los grandes nombres de la poesia, el Flaubert no realista, el
Gide de Les Faux Monnayenrs, Robert Mussil, Franz Kafka, Marcel Proust, James
Joyce, o Samuel Beckett, los grandes de la novela; G. Bataille, M. Blanchot, el grupo
Tel Quel, y en especial la joven Kiristeva, R. Barthes, Lévi-Strauss o J. Lacan, domi-
naban el mundo del pensamiento literario.
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Este canon y esta poética encontraron otro apoyo decisivo en una corriente
ideolégica de gran impacto en la intelectualidad progresista europea, la llamada Es-
cuela de Francfort. De T.W.Adorno a H.Marcuse elaboraron una teorfa de la mo-
dernidad estética que, con base en la sociologia de Max Weber, y en la tradicién de
la estética idealista alemana, ha dominado el discurso critico de la Modernidad, o si
se quiere el discurso modernista de la Modernidad',

El discurso modernista de la modernidad

Este discurso modernista de la Modernidad fragua a medida que fragua
también la crisis de la misma, con los efectos de la resaca de la Segunda Guerra
Mundial en la conciencia moral de Occidente. Desde mitad hasta final del siglo XX
este discurso crece en caudal y en acarreos y arrastra consigo voces nuevas, desde la
teorfa critica y el estructuralismo hasta el postestructuralismo y un sector del post-
modernismo, congregando los flujos dispersos de una historia de dos siglos en un
solo cauce. A medida que la Modernidad se somete a critica esta misma critica fabri-
ca el cauce, fija su imagen y su flujo, traza su retrato robot, el que ha de permitir de-
finir nuestra propia posicion frente a ella. Una operacion de la voluntad de poder, en
suma, como Nietzsche caracteriz6 las operaciones del saber: no se conoce por el
placer de conocer sino por el designio de dominar lo conocido. Sélo que ahora, este
conocimiento que el discurso de la Modernidad produce sobre el cuerpo de la mis-
ma Modernidad no es para vigilarla ni para castigatla, sino para enterratla, puesto
que acaba celebrando sus funerales.

El origen reconocido de este discurso lo fijaron Adorno y Horkheimer en el
pensamiento de Max Weber y sus dltimas clausulas siguen enunciandose hoy mismo,
a menudo en la propia bibliografia galdosiana de los ultimos afios. Como el tiempo
es corto y el discurso vasto permitanme ustedes la libertad, en espera de poder pre-
sentarselo en mas amplia escala, de reducirlo a once enunciados sintéticos, cinco so-
bre el proceso general de la Modernidad y otros seis sobre su orden estético. Co-
mencemos:

1. La Modernidad supone un deshechizamiento del mundo que se verifica
por un proceso generalizado de racionalizacion, que tiene por objetivo emancipar a
la humanidad del reino de la necesidad, convertir a hombres y mujeres en sefiores
del mundo, liberar el pensamiento de toda restriccion heredada. Pero este objetivo,
maduro ya en la Ilustracion, no ha conducido en el siglo XX a un universo de mayor

' Para una vision de conjunto sobre la Escuela de Francfort y la Teorfa Critica, vid. Jay,
1973. En castellano pueden anejarse las excelentes introducciones a las obras de T. W.
Adorno que viene publicando la editorial Trotta, especialmente la "Introduccién” de Juan
José Sanchez a su traduccién de Adrno y Horkheimer. 1994. Para una critica en profundi-
dad de la Teoria Critica desde dentro de sus propias filas, son imprescindibles: Biirger, 1987
y Habermas, 1987.

181



JOAN OLEZA BBMP LXXXIII, 2007

libertad sino, como escriben Adorno y Horkheimer, a una «triunfal calamidady, la
que aflora tragicamente en Auschwitz, en Hiroshima, en el Gulag, en la sociedad de
masas. Ello se debe, fundamentalmente, a que a lo largo del proceso se impone una
racionalidad con arreglo a fines, segin Weber, una racionalizacion instrumental, se-
gun Horkheimer, de orden técnico y estratégico, orientada a asegurar la eficiencia
del sistema pero despreocupada de los valores que deben sustentarlo e incluso de
sus objetivos primarios, sobre los que no se pregunta. Esta desvinculacion de valo-
res y objetivos convierte a la razén en instrumento disponible para quien tiene la ca-
pacidad de apropiarsela, con lo que paraddjicamente esa razon instrumental acaba
por escapar a todo control posible de la razén. Esta razén instrumental se expresa
de forma privilegiada en el despliegue de la economia capitalista y del estado buro-
cratico moderno.

2. En la Modernidad , la desintegracion de una razoén totalizante, bien reli-
giosa o bien metafisica, que era capaz de fundar el sentido del universo y de arbitrar
los conflictos entre las diferentes instituciones y practicas sociales, se resuelve en
ambitos de razén auténomos, ambitos como el cientifico o de la verdad, el practi-
co-moral o de la utilidad, y el estético o de la belleza, disociados los tres entre si, ca-
da uno con su propia pretension de validez universal, cada uno con sus propias ins-
tituciones y sus propios grupos profesionales que lo gestionan, cada uno con sus
propios intereses, de manera que entran frecuentemente en conflictos que ya no en-
cuentran un poder de arbitraje. .a Modernidad, disociada asi en culturas de expertos
enfrentadas, pierde su capacidad de fundar sentido.

3. El triunfo de la razén instrumental bajo el impulso del capitalismo y del
estado moderno, si emancipa al hombre de las necesidades materiales y es capaz de
crear una sociedad de bienestar, es al precio de doblegatlo con una nueva forma de
esclavitud, una jaula de hierro, segin Weber, una sociedad de masas, segun Ortega,
con su mundo enteramente administrado, segun Adorno, y sometido a norma, se-
gin Foucault, regido en suma por la universal necesidad disciplinaria. «El individuo
es anulado por completo frente a los poderes econdémicos [...] - se puede leer en la
Dialéctica de la Ilustracion - Mientras el individuo desaparece frente al aparato al que
sirve, éste le provee mejor que nunca |[...] La impotencia y la ductilidad de las masas
crece con los bienes que se les otorga» (54-55). La consecuencia no puede ser mas
catastrofica: «lLa maldicién del progreso imparable es la imparable regresion» (90)

4. El individuo de esta sociedad de masas es un ser fragmentado, mutilado,
un especialista sin espiritu, segin Weber o, como lo definfa Marcuse, un hombre
unidimensional, que colabora en su propia opresion, bien como sujeto construido
por las tecnologfas del yo, que lo convierten en colaborador de ese orden global de
normalizacién y represion que es la sociedad disciplinaria, en la tesis de Foucault,
bien como sujeto que se enfrenta a su propia naturaleza con un designio de domina-
cién, dispuesto a olvidar que €l también es naturaleza, para poder adapatarse mejor a
la légica de la razén instrumental, en la tesis de Adorno y Horkheimer. En uno y
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otro caso el sujeto no sélo vive una existencia alienada sino que administra la repro-
duccion de su propia alineacion. Esta contento con sus barrotes, glosa, no sin ironfa,
M.Berman (1982).

5. En la Modernidad el saber es puesto al servicio de la dominacién y no de
la emancipacién. No es saber para conocer mas y mejor, sino saber para dominar,
controlar, normalizar, gobernar, vigilar, castigar. En su ejercicio, como escriben
Adorno y Horkheimer, «no conoce limites, ni en la esclavizacion de las criaturas ni
en la condescendencia para con los sefiores del mundo», pues se muestra docil a
quien dispone del poder de utilizarlo. En la sociedad capitalista moderna, en particu-
lat, el saber se convierte en medio auxiliar del aparato econémico omnicomprensivo.

6. La Modernidad como petiodo histdrico construido por los diversos pro-
cesos de modernizacion, se traduce estéticamente como Modernismo, en un sola-
pamiento de conceptos de consecuencias trascendentales. A menudo el discurso
configura el Modernismo como norma cultural hegemonica a lo largo de todo el pe-
tiodo de la Modernidad, pero en muchas otras ocasiones el Modernismo se identifi-
ca con el Final de Siglo, esto es, con la secuencia estética que lleva del simbolismo a
las vanguardias. La primera posicion tiene su origen en el razonamiento que equipa-
ra antiguo a clasico y moderno a romantico, que argumenta por primera vez August
Wilhelm Schlegel en el romanticismo aleman, y se extiende hasta la bibliograffa mas
actual sobre la Modernidad. Para David Harvey(1990), por ejemplo, la Modernidad
tiene su origen en 1848 y su declinacion en 1968, y para Marshall Berman (1982) el
Modernismo, al margen de una primera fase preparatoria, que abarca desde comien-
zos del siglo XVI hasta finales del XVIII, tiene su inicio en 1789 y se divide en dos
grandes fases, la del XIX y la del XX. En la bibliografia hispanica esta posicién pue-
de rastrearse en un libro tan autotizado como E/ modernismo, de Rafael Gutiérrez
Girardot (1983). Esta primera posicién choca violentamente con la segunda, que
John Butt considera como la normal «en la critica literaria de todas las lenguas con
excepcion de la de la Peninsula Ibéricay, y para probatlo recurre al Fontana Dictionary
of Modern Thonght (1977), que define el Modernismo como una tendencia internacio-
nal comun a diversas artes y géneros literarios que se extiende desde el simbolismo y
el decadentismo hasta las diversas vanguardias, y que se caracteriza por su fuerte
contenido estético y por su defensa del ambito de lo estético contra las presiones ex-
ternas que lo amenazaban. Este uso del concepto de Modernismo es el mas habitual
en la bibliografia hispanica, bien con un sentido restringido, tal como aparece en los
ensayos de Pedro Salinas (1944; 1949) o de Guillermo Diaz Plaja(1951), como mo-
vimiento antagdnico a la Generacién del 98, encabezado por Rubén Datio, que es
expresion de un sincretismo literario que combina tradiciones hispanicas y tenden-
cias parnasianas, decadentistas y simbolistas, o bien en un sentido amplio, como
movimiento cultural de modernizacion estética, de caracter universal, que clausura el
siglo XIX e inaugura el XX, que se extiende entre el Simbolismo y las Vanguardias,
y que tanto en Latinoamérica como en Espafia alcanzd una expresion particular, tal
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como comenzaron a teorizarlo Federico de Onis(1934) o Juan Ramoén Jimé-
nez(1953), y tal como lo desarrollaron después, no sin bastantes contradicciones en-
tre unos y otros, Rafael Ferreres (1981), Ricardo Gullén (1980), Richard Card-
well(1993), John Butt (1993) o F.J.Blasco (1993).

7. El principio que articula el desarrollo histérico del Modernismo, sea cual
sea su extension y naturaleza, es la ley de la creciente autonomia de lo estético res-
pecto a los otros ambitos de conocimiento y de practica cultural, la desvinculacion
del arte de los intereses, fines inmediatos, funciones sociales o implicaciones en la
realidad. Este principio tiene sus primeras formulaciones modernas en el pensa-
miento estético de Kant y Schiller, cuyo legado se extiende, a través de Fichte, Sche-
lling y del menor de los Schlegel, a todo el romanticismo aleman y se traduce por
una ruptura con el principio clasico de la mimesis. Unos afios mas tarde la estética
de Hegel, a su vez, derivd en una poética del arte por el arte que dominé la norma li-
teraria espafiola, no menos que la europea, desde mitad de siglo hasta la irrupcion de
la obra de Galdos, en los afios 70. El pensamiento de Max Weber proporciona nue-
vo fundamento con su tesis de la disociacion de la razén sustantiva en tres ambitos
de razén autonomos, uno de los cuales es el estético. Sera no obstante la filosoffa de
Adorno la que proponga con mayor radicalidad la autonomia como el principio
constitutivo del arte moderno. Para el pensador aleman sélo la completa negacion
de lo real puede llevar a alcanzar una forma artistica valida, pues la validez del arte
no estriba en su identificacion con lo social sino en su rechazo de lo social tematiza-
do. La funcién social del arte, tal como la preconiza Adorno, siempre tan proclive a
las paradojas, consiste en su carencia de funcién, en su llamada a no colaborar con el
mundo administrado, absteniéndose de su representacién. En su «Discurso sobre li-
rica y sociedad» (1958) Adorno proclama que la exigencia de la lirica de ser palabra
virginal expresa todo el contenido de su protesta contra el mundo de la razén ins-
trumental. Tanto mas perfecta la lirica, por consiguiente, cuanto menos tematiza la
relacion entre el sujeto y la sociedad.

8. La autonomia del arte se cumple en buena medida por medio de la rele-
vancia de la forma, del énfasis puesto en el lenguaje y en la técnica artisticas, en la
llamada por los formalistas rusos «literaturidad» y por Jakobson «funcién poética», y
configura el quehacer artistico como un trabajo riguroso, autoconsciente, critico,
sobre sus medios e instrumentos de expresion. Adorno (Nozas...) piensa que «la cla-
ve de todo el contenido del arte reside en su técnica» y que desde la mitad del siglo
XIX la dialéctica entre el momento formal del arte y el momento del contenido se
ha resuelto siempre en beneficio de la forma. En consonancia con las ideas de
Adorno, Roland Barthes (1964) concibe la escritura del siglo XX como la propuesta
semiotica de un sentido que sin embargo finalmente no cumple, que el juego de sig-
nificantes insintia pero demora, desplaza y finalmente decepciona.

9. El realismo, con su insistencia en la representacion, en la referencia, en la
construccion de sentido y en la intervencion en lo real supone, por una parte, una
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regresion en el desarrollo de la autonomia del arte y, por lo tanto, en la Modernidad,
y por otro una actitud de colaboracion con la opresion del mundo administrado, al
que acepta representar y en el que admite la posibilidad de sentido.

10. El arte auténomo esta obligado a la renovacién infatigable de sus me-
dios de expresion y conocimiento, y en esa renovacion se expresa su resistencia a la
asimilacion por el mundo administrado, su negativa a colaborar con la razén instru-
mental. De ah{ la exigencia formulada al arte contemporaneo, de Adorno a Lyotard,
de una vanguardizacién incesante, de una especie de revoluciéon permanente de las
formas, no muy lejos en su concepcion de la que Mao Tse Tung proponia para la
cultura.

11. El Modernismo mantiene una relacién paraddjica con la Modernidad,
pues si de un lado exalta el cambio, la renovacién, la experimentacion de las formas
artisticas, encarnando los valores de la Modernidad, por el otro se opone al espiritu
de modernizacion, tematizando en sus obras mundos posibles y actitudes éticas o
ideolégicas de oposicion al o de silenciamiento del mundo moderno. En consecuen-
cia con esta actitud de resistencia o de negacion, el Modernismo genera un culto a la
diferencia del artista respecto del comtn de los ciudadanos, homogeneizados por la
sociedad de masas, que se expresa en la apologia de comportamientos contracultura-
les, tal como se manifiestan en el dandy, el bohemio, el artista puro, el poeta maldi-
to, la torre de matfil, el sacerdote de la belleza o, incluso, el intelectual. De nuevo
habrfa que ir a buscar las primeras formulaciones de esta paradoja en los romanticos
de Jena, en Friedricg Schlegel mas que en su hermano August, pues a diferencia del
mayor de los hermanos el menor se niega a identificar lo romantico con lo moderno,
que identifica con el imperio del presente, de la prosa de la vida, de la pérdida del
centro y del espirituz. En el pensamiento de Max Weber la esfera auténoma de lo es-
tético se contrapone a la racionalizacién con arreglo a fines, al contrario de lo que
ocurre en las esferas de lo ético y de lo cientifico, que se acomodan a ella y evolu-
cionan en el mismo sentido. En la esfera de lo estético se origina un estilo de vida
del «gozadom, que persigue una redencién intramundana y que encarna una reaccion
contra «la presion que ejerce el racionalismo teérico y practico de la vida cotidiana» y
contra «el especialista» que domina en la ciencia, en la economia y en el estado
(Habermas, 1987, 1, 314). A principios de siglo, en 1905, cuando E.Ferrari toma po-
sesion de su silla en la Real Academia Espafiola, su antimodernista discurso de in-
greso revela, no sin asombro, esta contradiccion: «El modernismo es [...] - perora -
lo contrario de lo moderno» (Blasco, 1993, 67).

En el lado contrario de la batalla modernista, Rubén Dario percibe también
el caracter de resistencia a la modernizacion que tiene el Modernismo: el artista se
siente extrafio a una época que «destruye las catedrales para levantar almacenes, de-
rrumba palacios para alzar chimeneas |...| Las multitudes triunfantes aclaman al pro-

? Vid. Como resumen de este aspecto del pensamiento de Schlegel, Wellek, 1973: Cap.1..
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greso; Edison es el nuevo Mesias; las Bolsas son los nuevos Templos |...] Tal es la
queja; es la misma de Huysman en Francia, la queja de todos los artistas.» (Blasco,
1993, 67). G.Allegra titula con su tesis un brillante articulo sobre el tema: «Del Mo-
dernismo como antimodernidad» (1981), y Llorennc Villalonga se sorprende ante la
paradoja del arte de Proust, el que mas admira por la modernidad de su concepcién
narrativa, pero cuyo anacronismo tematico no puede dejar de observar: «dedicar
ocho tomos para hacer una duquesa y otros tantos para deshacerla - escribe - es im-
propio de un mundo como el nuestro, siempre lleno de problemas angustiosos,
amenazado por explosiones atémicas, autos, anémicos pollos de granja, bistecs de
petroleo, mermeladas a base de basuras y sacarina, aire contaminado, radios del ve-
cino y mujeres vestidas de hombre: todo o mucho de lo que llamamos «progreso»
labora contra las duquesas». El autor de Bearn contemplaba a través de Proust su
propia perplejidad, no muy lejana de la del Valle Inclan de las Sonatas, capaz de
combinat la maxima audacia de la técnica novelistica con una Galicia rural, idealiza-
da y premoderna, y con una confesada idelogfa carlista. Habermas ha explicado la
tension entre el ambito de la razén estética y los propios de la razén moderna, como
resultado de un fenémeno compensatorio: el arte es la reserva de una siquiera virtual
satisfaccion de las necesidades que en el proceso material de la vida en la sociedad
burguesa se convierten en cierto modo en ilegales, necesidades como la conciencia
solidaria o la felicidad de una experiencia comunicativa. El arte no asume tareas en
el sistema econémico ni en el politico, pero a cambio se hace cargo de necesidades
residuales que el sistema tiende a reprimir. Lo que en Habermas es un matizado ana-
lisis de una tension evidente, en Adorno es pura dialéctica de contrarios: el arte es el
unico espacio posible para una reconciliacion entre sujeto y naturaleza, al margen de
las relaciones de dominacién que impone la Ilustracion; la esfera de lo estético es el
recinto donde se concentra la resistencia al mundo administrado. La actitud de
Adorno se concentra en dos de las tres tendencias que, segun M.Breman (1982), ca-
nalizan las actitudes intelectuales ante la Modernidad a partir de los afios 70. La pri-
mera de ellas es la que califica como «vision automarginaday, caracteristica de pensa-
dores como Roland Barthes o Clement Greenberg, para quienes la relacion apropia-
da del arte moderno con la vida social moderna es una total falta de relacidn, y cita
como ilustracién esta frase de E/ grado cero de la escritura: el escritor moderno «vuelve
la espalda a la sociedad y se enfrenta al mundo de los objetos sin pasar por ninguna
de las formas de la historia o la vida social». EIl Modernismo es para ellos «un gran
intento de liberar a los artistas modernos de las impurezas y vulgaridades de la vida
moderna»(18). A la segunda de estas tendencias la califica Berman como «revolucién
permanente» y sin fin contra la totalidad de la existencia moderna. Es la «tradicién
de derrocar la tradiciény, la «tradicion de lo nuevor, como dirfa Harold Rosenberg, y
representa a una «cultura adversaria», en expresion de Lionel Trilling, a una «cultura
de la negaciény», como la formula Renato Poggioli. A principios de los 90, cuando ya
se ha asimilado en Occidente la profunda crisis de la Modernidad, Alain Touraine
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analiza uno de los factores que ¢l considera decisivos en esta crisis, la falta de ad-
hesion de los intelectuales a la causa moderna, que ellos formularon e impulsaron,
bajo el nombre de filésofos, a finales del siglo XVIII. «lLa imagen de nuestro siglo
que nos dan las estadisticas - escribe Touraine - esta en contradiccion abierta con la
que dan los pensadores y escritores mas importantes [...| Esta disociacion de los
hechos y del sentido, de la economia y de la cultura, define del mejor modo posible
la crisis de la Modernidad» (1992, 134). Touraine repasa la rebelién de «los clérigos
contra el siglo», desde Horkheimer hasta Foucault, pasando por Marcuse o por la in-
teligencia latinoamericana, para llegar a una conclusiéon muy critica con su evolucion:
los intelectuales se han encerrado en una critica global de la modernidad que les ha
llevado a una radicalizaciéon extrema, a una critica totalizadora de la sociedad mo-
derna, a un elitismo y a una marginalidad crecientes, actitudes todas ellas que han
dejado el terreno libre para su ocupacion por un pensamiento afirmativo y actitico,
de ideologfa neoliberal. Touraine culmina su critica con preguntas que €l sigue for-
mulando, a pesar de haberlas ya contestado: ;Por qué la inteligencia se ha dejado
arrastrar de forma tan masiva al rechazo de la modernidad y a una critica tan alejada
de los hechos observables?, ¢por qué los intelectuales han escuchado tan poco y tan
mal los ruidos de la calle?

Critica del discurso modernista de la modernidad

Tal como se ha venido desarrollando el discurso de la Modernidad, con su
derivacion fatal hacia la nueva esclavitud de un mundo totalmente administrado y
disciplinado, con su tendencia a homologar Modernidad y Modernismo y a contra-
poner Modernismo a Modernizacién, y con un canon hecho a medida y con preten-
siones universalistas, es obvio que no hay lugar para Galdés, que como otros escri-
tores del xix, pasa a ser una de esas figuras venerables, que debe mantener el patri-
monio cultural de cada idioma, y cuyas obras quedan fuera de ese activo intercambio
entre lectores, critica e instancias de poder literario que configura el canon.

Quienes a pesar del canon y del discurso no pueden ni quieren reprimir su
inclinacion por Galdos, se sienten invitados a separatlo del contagio de la sociedad
burguesa del XIX y del conjunto de la novela realista europea: «Indeed, while remai-
ning anchored within his late nineteenth century Spanish bourgeois context, Galdos
is in many ways an extraordinarily modern writer» (Labanyi, 1993: 2), o tratan de
acercarlo a la novela de la auténtica modernidad, la del canon antes aludido: «Galdds
is perhaps the most prominent example of a Spanish writer situated on the cusp
between the novel of realism and that of modernity» (Gold, 1993: 16). Hay otro en-
foque posible, el que enunciaba German Gullon en el nimero monografico de Insu-
la, de septiembre de 1993, significativamente titulado «Galdés, un clasico modernow,
y en el que exponia la dificultad de esta relacién de Galdds con la Modernidad: «El
aspecto ain dificil de adscribir a su personalidad historico-literaria sigue siendo el de
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la modernidad [...] por esa percepcion de que Galdés constituye la cima de la novela
tradicional» (3). Respondiendo a esta idea se bautizaron el congtreso del Centenario
de Clarin, en Oviedo: «Clarin, un clasico contemporaneo» y el dedicado a Galdds en
Las Palmas ese mismo afio: «Galdds y la escritura de la Modernidad». Es en este
marco donde me sitio con mayor convencimiento, y desde ¢l entiendo que hay dos
condiciones que deben cumplirse para la recuperacién de Galdés como un clasico
moderno: la primera es la critica de este discurso modernista de la Modernidad, la
segunda una lectura compleja, no banalizada, que contemple su diferencia historica,
de la novelistica galdosiana.

La critica del discurso modernista de la Modernidad ha aflorado en estos ul-
timos aflos en la medida en que el debate sobre la crisis de la Modernidad y el alcan-
ce y naturaleza de la Posmodernidad la han hecho necesatia.

De esa critica no destacaré aqui mas que algunos aspectos, los que a mi mo-
do de ver contribuyen a deshacer la imagen modernista de Galdés. Y en primer lu-
gar, la tesis de la Modernidad como triunfo de la razon instrumental, que ha sido
minuciosamente criticada desde la propia tradicién del pensamiento critico de
Francfort por J.Habermas, quien retoma los argumentos de Max Weber y de Adoz-
no-Horkheimer para apresar sus saltos en el vacio y calibrar sus insuficiencias. En su
Teoria de la accion comunicativa, y frente a la disociacion de la razén en tres ambitos au-
tobnomos, incomunicados y a menudo en conflicto, Habermas plantea la exigencia
de una interaccién de las culturas de expertos en el marco de la practica social coti-
diana, definida como una practica comunicativa, con aptitud para conferir sentido
universalizante y compartido, para lo cual propone pasar de una filosoffa de la con-
ciencia, como la de Adorno-Horkheimer, incapaz de resolver la antinomia de sujeto
y objeto, a una filosofia del lenguaje, capaz de proponer los acuerdos intersubjetivos
como referencia de sentido.

Se replica asi a la tesis de la Modernidad como proceso de pérdida del sen-
tido, propugnada desde Weber (1901) a Lyotard (1979), con la construccion de un
sentido que lejos de estar dado de antemano por alguna instancia trascendental, se
reactiva incesantemente en el seno de la vida social y cotidiana, por la interaccion
comunicativa de juegos de lenguaje, de culturas especializadas, de sujetos diferentes
entre sf pero iguales en su derecho a la palabra.

A su vez, la tesis de la jaula de hierro, del mundo administrado, de la socie-
dad de masas como humanidad alienada, que alcanza en Foucault (1975) su versién
a la vez mas sutil y mds extrema, la de la sociedad disciplinaria, pandptica, que con-
vierte al sujeto en instrumento del poder y en agente de su propia opresion, ha sido
puesta en cuestion no sélo desde el campo de las diversas especialidades que aborda,
sino también por pensadores como M.Berman, para quien «Foucault ofrece a una
generacion de refugiados de los sesenta una coartada historica mundial para explicar
el sentimiento de pasividad e impotencia que se apoderd de tantos de nosotros en
los setenta. Es inutil tratar de resistir a las opresiones e injusticias de la vida modet-
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na, puesto que hasta nuestros suefios de libertad no hacen sino afadir mas eslabones
a nuestras cadenas; no obstante, una vez que comprendemos la total inutilidad de
todo, podemos por lo menos relajarnos» (25). Por su parte A.Touraine (1992) repli-
ca ala tesis de la jaula de hierro preguntando: ;Por qué se atribuye a la tecnologia
un control total, intencional e irresistible? ¢Por qué no admitir con Edgar Morin,
que el aumento de la densidad social va acompafiado a un tiempo por una mayor
complejidad, por un mayor control y por una mayor indeterminacién o libertad po-
sible? Y concluye: «Esta imagen de una sociedad enteramente unificada en la que
tecnologfa, empresas, Estado, conductas de consumidores e incluso de ciudadanos,
se corresponden por entero, forman bloque, estd lo mas lejos posible de la realidad
observable» (209).

Pero en el pensamiento de Foucault se dan también elementos con un ciet-
to potencial emancipatorio. L.a deconstruccién del mito del poder como aparato
central, omnipotente y omnipresente, que se gufa por un plan disefiado en todos sus
detalles y que actua al servicio de los intereses de un grupo dominante, con el que
todavia contaban Weber, Adorno e incluso Althusser (1965), tiene como conse-
cuencia su diseminacién en el conjunto social, pero esta diseminacion crea tantas
instancias locales de poder como focos de resistencia. Un reflejo fuerte de esta posi-
bilidad puede observarse en pensadores de tradicion marxista como Aronowitz
(1981), un reflejo palido alcanza hasta la filosoffa nada reinvindicativa de un Lyotard
(1979) o el pensamiento débil de Vattimo (Vattimo y Rovatti eds. 1983).

Para este ultimo, el individuo postmoderno se ha hecho diestro en percibir
diferencias, en explorar los intersticios y las indeterminaciones del sistema descen-
trado de poderes y mensajes, lo que le otorga posibilidades de emancipacion, mien-
tras que para Lyotard ese individuo tiene la singular capacidad de internarse por las
infinitas expansiones de la informacion, aprendiendo como un nuevo Robinson a
soportar lo inconmensurable de la sociedad posmoderna (11).

En un pensamiento tan poco reinvindicativo como el de Vattimo, la disper-
sién del poder que enuncia Foucault se traduce como diversificacion. Al decir de
Vattimo no se han cumplido en el presente las profecias utdpico-negativas de un
Orwell, de un Lang, de un Huxley, que prevefan, como Adorno, la dominacion total
de un poder manipulador, amo de un universo social docil y alienado, obediente al
pensamiento de lo idéntico. Al contrario, piensa Vattimo, la revolucién de los me-
dios de comunicacion ha disuelto toda capacidad de un poder central de controlar,
cohesionar y ordenar los fluidos de informacion, que diversifican las perspectivas y
los mensajes. Occidente vive una pluralizacion irreversible, exclama lleno de opti-
mismo.

Tampoco la tesis del triunfo del pensamiento de lo idéntico, vaticinado por
Adorno y Horkheimer, ha escapado a la réplica. Es cierto que parece perpetuarse en
conceptos de amplia difusién, como el del pensamiento tnico o el de la globaliza-
cién, pero no es menos cierto que el suefio de Adorno de un universo de diferen-
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cias, de seres en si y para si, libre de relaciones de dominacion, puede encontrarse
asimilado en categorias teéricas de Derrida o de Foucault, quien frente a toda totali-
zacion conceptual o historica formula la necesidad de una «mutacion epistemoldgi-
ca» consistente en una «teorfa general de la discontinuidady, «la puesta en juego de
los conceptos de discontinuidad, de ruptura, de umbral, de limite, de serie, de trans-
formacion» (1969: 19, 33), y también en el dialogismo de Bajtin (1989), en las hete-
rotopias del propio Foucault, aplicadas por McHale (1987) a la critica literaria, o en
las practicas teéricas multiculturalistas. El reconocimiento de los derechos de la
otredad ha tenido un potencial liberador en multitud de nuevos movimientos socia-
les (del feminismo a la ecologfa pasando por la negritud, el Tercer Mundo, y las len-
guas o culturas minoritarias). Para D.Harvey (1990) quizas la aportacién progresista
mas significativa del Postmodernismo sea precisamente ésta: la defensa de las dife-
rencias y las identidades3, el reconocimiento de los derechos de lo otro, frente al
universalismo modernista.

Si de los planteamientos genéricamente culturales nos trasladamos a los es-
pecificamente estéticos habra que comenzar por enfrentarse a la homologacién Mo-
dernismo/Modernidad. Si el Modernismo equivale a la Modernidad entonces toda
poética no modernista queda excluida de la modernidad o reducida a obstaculo y a
momento de resistencia de una especie de Antiguo Régimen del arte. Es el caso de
corrientes y movimientos literarios no experimentalistas o no formalistas, tales como
la ilustracion, el romanticismo liberal y socializante, el realismo-naturalismo, la van-
guardia de los afios 30, el existencialismo, el realismo social o experiencial de la se-
gunda postguerra mundial, etc. Todos estos movimientos, que tienen en comun su
decidida voluntad de exploracién de lo real contemporaneo y de entrelazamiento de
arte y vida fueron redefinidos como / tradicion, ese gran enemigo cuyo sacrificio exi-
ge la Modernidad. Ahora bien, como ya replicara P.Burger (1987), en su critica a
Adorno, las Vanguardias supusieron el final de una historia del arte entendida como
sucesion cronoldgica de movimientos alternativos, e instalaron «una simultaneidad
de lo radicalmente diverson, fenémeno que lejos de mitigarse con la reconversion de
las Vanguardias en canon y con su acceso triunfal a los museos, se ha acrecentado.
Como escribe D. Roberts: «el legado del fracaso de la vanguardia es el museo imagi-
nario de la Modernidad, en el que la libre disposicién sobre todos los elementos de
la tradicion define el campo de juego postvanguardista» (1988: 1606). Birger, a su
vez, concluye: «ningin movimiento artistico puede ya hoy alzarse con la pretension
de ocupar, como arte, un lugar histéricamente supetior al de otro movimiento»
(1987: 124).

Por otra parte, el canon modernista, de vocacion universal pero de sello
marcadamente francés, ha sido puesto en cuestién, asimismo, por los estudios post-

3 . N .

Harvey mismo sefiala no obstante, y a modo de contrapunto, los riesgos de una defensa
irrestricta de la diversidad, (1990: 383). Y en ello insisten recientemente, desde otro punto
de vista, Hardt y Negri, 2000.
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coloniales y culturales, por el feminismo, por las diferentes cortientes del postmo-
dernismo, con su rechazo de la divisén entre alta cultura, cultura popular y cultura
de masas, tan celosamente custodiada por los guardias de fronteras del Modernismo.

Pero tal vez el nicleo mas caliente del debate es el que se refiere a la ley de
la autonomia artistica. Si se acepta como tal, entonces el proceso de la Modernidad
lleva inevitablemente a la conclusion de que cuanto mas literaturizada esté una obra
mayor sera su modernidad, de que lo moderno es una literatura pura, deshumaniza-
da, sin conexi6én con la vida. Como la quiso Ortega. Entonces escritores como Gal-
dés, como el Machado de Campos de Castilla, el Lorca de La casa de Bernarda Alba, o el
Max Aub de E/ laberinto magico, son identificados con el Antiguo Régimen literario. Si
no se acepta, entonces la literatura se convierte facilmente en material disponible a la
manipulacién de quien pueda dominar su practica social, ademds de exponerse a la
degradacion de una produccién y un consumo no especializados. Queda la posibili-
dad
de analizar la relacién entre autonomia e implicacién, no como una relacién de in-
compatibilidad, sino de tensién, como hace Biirger en su critica a Adorno, una rela-
cién de tension que no es nada estable, mas bien depende de la dinamica historica.

Por su parte Habermas (1988) observa que la autonomia del arte gobierna
su produccién pero no su consumo, ya que nNo son unicamente artistas o expertos
los que lo disfrutan. De ahi que la concentracion exclusiva en los aspectos formales,
auténomos, y la exclusion de aspectos de verdad vy justicia, se derrumba tan pronto
como la experiencia estética se introduce en la historia de un individuo ajeno y se
absorbe en su vida cotidiana. La experiencia estética entra entonces en un juego de
lenguaje que ya no es el de la critica especializada. «Entonces la experiencia estética
no solo renueva la interpretacion de nuestras necesidades, por medio de la cual per-
cibimos el mundo. También permea nuestras significaciones cognitivas y nuestras
esperanzas normativas y cambia el modo en que todos estos momentos se refieren
unos a otros.» (99) Por eso Habermas, y con €l - lo hayan o no lo hayan leido - poe-
tas como Luis Garcia Montero o Jorge Riechman, y novelistas como Antonio Mu-
floz Molina o Bernardo Atchaga, apuestan por «reconectar diferenciadamente - es
decir, desde su diferencia - la cultura moderna con la praxis cotidiana.» (100). No se
trata de atacar, como pretendieron ingenuamente los partidarios del realismo socia-
lista, la autonomia de lo estético, que es una conquista historica, sino de situarla en
interaccion con los otros ambitos auténomos de la razén y de la experiencia, una in-
teraccion que se actualiza en la vida cotidiana y desde las exigencias que ésta plantea
al conocimiento, sea artistico o de cualquier otra indole.

De todas formas, tampoco cabrfa olvidar cuanto hay en el principio de au-
tonomia de lo estético de cumplimiento de las leyes del desarrollo capitalista, muy
especialmente de la de la division del trabajo, que empuja a los artistas, como a cua-
lesquiera otros ciudadanos, a identificarse como una funcién del sistema, a conver-
tirse en especialistas. Detras del sacerdote de la belleza que crefa ser el poeta modet-
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nista habfa un especialista, un oficial de primera, exactamente igual a como en la
trastienda de los templos de la belleza lo que habia era un taller literario. Sélo el re-
conocimiento de esta funcionalidad social del artista posibilita una relacién critica y
enriquecedora con ella.

Como no cabria olvidar la severa critica que la Posmodernidad ha dirigido a
las pretensiones de alta cultura del Modernismo, con su culto del mensaje cifrado, la
forma hermética, el artista sacralizado, la obra auratica, ya desde el manifiesto arqui-
tectonico de Venturi, Scott-Brown e Izenour, Learning from Las Vegas, o desde los
pioneros articulos de critica literaria de Leslie Fiedler, hasta el cine de Almodévar,
proponiendo frente a un valor tan modernista como el de la pureza otro tan pos-
modernista como el de la hibridez. Escribe Jameson (1984) a propésito de ello: «Sea
cual sea la forma en que valoremos en dltima instancia esta retorica populista, le
concederemos al menos el mérito de dirigir nuestra atencién a un aspecto funda-
mental de todos los posmodernismos enumerados anteriormente: a saber, el desva-
necimiento en ellos de la antigua frontera (esencialmente modernista) entre la cultu-
ra de élite y la llamada cultura comercial o de masas, y la emergencia de obras de
nuevo cuflo, imbuidas de las formas, categorias y contenidos de esa industria de la cul-
tura tan apasionadamente denunciada por todos los idedlogos de lo moderno, desde
Leavis y la «nueva critica americana» hasta Adorno y la Escuela de Francfort» Ni
que decir tiene lo mucho que este planteamiento reinvindica la simbiosis de formas
de cultura popular y cultura artistica que caracteriza la obra de Galdos.

Puede que esta hibridacién gozosa de lo exquisito y lo vulgar tenga que ver
con la pérdida de autosuficiencia del arte modernista en la sociedad de consumo. El
Modernismo, heredero en esto del Romanticismo aleman, predicé al artista el apat-
tamiento del mercado para acogerse a un mundo sacralizado por la estética, como
predico el culto de la diferencia del artista respecto al «vulgo municipal y espeso» de
Darfo, 0 a «las masas» de Ortega, un culto que lo constitufa en sacerdote de una re-
ligion hermética, reservada a un circulo de iniciados, al mismo tiempo que en un at-
tifice extremadamente autoconsciente y especializado, en un experto en la tecnologfa
de la escritura, de la musica o de la plastica. Esta autosuficiencia del arte y del artista
se disuelve en las sociedades actuales cuando el artista ha de compartir sus compe-
tencias con el mercado y convivir con la apropiacion social y utilitaria de lo artistico,
con lo que pierde al mismo tiempo la exclusividad en el sacerdocio estético y la ex-
clusividad en el dominio de la tecnologfa artistica.

Y si el artista pierde la administracién en exclusiva de su monopolio, el arte
pierde los estrictos limites de una especialidad, pues caracteriza a la sociedad pos-
moderna una extraordinaria expansion social de lo estético, esa estetizacion generali-
zada de todos los ambitos de la vida social a la que tanta importancia concede Lyo-
tard (1993). En la sociedad de consumo la produccién artistica no se encuentra en-
cerrada unicamente en los museos, esos templos en los que la obra de arte recupera
su aura y es exhibida sacralizadamente ante un acdlito que puede admirarla pero no
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tocatla ni usarla, sino que se expande sin aura a través de los programas informati-
cos de disefio, los conciertos de musica popular, los video-clips, las reproducciones
masivas, ciertas campafias publicitarias o incluso esos especticulos cada vez mas
elaborados estéticamente que son las campafias electorales.

En estos aspectos las sociedades de consumo evocan la del siglo XIX, don-
de el artista o el escritor como Galdds esta muy poco diferenciado en sus funciones
de las del comin ciudadano ilustrado, ese intelectual liberal que hace literatura, la
ctitica, ensefia en la universidad o en los institutos, discutsea sobre la cuestion social
o sobre la crisis de valores, ejerce como diputado a cortes o como diplomatico, y
donde la literatura, lejos de encerrarse en ambitos estrictamente especializados, vive
en el café, en la tertulia, en el Ateneo, se acoge a la ebullicién revolucionaria del pe-
riodismo, y se entremezcla gustosamente con la politica, a la que a menudo sirve de
etapa de preparacion, como comenta a menudo Galdos en sus Episodios.

Asimismo, el énfasis formal del Modernismo choca con la cultura postmo-
derna del especticulo y del culto a la comunicacion, con su exaltacion de la figura
del comunicador, del seductor de la opinién, a la que concede un alto valor de met-
cado, sea cual sea el territorio en el que se mueve, desde el profesional de la politica
hasta el de la television o la literatura. La palabra literaria, en las sociedades de con-
sumo, se ve obligada a ofrecer aura a cambio de comunicabilidad, lo que de nuevo la
pone en relacion con la palabra literaria del XIX, habituada a buscar el asentimiento
de aquella opinién ampliada y heterogénea que forman las nuevas clases medias ur-
banas, con su acceso todavia reciente a la cultura literaria.

La imagen repetida hasta la saciedad, incluso por muchos galdosistas, del
realismo del XIX como un realismo convencional o tradicional, del que en todo ca-
so, y como mal menor, se tratarfa de distanciar a Galdds, o de subrayar sus peculia-
ridades, resulta una imagen construida por el discurso modernista de la Modernidad
y que no resiste el analisis historico. En 1873-76 el realismo no podia ser ni conven-
cional ni tradicional por la sencilla razén de que no existia como poética en Espafia,
y era Galdds quien lo estaba imponiendo con sus primeros Episodios Nacionales y con
sus primeras novelas de tesis. Ni Fernan Caballero, ni Alarcén, ni Pereda son sus
precedentes. Como ha recordado recientemente S.Miller (1993), sus precedentes son
Ramoén de la Cruz, Ruiz Aguilera y Mesonero Romanos, que no conforman ninguna
tradicién ni novelistica ni realista, sino en todo caso costumbrista. Mas alla de ellos,
en la lejania de la literatura clasica espafiola, estd la novela picaresca y esta Don Quijo-
te, y mas alla de las fronteras estan Balzac y Dickens. Respecto a los primeros, lo que
Galdos hace es una recuperacion frente a otras posibles, y la recuperacion de la no-
vela picaresca es el producto de una decision polémica, pues se contrapone a la del
teatro de Calderén y Lope, que propugnaba Francisco Giner de los Rios, el intelec-
tual liberal mas influyente en la estética de la época, y tras él Canalejas, Revilla o el
propio Clatin, pues el teatro clasico espafiol respondia mucho mejor a los plantea-
mientos idealistas de krausistas y hegelianos que la novela picaresca, como explicaba
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ya Rafael Altamira*. En cuanto a Balzac y a Dickens, no formaban parte de la tradi-
cién hispanica, y ademas se lefan como novedades, no como tradicién. Cuando
Galdoés escribe sus célebres «Observaciones» (1870) tiene ya claras sus apuestas, y
estas apuestas significan no la adhesion a una tradicién sino la ruptura con una not-
ma literaria dominante, tal como se expresa en los dos primeros Episodios Nacionales,
en Trafalgar, con su adhesion a un marco picatesco, en La corte de Carlos I con su
apuesta por E/ 5i de las ninas frente a los refundidores del teatro barroco o frente a las
versiones contemporaneas del drama calderoniano de honor y de celos. Esa norma
literaria dominante en Espafia en 1870, intransigentemente antirrealista, habia sido
adaptada por el pensamiento liberal espafiol a pattir de los romanticos alemanes y de
la estética de Schelling y de Hegel, con el apéndice krausista, por los Sanz del Rio,
Giner de los Rios, Valera, Revilla, Pi y Margall o Canalejas, como he mostrado en
otra ocasioén (Oleza, 1995). Es el discurso modernista de la Modernidad el que ha
convertido al realismo del dltimo tercio del XIX en /a #radicidn, esto es, el pasado,
aquello que el Modernismo elige como enemigo a abatir para poder encarnar riguro-
samente los valores del cambio, de lo nuevo, del progreso, de la transformacion. Pe-
ro el realismo de Champfleury, de Courbet y de Flaubert, a mitad de los afios cin-
cuenta, se presentaba a si mismo como la vanguardia - no hay mas que leer la sen-
tencia del juez sobre Madame Bovary, o las reacciones escandalizadas que produjo su
publicacién en prensa, en 1856, para comprenderlo - y convertia al idealismo en tra-
dicion, y lo mismo hara unos afios mas tarde Zola, y en Espafia seran los ensayos de
Clarin y las novelas de Galdos los que abanderen la novedad, el cambio, la ruptura
de la tradicion. Clarin lo plantea con nitidez: «En la novela hay dos bandos - escribe
en 1881 (La literatura en 1881, 1882)-; luchan el pasado y el presente, luchan la liber-
tad y la tradiciony. Y Clarin no tiene ninguna duda de que es Galdds quien abandera
con sus novelas el presente y la libertad, sobre todo a partir de la publicacién de La
desheredada.

La cruzada del Modernismo contra el realismo, la representacion o el prin-
cipio de mimesis, continuada por el sector postestructuralista del postmodernismo,
de Barthes (1970) y Derrida (1972) a Hal Foster (1983) o Lyotard (1979), también ha
encontrado réplica y no sélo en términos teéricos, en la linea de la critica de Burger
(1987) a Adorno, de las nuevas propuestas de representacion, como la de R.Chartier
(1992), o de mimesis, como la de P. Ricoeur (1985), o en el enlace de postmoder-
nismo y realismo que hace B.Taylor (1987), sino también en la practica artistica, y
especialmente en la literaria que, al filo del milenio, y desde Latinoamérica (Vargas
Llosa, Bryce Echenique, Mastretta...), o los Estados Unidos (Updike, O'Toole, Wol-
fe, Leavitt, Auster, Richard Ford), pasando por Europa, hasta llegar a Espafia
(L.Mateo Diez, M.Vazquez Montalban, A.Mufioz Molina, B.Atxaga, A.Grandes...),

4 ., . . ., .
Estos aspectos de la relacion de los intelectuales liberales de la Restauracién con la tradi-
cion literaria espafiola los estudio en Oleza, 2003.
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ha generado todo un nuevo realismo muy probablemente vinculado a la crisis de la
Modernidad y a una cierta lectura de esta crisis en clave de lo que pensadores como
D.Harvey (1990) o A.Huyssen (1988) llaman un postmodernismo critico. Es una
lectura que postula la reapropiacion de la tradicion (incluida la de la  propia van-
guardia, que ha pasado a ser tradicion, ella que quiso ser absoluta novedad), la diso-
lucién de la incompatibilidad modernista entre cultura de élite y cultura de masas, la
exploracién y recuperacion de formas, temas y procedimientos de la cultura popular
de masas, la autoexigencia de seguir postulando la historia para poder transformatla,
el rescate de la pasion narratoria y de las representaciones de gran densidad argu-
mental, la experimentacién de una subjetividad postmoderna, basada por un lado en
la conciencia de un sujeto descentrado, desyoizado, apto para una cultura de senti-
mentalidad ampliamente compartida, y por el otro de un sujeto que ha perdido su
universalidad, su arrogante centralismo, y que se sabe sujeto de diferencias, sujeto
relativo, sujeto hombre o mujer, blanco o negro, del primer o del tercer mundo, del
centro o de la periferia. Una lectura que apuesta, por tltimo, por una socializacion
del disfrute estético, por la simbiosis de arte y vida cotidiana, por la democratizacion
misma de la belleza.

En la critica del discurso modernista de la Modernidad no deberfa faltar la
puesta en duda de aporias presentadas como naturales, tal el caracter ideolégicamen-
te antimoderno del Modernismo, cuyas consecuencias historicas resultan, a menudo,
y cuanto menos, pintorescas. Si el Modernismo se equipara a la Modernidad, y si la
Modernizacién es el proceso de construccion de la Modernidad, ¢como es posible
una Modernidad contratia a su propio proceso de construccién? Serfa una Moderni-
dad con mala conciencia, que se recrimina a si misma su trayectoria y se niega su le-
gitimidad. ¢Cémo se puede ser formalmente moderno e ideolégicamente antimo-
derno? ¢En qué categorizacion estética se fundamenta esa disociacion de forma y
contenido, de técnica e ideologfa? ;Coémo explicar que quien, como Galdds, aposto
por la modernizacién de Espafia y se comprometi6 con ella en su trabajo periodisti-
co, en su prolifica obra literaria, o en su actuacion politica, en posiciones que van
desde un liberalismo casi moderado hasta un republicanismo radical, sea menos
moderno que el tradicionalista Gustavo Adolfo Bécquer?, ¢ sélo porque Bécquer fue
sentido como mas proximo que Galdds por los modernistas de principio de siglo? Si
tal disociacién de forma y contenido fuese posible, que no lo es, entonces habria que
hablar al menos de dos formas de ser moderno en literatura, moderno segun la for-
ma y moderno segun el contenido, y a un lado quedarfan Bécquer, el nacionalista
Ganivet, o el Valle Inclan catlista, y al otro Galdds, Clarin, Antonio Machado o
Blasco Ibafez. ;Pero qué hacer entonces con modernos tan dudosos en la forma
como en el contenido, como Valera o como Baroja? ¢Y qué hacer con los modernos
tanto en la forma como en los contenidos, como Gabriel Mird, Pérez de Ayala o el
Valle Inclan de Luces de Bohemia? Estos sin duda serfan los mas modernos de todos
los modernos, el colmo de la modernidad.
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Como juego puede ser entretenido e incluso podria inventarse una balanza
que midiera los grados de modernidad, un modernémetro, pero como historiador
prefiero replantear un discurso de la Modernidad del que, una vez establecidos sus
contornos, puede comprobarse el agotamiento de su capacidad predictiva y explica-
tiva, y que nos conduce a un callejon sin salida. En el ambito cultural, porque no hay
salida, ni en el pensamiento de Adorno ni en el de Foucault, a la opresion de la Mo-
dernidad, que se autodestruye a medida que se construye, y sin embargo no ha des-
embocado en ese presente insoportable, que nos anula al tiempo que nos totaliza,
que pronosticaron . En el ambito estético porque la respuesta que se elabora desde
Adorno hasta Barthes como resistencia a esa opresion cultural, y que tendria que
consistir en una vanguardizacion permanente de las formas artisticas, se desintegra
en un mercado que demuestra cada dia su capacidad de absorber y convertir en dis-
curso propio cualquier ruptura, cualquier osadia, cualquier forma de vanguardia o de
experimentacion, y porque la revolucién de las formas artisticas a un ritmo cada vez
mas acelerado, que ya ni siquiera respeta el tiempo de vida activa de una generacion,
acaba por confundirse con la exigencia del mercado de una constante sustitucién de
modas y novedades para estimular el consumo, y vacia de contenido poético las eti-
quetas con las que nos esforzamos en marcar lo nuevo. Después de los novismos y
los postnovismos, ¢qué adjetivo nos queda para las novedades de pasado mafiana?

Y en este replanteamiento de su discurso, la Modernidad como proceso his-
térico se nos ofrece sin un unico origen, como un horizonte complejo en el que los
historiadores seleccionan los datos que les son necesarios en funcién del relato que
construyen y de la perspectiva en la que se sittan. En general, para el historiador de
los procesos econémico-sociales la historia de la modernidad no podtia separar sus
origenes de los del capitalismo o de los de la revoluciéon industrial. Para el historia-
dor del pensamiento la Ilustracion es el escenario donde cristaliza la primera moder-
nidad filosofica. Para el historiador de los sistemas politicos es la revolucion francesa
quien la inaugura. Desde el punto de vista estético puede hablarse de Modernidad
unicamente cuando se da por abolida la vigencia de los canones clasicos. Si lo mo-
derno es la exaltacion de lo nuevo y lo cambiante, s6lo sera posible cuando lo clasi-
co se reconvierte en antiguo o en tradicional y cesa en sus pretensiones de mantener
el presente idéntico al pasado. Es obvio que podemos encontrar los precedentes de
esta actitud en el Renacimiento y sobre todo en el Barroco, en Espafia muy espe-
cialmente, donde la poética de Gongora, la desautorizacion de Aristoteles por Lope
de Vega y la Comedia Nueva o la invencion de un género como la novela sin antece-
dentes clasicos por autores como Cervantes o0 Mateo Aleman, son otros tantos ma-
nifiestos de revuelta contra los canones clasicos. También los podrfamos encontrar
en el Sturm und Drang y en las corrientes pre o protorromanticas que se difunden
por toda Europa en la segunda mitad del XVIII, en ambigua relacién con el neocla-
sicismo. Pero los precedentes no constituyen sistema, ninguno de ellos consigue es-
tablecer una norma literaria hegemonica (desde la produccion a la reproduccion y el
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consumo) y basada en la primacia de lo moderno - esto es, de lo que no es clasico -,
que por otra parte no necesita ya ningin pacto de legitimacién con los modelos, los
géneros y la poética clasicos - que si necesitaron Lope, Géngora o Cervantes -, pues
su legitimacion procede del presente - «del siglow, suelen decir en la época - y de sus
exigencias constantemente cambiantes. Una norma literaria de este tipo se convierte
en hegemonica al menos cincuenta y tantos aflos antes de la publicacion de Les fleurs
du mal (1857), con los primeros manifiestos romanticos, y desde sus origenes mis-
mos esta primera norma literaria moderna, la romantica, hace su entrada en la histo-
ria por una doble via, de forma dual, bifronte, si se prefiere, con al menos dos poéti-
cas alternativas. Se puede ser romantico a la manera de los Schlegel y proclamar con
ellos la huida de la literatura del mundo de lo real y del presente hacia el reino de la
belleza esencial, en alas del simbolismo, pero también se puede ser romantico a la
manera de Victor Hugo, Stendhal o Balzac y reinvindicar el derecho de descifrar lo
contemporaneo o de revisar el sentido de la historia para el presente mediante la ex-
ploracién de lo real-otro. En ambos casos se es romantico, pero de distinta manera.
Entre las lecciones de Historia de la literatura antigna y moderna (1812) del mas joven de
los Schlegel y el «Avant-Propos» que redacté Balzac en 1842 para justificar tedrica-
mente el conjunto de novelas que ahora publicaba por primera vez reunidas como
Comédie humaine se abre el abanico de posiciones que ira llenando la historia de la
Modernidad, como una historia de pugnas por el poder literario entre distintas not-
mas y poéticas, cambiantes en el tiempo (Romanticismo, Realismo, Naturalismo,
Espiritualismo, Decadentismo, Simbolismo...) y en el espacio, donde las distintas
modulaciones nacionales o plurinacionales de normas y poéticas hacen saltar las di-
ferencias: por mucho que compartan una condicion genéricamente Modernist, la ge-
neracion del 98 no es asimilable, en su poética anterior a 1910, a la del simbolismo
parisino. Pero también en los distintos géneros literarios: la duracion, coherencia y
alcance geografico-cultural del Realismo o del Simbolismo no son equiparables en
la novela y en la poesia, como no son equiparables el Cubismo o el Ultraismo en
pintura y en literatura...La Modernidad es el mapa entero, el Modernismo sélo una
parte fundamental del mismo, también el Realismo, que constituyé una manera al-
ternativa de ser moderno.

Y dentro de esta concepcion de la Modernidad, Galdés juega un papel muy
especial. Sostiene Marshall Berman (1982) que los modernismos del pasado pueden
devolvernos el significado de nuestras raices modernas, que se remontan a doscien-
tos aflos atras. Su estudio nos conduce a una cultura moderna notablemente rica y
vibrante, mas dialéctica incluso que la del siglo XX, a menudo polatizada de forma
rigida en afirmaciones y negaciones unilaterales. En su reinvindicacién de la Moder-
nidad del siglo XIX, la Modernidad de Marx y de Nietzsche, de Baudelaire y de
Dostoyevski, Berman apunta: «podtifa resultar entonces que el retroceso fuera una
manera de avanzar: que recordar los modernismos del siglo XIX nos diera la vision
y el valor para crear los modernismos del siglo XXI» Estoy convencido de que en la

197



JOAN OLEZA BBMP LXXXIII, 2007

crisis de credibilidad de la Modernidad, en este principio nuestro del siglo XXI, vol-
ver la mirada hacia los escritores que mas contribuyeron a configurarla, como Gal-
dés o Clarin, puede ayudarnos a reformularla sobre nuevas bases, pero también de
que en la medida en que formulamos estas nuevas bases, sobre nuestra propia expe-
riencia histérica, entendemos mas y mejor la modernidad de su obra.

JOAN OLEZA
UNIVERSITAT DE VALENCIA
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