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penas conocía nadie a Juan Benet como novelista  cuando ya su ensayo, La 
inspiración y el estilo (1966), ejercía una influencia decisiva en la nueva promo-
ción de escritores y de críticos de los 70. En sus páginas Benet se dirigía a la 

historia de la literatura, especialmente la española, para buscar en ella su más abyecto 
especímen, «la más servil y estéril de todas las artes, la novela naturalista y el cos-
tumbrismo en todos los niveles» (105). Unos años más tarde, e invitado Benet por 
Pedro Altares a colaborar con un artículo en un homenaje a Galdós que preparaba la 
revista Cuadernos para el Diálogo, contestó en carta abierta con estas palabras: «debo 
informarle que quienquiera que le haya insinuado la conveniencia de mi participa-
ción en forma de un artículo sobre Galdós, ha estado muy desafortunado: mi apre-
cio por Galdós es muy escaso, solamente comparable - en términos cuantitativos - al 
desconocimiento que tengo de su obra, a la que en los últimos años me he acercado 
[...] tan sólo para cerciorarme de su total carencia de interés para mí [...] Ni le sor-
prenderá [...] que observe el culto a Galdós [...] como una desgracia nacional» (1983, 
I, 89-100).  

La acusación más agria que Benet dirigió al realismo, aparte de su impresen-
table aspecto tabernario, radicaba en la subordinación del estilo a la información y al 
argumento. «Yo creo - escribía en 1966 - que los valores literarios son independien-
tes de los servicios informativos» (127). Con Balzac nació todo un género de novela 
informativa que afortunadamente hoy, a la vuelta de cien años, «yace hecha añicos» 
decía Benet. «La novela informativa ha terminado [...] Murió el naturalismo y se ago-
tó la novela realista y social - porque su información interesa a muy poca gente - sin 
dejar otra huella que un breve momento de febril interés y una secuela de fraudulen-
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tas intromisiones» (128). «Aquí rozamos uno de los grandes temas del problema del 
estilo -insiste más adelante (135)-: el que la cosa literaria sólo puede tener interés por 
el estilo, nunca por el asunto.» El asunto, el tema, el argumento, los hechos, la in-
formación sobre ellos, componen el conjunto de antagonistas del estilo, las armas 
del historiador, y en la lucha entre la información y el estilo, la novela sólo puede 
aceptar un ganador. Por ello mismo cuanto mayor sea el interés histórico de los 
hechos contados más difícil será la labor del  novelista. 

En términos globales es difícil encontrar una poética más hostil a los Episo-
dios Nacionales de Galdós que la que enuncia Benet en 1966, tanto más cuanto la no-
vela histórica galdosiana, a diferencia del modelo dominante en el Romanticismo, no 
busca entretejer la ficción con momentos históricos de menor relieve, sino que acep-
ta gustosa el desafío de los acontecimientos culminantes de la historia: el motín de 
Aranjuez del 19 de marzo, la insurrección popular del 2 de mayo, la batalla de Bailén 
o la huída del Rey José con el producto de su saqueo, la entrada de los cien mil hijos 
de San Luís, la degollina de jesuitas en Madrid, las guerras carlistas, el asesinato de 
Prim o el fracaso de la monarquía experimental de Amadeo I. Es cierto que son bas-
tantes los Episodios en que predomina el clima de un momento sobre sus aconte-
cimientos más relevantes, o en que estos pasan a un segundo plano, y son más evo-
cados que desarrollados narrativamente, pero no es menos cierto que el designio de 
conjunto es el de dar cuenta novelescamente de la historia de España por medio de 
los acontecimientos decisivos ocurridos en cada uno de los períodos que la secuen-
cian, desde la Corte de Carlos IV hasta la Restauración, sin dejar ninguno fuera. La 
novela histórica galdosiana no rehuye ni el contenido informativo ni el extraordina-
rio interés de los acontecimientos históricos.  

Son los Episodios Nacionales de Galdós, de hecho, los que configuran en gran 
medida el conjunto de presuposiciones de la novela histórica moderna en España, lo 
que en otro lugar (Oleza, 2000), y referido a Max Aub, yo denominé sus condiciones 
de felicidad, las condiciones que en la situación de enunciación discursiva hacen po-
sible que la novela histórica cumpla su doble papel de novela y de historia. Son pre-
supuestos que autor y lectores comparten, como el de la historicidad efectiva de los 
acontecimientos narrados, como el del respeto a la sucesión lógico-cronológica de 
los mismos,  como el de la ficcionalidad limitada por las restricciones que imponen 
las referencias aceptadas como históricas por los lectores, o como el de la iniciativa 
de lo histórico sobre lo ficticio. No puedo detenerme en el análisis del cumplimiento 
de cada una de estas presuposiciones en los Episodios Nacionales, pero sí querría dete-
nerme por un momento en una de ellas, al hilo de la discusión con Juan Benet,  la 
que llamé presuposición de narratibilidad.  

En general, cuando se cuenta algo a alguien es porque se presupone que 
puede interesarle, según una consensuada regla de la pragmática conversacional, que 
Marie L.  Pratt (1977) al reconvertirla en instrumento de la crítica literaria, bautiza 
como tellability, es decir, narratibilidad. En la narración literaria los lectores ceden su 
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turno de palabra, prestan su oreja - como diría Shakespeare - y no su voz a la comu-
nicación confiados en que esa cesión valdrá la pena y  será recompensada, pues se 
presupone que lo que va a narrar el narrador es atractivo narrativamente, narrable. 
Los Episodios Nacionales narran el penoso acceso de España a la Modernidad, a través 
de los múltiples conflictos entre las fuerzas antagónicas del absolutismo y de la liber-
tad, pero cada uno busca un momento muy identificado de este largo proceso, Tra-
falgar, la conspiración del príncipe Fernando contra Godoy y sus padres, la insurrec-
ción popular primero contra Godoy y después contra el ejército francés de ocupa-
ción, las batallas de Bailén y los Arapiles, los sitios de Zaragoza y Gerona, la acción 
guerrillera de El Empecinado o la constitucional de las Cortes de Cádiz, esos son los 
momentos y las acciones que Galdós selecciona de entre todas las posibles del pe-
ríodo transcurrido entre 1805 y 1812, confiando en su narratibilidad, entre otras ra-
zones. Si para empezar elige la batalla naval de Trafalgar, anterior a la guerra de la 
Independencia que centrará la Primera Serie, es porque la sitúa al mismo nivel de na-
rratibilidad  que momentos culminantes como el 2 de mayo o Bailén, y si presupone 
ese interés narrativo es porque también presupone que ese momento fue decisivo 
para la lógica con que él, Galdós, trató de explicar la dialéctica entre absolutismo y 
libertad en el marco de un proceso que no quiso comenzar con la guerra contra los 
franceses sino con el enfrentamiento histórico de afrancesados y absolutistas. Nada 
extraño resulta pues que la guerra de la Independencia, aparentemente el centro de 
la primera serie, se demore hasta el tercer epìsodio y que cuando irrumpa con los te-
rribles sucesos del 2 de mayo sea a través de la puerta abierta por el asalto del 19 de 
marzo al palacio de Godoy en Aranjuez,  vinculando de este modo la lucha contra la 
ocupación al conflicto previo entre las fuerzas del Antiguo Régimen y los partidarios 
dieciochescos del despotismo ilustrado. 

Pero la triple reprobación de Benet contra la novela de interés histórico y 
argumental, contra el realismo español, y contra la obra de Galdós, no era un capri-
cho personal ni un hecho aislado - puede encontrarse un desprecio equivalente en 
Julio Cortázar, por ejemplo (Rodríguez Puértolas, 1975), o en algunos de los más 
representativos escritores de los 70 - sino el momento teórico más representativo de 
una norma literaria dominante que se impuso en España en la mitad de los sesenta 
gracias a una triple alianza, la que conformaron por un lado  la figura de oráculo de 
Juan Benet, como el más puro heredero del simbolismo internacional, por otro al-
gunos de los más representativos escritores - novelistas, sobre todo - de los 50, em-
peñados ahora en un giro que los llevaría desde el realismo social a la metaficción y 
la narrativa experimental, y que encontraron en Juan Goytisolo su guía más empeci-
nado, y por último la práctica creativa - poética, sobre todo - de los novísimos, au-
daz, agresiva, brillante, y mucho más plural de lo que acertó a ver su primer antólo-
go, pero que entonces concitó si no entre los lectores sí entre los críticos adhesiones 
de conjunto.  
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El triple frente configurado por la evolución interna de ex-realistas como 
Goytisolo, Barral o Castellet, novísimos como Gimferrer o Azúa, y partidarios del 
gran estilo como Benet reinvindicaba la herencia simbolista-modernista, proclamaba 
la emancipación del lenguaje poético, dentro de la emancipación general del lenguaje 
con respecto a la realidad, se pronunciaba por la vanguardia como experimentación 
más que como ruptura ideológica, y sometía a la realidad española contemporánea a 
un estado de clandestinidad literaria. Todo lo real era susceptible de sospecha. La 
agresividad desencadenada contra el realismo social de los 50 suscitó una prevención 
generalizada contra toda actitud realista, fuera social o no. El concepto mismo de 
realismo quedó maldito y a los novelistas les hacía despertarse sobresaltados, por la 
noche, la pesadilla de haber sido acusados de realistas, no de forma muy distinta a 
como el ruído de pisadas y el temor a la brigada político social despertaba aterrori-
zados a los militantes antifranquistas. Galdós fue enviado al Gulag y excluído del 
canon modernista.  
 Pero para que se impusiera de forma tan rotunda la nueva norma estética 
hacían falta, sin embargo, otros apoyos, vinculaciones al contexto internacional, al 
estado de la crítica y de la teoría literaria, a las corrientes ideológicas dominantes. 
Uno de los fundamentos más determinantes de la nueva norma estética lo había 
percibido claramente Juan Goytisolo, bien informado por aquellos años de las posi-
ciones teóricas de estructuralistas y tellquellistes parisinos, me refiero a la consolida-
ción en toda Europa - con capital en París - de un paradigma teórico sustentado so-
bre el principio de la función poética jakobsoniana, sobre la diferencia de naturaleza 
del lenguaje poético respecto de otros lenguajes, sobre el imperio del lenguaje en el 
conjunto de la actividad humana - aceptado o denunciado, que en esto las posicio-
nes variaban mucho, de un Greimas o un Chomsky, por ejemplo, a un Foucault - , y 
consecuentemente sobre la autosuficiencia del lenguaje poético y la clausura del tex-
to artístico  respecto de la realidad y la vida. Era el paradigma formalista-
estructuralista-semiótico que se impuso plenamente en la teoría literaria entre 1920 y 
1970, aproximadamente, en convergencia con la revolución formalista de la Lingüís-
tica General y con su proclamación de la primacía de la fonología o de la sintaxis. 
Los teóricos y críticos literarios más influyentes - R. Barthes de forma muy especial - 
instituyeron un canon literario eminentemente afrancesado y con su columna verte-
bral dibujándose entre el romanticismo alemán, el decadentismo-simbolismo fran-
cés, el modernismo internacional, la vanguardia de los años 20 y la neo-vanguardia 
de los 60: Baudelaire, Rimbaud, Lautreamont, Mallarmé, Valéry, Saint John Perse, E. 
Pound, o T.S.Eliot, eran los grandes nombres de la poesía, el Flaubert no realista, el 
Gide de Les Faux Monnayeurs,  Robert Mussil, Franz Kafka, Marcel Proust, James 
Joyce, o Samuel Beckett, los grandes de la novela; G. Bataille, M. Blanchot, el grupo 
Tel Quel, y en especial la joven Kristeva, R. Barthes, Lévi-Strauss o J. Lacan, domi-
naban el mundo del pensamiento literario. 
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 Este canon y esta poética encontraron otro apoyo decisivo en una corriente 
ideológica de gran impacto en la intelectualidad progresista europea, la llamada Es-
cuela de Francfort. De T.W.Adorno a H.Marcuse elaboraron una teoría de la mo-
dernidad estética que, con base en la sociología de Max Weber, y en la tradición de 
la estética idealista alemana, ha dominado el discurso crítico de la Modernidad, o si 
se quiere el discurso modernista de la Modernidad1. 
   

El discurso modernista de la modernidad 
  

Este discurso modernista de la Modernidad fragua a medida que fragua 
también la crisis de la misma, con los efectos de la resaca de la Segunda Guerra 
Mundial en la conciencia moral de Occidente. Desde  mitad hasta final del siglo XX 
este discurso crece en caudal y en acarreos y arrastra consigo voces nuevas, desde la 
teoría crítica y el estructuralismo hasta el postestructuralismo y un sector del post-
modernismo, congregando los flujos dispersos de una historia de dos siglos en un 
solo cauce. A medida que la Modernidad se somete a crítica esta misma crítica fabri-
ca el cauce, fija su imagen y su flujo, traza su retrato robot, el que ha de permitir de-
finir nuestra propia posición frente a ella. Una operación de la voluntad de poder, en 
suma, como Nietzsche caracterizó las operaciones del saber: no se conoce por el 
placer de conocer sino por el designio de dominar lo conocido. Sólo que ahora, este 
conocimiento que el discurso de la Modernidad produce sobre el cuerpo de la mis-
ma Modernidad no es para vigilarla ni para castigarla, sino para enterrarla, puesto 
que acaba celebrando sus funerales. 

El origen reconocido de este discurso lo fijaron Adorno y Horkheimer en el 
pensamiento de Max Weber y sus últimas cláusulas siguen enunciándose hoy mismo, 
a menudo en la propia bibliografía galdosiana de los últimos años. Como el tiempo 
es corto y el discurso vasto permítanme ustedes la libertad, en espera de poder pre-
sentárselo en más amplia escala, de reducirlo a once enunciados sintéticos, cinco so-
bre el proceso general de la Modernidad y otros seis sobre su orden estético. Co-
mencemos: 

1. La Modernidad supone un deshechizamiento del mundo que se verifica 
por un proceso generalizado de racionalización, que tiene por objetivo emancipar a 
la humanidad del reino de la necesidad, convertir a hombres y mujeres en señores 
del mundo, liberar el pensamiento de toda restricción heredada. Pero este objetivo, 
maduro ya en la Ilustración, no ha conducido en el siglo XX a un universo de mayor 

                                                           

1 Para una visión de conjunto sobre la Escuela de Francfort y la Teoría Crítica, vid. Jay, 
1973. En castellano pueden anejarse las excelentes introducciones a las obras de T. W. 
Adorno que viene publicando la editorial Trotta, especialmente la "Introducción" de Juan 
José Sánchez a su traducción de Adrno y Horkheimer. 1994. Para una crítica en profundi-
dad de la Teoría Crítica desde dentro de sus propias filas, son imprescindibles: Bürger, 1987 
y Habermas, 1987. 
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libertad sino, como escriben Adorno y Horkheimer, a una «triunfal calamidad», la 
que aflora trágicamente en Auschwitz, en Hiroshima, en el Gulag, en la sociedad de 
masas. Ello se debe, fundamentalmente, a que a lo largo del proceso se impone una 
racionalidad con arreglo a fines, según Weber, una racionalización instrumental, se-
gún Horkheimer, de orden técnico y estratégico, orientada a asegurar la eficiencia 
del sistema pero despreocupada de los valores que deben sustentarlo e incluso de 
sus objetivos primarios, sobre los que no se pregunta. Esta desvinculación de valo-
res y objetivos convierte a la razón en instrumento disponible para quien tiene la ca-
pacidad de apropiársela, con lo que paradójicamente esa razón instrumental acaba 
por escapar a todo control posible de la razón. Esta razón instrumental se expresa 
de forma privilegiada en el despliegue de la economía capitalista y del estado buro-
crático moderno.  

2. En la Modernidad , la desintegración de una razón totalizante, bien reli-
giosa o bien metafísica, que era capaz de fundar el sentido del universo y de arbitrar 
los conflictos entre las diferentes instituciones y prácticas sociales, se resuelve en 
ámbitos de razón autónomos,  ámbitos como el científico o de la verdad, el prácti-
co-moral o de la utilidad, y el estético o de la belleza, disociados los tres entre sí, ca-
da uno con su propia pretensión de validez universal, cada uno con sus propias ins-
tituciones y sus propios grupos profesionales que lo gestionan, cada uno con sus 
propios intereses, de manera que entran frecuentemente en conflictos que ya no en-
cuentran un poder de arbitraje. La Modernidad, disociada así en culturas de expertos 
enfrentadas, pierde su capacidad de fundar sentido. 

3. El triunfo de la razón instrumental bajo el impulso del capitalismo y del 
estado moderno, si emancipa al hombre de las necesidades materiales y es capaz de 
crear una sociedad de bienestar, es al precio de doblegarlo con una nueva forma de 
esclavitud, una jaula de hierro, según Weber, una sociedad de masas, según Ortega, 
con su mundo enteramente administrado, según Adorno, y sometido a norma, se-
gún Foucault, regido en suma por la universal necesidad disciplinaria. «El individuo 
es anulado por completo frente a los poderes económicos [...] - se puede leer en la 
Dialéctica de la Ilustración - Mientras el individuo desaparece frente al aparato al que 
sirve, éste le provee mejor que nunca [...] La impotencia y la ductilidad de las masas 
crece con los bienes que se les otorga» (54-55). La consecuencia no puede ser más 
catastrófica: «La maldición del progreso imparable es la imparable regresión» (90) 

4. El individuo de esta sociedad de masas es un ser fragmentado, mutilado, 
un especialista sin espíritu, según Weber o, como lo definía Marcuse, un hombre 
unidimensional, que colabora en su propia opresión, bien como sujeto construido 
por las tecnologías del yo, que lo convierten en colaborador de ese orden global de 
normalización y represión que es la sociedad disciplinaria, en la tesis de Foucault, 
bien como sujeto que se enfrenta a su propia naturaleza con un designio de domina-
ción, dispuesto a olvidar que él también es naturaleza, para poder adapatarse mejor a 
la lógica de la razón instrumental, en la tesis de Adorno y Horkheimer. En uno y 
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otro caso el sujeto no sólo vive una existencia alienada sino que administra la repro-
ducción de su propia alineación. Está contento con sus barrotes, glosa, no sin ironía, 
M.Berman (1982). 

5. En la Modernidad el saber es puesto al servicio de la dominación y no de 
la emancipación. No es saber para conocer más y mejor, sino saber para dominar, 
controlar, normalizar, gobernar, vigilar, castigar. En su ejercicio, como escriben 
Adorno y Horkheimer, «no conoce límites, ni en la esclavización de las criaturas ni 
en la condescendencia para con los señores del mundo», pues se muestra dócil a 
quien dispone del poder de utilizarlo. En la sociedad capitalista moderna, en particu-
lar, el saber se convierte en medio auxiliar del aparato económico omnicomprensivo. 

6. La Modernidad como período histórico construido por los diversos pro-
cesos de modernización, se traduce estéticamente como  Modernismo, en un sola-
pamiento de conceptos de consecuencias trascendentales. A menudo el discurso 
configura el Modernismo como norma cultural hegemónica a lo largo de todo el pe-
ríodo de la Modernidad, pero en muchas otras ocasiones el Modernismo se identifi-
ca con el Final de Siglo, esto es, con la secuencia estética que lleva del simbolismo a 
las vanguardias. La primera posición tiene su origen en el razonamiento que equipa-
ra antiguo a clásico y moderno a romántico, que argumenta por primera vez August 
Wilhelm Schlegel en el romanticismo alemán, y se extiende hasta la bibliografía más 
actual sobre la Modernidad. Para David Harvey(1990), por ejemplo, la Modernidad 
tiene su origen en 1848 y su declinación en 1968, y para Marshall Berman (1982) el 
Modernismo, al margen de una primera fase preparatoria, que abarca desde comien-
zos del siglo XVI hasta finales del XVIII, tiene su inicio en 1789 y se divide en dos 
grandes fases, la del XIX y la del XX. En la bibliografía hispánica esta posición pue-
de rastrearse en un libro tan autorizado como El modernismo,  de Rafael Gutiérrez 
Girardot (1983). Esta primera posición choca violentamente con la segunda, que 
John Butt considera como la normal «en la crítica literaria de todas las lenguas con 
excepción de la de la Península Ibérica», y para probarlo recurre al Fontana Dictionary 
of Modern Thought (1977), que define el Modernismo como una tendencia internacio-
nal común a diversas artes y géneros literarios que se extiende desde el simbolismo y 
el decadentismo hasta las diversas vanguardias, y que se caracteriza por su fuerte 
contenido estético y por su defensa del ámbito de lo estético contra las presiones ex-
ternas que lo amenazaban. Este uso del concepto de Modernismo es el más habitual 
en la bibliografía hispánica, bien con un sentido restringido, tal como aparece en los 
ensayos de Pedro Salinas (1944; 1949) o de Guillermo Díaz Plaja(1951), como mo-
vimiento antagónico a la Generación del 98, encabezado por Rubén Darío, que es 
expresión de un sincretismo literario que combina tradiciones hispánicas y tenden-
cias parnasianas, decadentistas y simbolistas, o bien en un sentido amplio, como 
movimiento cultural de modernización estética, de carácter universal, que clausura el 
siglo XIX e inaugura el XX, que se extiende entre el Simbolismo y las Vanguardias, 
y que tanto en Latinoamérica como en España alcanzó una expresión particular, tal 
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como comenzaron a teorizarlo Federico de Onís(1934) o Juan Ramón Jimé-
nez(1953), y tal como lo desarrollaron después, no sin bastantes contradicciones en-
tre unos y otros, Rafael Ferreres (1981), Ricardo Gullón (1980), Richard Card-
well(1993), John Butt (1993) o F.J.Blasco (1993).  

7. El principio que articula el desarrollo histórico del Modernismo, sea cual 
sea su extensión y naturaleza, es la ley de la creciente autonomía de lo estético res-
pecto a los otros ámbitos de conocimiento y de práctica cultural, la desvinculación 
del arte de los intereses, fines inmediatos, funciones sociales o implicaciones en la 
realidad. Este principio tiene sus primeras formulaciones modernas en el pensa-
miento estético de Kant y Schiller, cuyo legado se extiende, a través de Fichte, Sche-
lling y del menor de los Schlegel, a todo el romanticismo alemán y se traduce por 
una ruptura con el principio clásico de la mímesis. Unos años más tarde la estética 
de Hegel, a su vez, derivó en una poética del arte por el arte que dominó la norma li-
teraria española, no menos que la europea, desde mitad de siglo hasta la irrupción de 
la obra de Galdós, en los años 70. El pensamiento de Max Weber proporciona  nue-
vo fundamento con su tesis de la disociación de la razón sustantiva en tres ámbitos 
de razón autónomos, uno de los cuales es el estético. Será no obstante la filosofía de 
Adorno la que proponga con mayor radicalidad la autonomía como el principio 
constitutivo del arte moderno. Para el pensador alemán sólo la completa negación 
de lo real puede llevar a alcanzar una forma artística válida, pues la validez del arte 
no estriba en su identificación con lo social sino en su rechazo de lo social tematiza-
do. La función social del arte, tal como la preconiza Adorno, siempre tan proclive a 
las paradojas, consiste en su carencia de función, en su llamada a no colaborar con el 
mundo administrado, absteniéndose de su representación. En su «Discurso sobre lí-
rica y sociedad» (1958) Adorno proclama que la exigencia de la lírica de ser palabra 
virginal expresa todo el contenido de su protesta contra el mundo de la razón ins-
trumental. Tanto más perfecta la lírica, por consiguiente, cuanto menos tematiza la 
relación entre el sujeto y la sociedad. 

8. La autonomía del arte se cumple en buena medida por medio de la rele-
vancia de la forma, del énfasis puesto en el lenguaje y en la técnica artísticas, en la 
llamada por los formalistas rusos «literaturidad» y por Jakobson «función poética», y 
configura el quehacer artístico como un trabajo riguroso, autoconsciente, crítico, 
sobre sus medios e instrumentos de expresión. Adorno (Notas…) piensa que «la cla-
ve de todo el contenido del arte reside en su técnica» y que desde la mitad del siglo 
XIX la dialéctica entre el momento formal del arte y el momento del contenido se 
ha resuelto siempre en beneficio de la forma. En consonancia con las ideas de 
Adorno, Roland Barthes (1964) concibe la escritura del siglo XX como la propuesta 
semiótica de un sentido que sin embargo finalmente no cumple, que el juego de sig-
nificantes insinúa pero demora, desplaza y finalmente decepciona. 

9. El realismo, con su insistencia en la representación, en la referencia, en la 
construcción de sentido y en la intervención en lo real supone, por una parte, una 
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regresión en el desarrollo de la autonomía del arte y, por lo tanto, en la Modernidad, 
y por otro una actitud de colaboración con la opresión del mundo administrado, al 
que acepta representar y en el que admite la posibilidad de sentido. 

10. El arte autónomo está obligado a la renovación infatigable de sus me-
dios de expresión y conocimiento, y en esa renovación se expresa su resistencia a la 
asimilación por el mundo administrado, su negativa a colaborar con la razón instru-
mental. De ahí la exigencia formulada al arte contemporáneo, de Adorno a Lyotard,  
de una vanguardización incesante, de una especie de revolución permanente de las 
formas, no muy lejos en su concepción de la que Mao Tse Tung proponía para la 
cultura.  

11. El Modernismo mantiene una relación paradójica con la Modernidad, 
pues si de un lado exalta el cambio, la renovación, la experimentación de las formas 
artísticas, encarnando los valores de la Modernidad, por el otro se opone al espíritu 
de modernización, tematizando en sus obras mundos posibles y actitudes éticas o 
ideológicas de oposición al o de silenciamiento del mundo moderno. En consecuen-
cia con esta actitud de resistencia o de negación, el Modernismo genera un culto a la 
diferencia del artista respecto del común de los ciudadanos, homogeneizados por la 
sociedad de masas, que se expresa en la apología de comportamientos contracultura-
les, tal como se manifiestan en el dandy, el bohemio, el artista puro, el poeta maldi-
to, la torre de marfil, el sacerdote de la belleza o, incluso, el intelectual. De nuevo 
habría que ir a buscar las primeras formulaciones de esta paradoja en los románticos 
de Jena, en Friedricg Schlegel más que en su hermano August, pues a diferencia del 
mayor de los hermanos el menor se niega a identificar lo romántico con lo moderno, 
que identifica con el imperio del presente, de la prosa de la vida, de la pérdida del 
centro y del espíritu2. En el pensamiento de Max Weber la esfera autónoma de lo es-
tético se contrapone a la racionalización con arreglo a fines, al contrario de lo que 
ocurre en las esferas de lo ético y de lo científico, que se acomodan a ella y evolu-
cionan en el mismo sentido. En la esfera de lo estético se origina un estilo de vida 
del «gozador», que persigue una redención intramundana y que encarna una reacción 
contra «la presión que ejerce el racionalismo teórico y práctico de la vida cotidiana» y 
contra «el especialista» que domina en la ciencia, en la economía y en el estado 

(Habermas, 1987, I, 314). A principios de siglo, en 1905, cuando E.Ferrari toma po-
sesión de su silla en la Real Academia Española, su antimodernista discurso de in-
greso revela, no sin asombro, esta contradicción: «El modernismo es [...] - perora - 
lo contrario de lo moderno» (Blasco, 1993, 67). 
  En el lado contrario de la batalla modernista, Rubén Darío percibe también 
el carácter de resistencia a la modernización que tiene el Modernismo: el artista se 
siente extraño a una época que «destruye las catedrales para levantar almacenes, de-
rrumba palacios para alzar chimeneas [...] Las multitudes triunfantes aclaman al pro-

                                                           

2
 Vid. Como resumen de este aspecto del pensamiento de Schlegel, Wellek, 1973: Cap.I.. 
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greso; Edison es el nuevo Mesías; las Bolsas son los nuevos Templos [...] Tal es la 
queja; es la misma de Huysman en Francia, la queja de todos los artistas.» (Blasco, 
1993, 67). G.Allegra titula con su tesis un brillante artículo sobre el tema: «Del Mo-
dernismo como antimodernidad» (1981), y Llorennç Villalonga se sorprende ante la 
paradoja del arte de Proust, el que más admira por la modernidad de su concepción 
narrativa, pero cuyo anacronismo temático no puede dejar de observar: «dedicar 
ocho tomos para hacer una duquesa y otros tantos para deshacerla - escribe - es im-
propio de un mundo como el nuestro, siempre lleno de problemas angustiosos, 
amenazado por explosiones atómicas, autos, anémicos pollos de granja, bistecs de 
petróleo, mermeladas a base de basuras y sacarina, aire contaminado, radios del ve-
cino y mujeres vestidas de hombre: todo o mucho de lo que llamamos «progreso» 
labora contra las duquesas». El autor de Bearn contemplaba a través de Proust su 
propia perplejidad, no muy lejana de la del Valle Inclán de las Sonatas, capaz de 
combinar la máxima audacia de la técnica novelística con una Galicia rural, idealiza-
da y premoderna, y con una confesada idelogía carlista. Habermas ha explicado la 
tensión entre el ámbito de la razón estética y los propios de la razón moderna, como 
resultado de un fenómeno compensatorio: el arte es la reserva de una siquiera virtual 
satisfacción de las necesidades que en el proceso material de la vida en la sociedad 
burguesa se convierten en cierto modo en ilegales, necesidades como la conciencia 
solidaria o la felicidad de una experiencia comunicativa. El arte no asume tareas en 
el sistema económico ni en el político, pero a cambio se hace cargo de necesidades 
residuales que el sistema tiende a reprimir. Lo que en Habermas es un matizado aná-
lisis de una tensión evidente, en Adorno es pura dialéctica de contrarios: el arte es el 
único espacio posible para una reconciliación entre sujeto y naturaleza, al margen de 
las relaciones de dominación que impone la Ilustración; la esfera de lo estético es el 
recinto donde se concentra la resistencia al mundo administrado. La actitud de 
Adorno se concentra en dos de las tres tendencias que, según M.Breman (1982), ca-
nalizan las actitudes intelectuales ante la Modernidad a partir de los años 70. La pri-
mera de ellas es la que califica como «visión automarginada», característica de pensa-
dores como Roland Barthes o Clement Greenberg, para quienes la relación apropia-
da del arte moderno con la vida social moderna es una total falta de relación, y cita 
como ilustración esta frase de El grado cero de la escritura: el escritor moderno «vuelve 
la espalda a la sociedad y se enfrenta al mundo de los objetos sin pasar por ninguna 
de las formas de la historia o la vida social». El Modernismo es para ellos «un gran 
intento de liberar a los artistas modernos de las impurezas y vulgaridades de la vida 
moderna»(18). A la segunda de estas tendencias la califica Berman como «revolución 
permanente» y sin fin contra la totalidad de la existencia moderna. Es la «tradición 
de derrocar la tradición», la «tradición de lo nuevo», como diría Harold Rosenberg, y 
representa a una «cultura adversaria», en expresión de Lionel Trilling, a una «cultura 
de la negación», como la formula Renato Poggioli. A principios de los 90, cuando ya 
se ha asimilado en Occidente la profunda crisis de la Modernidad, Alain Touraine 



BBMP LXXXIII, 2007                   GALDÓS FRENTE AL DISCURSO MODERNISTA 

 

 

187

analiza uno de los factores que él considera decisivos en esta crisis, la falta de ad-
hesión de los intelectuales a la causa moderna, que ellos formularon e impulsaron, 
bajo el nombre de filósofos, a finales del siglo XVIII.  «La imagen de nuestro siglo 
que nos dan las estadísticas - escribe Touraine - está en contradicción abierta con la 
que dan los pensadores y escritores más importantes [...] Esta disociación de los 
hechos y del sentido, de la economía y de la cultura, define del mejor modo posible 
la crisis de la Modernidad» (1992, 134). Touraine repasa la rebelión de «los clérigos 
contra el siglo», desde Horkheimer hasta Foucault, pasando por Marcuse o por la in-
teligencia latinoamericana, para llegar a una conclusión muy crítica con su evolución: 
los intelectuales se han encerrado en una crítica global de la modernidad que les ha 
llevado a una radicalización extrema, a una crítica totalizadora de la sociedad mo-
derna, a un elitismo y a una marginalidad crecientes, actitudes todas ellas que han 
dejado el terreno libre para su ocupación por un pensamiento afirmativo y acrítico, 
de ideología neoliberal. Touraine culmina su crítica con preguntas que él sigue for-
mulando, a pesar de haberlas ya contestado: ¿Por qué la inteligencia se ha dejado 
arrastrar de forma tan masiva al rechazo de la modernidad y a una crítica tan alejada 
de los hechos observables?, ¿por qué los intelectuales han escuchado tan poco y tan 
mal los ruídos de la calle?  
 

Critica del discurso modernista de la modernidad 
  

Tal como se ha venido desarrollando el discurso de la Modernidad, con su 
derivación fatal hacia la nueva esclavitud de un mundo totalmente administrado y 
disciplinado, con su tendencia a homologar Modernidad y Modernismo y a contra-
poner Modernismo a Modernización, y con un canon hecho a medida y con preten-
siones universalistas, es obvio que no hay lugar para Galdós, que como otros escri-
tores del xix,  pasa a ser una de esas figuras venerables, que debe mantener el patri-
monio cultural de cada idioma, y cuyas obras quedan fuera de ese activo intercambio 
entre lectores, crítica e instancias de poder literario que configura el canon.  
 Quienes a pesar del canon y del discurso no pueden ni quieren reprimir su 
inclinación por Galdós, se sienten invitados a separarlo del contagio de la sociedad 
burguesa del XIX y del conjunto de la novela realista europea: «Indeed, while remai-
ning anchored within his late nineteenth century Spanish bourgeois context, Galdós 
is in many ways an extraordinarily modern writer» (Labanyi, 1993: 2), o tratan de 
acercarlo a la novela de la auténtica modernidad, la del canon antes aludido: «Galdós 
is perhaps the most prominent example of a Spanish writer situated on the cusp 
between the novel of realism and that of modernity» (Gold, 1993: 16). Hay otro en-
foque posible, el que enunciaba Germán Gullón en el número monográfico de Insu-
la, de septiembre de 1993, significativamente titulado «Galdós, un clásico moderno», 
y en el que exponía la dificultad de esta relación de Galdós con la Modernidad: «El 
aspecto aún difícil de adscribir a su personalidad histórico-literaria sigue siendo el de 
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la modernidad [...]  por esa percepción de que Galdós constituye la cima de la novela 
tradicional» (3). Respondiendo a esta idea se bautizaron el congreso del Centenario 
de Clarín, en Oviedo: «Clarín, un clásico contemporáneo» y el dedicado a Galdós en 
Las Palmas ese mismo año: «Galdós y la escritura de la Modernidad». Es en este 
marco donde me sitúo con mayor convencimiento, y desde él entiendo que hay dos 
condiciones que deben cumplirse para la recuperación de Galdós como un clásico 
moderno: la primera es la crítica de este discurso modernista de la Modernidad, la 
segunda una lectura compleja, no banalizada, que contemple su diferencia histórica, 
de la novelística galdosiana. 
 La crítica del discurso modernista de la Modernidad ha aflorado en estos úl-
timos años en la medida en que el debate sobre la crisis de la Modernidad y el alcan-
ce y naturaleza de la Posmodernidad la han hecho necesaria. 
 De esa crítica no destacaré aquí más que algunos aspectos, los que a mi mo-
do de ver contribuyen a deshacer la imagen modernista de Galdós. Y en primer lu-
gar, la tesis  de la Modernidad como triunfo de la razón instrumental, que ha sido 
minuciosamente criticada desde la propia tradición del pensamiento crítico de 
Francfort por J.Habermas, quien retoma los argumentos de Max Weber y de Ador-
no-Horkheimer para apresar sus saltos en el vacío y calibrar sus insuficiencias. En su 
Teoría de la acción comunicativa, y frente a la disociación de la razón en tres ámbitos au-
tónomos, incomunicados y a menudo en conflicto, Habermas  plantea la exigencia 
de una interacción de las culturas de expertos en el marco de la práctica social coti-
diana, definida como una práctica comunicativa,  con aptitud para conferir sentido 
universalizante y compartido, para lo cual propone pasar de una filosofía de la con-
ciencia, como la de Adorno-Horkheimer, incapaz de resolver la antinomia de sujeto 
y objeto, a una filosofía del lenguaje, capaz de proponer los acuerdos intersubjetivos 
como referencia de sentido.   
 Se replica así a la tesis de la Modernidad como proceso de pérdida del sen-
tido, propugnada desde Weber (1901) a Lyotard (1979),  con la construcción de un 
sentido que lejos de estar dado de antemano por alguna instancia trascendental, se 
reactiva incesantemente en el seno de la vida social y cotidiana, por la interacción 
comunicativa de juegos de lenguaje, de culturas especializadas, de sujetos diferentes 
entre sí pero iguales en su derecho a la palabra. 
 A su vez, la tesis de la jaula de hierro, del mundo administrado, de la socie-
dad de masas como humanidad alienada, que alcanza en Foucault (1975) su versión 
a la vez más sutil y más extrema, la de la sociedad disciplinaria, panóptica, que con-
vierte al sujeto en instrumento del poder y en agente de su propia opresión, ha sido 
puesta en cuestión no sólo desde el campo de las diversas especialidades que aborda, 
sino también por pensadores como M.Berman, para quien «Foucault ofrece a una 
generación de refugiados de los sesenta una coartada histórica mundial para explicar 
el sentimiento de pasividad e impotencia que se apoderó de tantos de nosotros en 
los setenta. Es inútil tratar de resistir a las opresiones e injusticias de la vida moder-
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na, puesto que hasta nuestros sueños de libertad no hacen sino añadir más eslabones 
a nuestras cadenas; no obstante, una vez que comprendemos la total inutilidad de 
todo, podemos por lo menos relajarnos» (25). Por su parte A.Touraine (1992) repli-
ca  a la tesis de la jaula de hierro preguntando: ¿Por qué se atribuye a la tecnología 
un control total, intencional e irresistible? ¿Por qué no admitir con Edgar Morin, 
que el aumento de la densidad social va acompañado a un tiempo por una mayor 
complejidad, por un mayor control y por una mayor indeterminación o libertad po-
sible? Y concluye: «Esta imagen de una sociedad enteramente unificada en la que  
tecnología, empresas, Estado, conductas de consumidores e incluso de ciudadanos, 
se corresponden por entero, forman bloque, está lo más lejos posible de la realidad 
observable» (209). 
 Pero en el pensamiento de Foucault se dan también elementos con un cier-
to potencial emancipatorio. La deconstrucción del mito del poder como aparato 
central, omnipotente y omnipresente, que se guía por un plan diseñado en todos sus 
detalles y que actúa al servicio de los intereses de un grupo dominante, con el que 
todavía contaban Weber, Adorno e incluso Althusser (1965), tiene como conse-
cuencia su diseminación en el conjunto social, pero esta diseminación crea tantas 
instancias locales de poder como focos de resistencia. Un reflejo fuerte de esta posi-
bilidad puede observarse en pensadores de tradición marxista como Aronowitz 
(1981), un reflejo pálido alcanza hasta la filosofía nada reinvindicativa de un Lyotard 
(1979) o el pensamiento débil de Vattimo (Vattimo y Rovatti eds. 1983). 

Para este último, el individuo postmoderno se ha hecho diestro en percibir 
diferencias, en explorar los intersticios y las indeterminaciones del sistema descen-
trado de poderes y mensajes, lo que le otorga  posibilidades de emancipación, mien-
tras que para Lyotard ese individuo tiene la singular capacidad de internarse por las 
infinitas expansiones de la información, aprendiendo como un nuevo Robinson a 
soportar lo inconmensurable de la sociedad posmoderna (11). 
 En un pensamiento tan poco reinvindicativo como el de Vattimo, la disper-
sión del poder que enuncia Foucault se traduce como  diversificación. Al decir de 
Vattimo no se han cumplido en el presente las profecías utópico-negativas de un 
Orwell, de un Lang, de un Huxley, que preveían, como Adorno, la dominación total 
de un poder manipulador, amo de un universo social dócil y alienado, obediente al 
pensamiento de lo idéntico. Al contrario, piensa Vattimo, la revolución de los me-
dios de comunicación ha disuelto toda capacidad de un poder central de controlar, 
cohesionar y ordenar los fluidos de información, que diversifican las perspectivas y 
los mensajes. Occidente vive una pluralización irreversible, exclama lleno de opti-
mismo. 
 Tampoco la tesis del triunfo del pensamiento de lo idéntico, vaticinado por 
Adorno y Horkheimer, ha escapado a la réplica. Es cierto que parece perpetuarse en 
conceptos de amplia difusión, como el del pensamiento único o el de la globaliza-
ción, pero no es menos cierto que el sueño de Adorno de un universo de diferen-
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cias, de seres en sí y para sí, libre de relaciones de dominación, puede encontrarse 
asimilado en categorías teóricas de Derrida o de Foucault, quien frente a toda totali-
zación conceptual o histórica formula la necesidad de una «mutación epistemológi-
ca» consistente en una «teoría general de la discontinuidad», «la puesta en juego de 
los conceptos de discontinuidad, de ruptura, de umbral, de límite, de serie, de trans-
formación» (1969: 19, 33), y también en el dialogismo de Bajtin (1989), en las hete-
rotopías del propio Foucault, aplicadas por McHale (1987) a la crítica literaria, o en 
las prácticas teóricas multiculturalistas. El reconocimiento de los derechos de la 
otredad ha tenido un potencial liberador en multitud de nuevos movimientos socia-
les (del feminismo a la ecología pasando por la negritud, el Tercer Mundo, y las len-
guas o culturas minoritarias). Para D.Harvey  (1990) quizás la aportación progresista 
más significativa del Postmodernismo sea precisamente ésta: la defensa de las dife-
rencias y las identidades3, el reconocimiento de los derechos de lo otro, frente al 
universalismo modernista. 
 Si de los planteamientos genéricamente culturales nos trasladamos a los es-
pecíficamente estéticos habrá que comenzar por enfrentarse a la homologación Mo-
dernismo/Modernidad. Si el Modernismo equivale a la Modernidad entonces toda 
poética no modernista queda excluída de la modernidad o reducida a obstáculo y a 
momento de resistencia de una especie de Antiguo Régimen del arte. Es el caso de 
corrientes y movimientos literarios no experimentalistas o no formalistas, tales como 
la ilustración, el romanticismo liberal y socializante, el realismo-naturalismo, la van-
guardia de los años 30, el existencialismo, el realismo social o experiencial de la se-
gunda postguerra mundial, etc. Todos estos movimientos, que tienen en común su 
decidida voluntad de exploración de lo real contemporáneo y de entrelazamiento de 
arte y vida fueron redefinidos como la tradición, ese gran enemigo cuyo sacrificio exi-
ge la Modernidad. Ahora bien, como ya replicara P.Bürger (1987), en su crítica a 
Adorno, las Vanguardias supusieron el final de una historia del arte entendida como 
sucesión cronológica de movimientos alternativos, e instalaron «una simultaneidad 
de lo radicalmente diverso», fenómeno que lejos de mitigarse con la reconversión de 
las Vanguardias en canon y con su acceso triunfal a los museos, se ha acrecentado. 
Como escribe D. Roberts: «el legado del fracaso de la vanguardia es el museo imagi-
nario de la Modernidad, en el que la libre disposición sobre todos los elementos de 
la tradición define el campo de juego postvanguardista» (1988: 166). Bürger, a su 
vez, concluye: «ningún movimiento artístico puede ya hoy alzarse con la pretensión 
de ocupar, como arte, un lugar históricamente superior al de otro movimiento» 
(1987: 124). 
 Por otra parte, el canon modernista, de vocación universal pero de sello 
marcadamente francés, ha sido puesto en cuestión, asimismo, por los estudios post-
                                                           

3
  Harvey mismo señala no obstante, y a modo de contrapunto, los riesgos de una defensa 
irrestricta de la diversidad, (1990: 383). Y en ello insisten recientemente, desde otro punto 
de vista, Hardt y Negri, 2000. 
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coloniales y culturales, por el feminismo, por las diferentes corrientes del postmo-
dernismo, con su rechazo de la divisón entre alta cultura, cultura popular y cultura 
de masas, tan celosamente custodiada por los guardias de fronteras del Modernismo. 
 Pero tal vez el núcleo más caliente del debate es el que se refiere a la ley de 
la autonomía artística. Si se acepta como tal, entonces el proceso de la Modernidad 
lleva inevitablemente a la conclusión de que cuanto más literaturizada esté una obra 
mayor será su modernidad, de que lo moderno es una literatura pura, deshumaniza-
da, sin conexión con la vida. Como la quiso Ortega. Entonces escritores como Gal-
dós, como el Machado de Campos de Castilla, el Lorca de La casa de Bernarda Alba, o el 
Max Aub de El laberinto mágico, son identificados con el Antiguo Régimen literario. Si 
no se acepta, entonces la literatura se convierte fácilmente en material disponible a la 
manipulación de quien pueda dominar su práctica social, además de exponerse a la 
degradación de una producción y un consumo no especializados. Queda la posibili-
dad 
de analizar la relación entre autonomía e implicación, no como una relación de in-
compatibilidad, sino de tensión, como hace Bürger en su crítica a Adorno, una rela-
ción de tensión que no es nada estable, más bien depende de la dinámica histórica. 
 Por su parte Habermas (1988) observa que la autonomía del arte gobierna 
su producción pero no su consumo, ya que no son únicamente artistas o expertos 
los que lo disfrutan. De ahí que la concentración exclusiva en los aspectos formales, 
autónomos, y la exclusión de aspectos de verdad y justicia, se derrumba tan pronto 
como la experiencia estética se introduce en la historia de un individuo ajeno y  se 
absorbe en su vida cotidiana. La experiencia estética entra entonces en un juego de 
lenguaje que ya no es el de la crítica especializada. «Entonces la experiencia estética 
no sólo renueva la interpretación de nuestras necesidades, por medio de la cual per-
cibimos el mundo. También permea nuestras significaciones cognitivas y nuestras 
esperanzas normativas y cambia el modo en que todos estos momentos se refieren 
unos a otros.» (99) Por eso Habermas, y con él - lo hayan o no lo hayan leído - poe-
tas como Luís García Montero o Jorge Riechman, y novelistas como Antonio Mu-
ñoz Molina o Bernardo Atchaga, apuestan por «reconectar diferenciadamente - es 
decir, desde su diferencia - la cultura moderna con la praxis cotidiana.» (100). No se 
trata de atacar, como pretendieron ingenuamente los partidarios del realismo socia-
lista, la autonomía de lo estético, que es una conquista histórica, sino de situarla en 
interacción con los otros ámbitos autónomos de la razón y de la experiencia, una in-
teracción que se actualiza en la vida cotidiana y desde las exigencias que ésta plantea 
al conocimiento, sea artístico o de cualquier otra índole. 
 De todas formas, tampoco cabría olvidar cuánto hay en el principio de au-
tonomía de lo estético de cumplimiento de las leyes del desarrollo capitalista, muy 
especialmente de la de la división del trabajo, que empuja a los artistas, como a cua-
lesquiera otros ciudadanos, a identificarse como una función del sistema, a conver-
tirse en especialistas. Detrás del sacerdote de la belleza que creía ser el poeta moder-
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nista había un especialista, un oficial de primera, exactamente igual a como en la 
trastienda de los templos de la belleza lo que había era un taller literario. Sólo el re-
conocimiento de esta funcionalidad social del artista posibilita una relación crítica y 
enriquecedora con ella. 

Como no cabría olvidar la severa crítica que la Posmodernidad ha dirigido a 
las pretensiones de alta cultura del Modernismo, con su culto del mensaje cifrado, la 
forma hermética, el artista sacralizado, la obra aurática, ya desde el manifiesto arqui-
tectónico de Venturi, Scott-Brown e Izenour, Learning from Las Vegas, o desde los 
pioneros artículos de crítica literaria de Leslie Fiedler, hasta el cine de Almodóvar, 
proponiendo frente a un valor tan modernista como el de la pureza otro tan pos-
modernista como el de la hibridez.  Escribe Jameson (1984) a propósito de ello: «Sea 
cual sea la forma en que valoremos en última instancia esta retórica populista, le 
concederemos al menos el mérito de dirigir nuestra atención a un aspecto funda-
mental de todos los posmodernismos enumerados anteriormente: a saber, el desva-
necimiento en ellos de la antigua frontera (esencialmente modernista) entre la cultu-
ra de élite y la llamada cultura comercial o de masas, y la emergencia de obras de 
nuevo cuño, imbuidas de las formas, categorías y contenidos de esa industria de la cul-
tura tan apasionadamente denunciada por todos los ideólogos de lo moderno, desde 
Leavis y la «nueva crítica americana» hasta Adorno y la Escuela de Francfort.» Ni 
que decir tiene lo mucho que este planteamiento reinvindica la simbiosis de formas 
de cultura popular y cultura artística que caracteriza la obra de Galdós. 

Puede que  esta hibridación gozosa de lo exquisito y lo vulgar tenga que ver 
con la pérdida de autosuficiencia del arte modernista en la sociedad de consumo. El 
Modernismo, heredero en esto del Romanticismo alemán, predicó al artista el apar-
tamiento del mercado para acogerse a un mundo sacralizado por la estética, como 
predicó el culto de la diferencia del artista respecto al «vulgo municipal y espeso» de 
Darío, o a  «las masas» de Ortega,  un culto que lo constituía en sacerdote de una re-
ligión hermética, reservada a un círculo de iniciados, al mismo tiempo que en un ar-
tífice extremadamente autoconsciente y especializado, en un experto en la tecnología 
de la escritura, de la música o de la plástica. Esta autosuficiencia del arte y del artista 
se  disuelve en las sociedades actuales cuando el artista ha de compartir sus compe-
tencias con el mercado y convivir con la apropiación social y utilitaria de lo artístico, 
con lo que pierde al mismo tiempo la exclusividad en el sacerdocio estético y la ex-
clusividad en el dominio de la tecnología artística. 

Y si el artista pierde la administración en exclusiva de su monopolio, el arte 
pierde los estrictos límites de una especialidad, pues caracteriza a la sociedad pos-
moderna una extraordinaria expansión social de lo estético, esa estetización generali-
zada de todos los ámbitos de la vida social a la que tanta importancia concede Lyo-
tard (1993). En la sociedad de consumo la producción artística no se encuentra en-
cerrada únicamente en los museos, esos templos en los que la obra de arte recupera 
su aura y es exhibida sacralizadamente ante un acólito que puede admirarla pero no 
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tocarla ni usarla, sino que se expande sin aura a través de los programas informáti-
cos de diseño, los conciertos de música popular, los video-clips, las reproducciones 
masivas, ciertas campañas publicitarias o incluso esos espectáculos cada vez más 
elaborados estéticamente que son las campañas electorales.  
 En estos aspectos las sociedades de consumo evocan la del siglo XIX, don-
de el artista o el escritor como Galdós está muy poco diferenciado en sus funciones 
de las del común ciudadano ilustrado, ese intelectual liberal que hace literatura, la 
critica, enseña en la universidad o en los institutos, discursea sobre la cuestión social 
o sobre la crisis de valores,  ejerce como diputado a cortes o como diplomático, y 
donde la literatura, lejos de encerrarse en ámbitos estrictamente especializados, vive 
en el café, en la tertulia, en el Ateneo, se acoge a la ebullición revolucionaria del pe-
riodismo, y se entremezcla gustosamente con la política, a la que a menudo sirve de 
etapa de preparación, como comenta a menudo Galdós en sus Episodios. 
 Asimismo, el énfasis formal del Modernismo choca con la cultura postmo-
derna del espectáculo y del culto a la comunicación, con su exaltación de la figura 
del comunicador, del seductor de la opinión, a la que concede un alto valor de mer-
cado, sea cual sea el territorio en el que se mueve, desde el profesional de la política 
hasta el de la televisión o la literatura. La palabra literaria, en las sociedades de con-
sumo, se ve obligada a ofrecer aura a cambio de comunicabilidad, lo que de nuevo la 
pone en relación con la palabra literaria del XIX, habituada a buscar el asentimiento 
de aquella opinión ampliada y heterogénea que forman las nuevas clases medias ur-
banas, con su acceso todavía reciente  a la cultura literaria.  
 La imagen repetida hasta la saciedad, incluso por muchos galdosistas, del 
realismo del XIX como un realismo convencional o tradicional, del que en todo ca-
so, y como mal menor, se trataría de distanciar a Galdós, o de subrayar sus peculia-
ridades, resulta una imagen construida por el discurso modernista de la Modernidad 
y que no resiste el análisis histórico. En 1873-76 el realismo no podía ser ni conven-
cional ni tradicional por la sencilla razón de que no existía como poética en España, 
y era Galdós quien lo estaba imponiendo con sus primeros Episodios Nacionales y con 
sus primeras novelas de tesis. Ni Fernán Caballero, ni Alarcón, ni Pereda son sus 
precedentes. Como ha recordado recientemente S.Miller (1993), sus precedentes son 
Ramón de la Cruz, Ruiz Aguilera y Mesonero Romanos, que no conforman ninguna 
tradición ni novelística ni realista, sino en todo caso costumbrista. Más allá de ellos, 
en la lejanía de la literatura clásica española, está la novela picaresca y está Don Quijo-
te, y más allá de las fronteras están Balzac y Dickens. Respecto a los primeros, lo que 
Galdós hace es una recuperación frente a otras posibles, y la recuperación de la no-
vela picaresca es el producto de una decisión polémica, pues se contrapone a la del 
teatro de Calderón y Lope, que propugnaba Francisco Giner de los Ríos, el intelec-
tual liberal más influyente en la estética de la época, y tras él Canalejas, Revilla o el 
propio Clarín,  pues el teatro clásico español respondía mucho mejor a los plantea-
mientos idealistas de krausistas y hegelianos que la novela picaresca, como explicaba 
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ya Rafael Altamira4. En cuanto a Balzac y a Dickens, no formaban parte de la tradi-
ción hispánica, y además  se leían como novedades, no como tradición. Cuando 
Galdós escribe sus célebres «Observaciones» (1870) tiene ya claras sus apuestas, y 
estas apuestas significan no la adhesión a una tradición sino la ruptura con una nor-
ma literaria dominante, tal como se expresa en los dos primeros Episodios Nacionales, 
en Trafalgar, con su adhesión a un marco  picaresco, en La corte de Carlos IV con su  
apuesta por El sí de las niñas frente a los refundidores del teatro barroco o frente a las 
versiones contemporáneas del drama calderoniano de honor y de celos. Esa norma 
literaria dominante en España en 1870, intransigentemente antirrealista, había sido 
adaptada por el pensamiento liberal español a partir de los románticos alemanes y de 
la estética de Schelling y de Hegel, con el apéndice krausista, por los Sanz del Río, 
Giner de los Ríos, Valera, Revilla, Pi y Margall o Canalejas, como he mostrado en 
otra ocasión (Oleza, 1995). Es el discurso modernista de la Modernidad el que ha 
convertido al realismo del último tercio del XIX en la tradición, esto es, el pasado, 
aquello que el Modernismo elige como enemigo a abatir para poder encarnar riguro-
samente los valores del cambio, de lo nuevo, del progreso, de la transformación. Pe-
ro el realismo de Champfleury, de Courbet y de Flaubert, a mitad de los años cin-
cuenta, se presentaba a sí mismo como la vanguardia - no hay más que leer la sen-
tencia del juez  sobre Madame Bovary, o las reacciones escandalizadas que produjo su 
publicación en prensa, en 1856, para comprenderlo - y convertía al idealismo en tra-
dición, y lo mismo hará unos años más tarde Zola, y en España serán los ensayos de 
Clarín y las novelas de Galdós los que abanderen la novedad, el cambio, la ruptura 
de la tradición. Clarín lo plantea con nitidez: «En la novela hay dos bandos - escribe 
en 1881 (La literatura en 1881, 1882)-; luchan el pasado y el presente, luchan la liber-
tad y la tradición». Y Clarín no tiene ninguna duda de que es Galdós quien abandera 
con sus novelas el presente y la libertad, sobre todo a partir de la publicación de La 
desheredada.    
 La cruzada del Modernismo contra el realismo, la representación o el prin-
cipio de mímesis, continuada por el sector postestructuralista del postmodernismo, 
de Barthes (1970) y Derrida (1972) a Hal Foster (1983) o Lyotard (1979), también ha 
encontrado réplica y no sólo en términos teóricos, en la línea de la crítica de Bürger 
(1987) a Adorno, de las nuevas propuestas de representación, como la de R.Chartier 
(1992), o de mímesis, como la de P. Ricoeur (1985), o en el enlace de postmoder-
nismo y realismo que hace B.Taylor (1987), sino también en la práctica artística, y 
especialmente en la literaria que, al filo del milenio, y desde Latinoamérica (Vargas 
Llosa, Bryce Echenique, Mastretta...), o los Estados Unidos (Updike, O'Toole, Wol-
fe, Leavitt, Auster, Richard Ford), pasando por Europa, hasta llegar a España 
(L.Mateo Díez, M.Vázquez Montalbán, A.Muñoz Molina, B.Atxaga, A.Grandes...), 
                                                           

4 Estos aspectos de la relación de los intelectuales liberales de la Restauración con la tradi-
ción literaria española los estudio en Oleza, 2003. 
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ha generado todo un nuevo realismo muy probablemente vinculado a la crisis de la 
Modernidad y a una cierta lectura de esta crisis en clave de lo que pensadores como 
D.Harvey (1990) o A.Huyssen (1988) llaman un postmodernismo crítico. Es una 
lectura que postula la reapropiación de la tradición (incluída la de la  propia van-
guardia, que ha pasado a ser tradición, ella que quiso ser absoluta novedad), la diso-
lución de la incompatibilidad modernista entre cultura de élite y cultura de masas, la 
exploración y recuperación de formas, temas y procedimientos de la cultura popular 
de masas, la autoexigencia de seguir postulando la historia para poder transformarla, 
el rescate de la pasión narratoria y de las representaciones de gran densidad argu-
mental, la experimentación de una subjetividad postmoderna, basada por un lado en 
la conciencia de un sujeto descentrado, desyoizado, apto para una cultura de senti-
mentalidad ampliamente compartida, y por el otro de un sujeto que ha perdido su 
universalidad, su arrogante centralismo, y que se sabe sujeto de diferencias, sujeto 
relativo, sujeto hombre o mujer, blanco o negro, del primer o del tercer mundo, del 
centro o de la periferia. Una lectura que apuesta, por último, por una socialización 
del disfrute estético, por la simbiosis de arte y vida cotidiana, por la democratización 
misma de la belleza.  

En la crítica del discurso modernista de la Modernidad no debería faltar la 
puesta en duda de aporías presentadas como naturales, tal el carácter ideológicamen-
te antimoderno del Modernismo, cuyas consecuencias históricas resultan, a menudo, 
y cuanto menos, pintorescas. Si el Modernismo se equipara a la Modernidad, y si la 
Modernización es el proceso de construcción de la Modernidad, ¿cómo es posible 
una Modernidad contraria a su propio proceso de construcción? Sería una Moderni-
dad con mala conciencia, que se recrimina a sí misma su trayectoria y se niega su le-
gitimidad. ¿Cómo se puede ser formalmente moderno e ideológicamente antimo-
derno? ¿En qué categorización estética se fundamenta esa disociación de forma y 
contenido, de técnica e ideología? ¿Cómo explicar que quien, como Galdós, apostó 
por la modernización de España y se comprometió con ella en su trabajo periodísti-
co, en su prolífica obra literaria, o en su actuación política, en posiciones que van 
desde un liberalismo casi moderado hasta un republicanismo radical, sea menos 
moderno que el tradicionalista Gustavo Adolfo Bécquer?, ¿ sólo porque Bécquer fue 
sentido como más próximo que Galdós por los modernistas de principio de siglo? Si 
tal disociación de forma y contenido fuese posible, que no lo es, entonces habría que 
hablar al menos de dos formas de ser moderno en literatura, moderno según la for-
ma y moderno según el contenido, y a un lado quedarían Bécquer, el nacionalista 
Ganivet, o el Valle Inclán carlista, y al otro Galdós, Clarín, Antonio Machado o 
Blasco Ibáñez. ¿Pero qué hacer entonces con modernos tan dudosos en la forma 
como en el contenido, como Valera o como Baroja? ¿Y qué hacer con los modernos 
tanto en la forma como en los contenidos, como Gabriel Miró, Pérez de Ayala o el 
Valle Inclán de Luces de Bohemia? Estos sin duda serían los más modernos de todos 
los modernos, el colmo de la modernidad.  
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 Como juego puede ser entretenido e incluso podría inventarse una balanza 
que midiera los grados de modernidad, un modernómetro, pero como historiador 
prefiero replantear un discurso de la Modernidad del que, una vez establecidos sus 
contornos, puede comprobarse el agotamiento de su capacidad predictiva y explica-
tiva, y que nos conduce a un callejón sin salida. En el ámbito cultural, porque no hay 
salida, ni en el pensamiento de Adorno ni en el de Foucault, a la opresión de la Mo-
dernidad, que se autodestruye a medida que se construye, y sin embargo no ha des-
embocado en ese presente insoportable, que nos anula al tiempo que nos totaliza, 
que pronosticaron . En el ámbito estético porque la respuesta que se elabora desde 
Adorno hasta Barthes como resistencia a esa opresión cultural, y que tendría que 
consistir en una vanguardización permanente de las formas artísticas, se desintegra 
en un mercado que demuestra cada día su capacidad de absorber y convertir en dis-
curso propio cualquier ruptura, cualquier osadía, cualquier forma de vanguardia o de 
experimentación, y porque la revolución  de las formas artísticas a un ritmo cada vez 
más acelerado, que ya ni siquiera respeta el tiempo de vida activa de una generación, 
acaba por confundirse con la exigencia del mercado de una constante sustitución de 
modas y novedades para estimular el consumo, y vacía de contenido poético las eti-
quetas con las que nos esforzamos en marcar lo nuevo. Después de los novísmos y 
los postnovísmos, ¿qué adjetivo nos queda para las novedades de pasado mañana? 

Y en este replanteamiento de su discurso, la Modernidad como proceso his-
tórico se nos ofrece sin un único origen, como un horizonte complejo en el que los 
historiadores seleccionan los datos que les son necesarios en función del relato que 
construyen y de la perspectiva en la que se sitúan. En general, para el historiador de 
los procesos económico-sociales la historia de la modernidad no podría separar sus 
orígenes de los del capitalismo o de los de la revolución industrial. Para el historia-
dor del pensamiento la Ilustración es el escenario donde cristaliza la primera moder-
nidad filosófica. Para el historiador de los sistemas políticos es la revolución francesa 
quien la inaugura. Desde el punto de vista estético puede hablarse de Modernidad 
únicamente cuando se da por abolida la vigencia de los cánones clásicos. Si lo mo-
derno es la exaltación de lo nuevo y lo cambiante, sólo será posible cuando lo clási-
co se reconvierte en antiguo o en tradicional y cesa en sus pretensiones de mantener 
el presente idéntico al pasado. Es obvio que podemos encontrar los precedentes de 
esta actitud en el Renacimiento y sobre todo en el Barroco, en España muy espe-
cialmente, donde la poética de Góngora, la desautorización de Aristóteles por Lope 
de Vega y la Comedia Nueva o la invención de un género como la novela sin antece-
dentes clásicos por autores como Cervantes o Mateo Alemán, son otros tantos ma-
nifiestos de revuelta contra los cánones clásicos. También los podríamos encontrar 
en el  Sturm und Drang  y en las corrientes pre o protorrománticas que se difunden 
por toda Europa en la segunda mitad del XVIII, en ambigua relación con el neocla-
sicismo. Pero los precedentes no constituyen sistema, ninguno de ellos consigue es-
tablecer una norma literaria hegemónica (desde la producción a la reproducción y el 
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consumo) y basada en la primacía de lo moderno - esto es, de lo que no es clásico -, 
que por otra parte no necesita ya ningún pacto de legitimación con los modelos, los 
géneros y la poética clásicos - que sí necesitaron Lope, Góngora o Cervantes -,  pues 
su legitimación procede del presente - «del siglo», suelen decir en la época - y de sus 
exigencias constantemente cambiantes. Una norma literaria de este tipo se convierte 
en hegemónica al menos cincuenta y tantos años antes de la publicación de Les fleurs 
du mal (1857), con los primeros manifiestos románticos, y desde sus orígenes mis-
mos esta primera norma literaria moderna, la romántica, hace su entrada en la histo-
ria por una doble vía, de forma dual, bifronte, si se prefiere, con al menos dos poéti-
cas alternativas. Se puede ser romántico a la manera de los Schlegel y proclamar con 
ellos la huída de la literatura del mundo de lo real y del presente hacia el reino de la 
belleza esencial, en alas del simbolismo, pero también se puede ser romántico a la 
manera de Victor Hugo, Stendhal o Balzac y reinvindicar el derecho de descifrar lo 
contemporáneo o de revisar el sentido de la historia para el presente mediante la ex-
ploración de lo real-otro. En ambos casos se es romántico, pero de distinta manera. 
Entre las lecciones de Historia de la literatura antigua y moderna (1812) del más joven de 
los Schlegel y el «Avant-Propos» que redactó Balzac en 1842 para justificar teórica-
mente el conjunto de novelas que ahora publicaba por primera vez reunidas como 
Comédie humaine  se abre el abanico de posiciones que irá llenando la historia de la 
Modernidad, como una historia de pugnas por el poder literario entre distintas nor-
mas y poéticas, cambiantes en el tiempo (Romanticismo, Realismo, Naturalismo, 
Espiritualismo, Decadentismo, Simbolismo...) y en el espacio, donde las distintas 
modulaciones nacionales o plurinacionales de normas y poéticas hacen saltar las di-
ferencias: por mucho que compartan una condición genéricamente Modernist, la ge-
neración del 98 no es asimilable, en su poética anterior a 1910, a la del simbolismo 
parisino. Pero también en los distintos géneros literarios: la duración, coherencia y 
alcance geográfico-cultural  del Realismo o del Simbolismo no son equiparables en 
la novela y en la poesía, como no son equiparables el Cubismo o el Ultraísmo en 
pintura y en literatura…La Modernidad es el mapa entero, el Modernismo sólo una 
parte fundamental del mismo, también el Realismo, que constituyó una manera al-
ternativa de ser moderno.  

Y dentro de esta concepción de la Modernidad, Galdós juega un papel muy 
especial. Sostiene Marshall Berman (1982) que los modernismos del pasado pueden 
devolvernos el significado de nuestras raíces modernas, que se remontan a doscien-
tos años atrás. Su estudio nos conduce a una cultura moderna notablemente rica y 
vibrante, más dialéctica incluso que la del siglo XX, a menudo polarizada de forma 
rígida en afirmaciones y negaciones unilaterales. En su reinvindicación de la Moder-
nidad del siglo XIX, la Modernidad de Marx y de Nietzsche, de Baudelaire y de 
Dostoyevski, Berman apunta: «podría resultar entonces que el retroceso fuera una 
manera de avanzar: que recordar los modernismos del siglo XIX nos diera la visión 
y el valor para crear los modernismos del siglo XXI» Estoy convencido de que en la 
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crisis de credibilidad de la Modernidad, en este principio nuestro del siglo XXI, vol-
ver la mirada hacia los escritores que más contribuyeron a  configurarla, como Gal-
dós o Clarín, puede ayudarnos a reformularla sobre nuevas bases, pero también de 
que en la medida en que formulamos estas nuevas bases, sobre nuestra propia expe-
riencia histórica, entendemos más y mejor la modernidad de su obra.  
 

JOAN OLEZA 
     UNIVERSITAT DE VALENCIA 
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