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EL ESCRITOR Y SU HORIZONTE
(DOS INEDITOS DE 1. ALDECOA)

ntre los escritos que contribuyen a perfilar la figura de Ignacio Aldecoa y su

posible poética narrativa personal, se hallan, junto a entrevistas, resefias y ar-

ticulos propios, etc., diez documentos inéditos, mecanografiados, corregidos
manualmente y de diversa extension!, que el escritor compuso para pronunciar en
conferencias, como notas de otras comunicaciones o como correspondencia, en
principio no dirigidos a su inmediata publicacién impresa?. Los titulos de algunos
encabezan el articulo o aparecen incorporados en su interior, como ocurre en Pro-
blemas profesionales del escritor; otros, en cambio, son deducibles, mas o menos literal-
mente, del propio texto, en cuyo caso optamos por indicarlos entre corchetes, al
modo expresado en [Panorama de la novela espaiiola actual]. Ofrecemos aqui estos dos
trabajos citados.

No consta en el conjunto de los documentos la fecha de su composicion.
No obstante, algunos se dejan datar con bastante aproximacion. Asi, el afio 1959 es
la referencia del [Panorama de la novela espanola actual), por la doble alusion a los veinte
afios de literatura de postguerra, asi como por las fechas de publicacién de las nove-

1 Son E/ cuento en los Estados Unidos, La generacion beat, [Homenaje a Camus), La novela de mar en la
narrativa contempordnea espaiola, [Pervivencia de Blasco Ibdsiez), [El mar de mi memoria), Lecciones de
cosas, Respuestas a los sres. alummnos de Preu..., mas los dos que ahora ofrecemos. Su extension
oscila entre un folio de apretada tipografia y la del [Panorama de la novela espaiiola actual) aqui
transcrito.

2 Agradecemos cordialmente a su viuda, dofia Josefina Aldecoa, las atenciones y la generosi-
dad siempre mostradas hacia nuestro interés por la obra de Ignacio, proporcionandonos
hace afios el acceso a los documentos de y sobre el escritor y permitiéndonos ahora la edi-
ci6én de sus inéditos.
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las que el autor cita, incluidas las propias. Poco antes cabe situar la redaccion de sus
reflexiones en torno a los Problemas profesionales del escritor, refrendadas en otra comu-
nicacién oral después del citado 1959, segtin una correccion significativa que en su
lugar anotamos, lo cual revela, como sucede con el documento anterior asimismo
vuelto a pronunciar posteriormente, el caricter meditado y nada ocasional de sus
juicios y estimaciones.

Aldecoa en estos dos ensayos, ademas de un pulcro, didactico y donoso es-
tilo muy adecuado a la comunicacién oral, muestra unos conocimientos y una capa-
cidad critica marcadas por su sensibilidad y tino, al abordar el horizonte literario y el
horizonte profesional de su tiempo con valoraciones —sustentadas en argumentos,
ejemplificaciones y sutiles y perspicaces apuntes— luego en buena parte refrendadas
por los estudios sobre la novela de esa época. Y su discurso aparece articulado me-
diante conceptos criticos tedricos que aplica al ambito de produccién novelistica
acotado.

Asi, utilizando el de «generacién», con sus virtualidades y limitaciones, des-
linda en el [Panorama de la novela espaiola actnal) tres sucesivas promociones de nove-
listas, trazando las vinculaciones, conexiones o débitos con las generaciones prece-
dentes, negados entonces por muchas voces que proclamaban la idea de la interrup-
cién de la literatura ocasionada por la Guerra Civil. Fueron esas promociones la de
los mas veteranos de la «generacion de la guerra», influenciados estética y estilistica-
mente por la del 98 y hasta algunos con referentes galdosianos; la «intermedia» (mas
conocida hoy como «del Medio Siglo») o de los nifios de la guerra, como lo fue el
propio autor, mas experimental, en sintonfa con las literaturas europea (sobre todo,
francesa e italiana) y norteamericana del momento, sin olvidar el entronque con
nuestra tradicioén, en particular con la picaresca; y la «dltima generaciény, todavia en
etapa formativa. Todo ello al margen de cualquier encasillamiento de los escritores,
como precisa en algunos casos, y, aun mas, rechazando, en Problemas profesionales del
escritor, las «clasificaciones escolasticas» y, a un punto de contradecirse, desconfiando
de las escuelas literarias en aras de la individualidad del escritor, segiin corresponde a
todo creador que se precie.

A proposito de obras de compafieros de promocién y de la suya propia, se
detiene nuestro autor en el debate entre Ortega y Baroja acerca de la concepcion de
género tan impreciso cual es la novela y sus problemas fundamentales, como el de la
atencién a la psicologia imaginaria o al objetivismo en la construccion del personaje
novelesco, elementos importantes en la conformacion del horizonte de expectativas lite-
rario de su tiempo y basico para la comprension de la «novela espafiola actualy, a cti-
terio de Aldecoa, quien aboga por una férmula ecléctica que huya de los excesos de
ambos polos.

En estas como en otras cuestiones técnicas, destaca el escritor vasco —en li-
nea con lo desarrollado afios después por una nueva corriente tedrica y metodologi-
ca— la importancia de la recepcion en la evolucion de la novela. Ahora, un nuevo lec-
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tor (a su entender, escaso pero con destacada competencia literaria) plantea unas
nuevas exigencias tematicas y formales que inciden en la configuracién del nuevo
horizonte de expectativas literario y ayudan a esclarecer el proceso de la novela es-
pafiola (donde se incardina la suya) en momentos calificados de crisis y, por ello,
abocados a la experimentacion —ciertamente arriesgada— por parte de unos esctito-
res jovenes para materializar esas demandas y designios. Y donde asimismo tienen
cabida las preocupaciones sociales, en una clara prueba de fe en la denominada por
los teéricos de la recepcion funcion literaria de formacion de la sociedad o simplemente fun-
cidn social de la literatura, como también la designa ya Aldecoa en Problemas profesiona-
les del escritor.

Por eso, defiende en este inédito la estrecha unidad que componen el escri-
tor y su obra, y, en su virtud, lo que entrafia el oficio de escribir concebido como
profesion, en el contexto de la sociedad espafiola de la época, intelectualmente ané-
mica y mayoritariamente hostil al creador, a quien, apoyado sélo por una minorfa,
hace dudar de su cometido, al tiempo que reclama una literatura de bajo rango, fi-
nalmente servida por algunos escritores. Unas dificultades, en fin, acrecentadas por
la accion represora de la censura y la consecuente autocensura del artista.

De esta situacion profesional del escritor, que redunda en su economia y
con ello en su responsabilidad, derivan trascendentes problemas de la creacion lite-
raria, como los de su propio origen y finalidad, y, en su seno, el del compromiso social,
intermediador en el proceso y en la calidad artistica resultante: ahi radica la funciin so-
cial de la literatura y el debate de la necesidad de una diteratura social» en tiempos
histéricamente dificiles.

Concilia asi Aldecoa, en estos dos inéditos, una vision panoramica de la no-
vela de su tiempo con reflexiones sobre el proceso creador, abarcando el fenémeno
en la complejidad de interrelaciones entre sus agentes: autor, obra y lector; y mos-
trando, al cabo, las interferencias enriquecedoras para la creacion literaria entre el
horizonte de expectativas literario y €l de la excperiencia vital o de la «vida practica» del escri-
tor a través de su radical experiencia y compromiso profesional, y de la del lector. Su
discurso, en fin, aporta una personal vision al territorio de las preocupaciones teori-
cas que otros coetaneos (como J. M.* Castellet, Juan Goytisolo o Alfonso Sastre)
transitaron manifestindose en publicaciones tradicionalmente consideradas como
referentes de la época.

Reproducimos a continuacion esos textos en la que consideramos version
ultima del autor, precisando en pertinentes notas las pocas pero a veces reveladoras
afadiduras o correcciones manuales debidas a la ocasién en que se pronuncian y no
al natural pulimento del estilo o del contenido. Y afiadimos entre corchetes las fe-
chas de obras citadas para seguir con precision temporal las principales referencias
del panorama que el escritor nos brinda. Asimismo, corregimos —aparte de las erra-
tas— algunos errores de titulo o de nombre, probablemente citados de memoria al
escribir el texto; algunos términos, en ocasiones para unificar la ortografia; acentos y
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signos de puntuacion, muchos de los cuales, como a veces la misma tipografia (por
ejemplo, el uso de mayusculas), obedecen al cardcter practico de unos textos desti-
nados a ser leidos.

HIPOLITO ESTEBAN SOLER
UNIVERSIDAD DE MALAGA
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[PANORAMA DE LA NOVELA ESPANOLA ACTUAL]

Las diferencias radicales que pueda haber entre mis opiniones y aquellas
que se deban a un estudioso de la novela espafiola actual, vienen a ser las mismas
diferencias esenciales que distinguen el juicio de un labrador —cuya persona y tra-
bajo corresponden a un paisaje— del de un espectador que ejerciera un petitaje es-
tético, cerniéndose sobre el paisaje. Es decir, yo voy a hablarles sobte lo anejo a lo
mio y lo mio; el estudioso les hablaria de lo ajeno. Y es légico que lo hiciera con
mas objetividad que la que yo les prometo. Por eso quiero peditles previamente
excusas, porque tal vez mi juicio estd limitado por mi actividad, y desconsiderada-
mente arrimo, como se dice, el ascua a mi sardina.

Las opiniones de un novelista, mas si es joven, sobre otros novelistas,
mias si son de edad supetior a la suya, suelen estar tefiidas de pasion. La pasion
que, desde Lope de Vega, Cervantes y Quevedo hasta nuestros dias, hace de los
escritores, en Espafia, enemigos irreconciliables. Excepciones las hay, pero estas
excepciones, desdichadamente, solo sirven para confirmar la regla. La vida literaria
es una permanente guertilla y el café su mas propicio campo de batalla. La guerrilla
literaria durard hasta que los espafioles decidan dejar de hacer literatura y los cam-
pos de batalla duraran hasta que los bates americanos y las cafetetfas terminen to-
talmente con ellos.

No soy un prodigio de mesura, ni de objetividad, soy un punto menos vi-
rulento que los demas. Ademas de escribir novelas y de leer las de los otros nove-
listas —cosa tradicionalmente infrecuente—, tengo buena amistad con muchos de
ellos —cosa tradicionalmente imposible— y he trabajado en equipos de revistas con
la mayoria de los escritores jévenes de hoy en dfa. Si esto no es cédula que dé valor
a mis opiniones s sirve para sefialar un conocimiento de las personas y sus obras
en estos veinte ultimos afos.

Criticos, estudiosos, ensayistas, han planteado el problema de la literatura
actual en Espafia, desde la divisién causada por la guerra. Se ha sostenido por al-
gunos que la literatura en Espafia tras de la guerra era otra cosa que apenas tenfa
que ver con sus antecedentes. Se daba como antecedentes mas preclaros a la Ge-
neracion del 98, la gran generacién de Unamuno, Valle-Inclan, Baroja, Azotin y
Machado. Se sostenfa la ruptura total con los grandes poetas: Juan Ramon Jimé-
nez, Lorca, Alberti, Guillén, Salinas, Hernandez, etc. Se quebraba la vinculacion
con los pensadores como Ortega y Gasset. En fin, se trazaba una linea divisotia y
se dejaba huérfana de padres y maestros a la literatura que hace veinte afios co-
menzaba en Espafia. Se hablaba de que lo que estaba surgiendo era una literatura
distinta. Y el término distinto tenfa infinidad de matices: unos lo cargaban de me-
nosprecio, otros de gloria, muchos de escepticismo. El matiz dejaba de ser literario
para pasar a ser politico.
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Probablemente los tnicos que no crefan que la guerra habia dividido la li-
teratura eran los que estaban escribiendo sus novelas, su teatro o su poesfa. Proba-
blemente y concretindome a los novelistas, los de la «Generacién de la guerra,
sabfan que las influencias y los magisterios, en Espafia, por razones de los avatares
politicos del pafs, unas veces han discurrido por la superficie y otras de forma su-
balvea, como el cervantino rio Guadiana, que juega a no ser visto ni por el sol ni
por la luna. Los novelistas de la «Generacion de la guerra» publicaron sus primeros
libros entre los afios 1940 y 1943, y sus edades oscilaban entre los veinticinco y los
treinta afios. La «Generacion de la guerra» fue antes que nada una generacién de
poetas y los novelistas no abundaron. Del pequefio grupo de novelistas, algunos
han muerto, otros se han apagado, y apenas quedan cuatro o cinco nombres en el
rol de la literatura; destacaron desde el primer momento Camilo José Cela, Rafael
Garcia Serrano, Pedro de Lotenzo, Cecilio Benitez de Castro, Pedro Alvarez y Mi-
guel Villalonga. Garcia Serrano, Benitez de Castro y Pedro Alvarez escribieron sus
primeras novelas sobre la guerra. Garcia Serrano intenté un comienzo de Episodios
Nacionales en un lenguaje barojiano —€l siempre se ha confesado como seguidor de
Baroja— ilustrado con voces de cuartel y de trinchera. Este primer libro, titulado
La fiel infanteria [1943], no tuvo continuacion. Y, dedicado su autor al periodismo,
cuando quince afios después volvio a la novela, lo hizo ya sin la frescura, sin la
gracia y la vitalidad de su primer libro. Benitez de Castro y Pedro Alvarez fueron
menos apreciados que Garcfa Serrano y sus libros Se ba ocupado el kildmetro seis’ y
Cada cien ratas nn permiso [1939], no tuvieron eco en la literatura del momento. Sin
embargo, ambos insistieron con nuevas novelas y Pedro Alvarez destac, con un
hermoso libro, no guerrero, Los colegiales de San Marcos [1944], para desaparecer has-
ta el dfa de hoy del panorama literatio.

Camilo José Cela, Pedro de Lorenzo y Miguel Villalonga no escribieron
libros de tema bélico. Miguel Villalonga habifa publicado en la primavera del afio
1936 una novela, Miss Giacomini, de éxito oscurecido por la guerra, y se confesaba
estéticamente como seguidor de Valle-Inclan. Segiin propia definicién, querfa ser
«un Valle-Inclan mediterraneon. Villalonga era de la isla de Mallorca y coloreaba el
esperpento valleinclanesco con la luz de sus paisajes nativos. En la linea de lo gro-
tesco publicé cuatro novelas mas hasta su muerte. Absurdity Hotel y E/ tonto discreto
[1943?] fueron las mas afortunadas. Pedro de Lorenzo, comenzé su carrera litera-
ria bajo los auspicios de un premio muy significativo: el Premio Azorin [1947]. Pe-
dro de Lorenzo alcanzé el Premio Azorin probablemente con mas méritos que
cualquier otro escritor de aquel momento, porque €l fue y es un seguidor de Azo-
rin. Minucioso en sus descripciones, preocupado del estilo, voluntariamente redu-
cido en su tematica a problemas de la clase media pueblerina, sus libros son lo

3 En el original, Aldecoa, probablemente citando de memoria, esctibe Hemos llegado al
kilometro seis.
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contrario de lo que pudiera esperarse de un escritor ocupado en sus ensayos de
abrir nuevos horizontes al arte de novelar. Pedro de Lorenzo inicié una serie de
largas novelas, bajo el titulo general de Los descontentos, de las que lleva publicadas
dos: Una conciencia de alguiler [1952] y Cuatro de familia [1956]. Otros libros suyos,
como Angélica, La sal perdida [1947] y Fantasia en la plagnela [1953], corroboran su
voluntad de continuador de Azorin.

Camilo José Cela es el escritor mas brillante de la «Generacién de la gue-
rrax. Sus libros traducidos a varios idiomas, representan a la llamada «literatura jo-
ven espafiola», que ya no es tan joven, por el mundo. Cela no solamente es un gran
estilista y un buen narrador, sino también un excelente descubridor de monstruos
de café, un clasificador de tontos de pueblo, un aireador de miserias humanas y un
cultivador de la delicadisima flor «Espafia negra», sobre la que cae como rocio la
baba de sus tontos. Cela es el iniciador de una literatura que fue calificada de tre-
mendista. El «tremendismo» tiene sus raices literarias en un complejo vitaminico
en el que se confunden los nombres de Quevedo, Valle-Inclan, Baroja, Goya, Gu-
tiérrez Solana, con los an6énimos autores de chistes procaces, que florecen en Ma-
drid como en el campo las amapolas. Cela es un maravilloso prisma. Pero un
prisma cuya magia reside no en descomponer la luz sino en componerla. Hasta él
llegan los colores del espectro solar y él compone una dura luz de quiréfano, una
luz que le sirve magnificamente para operar. Su trabajo de cirujano expertisimo en
cuestiones de vientre es inmejorable.

Como queda ya dicho, es el mas representativo de los novelistas de la
«Generacion de la guerray, es un gran estilista y un buen narrador. Aparecié en la
literatura con una novela titulada La familia de Pascual Duarte [1942] y esta novela le
hizo destacar sobre todos sus compafieros de generacion, siendo vertida de inme-
diato a ocho o diez idiomas. Como novelista ha publicado hasta ahora seis libros*
y marginalmente a este quehacer, quince libros mas de relatos, de viajes y de poe-
sfa. Su primera novela sigue siendo la mas representativa, al menos para mi, de su
arte de novelar. Es la historia de un asesino extremefio, Pascual Duarte, huérfano
de padre e hijo de madre realmente mala. Pascual camina por la vida a punta de
cuchillo. Un hermanillo que tenia perdi6 las orejas, comidas por un puerco; luego
le dio un mal aire y se cay6 a una tinaja de aceite donde se ahogé. Pascual tiene un
desafio en una taberna y mata a un hombre. Pascual ha ido a la taberna a celebrar
con los amigos su boda. Cuando regresa a su casa se encuentra a su mujer moti-
bunda. La yegua que cabalgaba la ha tirado al suelo y ha abortado. Pascual mata a
la yegua a pufialadas. Y se marcha del pueblo. Cuando regresa mata a «El estiraon,
el chulo de su hermana, que lleva una vida muy poco correcta en una casa de pue-
blo muy cercano. Mata a su propia madre que se ha dedicado a labores de tercerfa,

4 La sexta novela, La catira, es de 1955. La siguiente, Tobogdn de hambrientos, saldria en
1962.
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durante la ausencia de Pascual, entre la mujer de éste y «El estirao». Y naturalmen-
te acaba en la carcel. Pero al comienzo de la guerra se escapa de la carcel, vuelve a
su pueblo y se dedica a matar. El novelista no nos dice el nimero de asesinatos,
que se suponen muchos, pero dedica por mano de Pascual la novela a uno de los
asesinados que al «irlo a rematar le llamé Pascualillo y sonrefa.

El arte de Camilo José Cela esta hecho de situaciones extremas repetidas. Al prin-
cipio el lector se sorprende, luego se habitda y se despreocupa, y es entonces
cuando puede gustar del gran escritor, del gran estilista que hay en Cela. El idioma
sabroso, fulgurante de imagenes, a veces cargado de una gran poesia, se desliza
flexible y ajustado. El lector no tiene mas remedio que dejarse llevar, de crimen en
crimen, de monstruosidad en monstruosidad, por la magia de un estilo donde toda
miseria humana parece virtud y toda suciedad tesoros de valor inmensurable.

La «Generacion de la guerray tiene su mas ilustre representante en Camilo
José Cela, en el que la tradicion de lo grotesco y de lo tremendo, que distingue
gran parte de nuestra literatura, se hace patente. Cela esta en la linea del Lagarillo de
Tormes —¢él ha escrito una novela titulada E/ nuevo Lazarillo [1944]—, Quevedo, don
Diego de Torres Villarroel, Valle-Inclan y el Baroja de las novelas de los golfos de
Madrid. Y, también, en la linea de los grotescos de Goya y de las mascaradas de
Gutiérrez Solana —autor en ratos de ocio de libros sobre los pueblos de Espafia y
la vida en los batrios bajos de Madrid—.

La guerra no interrumpe la literatura espafiola. Como hemos visto, la ma-
yorfa de los jovenes escritores de aquel momento nacfan a la vida literaria no so-
lamente influidos sino haciendo confesion de sus influencias noventayochistas®.

Después de la «Generacion de la guerrax la provincia de la novela se pue-
bla de nombres. Pero estos nombres no tienen vinculacion generacional entre sf,
unos se aproximan a la «Generacién de la guerran, o son retrasados de la misma,
otros son autdctonos, otros se acercan a los que vendran después (1945-1955); la
némina de los novelistas se amplia tanto que serfa, ademas de innecesario, agota-
dor para ustedes, la lectura de la misma. Previamente tendremos que aclarar lo que
vale el distingo «Generacion de la guerran. Podemos llamarla asi por estar formada
por escritores sin voz publica antes de la misma y que asistieron a ella como sol-
dados, es decir que actuaron en los frentes o debieron actuar por su edad. Y lla-
mamos «Generacion intermedia» a la mas joven promocion de escritores espafio-
les, es decir, a la formada por aquéllos que no actuaron en la guerra, pero la vieron
con ojos de nifio. Como llamamos «Ultima generacién» a la que se esta formando
y cuya expresion publica son todavia las revistas de minotias y que nacieron en los
albores de la guerra, en la guerra o después de ella. Estos futuros novelistas, sola-
mente pueden interesar, por ahora, a los muy atentos al fenémeno literario.

5> Cotregimos: en el original, «noventa y ochocentistasy.
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Pues bien entre la «Generacién de la guerra» y la «Generacién intermediay»
la novela espafiola suma a los nombres ya dados, durante diez afios, una larga n6-
mina, que hay que evitar porque es una letanfa a la que no se puede responder otra
cosa que amén.

Entre 1945 y 1955, Carmen Laforet, Zunzunegui, Agusti, Delibes, Giro-
nella, Elena Quiroga, Arbo, entre los mas destacados, irrumpen con sus libros en
el campo de la novela. Carmen Laforet logra con su novela Nada [1944] un premio
literario y el best seller de esos diez afios’. El mismo premio es conseguido por De-
libes, Gironella, Elena Quiroga y Sebastian Juan Arbd. Zunzunegui y Agusti reci-
ben otros galardones.

Carmen Laforet estaba en la universidad cuando logré su premio y la apa-
ricién de una mujer —en Espafia no habfa muchas escritoras— con un libro real-
mente estimable desencadeno la tormenta. Las mujeres espafiolas que se conside-
raban con facultades literarias, con un tesén increible inundaron concursos de no-
vela y editoriales con sus producciones novelescas. Pero ninguna logrd igualar a
Carmen Laforet y dnicamente unos afios después aparecié Elena Quiroga’, una re-
cia novelista gallega, cultivadora de un naturalismo como el de su proxima parien-
te, la novelista de finales del siglo pasado dofia Emilia Pardo Bazan, que alcanzé a
compararsele y aun a superarla.

Zunzunegui y Arb6 ya habfan publicado libros antes de la guerra. Arbé
era escritor de lengua catalana y después de la revoluciéon® fue cuando comenzé a
publicar novelas en espafiol’. Zunzunegui habfa publicado libros de historias cor-
tas —el primero en el afio 1926 — pero llevaba mds de diez afios en silencio. En la
inmediata postguerra el silencio fue roto por uno o dos libros, pero es a partir del
aflo 1945 cuando su produccion se multiplica hasta alcanzar en el dia de hoy la ci-
fra de veinte grandes novelas y cinco o seis libros de historias cortas.

Zunzunegui ni por su edad, ni por su punto de vista literario, tenfa que
ver con la «Generacién de la guerray. El confesaba que sus influencias mds deter-
minantes eran las del gran novelista Pérez Galdés, anterior a los hombres del no-
venta y ocho. Y se planteaba una obra gigante, al modo de Galdés, en la que se in-
tentaba la diseccién de la sociedad espafiola tomando como base la alta burguesia
de las ciudades de Bilbao y Madrid, entre las que repartia su tiempo el novelista. El
clan de los navieros, el de los metalirgicos, bien conocidos por el novelista por
pertenecer a una muy rica familia vascongada, le sirvieron para trazar las primeras

¢ Inauguraba exitosamente, en efecto, el Premio Nadal e incluso todavia en 1948 ob-
tendrfa el Premio Fastenrath, otorgado por la Real Academia Espafiola.

7 Su primera novela, VViento del Norte (1951), fue también galardonada con el Premio
Nadal de 1950.

8 Sorprendente y ambigua denominacién de la Guerra Civil, ¢sustituyendo —acaso para
sortear la censura— al término «rebeliény?

9 Alcanzando asimismo el Nadal de 1948 con Sobre las piedras grises (1949).
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novelas. Novelas muy extensas, realistas, casi documentales, en las que el novelista
no se planteaba ningin problema estético ni de estilo, ni de construccién, ni de
sentido. Novelas escritas por un novelista del siglo XIX, hechas con una honradez
grande, pero tal vez carentes de otro atractivo. Las buenas y las malas costumbres
de los burgueses bilbainos y madrilefios, el mundo de los picaros, los ladrones y las
prostitutas, quedaban en las paginas de La vida como es [1954], Esta oscura desbandada
(1952, E/ hijo hecho a contrata [1956], etc., etc., etc., hasta completar el nimero total
de veinte novelas.

La obra del novelista Zunzunegui es la mas extensa de los novelistas ac-
tuales. Con el mismo brio que él, parecia haber comenzado Ignacio Agustf en Bar-
celona. Con el mismo brio y las mismas intenciones, pero se apagd pronto y des-
pués de un silencio de mas de diez afios, su ultima produccién no alcanza siquiera
la altura de las primeras. Este novelista catalan tiene entre sus titulos Mariona Rebull
[1944], E/ vindo Rius [1945] y Desiderio [1957].

Delibes alcanzé su premio literario muy joven y publicé rapidamente cua-
tro novelas. Miguel Delibes, tal vez por su edad lo mismo que por los supuestos
de los que parte, puede ser vinculado a la que hemos dado en llamar «Generacién
intermedia». Delibes esta unido a los novelistas mds jévenes lo mismo que Girone-
lla esta ligado a los novelistas de la «Generacion de la guerray.

Entre estos dos nombres circula, avanza o se retrasa, el modo de conside-
rar la novela, de los novelistas que aparecen en Espafia entre los afios 1945 y 1955.
Gironella esctibié Un hombre [1940] y La marea [1949] antes de situarse definitiva-
mente con su novela sobre la guerra civil Los cjpreses creen en Dios [1953]. Esta nove-
la fue anunciada como principio de una trilogfa en la que su autor pensaba tratar el
tema de la preguerra, la guerra y la postguerra objetivamente, sin sujecién a not-
mas de partido, ni a bandetfa alguna. Los cipreses creen en Dios, desde un punto de
vista literario, no era una novedad, puesto que podia ser incluida en un apartado
muy frecuentado por los escritores espafioles: el «episodio nacional». No era una
novedad desde un punto de vista estético, porque era la realizacién de todos los
viejos postulados del «episodio nacional»: sobre la trabazén argumental de una no-
vela hacer la historia politica propuesta. La novedad en Gironella radicaba en una
apatente objetividad muy al gusto de la clase social a la que iba destinado el libro.
Los Episodios nacionales de don Benito Pérez Galdds no tenfan para esa clase social
la objetividad requerida: estaban escritos por un hombre peligrosamente anticleri-
cal. Las Memorias de un conspirador de don Pio Baroja, estaban escritas por un hom-
bre con cierta fama de anarquista. E/ ruedo ibérico de don Ramon del Valle-Inclan,
eran un colmo de sarcasmos y de feroces ironfas para la sociedad isabelina y no
podia ser aceptada por una sociedad que al cabo de los afios estaba de hecho con-

10 En todo caso, estas tres novelas que cita Aldecoa quedaran como las mas sefieras de
la pentalogia titulada La ceniza fue drbol, que 1. Agusti continuaria afios después.
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formada como la isabelina de la guerra. No podian ser objetivas, porque sus auto-
res, apenas acabada la contienda, sin dejar serenarse los animos, las habfan publi-
cado. La trilogia La forja de un rebelde!, de Arturo Barea, no podia ser admitida co-
mo veridica por ser de un exiliado. Es decir que Gironella acerté totalmente en lo
que los demds solamente acertaron a medias 0 no acertaron, y se produjo de in-
mediato un gran éxito traducido en multiples ediciones del libro y una espera an-
siosa de la continuacion prometida. Los cipreses creen en Dios probablemente tiene
menos valor literario que cualquiera de sus antecedentes, pero habia acertado en el
tono. Su tono era el que convenia al publico medio. Y la obra salié6 de Espafia y
tuvo hasta un premio en Chicago.

Como decfamos, Delibes es el escritor mas cercano de este grupo a los
novelistas de la «Generacién intermedia». Y esta «Generacién intermediay, ¢por
quiénes esta formadar Ya hemos dicho que la nota distintiva promocional es la de
que no asistieron a la guerra, pero fueron nifios espectadores y sufrientes en la
misma'2. Los mas destacados o por lo menos los que mas libros han publicado
son, o somos, Juan Goytisolo, Jesis Fernandez Santos, Rafael Sanchez Ferlosio y
yo mismo. Juan Goytisolo, muy'® publicado en este pais, ha escrito cuatro nove-
las'%; Fernandez Santos, dos novelas y un libro de historias cortas; Rafael Sanchez
Ferlosio, dos novelas. Quien les esta hablando ha publicado tres novelas y siete!
libros de historias cortas. Juan Goytisolo es barcelonés y vive habitualmente en
Parfs. En Barcelona, juntamente con la novelista Ana Marfa Matute, fue fundador
de un grupo que tuvo su correspondencia en Madrid, donde viviamos Fernandez
Santos, Sanchez Ferlosio y yo. Los de Barcelona se agruparon en torno de una re-
vista llamada Laye' y los de Madrid en torno de una revista llamada Revista Espaiio-
la. Nuestro grupo fue probablemente mas numeroso. La mayoria procediamos de
la Facultad de Filosoffa de la Universidad de Madrid y entre nosotros abundaban

W I a forja, La rutay La llama fueron publicadas en inglés entre 1941 y 1946, y en espa-
fiol por la editorial Losada, Buenos Aires, en 1951.

12 Por ello conocida también como «generacién» o grupo generacional de «los nifios
de la guerra», asi como, por los afios en que publicaron sus primeras novelas, «genera-
cion del Medio Siglow.

13 En primera redaccién: «recientemente»; luego tachado y sustituido a mano por
<<muy>>.

14 A la altura de 1958, afio en que incluso Goytisolo llegarfa a publicat una quinta no-
vela, La resaca. No editaria otra hasta 1960.

15 En el original mecanografiado dice «tres», luego tachado y sustituido manualmente
por «siete»: deducimos que volvié a pronunciar la conferencia en 1963, afio en que
publico su séptimo libro de relatos, Pdjaros y espantapdjaros, 6 1964; el dltimo, Los pdjaros
de Baden-Baden, es de 1965. Sin embargo, cuando dos parrafos mas adelante cita los ti-
tulos, no aflade los siguientes a los tres primeros.

16 Los 24 nimeros de esta revista catalana aparecieron entre marzo de 1950 y 1954.
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mas que los novelistas, las gentes de teatro. Hoy en los escenarios espafioles hay
por lo menos dos autores que fueron redactores de aquella revista: Alfonso Sastre
y Alfonso Paso. Revista Espasiola estuvo abierta mientras duré a todos los espafioles
que quisieran colaborar, pero acaso porque nuestros medios econdmicos eran tan
parvos que casi no existian, se evitaron el trabajar gratis todos los espafioles excep-
to los que tripuldbamos la miserable nave!”. Muchos de nuestros colaboradores y
compafieros escriben solamente historias cortas y sus libros han sido muy estima-
dos por la critica. Alguna de nuestras compafieras ha alcanzado notables galardo-
nes con sus novelas'® y el grupo de pintores que se acerco a la revista han sido!’
los triunfadores de la Bienal de San Pablo y de la Bienal de Venecia. Algunos,
también, han muerto.

Como los escritores espafioles viven o en Madrid o en Barcelona, es natu-
ral que uno pueda hablar con cierto conocimiento de causa de la mitad de la lla-
mada «Generacion intermedia» de novelistas, de la mitad por lo menos.

Ferndndez Santos publicé dos novelas: Los bravos [1954] y En la hoguera
[1957], ademas de un libro de historias cortas titulado Cabeza rapada [1958]. San-
chez Ferlosio, dos novelas: Industrias y andanzas de Alfanbui [1951] y El Jarama
[1950]. Goytisolo varios; entre ellos®, Juegos de manos [1954], Duelo en el paraiso
[1955], E/ circo [1957), y Fiestas [1958]. Yo, tres novelas, E/ fulgor y la sangre [1954],
Con el viento solano [1955] y Gran Sol [1957], ademas de los libros de historias cot-
tas?ls [isperas del silencio [1955), Espera de tercera clase [1955] y E/ corazion y otros frutos
amargos [1959]. Fernandez Santos es un novelista considerado por la critica como
influido por los novelistas americanos de la «Generacién perdida». Rafael Sanchez
Ferlosio tiene en su novela primera un dulcisimo acento italiano —¢l es de naci-
miento romano—. Industrias y andanzas de Alfanhui es una especie de Lazarillo de
Tormes vestido de Pinocho, que si cambia de amos, cambia de brujos, si cambia

17 Pues, ciertamente, la revista fundada por don Antonio Rodriguez Mofiino tuvo una
vida effimera: se editaron seis nimeros bimensuales entre junio de 1953 y abril-mayo
de 1954. Ambas revistas son consideradas hoy como instrumentos esenciales en la
irrupcion de ese grupo generacional.

18 I lama la atencién que Aldecoa no sea algo mas explicito con ellas, aun cuando, por
ejemplo, Ana Marfa Matute habia obtenido ya premios como el Café Gijon de 1952
con Los Abel, el Planeta de 1954 con Peguesio Teatro, sorpresivamente (acaso por com-
promisos editoriales previos) tras ir detrds de Ignacio en todas las votaciones hasta la
final, o el de la Critica de 1958 por Los hijos muertos; y Carmen Martin Gaite, entrafiable
amiga desde los afios universitarios de Salamanca, los premios Café Gijén de 1955 con
E/ balneario y el Nadal de 1957 con Entre visillos.

19 «Son» en el original, luego corregido manualmente.

20 Originalmente, «cuatrow, tachado y sustituido por «vatios, entre ellos».

21 id. nota 15.
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de actividad, cambia de alquimia, y tiene en su oponente don Zana el oponente de
Pinocho, Chapete.

Juan Goytisolo esta, tal vez, demasiado influido por la literatura francesa
actual y ve a Espafia y a las gentes de Espafia, lejana y un poco exdticamente?. Y
yo no voy a hablar de mis equivocaciones, dudas y logros, pero si voy a hablar de
lo que distingue profundamente a los escritores de la «Generacion intermedia» de
sus inmediatos predecesores. Es decir, tras de esta sucinta panoramica de la litera-
tura espafiola surgida en los ultimos veinte afios, voy a tratar de explicar los puntos
de que parten los escritores de hoy. Les ruego, pues, que hagan el favor de pregun-
tarme?,

E/ Jarama de Sanchez Perlosio es una novela objetiva, una novela que ma-
lintencionadamente ha sido comparada en Espafia a una cinta magnetofénica.
Gran Sol de Ignacio Aldecoa no es totalmente una novela objetiva, pero de ella di-
jeron los criticos que era un documental y algunos afiadieron para excusar la im-
precision: un documental poético. E/ Jarama fue Premio de la Critica el afio 1956 y
Gran Sol fue Premio de la Critica el afio 19572, Bien, E/ Jarama y Gran So/ tienen
otros puntos de contacto. Las dos novelas estan hechas acotando un espacio: en
E/ Jarama la orilla del tio de su nombre, en las cercanfas de Madrid, entre dos
puentes; Gran Sol en el espacio breve de un barco de pesca de los que navegan a
las costas de Irlanda. El tiempo en E/ Jarama es un domingo, desde la mafiana has-
ta el anochecer. El tiempo en Gran So/ es una marea, un tiempo de trabajo, un mes
de pesca sin fiestas en el mar de Gran Sol. Los personajes de E/ Jarama son mu-
chos. Los de Gran Sol pocos. Los personajes de E/ Jarama dicen todo lo que pien-
san. Los de Gran S0/ no dicen todo lo que piensan, aunque lo diga el escritor. En
ambas novelas apenas hay argumento y se ha tratado de recoger un trozo de vida y
probablemente nada mds. E/ Jarama, dicen los criticos que es un simbolo. Y los
criticos dicen de Gran Sol que es un simbolo. Veamos, pues, lo que en la teorfa tie-
nen de comun los escritores de la «Generacién intermediar, sus posiciones cara a
la novela, sus experimentos, intentos y probablemente fracasos.

Hablar de novela e intentar definitla es cuestion dificil. La novela es un
género de oscuros deslindamientos. Parece ser que lo que es novela es mas eviden-
te que definible, y aceptamos o no aceptamos como novelas libros que lo son o
probablemente no lo son. Algunos escritores sostienen que con poner simplemen-
te el nombre de novela debajo de un titulo, hay que aceptar que es una novela®.

22 «Un poco exdticamenten, corrigiendo el original: «confusamente».

23 Afiadida a mano esta dltima frase, que subraya el caricter oral de la ocasional comu-
nicacion.

24 O, por mayor precision, de los afios 1956 y 1957, pues fueron concedidos en 1957 y
1958, respectivamente.

%5 En concreto, segun habia escrito C. J. Cela, «novela es todo aquello que, editado en
forma de libro, admite debajo del titulo y entre paréntesis la palabra novela»: en «Algu-
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Otros fijan la novela, la perfilan y no aceptan como novela aquella creacién de fic-
cién que se salga del perfil.

Si de la literatura épica hemos llegado al Romancero y de éste a la novela,
es claro que hay que suponer una dinamica al género novelesco. La novela como
género capaz de dejar de serlo y transformarse en «otra cosa». Esto supone el ana-
lisis de lo que la novela tiene de comtn con el Romancero y éste con la épica. Y
supone ademas lo que la novela va a tener de comun con esa «otra cosa» que pue-
de llegar a ser, y si esa comunidad es ya irreversible.

En Espafia los jévenes escritores han cogido el asunto de mas cerca.
Exactamente desde el punto en que lo dejaron los hombres de la «Generacion del
98» y su oponente el filésofo Ortega y Gasset. Veamos el planteamiento que de la
cuestion hace Ortega y Gasset.

Primeramente Ortega defiende las particularizaciones de género que dis-
tinguen a la novela de toda obra literaria. Contra la idea de Croce que niega la exis-
tencia de géneros, Ortega insiste en ellos. Naturalmente, en un planteamiento pu-
ramente racional, al hablar de un género se trazan automaticamente sus limites.
Estos limites mensuran sus posibilidades y encasillan la novela. De la limitacién
nace la decadencia del género que profetiza, al no poder fecundarse de sustancias
que le son ajenas, hasta el momento. Ortega afirma en sus Ideas sobre la novela que
es un error representarse la novela como un orbe infinito del cual pueden extraerse
siempre nuevas formas. Mejor fuera, dice, imaginarla como una cantera de vientre
enorme pero finito. Existe en la novela un nimero definido de temas posibles. Los
obreros, sigue diciendo, de la hora prima encontraron con facilidad nuevos blo-
ques, nuevas figuras, nuevos temas. Los obreros de hoy se encuentran con que s6-
lo quedan pequefias y profundas venas de piedra. Desde el punto de vista de Orte-
ga, desde la limitacion, la novela no sélo es ya un género en decadencia sino un
género a punto de desaparecer por repeticion, incapaz de multiplicarse.

Ortega destierra el sostén argumental, por repetido, y considera que que-
dan dnicamente, como salvacion, los personajes. Segun ¢él, el escritor de novelas se
ve obligado a ahondar cada vez mds en la sicologia® de sus personajes y a multi-
plicarse fervorosamente en el analisis de ellos, puesto que inte-resa mas su presencia
que su destino, en frase de él... Ortega propone la novela futura como lo que él lla-
ma sicologia imaginaria. Como los personajes de ficcién no pueden ser adjetivables —
los adjetivos serfan silueta, esbozo o caricatura y no la pintura total de los mis-
mos—, habrfa que ir buceando lentamente en ellos, en sus contradicciones y en la

nas palabras al que leyere», introductorias a la primera edicion de Mrs. Caldwell habla con
su hijo (1953).

2 Prefiere Aldecoa esta escritura a la de «psicologia», como muestran varias correccio-
nes.
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contraposicion de sus actitudes. De aqui resultarfa un género lento, moroso. Es
decir, la novela como género moroso y sicologia imaginaria?’.

Y entramos en lo que pudiéramos denominar como procedimientos de
fabrica. Desde el instante en que la novela es solamente, o casi tnicamente, sicolo-
gfa imaginaria, el novelista que hasta entonces hacfa notar su presencia en la obra,
tiene que ocultarse. La verosimilitud de la obra de ficcién exige la difuminacién del
narrador ya que si no, tomarfamos como capricho, como arbitrariedad, lo que nos
pudiera decir el novelista de los personajes. Por tanto, los personajes se desarrollan
por si mismos a través de sus conversaciones, de las situaciones en que se colocan,
afadiendo a esto una casi total inaccién. Una caracteristica menor, pero entre las
fundamentales, se suma a lo ya dicho: la situacion de los seres de ficcion.

La novela era un género narrativo, un género de accién. Eran novelas de
destino. Ahora tienen que ser novelas de presencia, novelas del hombre y su cir-
cunstancia, que sostiene Ortega. La novela al resumirse en situaciones se acerca al
teatro. Ya el novelista Spitteler, Premio Nobel suizo [1919], llamé a sus novelas
representaciones. Novelas que eran didlogos con ligeros apuntes escenograficos. Y
asi mismo Valle-Inclan, pero olvidando la objetividad, desarrollé sus Laces de bobe-
mia 'y otros de sus esperpentos, tal que si fueran novelas teatrales o teatro novela-
do.

Mas el régimen de ocultamiento del escritor nos lleva a una apariencia de
objetividad. Apariencia que conduce, exagerada, al objetivismo actual.

Es en punto a la objetividad el encuentro antagbnico de los hombres del
98 —especialmente Unamuno y Baroja— con Ortega y Gasset. Tanto Baroja como
Unamuno se muestran implacablemente hostiles a la objetividad. Baroja en su dis-
curso de entrada a la Academia dice que es imposible la objetividad porque «el ar-
tista interpreta, el arte siempre es subjetivon®. Y Unamuno dice: «Mas de uno me
ha reprochado la personalidad de mis escritos, el que me pongo en ellos; el que
siempre se me ve allf; el que yo, el yo que unos llaman impertinente y otros satani-
co, se mueve y agita en sus lineas todas. Confieso, en efecto, que no profeso las

27 Realiza aqui Aldecoa una excelente sintesis de los planteamientos de Ortega en sus
Ideas sobre la novela (publicadas en 1925, dentro de La deshumanizacion del arte, y contes-
tadas por Pio Baroja en su propio «Prélogo casi doctrinal sobre la novela» a Las naves
de los locos, del mismo afio) que descubre raices tedricas de su personal poética, segan va
mostrando a continuacién. La citada obra del filésofo espafol fue una referencia para
el nuevo discurrir del género, entre el método psicolégico y el objetivismo narrativos,
como bien mostraban también los articulos del critico y novelista del grupo catalan,
Juan Goytisolo, recogidos en su libro Problemas de la novela, 1958.

28 Es idea que Baroja expone al comienzo de «La formacién psicolégica de un escritor
(Discurso de entrada en la Academia Espafiolan, de 1935 (vid. Baroja, 1976: 864b) y
cuyo entrecomillado podtia responder, como en otras ocasiones, a la intencién de des-
tacarla prosédicamente en la exposicion oral y no a la literalidad de la cita.
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doctrinas de Flaubert respecto a la impersonalidad en el arte; es mds, que creo que
esas doctrinas no son sinceras y que si gusto tanto de los escritos de Flaubert, de
sus novelas, es porque veo en ellas a Flaubert mismo y mucho mas desde que lef
su extraordinaria correspondencia privada. Los unicos escritores perfectamente
impersonales son los que carecen de toda personalidad, y entre ellos los puros
eruditos y los meros informadores»?.

Hoy podemos decir que la fiebre, la alta fiebre de personalizacioén de los
hombres del 98 tara sus novelas de juicios y opiniones al margen del desarrollo de
los personajes, en los marcos novelescos. Sin entrar, ademas de analizar la mecani-
ca constructiva de los novelistas antes dichos, si podemos decir que preocupados
por su eficacia politica, critica o filoséfica, descuidan la construccion que los per-
sonajes exigen dando lugar a que éstos sean tan conducidos por mano del escritor
que se borre la estampa de ellos ante la fuerza, ante la rutilancia de la personalidad
del novelista.

Pillada la novela entre la sicologfa imaginaria y el objetivismo ultimo, el
escritor novelista queda en la sola funcién de creador de conductas descartando
cualquier afan de distincién de la personalidad del que escribe. Dice Ortega en su
ensayo que no pretendia otra cosa que contraponer «un arte de figuras a un arte de
aventuras» porque sospecha que la novela de alto estilo tiene que inventar mas que
tramas interesantes, personas atractivas. El objetivismo que ha nacido de la imper-
sonalizacién y domina tetritorios propios no solo es hostil a la personalidad del es-
critor sino también a la dicha impersonalizacién, porque no basta la novela imper-
sonalizada si triunfa la sicologfa imaginaria. Esto es todavia para los objetivistas un
lamentable error, todavia estd el escritor vivito y coleando, buceando personajes
que desconoce y construyendo segun criterio propio falsedades, falsas figuras. Se
deber limitar el novelista a lo exterior, a la conducta de unos personajes. Hay que
impedir a todo trance la introspeccién. Hay que seguir la marcha del individuo no-
velesco no a través de lo que piensa en su fuero mds interno sino a través de lo
que manifiesta y de como se muestra a los demads. Asf la literatura pasa a una linea
documental de personajes en accién o en inaccion; y en punto a la mecanica ver-
bal, evitando toda metafora o adjetivacion al puro hecho escrito con fidelidad ab-
soluta, con precision casi notarial. Estos dos caminos, el que sefiala Ortega de la
ideacion de personas atractivas y su antagonico el total objetivismo, pueden ser un
punto de partida para entender la novela espafiola actual.

Claro esta que el objetivismo puede desmoronarse como tendencia agre-
siva y extremosa en cuanto paremos mientes en que el escritor selecciona de la rea-
lidad lo que le interesa para la construccién de su mundo novelesco, lo que natu-
ralmente viene a ser forma de interpretacion y claro esta, también, que la sicologfa

29 Miguel de Unamuno, «Salamanca», (2004:480) dentro de Andanzas y visiones espariolas
(1* edicion, 1922).
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imaginaria no se puede tomar al pie de la letra como oposicién a la accidén porque
la novela perderfa una de sus sustancias mas feraces: las posibilidades de destino.

La novela en si podrfa tener por ahora una férmula ecléctica de sustancia
narrativa, como urdimbre para entretejer esa presencia absoluta de los personajes y
algunos de los valores que aporta la objetividad sirviendo mds bien en funcién de
poda de lo que el retérico verbo espafiol, en este caso, hace pomposas barreras
que paralizan o que impiden un fluido caminar. Y estamos en otro punto impor-
tante. Si hemos hablado de la actitud del escritor novelista con respecto a sus crea-
ciones de hoy, debemos hablar del recipiendario de la novela, del lector®.

Tres puntos a mi modo de ver distinguen al lector de hoy.

Primero?!. Mientras que el antiguo lector buscaba en si mismo rasgos co-
munes con el héroe novelesco, el lector de hoy procede a la inversa: exige al per-
sonaje de la novela cualidades psicoldgicas que coincidan con las suyas, es decir, el
lector busca en el personaje de ficcién rasgos que le sean comunes. La primera po-
sicién es una posicion escapista. El lector trata de salir de si mismo para encarnar-
se en un ser superiot, el héroe que le brinda la novela. La segunda posicién es una
posicién reflexiva. El lector conoce y acepta su yo y lo que busca en la creacion li-
teraria son aclaraciones, coincidencias, solucién de problemas, extrayéndolos de un
set, no ya superior sino igual a él, que es el tipo de héroe de lo cotidiano. Esto
aporta a la novela exigencias de tipo mecanico y verbal. Comienza a contar el
tiempo, es decir, se intenta llevar el tiempo real a la novela, que los sucesos o las si-
tuaciones se desarrollen con una medida de tiempo no convencional. En el dialogo
lo conversacional familiar o callejero se impone. El lector desea que los seres de
ficcién hablen como él. De este punto primero que pudiéramos llamar punto ma-
triz, nacen los otros dos.

El lector cutioso de la vida real de s{ mismo y de su préjimo, toma la no-
vela como un espejo fidelisimo que retrata esta vida exterior y desea que se le acla-
ren las maneras interiores que determinan su sicologfa. El lector de hoy es infini-
tamente mds capaz de autoanalisis que el lector de ayer. Esto no es mas que una
forma de exigencia de realismo.

30 Esta consideracion del trascendente papel del lector en el proceso completo del fe-
némeno literario lo sitia en el ambito de preocupaciones, avanzadas para el momento,
que el critico José Marfa Castellet asimismo abordaba mas ampliamente en La hora de/
lector (1957), donde fermentan ya algunos rasgos de una incipiente teoria de la recep-
cion (citando incluso a Ingarden y su teorfa de la concrecion de la obra literaria), segiin
revelan asertos como el de que «no hay obra de arte acabada sin recepcién» o el de la
tarea comun y equilibrada entre autor y lector, «sujetos activos de la creacién», cuya
«segunda fase» es la lectura, etc. (cfr. en particular las pp. 49-54 passim, 62-63 y 76).
Incluso Juan Goytisolo, 1958: 104, precisa una distincién entre lector virtual y lector
real.

31 Transcribo la expresion numérica del original mecanografiado.
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Por este camino llegamos a una tercera consecuencia. El realismo como
oponente a la imaginacién. Llevado de su exagerada propensién a buscarse y a
buscar a los que les rodean en la ficcién literaria, el lector se niega todo enriqueci-
miento imaginativo. No olvidemos tampoco que la literatura ha hecho dejacién de
su papel de creadora de fabulas y de descubridora de mundos exéticos para ceder
a otro género narrativo, el cine, esta mision. El documental, el cine de aventuras,
mas faciles, mas asequibles, sirven la imaginacion del lector de nuestros dias que
busca en la novela tnicamente el documento dramatico de la lucha del hombre
consigo mismo?.

La novela de aventuras que fue alto género durante un gran tiempo en la
literatura, ha pasado a ser un subgénero que cumple las mismas funciones que el
cine de aventuras.

Hemos hablado hasta aqui del planteamiento de la novela en Espafa para
el escritor y del planteamiento que de la novela se hace el lector de nuestros dias.
No hay que olvidar que en Espafia los lectores de novelas son muy pocos, tan po-
cos que me evito dar el numero de ejemplares por edicién que se hacen de las no-
velas, y es un lector estrictamente preparado, lo que llamarfamos en lenguaje tau-
romaquico un «buen aficionado».

Todo lo dicho significa que ha habido un cambio subito en el proceso
novelesco. Estamos en un momento de crisis. El joven escritor que vive esta crisis
y no le vuelve las espaldas refugiandose en las formas pasadas, se encuentra en la
necesidad de experimentar. Las novelas de nuestro momento son mas que otras
cosas experimentos. El novelista joven en Espafia opera en permanente ensayo. El
escritor de hace apenas sesenta afios, trabajaba sobre un mecanismo, siempre el
mismo. El de hoy necesita inventar mecanismos para proyectar mas eficazmente
sus concepciones novelescas. «Cada novela exige un estiloy, ha dicho Sartre en su
obra Qué es la literatura®. Cada novela exige, también, un aparato técnico especial.

32 También Juan Goytisolo estimaba que «como en Italia, se impone una nacionaliza-
cién de nuestra novela, un retorno a la tradicion realista de Baroja, Galdés y Alemany,
destacando de forma particular la novela picaresca, «espejo a lo largo del camino» que
nos da lecciones de verdad y valentia en la observacion y la denuncia con un valor ca-
tartico, de sinceridad de vocacién, y de inteligencia hacia el receptor que verdadera-
mente le lee, cumpliendo asi la misién del artista, cual es la de «transformar el destino
en conciencia» (1958: 78, 89-94 y 101-106)

3 Titulo de la traduccion al castellano del original francés (Situations, 11, Paris, Galli-
mard, 1948), publicada en 1950 (Buenos Aires, ed. Losada), y en cuyo capitulo I
(«Qué es escribirry) el filésofo francés desarrolla la idea de que «los temas proponen
el estilo» (p. 55). La obra influy6 en los jévenes criticos y creadores espafioles. Asf, por
ejemplo, queda patente a lo largo de La hora del lector de José M*. Castellet. O, en rela-
ci6én con el aspecto aqui abordado, cuando Juan Goytisolo sostiene que «e/ fema debe de-
terminar la técnica. Pues un procedimiento narrativo, desde que es perfecto, es decit,
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Todo esto es una cuestién estética. Ahora planteémonos el problema de
la realidad que el escritor va a tratar. Cuando aludfamos a la exigencia del lector de
hoy de un héroe cotidiano, retrasabamos a proposito la especificacién de un héroe
social. Es natural que en un pafs con graves preocupaciones sociales el lector y el
escritor estén de acuerdo en el mismo problema. No temo sefialar como una co-
rriente muy clara en los jovenes novelistas espafioles lo que pudiéramos sefialar
como literatura social. Aunque en verdad este término da cierto miedo empleatlo,
porque pudiera ser mal entendido como literatura de partido, y no es esto lo que a
mi modo de ver se proponen los novelistas espafioles, como supongo que no se
propuso en Fuenteovgjuna Lope de Vega lograr votos, hacer doctrina de partido u
otra cualquier cosa parecida’.

Y voy a terminar.

Probablemente Sanchez Fetlosio, Fernandez Santos, Goytisolo y yo mis-
mo estamos ensayando lo ya ensayado, estamos descubriendo el Mediterraneo, pe-
ro don Eugenio D’Ors, maestro de estética, solia decir que lo importante no era
descubrir el Mediterraneo, sino navegatlo.

Y la novela puede que llegue a ser esa «otra cosa» de que hablabamos,
porque algunos se dediquen a descubrir y otros a navegar, lo descubierto y nave-
gado, pero como escribié don Pio Baroja: «lLa novela sera filosofica, documental o
de partido o de otra cualquier forma, pero seguird preocupada por el hombre, su
corazon, su espiritu y su destino»®. Y nada mas.

ajustado al tema, deja de ser un procedimiento para convertirse en una vision inédita del
hombre y del mundo» (1958: 33) (cursivas originales).

3 El paralelismo resulta poco ajustado y mas patece debido a una autocensura, dada la
absoluta disimilitud entre el tiempo historico de Lope y el «actual» desde el que escribe
Ignacio, en el cual, para combatir las «graves preocupaciones sociales», llegd a plan-
tearse una literatura que puede calificarse de partido (en otros trabajos la hemos des-
lindado como corriente propiamente social, a diferencia de la neorrealista, mas equilibra-
da y en la que sitia nuestro escritor), si bien es cierto que Aldecoa mantuvo un claro
discernimiento entre el compromiso y la consigna, segin explicé en diversas ocasiones.
También J. M.* Castellet (1957: 101-104) entendia que «la literatura le pide hoy» al es-
critor responsabilidad y compromiso social pero no bajo una creacidn dirigida, que habia
ya fracasado incluso en los paises donde se experiment6 el lamado realismo socialista; y,
curiosamente, cita a este respecto palabras de Camus, uno de los autores preferidos de
Aldecoa a quien homenajeé en otro breve inédito.

% Pensamiento basico igualmente en su mencionado «Prélogo casi doctrinal sobre la
novelay.
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PROBLEMAS PROFESIONALES DEL ESCRITOR

El escritor es en Espafia individuo de muy endeble profesionalidad. No
siempre el que profesa en la literatura tiene la suerte de que su profesién sea su
trabajo, y hasta en ocasiones el que tiene como unico trabajo la profesion literaria
es peyorativamente en el animo de todos un profesional, voz cuyos sinébnimos pu-
dieran ser trapacero, vendido, ganapan o incapaz. Es cuestion de matices. Y en es-
ta cuestion de matices entra la voz asutor, que el pueblo usa restringidamente para el
escritor de teatro o de cosas de teatro, como dedicacion literaria mas cualificada.
Por eso, al plantear los problemas profesionales del escritor en esta comunica-
cién®, nos vemos obligados a distraernos en la gama que suponen las palabras que
la titulan, tanto desde el escritor como desde la sociedad que acepta o no acepta
este oficio. Hace algunos aflos, Alfonso Sastre escribié una breve nota en la revista
Ciuadernos Hispano-Americanos. Decta en ella: «Por lo visto, es un fenémeno mundial.
A este paso la literatura desaparecera como profesién y se convertird en simple
producto de los ocios del politico, del médico, del militar, del diplomatico, del in-
geniero agronomo. ¢Es la literatura —hemos llegado a preguntarnos a la vista del
fenémeno a que nos referimos— una ocupacién sustantiva o una tarea adjetiva?
Sabemos, por lo menos, que en algiin tiempo fue una ocupacién sustantiva.

Pero nos parece, y lo decimos con una cierta y preocupada tristeza, que se
esta convirtiendo en una ocupacion secundaria. Si a Churchill —cuyos méritos lite-
rarios no podemos discutir, por la sencilla razén de que no conocemos suficien-
temente su obra— le han concedido el Premio Nobel de Literatura [1953]; si ya en
el plano nacional, se le ha concedido un importantisimo premio de novela a un
médico ginecélogo enamorado de su profesion®; si los diplomaticos, en sus ratos
libres, escriben las mejores novelas y los mejores dramas, ¢qué juicio nos van a
merecer los tozudos escritores que gastan toda su vida torpemente en la observa-
ci6én profunda de la realidad y en el estudio de las técnicas literarias y de los pro-
blemas de la expresién? Esos tozudos escritores estin equivocados. Viven en un
falso supuesto. Piensan —y, ya lo ven, estin equivocados— que la literatura es una
ocupacién primaria y fundamental, que la literatura es una profesion. Esos tozudos
escritores estin montados al aire. Hace unos dias se celebré un banquete en
homenaje de un escritor amigo nuestro. Durante la cena, alguien pregunté a la mu-
jer de nuestro amigo:

=Y su marido, ¢a qué se dedicar ;Qué profesion tiene?

% Consta en la parte superior una anotacién con letra de Josefina Aldecoa indicando
el lugar donde fue pronunciada, la «Escuela de Arquitectura.

37 Parece referirse a Santiago Lotén, autor de Una casa con goteras, Premio Planeta de
1953.
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Nadie podia pensar que la profesién de nuestro amigo fuera, sencillamen-
te, «la literatura» 38,

Ese «escritor amigo nuestro» al que se referfa en su nota Alfonso Sastre,
era yo; yo, que me sentfa escritor, que vivia para y de la literatura, que publicaba li-
bros regularmente con alguna fortuna y que me consideraba incluido en el escaso
rol de los escritores profesionales espafioles.

Por eso, ahora, que me planteo ante ustedes esta comunicacion —Problemas
profesionales del escritor—, dudo entre el duro e irritante realismo que acompafa mi
experiencia personal y el hermoso y romantico juicio orteguiano: «El arte y la pura
ciencia viven de ser problemas, y s6lo pueden interesar sinceramente a gloriosos
equipos de aventureros»®. Es decir, entre lo que es un escritor y lo que es la litera-
tura; entre la cotidianidad de un oficiante, que se piensa como tal, de la literatura, y
su literatura; entre los problemas del escritor con respecto a su quehacer y su que-
hacer como problema en si.

A pesar de la aparente division entre hombre y obra, todo ello forma una
unidad como problema, porque yo no creo que el hombre se pueda separar de su
obra, sino que es su obra, quiero decir que mas que vinculacién de hombre a cria-
tura, es un ensanchamiento y una realizacién del hombre®.

Hablaba de la gama que supone las palabras que titulan esta comunica-
cién, tanto desde el escritor como desde la sociedad que acepta o no acepta este
oficio de escritor. Por aqui he de empezar. ;Como en Espafia considera un escritor
el oficio de escribir? Parece que el mismo escritor duda de que su oficio sea un
oficio, de que su profesion sea una profesion. Parece también que las dudas sélo
se alcanzan con una cumplida experiencia de escritor. El escritor duda de su profe-
sion, precisamente en el punto de su vida que comienza a ser, o ya lo es, un profe-
sional de la literatura. Es paradéjico pero es asi. Escribir s6lo puede ser llorar a
esas alturas de la profesion, cuando su economia esta basada en el oficio, cuando
su personalidad se afirma en el oficio, cuando su vida esta implicada en el oficio.
Esas dudas no solamente se le despiertan al escritor sino que se le despiertan des-
de su entorno, desde la sociedad en la que vive. No parece que la sociedad espafio-
la acepte una profesiéon que no estd preparada para entender, una profesiéon que
dentro del pragmatismo elemental de hoy en Espafia es algo que cabalga entre lo
estrambotico, la ruina, la chaladura, el ocio y las perversas ideas foraneas. Una so-
ciedad tan esquilmada de inquietudes intelectuales, tan perezosa mentalmente, tan

38 Sastre, 1953. Hacemos unas minimas correcciones confrontando este original
publicado.

¥ Por ello, en el arte y la ciencia pura, como actividades mas libres, puede detectarse
cualquier cambio de sensibilidad colectiva, segun reflexiona Ortega y Gasset en E/ ze-
ma de nuestro tiempo, La deshumanizacion del arte o En torno a Galileo, entre otros libros.

40 Es una concepcién nuclear en su podtica.
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anacronica y prejuiciada como la nuestra, tiene que ser por naturaleza hostil al es-
critor. Naturalmente esta sociedad ostraria segrega una perla de unos cuantos cen-
tenares espafioles, pocos centenares que piensan. Y afiadiré que estos pocos cen-
tenares forman cuerpo con el escritor y acaban, también, dudando de que la litera-
tura sea una tal profesién, aunque llenos de generosidad concedan que es una
heroicidad, un martirio o algo grande y hermoso.

Es, pues, uno de los problemas de la profesionalidad del escritor su mis-
ma profesionalidad.

Después de esto casi no habrfa que afiadir mas, pero puesto que la litera-
tura sigue, aunque con dificultades, haciéndose en nuestro pais, es necesario hablar
de como se hace, por qué se hace y cudles son las trabas que encuentra para su
normal desarrollo.

Es espantoso aunque posible escribir libros al margen de la sociedad en la
que se vive, porque esta sociedad tendera irremisiblemente a ahogarlos. La colecti-
vidad pide un tipo de comida, las escasas veces que nuestra colectividad tiene esta
clase de hambre literaria, y el escritor cocina unos manjares que las mas veces son
considerados de olor apestoso, de contenido corrosivo, o, como no hace mucho
tiempo se decfa en un diario de gran circulacion, «recogiendo de los albafiales y del
inframundow, etc., etc. No obstante, hay escritores que segregan aquello que la so-
ciedad pide, y estos son con toda evidencia recompensados.

El escritor, pues, que intenta mejorar la sociedad en la que vive, que in-
tenta colaborar en la medida de sus fuerzas para que esta sociedad se desperece de
su siesta permanente y eche adelante, se encontrara con que lo que hace no es gra-
to o es molesto y a veces profundamente ofensivo. La sociedad tiene para corregir
esta literatura su organizacion represiva. Esta organizacion crea dos problemas por
lo menos. El primero en si, puesto que su fuerza la hace capaz para disminuir o
eliminar todo aquello que no esté enquiciado en los supuestos sobre los que se
asienta. El segundo por si, porque el solo hecho de su experiencia obliga al escritor
a una gimnasia verbal que disimule, cuando no oculte totalmente o suprima, todo
lo que por temor a la organizacién represiva se le hace sospechoso. Es el eterno
juego de la censura que implica inmediatamente una autocensura. Mas la sociedad
queda todavia aguardando al escritor, que puede ser rechazado por los mismos
motivos que la autocensura lima y la censura tacha, en el caso de que su literatura
pase esos dos filtros. Creo que es de todos conocida la zafiedad intelectual que dis-
tingue muchos de los juicios censorios del 6rgano, que yo considero mas que de-
purador, como pretende, represivo.

Hablar a ustedes de la modesta economia del escritor, dependiente, en su
mejora, de una progresion geométrica de trabajo, serfa perdernos por vericuetos
interminables y laberinticos que nos conducirfan irremediablemente a toparnos
con la Sociedad de Autores, a la que han pertenecido sélo los «autoresy», pero no
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los escritores de libros, ni los publicistas. Hoy ya pertenecemos* y no hay duda de
que nos dara cierta holgura economica. Esta economia mas saneada repercutird o
por lo menos debe repercutir de alguna manera en la obra individual y colectiva,
porque el escritor podra trabajar menos urgido, podra trabajar con mayor respon-
sabilidad.

Estos problemas del escritor hasta ahora apuntados son aquellos que po-
drfamos denominar como externos en cierta medida a su creacién y como mas in-
teresantes y generales desde el orden gremial. Bien, es desde aqui cuando se plan-
tean otros problemas. Problemas de la creacion literaria, problemas del porqué y
para qué de la literatura, problemas del compromiso del escritor con su tiempo,
etc., etc.

Por lo pronto, el escritor es un hombre dentro de la sociedad y compro-
metido de una forma especial con ella. A veces el compromiso sustituye a la litera-
tura y se hace una subversion de valores. Muchos libros cargados de buena fe,
pierden por su categoria de simples alegatos el auténtico valor literario que podian
haber tenido, porque el escritor fia mas en aquellos que en estos. Quiero recordar
al proposito la frase de Sartre en yQué es la literatura?: «El compromiso no debe in-
ducir en modo alguno a que se olvide la diteratura» y que nuestra finalidad debe
estribar tanto en servir a la literatura infundiéndole una sangre nueva como en ser-
vir a la colectividad tratando de datle la literatura que le conviene»*.

Pero probablemente hay momentos en que el alegato debe sobreponerse
a la literatura, como hay momentos en que es necesario y natural el grito. Sin em-
bargo, para gritar se hace necesario saber gritar. Permitanme una breve divagacién
sobre la materia gritada en literatura, sobre eso que hemos dado en llamar «litera-
tura social». Me acuerdo haber leido en un préologo de O’Flaherty a un libro de
Grant®, De la mina al cementerio, que «él no tenfa la culpa de que su mundo circun-
dante fuera negro y feo, que ¢l escribia de lo que tenfa cerca y le herfa». Afladien-
do: «Pido a mis criticos que construyan un mundo de color de rosa y yo automati-
camente me tefiiré de rosa». En estas dos frases se encierra la grandeza y servi-
dumbre de la dliteratura social». Esa literatura gritada termina su funcién social en

4 «Hoy ya pertenecemos»: escrito a mano, en sustitucion de «El dia en que los escrito-
res de libros entren en la Sociedad de Autores, cosa que se pretende», se deduce que
por haber pronunciado la conferencia en fechas distintas, entre las que se produce el
hecho al que se refiere. Consultada la Sociedad General de Autores, obtenemos los
datos de su ingreso en ella en 1959, con el numero de socio 331, pero en calidad de
«autor dramatico y argumentista y guionista», pues la SGAE sigui6 sin acoger a nove-
listas y narradores.

4 En la «Presentacion de Les Temps Modernes», (Sartre, 1950: 23).

4 Por error escribe Green, pero se trata de J.C. Grant, cuya obra De la mina al cemente-
rio, prologada por Liam O’Flaherty y traducida del inglés por Eloy Benitez, fue publi-
cada en Madrid, Cenit (Argis), col. La novela proletaria, 1931.
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tanto en cuanto acaba el problema del «mundo circundante negro y feow, proba-
blemente pasa a ser solamente historia literaria, acaso con letra minuscula, perdida
entre los paréntesis de los textos de los escolares futuros. Pero la literatura rosa
cuando el mundo «circundante es negro y feo», impide la conciencia de la realidad
y supone una traicion a la colectividad, aunque gran parte de esta colectividad la
tome por buena y guste de ella*.

Los problemas de la creacién literaria en si suelen ser problemas mucho
mas subjetivos de lo que imaginan los criticos, decididamente dados a las clasifica-
ciones escolasticas, que piensan en la rigidez de unas formas y en las limitaciones
de una tendencia. Bien, a este respecto no estoy de forma alguna con los criticos y
no creo en las escuelas literarias sino en los escritores individualizados, distintos y
solos. «A fin de cuentas —decia Sartre—, una novela no es una aplicacién concerta-
da de la técnica norteamericana, ni una ilustracién de las teorias de Heidegger, ni
un manifiesto superrealista [...] Es la azarosa empresa de un hombre soloy®.

En esta azarosa empresa de un hombre solo es muy dificil penetrar, a no
ser que €l nos facilite una confesion, nos ilustre con un autoanalisis. Aqui es donde
comienzan los que podriamos llamar otros «problemas del escritom. Sospecho que
los mas importantes.

4 Es significativo a este respecto el manifiesto titulado «El arte como construcciény,
publicado por otro compafiero generacional y amigo, el dramaturgo Alfonso Sastre,
en la madrilefa revista Acento cultural en 1958 acerca de la «funcién justiciera» del arte
que denomina «de urgencia», entre cuyos asertos podemos leer: «lLo social es una cate-
gorfa superior a lo artistico [...]» (punto 9), «Precisamente, la principal misioén del arte,
en el mundo injusto en que vivimos, consiste en transformarlo [...]» (punto 10); pero
en seguida advierte que «S6lo un arte de gran calidad es capaz de transformar el mun-
do. Llamamos la atencién sobre la obra mal hecha. [... El arte «panfletario»] es recha-
zable desde el punto de vista artistico (por su degeneracion estética) y desde el punto
de vista social (por su inutilidad)» (punto 11). Recogido en Sastre, 1965: 16-24 (citas
textuales en p. 18).

4 En «lLa nacionalizaciéon de la literaturay, (Sartre, 1950: 31-32).
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