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EL ESCRITOR Y SU HORIZONTE 
(DOS INÉDITOS DE I. ALDECOA) 

 
ntre los escritos que contribuyen a perfilar la figura de Ignacio Aldecoa y su 
posible poética narrativa personal, se hallan, junto a entrevistas, reseñas y ar-
tículos propios, etc., diez documentos inéditos, mecanografiados, corregidos 

manualmente y de diversa extensión1, que el escritor compuso para pronunciar en 
conferencias, como notas de otras comunicaciones o como correspondencia, en 
principio no dirigidos a su inmediata publicación impresa2. Los títulos de algunos 
encabezan el artículo o aparecen incorporados en su interior, como ocurre en Pro-
blemas profesionales del escritor; otros, en cambio, son deducibles, más o menos literal-
mente, del propio texto, en cuyo caso optamos por indicarlos entre corchetes, al 
modo expresado en [Panorama de la novela española actual]. Ofrecemos aquí estos dos 
trabajos citados. 

No consta en el conjunto de los documentos la fecha de su composición. 
No obstante, algunos se dejan datar con bastante aproximación. Así, el año 1959 es 
la referencia del [Panorama de la novela española actual], por la doble alusión a los veinte 
años de literatura de postguerra, así como por las fechas de publicación de las nove-

1 Son El cuento en los Estados Unidos, La generación beat, [Homenaje a Camus], La novela de mar en la 
narrativa contemporánea española, [Pervivencia de Blasco Ibáñez], [El mar de mi memoria], Lecciones de 
cosas, Respuestas a los sres. alumnos de Preu..., más los dos que ahora ofrecemos. Su extensión 
oscila entre un folio de apretada tipografía y la del [Panorama de la novela española actual] aquí 
transcrito. 
2 Agradecemos cordialmente a su viuda, doña Josefina Aldecoa, las atenciones y la generosi-
dad siempre mostradas hacia nuestro interés por la obra de Ignacio, proporcionándonos 
hace años el acceso a los documentos de y sobre el escritor y permitiéndonos ahora la edi-
ción de sus inéditos. 

E 
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las que el autor cita, incluidas las propias. Poco antes cabe situar la redacción de sus 
reflexiones en torno a los Problemas profesionales del escritor, refrendadas en otra comu-
nicación oral después del citado 1959, según una corrección significativa que en su 
lugar anotamos, lo cual revela, como sucede con el documento anterior asimismo 
vuelto a pronunciar posteriormente, el carácter meditado y nada ocasional de sus 
juicios y estimaciones. 

Aldecoa en estos dos ensayos, además de un pulcro, didáctico y donoso es-
tilo muy adecuado a la comunicación oral, muestra unos conocimientos y una capa-
cidad crítica marcadas por su sensibilidad y tino, al abordar el horizonte literario y el 
horizonte profesional de su tiempo con valoraciones –sustentadas en argumentos, 
ejemplificaciones y sutiles y perspicaces apuntes– luego en buena parte refrendadas 
por los estudios sobre la novela de esa época. Y su discurso aparece articulado me-
diante conceptos críticos teóricos que aplica al ámbito de producción novelística 
acotado. 

Así, utilizando el de «generación», con sus virtualidades y limitaciones, des-
linda en el [Panorama de la novela española actual] tres sucesivas promociones de nove-
listas, trazando las vinculaciones, conexiones o débitos con las generaciones prece-
dentes, negados entonces por muchas voces que proclamaban la idea de la interrup-
ción de la literatura ocasionada por la Guerra Civil. Fueron esas promociones la de 
los más veteranos de la «generación de la guerra», influenciados estética y estilística-
mente por la del 98 y hasta algunos con referentes galdosianos; la «intermedia» (más 
conocida hoy como «del Medio Siglo») o de los niños de la guerra, como lo fue el 
propio autor, más experimental, en sintonía con las literaturas europea (sobre todo, 
francesa e italiana) y norteamericana del momento, sin olvidar el entronque con 
nuestra tradición, en particular con la picaresca; y la «última generación», todavía en 
etapa formativa. Todo ello al margen de cualquier encasillamiento de los escritores, 
como precisa en algunos casos, y, aún más, rechazando, en Problemas profesionales del 
escritor, las «clasificaciones escolásticas» y, a un punto de contradecirse, desconfiando 
de las escuelas literarias en aras de la individualidad del escritor, según corresponde a 
todo creador que se precie. 

A propósito de obras de compañeros de promoción y de la suya propia, se 
detiene nuestro autor en el debate entre Ortega y Baroja acerca de la concepción de 
género tan impreciso cual es la novela y sus problemas fundamentales, como el de la 
atención a la psicología imaginaria o al objetivismo en la construcción del personaje 
novelesco, elementos importantes en la conformación del horizonte de expectativas lite-
rario de su tiempo y básico para la comprensión de la «novela española actual», a cri-
terio de Aldecoa, quien aboga por una fórmula ecléctica que huya de los excesos de 
ambos polos. 

En estas como en otras cuestiones técnicas, destaca el escritor vasco –en lí-
nea con lo desarrollado años después por una nueva corriente teórica y metodológi-
ca– la importancia de la recepción en la evolución de la novela. Ahora, un nuevo lec-
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tor (a su entender, escaso pero con destacada competencia literaria) plantea unas 
nuevas exigencias temáticas y formales que inciden en la configuración del nuevo 
horizonte de expectativas literario y ayudan a esclarecer el proceso de la novela es-
pañola (donde se incardina la suya) en momentos calificados de crisis y, por ello, 
abocados a la experimentación –ciertamente arriesgada– por parte de unos escrito-
res jóvenes para materializar esas demandas y designios. Y donde asimismo tienen 
cabida las preocupaciones sociales, en una clara prueba de fe en la denominada por 
los teóricos de la recepción función literaria de formación de la sociedad o simplemente fun-
ción social de la literatura, como también la designa ya Aldecoa en Problemas profesiona-
les del escritor. 

Por eso, defiende en este inédito la estrecha unidad que componen el escri-
tor y su obra, y, en su virtud, lo que entraña el oficio de escribir concebido como 
profesión, en el contexto de la sociedad española de la época, intelectualmente ané-
mica y mayoritariamente hostil al creador, a quien, apoyado sólo por una minoría, 
hace dudar de su cometido, al tiempo que reclama una literatura de bajo rango, fi-
nalmente servida por algunos escritores. Unas dificultades, en fin, acrecentadas por 
la acción represora de la censura y la consecuente autocensura del artista. 

De esta situación profesional del escritor, que redunda en su economía y 
con ello en su responsabilidad, derivan trascendentes problemas de la creación lite-
raria, como los de su propio origen y finalidad, y, en su seno, el del compromiso social, 
intermediador en el proceso y en la calidad artística resultante: ahí radica la función so-
cial de la literatura y el debate de la necesidad de una «literatura social» en tiempos 
históricamente difíciles. 

Concilia así Aldecoa, en estos dos inéditos, una visión panorámica de la no-
vela de su tiempo con reflexiones sobre el proceso creador, abarcando el fenómeno 
en la complejidad de interrelaciones entre sus agentes: autor, obra y lector; y mos-
trando, al cabo, las interferencias enriquecedoras para la creación literaria entre el 
horizonte de expectativas literario y el de la experiencia vital o de la «vida práctica» del escri-
tor a través de su radical experiencia y compromiso profesional, y de la del lector. Su 
discurso, en fin, aporta una personal visión al territorio de las preocupaciones teóri-
cas que otros coetáneos (como J. M.ª Castellet, Juan Goytisolo o Alfonso Sastre) 
transitaron manifestándose en publicaciones tradicionalmente consideradas como 
referentes de la época.  

Reproducimos a continuación esos textos en la que consideramos versión 
última del autor, precisando en pertinentes notas las pocas pero a veces reveladoras 
añadiduras o correcciones manuales debidas a la ocasión en que se pronuncian y no 
al natural pulimento del estilo o del contenido. Y añadimos entre corchetes las fe-
chas de obras citadas para seguir con precisión temporal las principales referencias 
del panorama que el escritor nos brinda. Asimismo, corregimos –aparte de las erra-
tas– algunos errores de título o de nombre, probablemente citados de memoria al 
escribir el texto; algunos términos, en ocasiones para unificar la ortografía; acentos y 
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signos de puntuación, muchos de los cuales, como a veces la misma tipografía (por 
ejemplo, el uso de mayúsculas), obedecen al carácter práctico de unos textos desti-
nados a ser leídos. 
 

HIPÓLITO ESTEBAN SOLER 
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[PANORAMA DE LA NOVELA ESPAÑOLA ACTUAL] 
 

Las diferencias radicales que pueda haber entre mis opiniones y aquellas 
que se deban a un estudioso de la novela española actual, vienen a ser las mismas 
diferencias esenciales que distinguen el juicio de un labrador –cuya persona y tra-
bajo corresponden a un paisaje– del de un espectador que ejerciera un peritaje es-
tético, cerniéndose sobre el paisaje. Es decir, yo voy a hablarles sobre lo anejo a lo 
mío y lo mío; el estudioso les hablaría de lo ajeno. Y es lógico que lo hiciera con 
más objetividad que la que yo les prometo. Por eso quiero pedirles previamente 
excusas, porque tal vez mi juicio está limitado por mi actividad, y desconsiderada-
mente arrimo, como se dice, el ascua a mi sardina. 

Las opiniones de un novelista, más si es joven, sobre otros novelistas, 
más si son de edad superior a la suya, suelen estar teñidas de pasión. La pasión 
que, desde Lope de Vega, Cervantes y Quevedo hasta nuestros días, hace de los 
escritores, en España, enemigos irreconciliables. Excepciones las hay, pero estas 
excepciones, desdichadamente, solo sirven para confirmar la regla. La vida literaria 
es una permanente guerrilla y el café su más propicio campo de batalla. La guerrilla 
literaria durará hasta que los españoles decidan dejar de hacer literatura y los cam-
pos de batalla durarán hasta que los bares americanos y las cafeterías terminen to-
talmente con ellos. 

No soy un prodigio de mesura, ni de objetividad, soy un punto menos vi-
rulento que los demás. Además de escribir novelas y de leer las de los otros nove-
listas –cosa tradicionalmente infrecuente–, tengo buena amistad con muchos de 
ellos –cosa tradicionalmente imposible– y he trabajado en equipos de revistas con 
la mayoría de los escritores jóvenes de hoy en día. Si esto no es cédula que dé valor 
a mis opiniones sí sirve para señalar un conocimiento de las personas y sus obras 
en estos veinte últimos años. 

Críticos, estudiosos, ensayistas, han planteado el problema de la literatura 
actual en España, desde la división causada por la guerra. Se ha sostenido por al-
gunos que la literatura en España tras de la guerra era otra cosa que apenas tenía 
que ver con sus antecedentes. Se daba como antecedentes más preclaros a la Ge-
neración del 98, la gran generación de Unamuno, Valle-Inclán, Baroja, Azorín y 
Machado. Se sostenía la ruptura total con los grandes poetas: Juan Ramón Jimé-
nez, Lorca, Alberti, Guillén, Salinas, Hernández, etc. Se quebraba la vinculación 
con los pensadores como Ortega y Gasset. En fin, se trazaba una línea divisoria y 
se dejaba huérfana de padres y maestros a la literatura que hace veinte años co-
menzaba en España. Se hablaba de que lo que estaba surgiendo era una literatura 
distinta. Y el término distinto tenía infinidad de matices: unos lo cargaban de me-
nosprecio, otros de gloria, muchos de escepticismo. El matiz dejaba de ser literario 
para pasar a ser político. 
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Probablemente los únicos que no creían que la guerra había dividido la li-
teratura eran los que estaban escribiendo sus novelas, su teatro o su poesía. Proba-
blemente y concretándome a los novelistas, los de la «Generación de la guerra», 
sabían que las influencias y los magisterios, en España, por razones de los avatares 
políticos del país, unas veces han discurrido por la superficie y otras de forma su-
balvea, como el cervantino río Guadiana, que juega a no ser visto ni por el sol ni 
por la luna. Los novelistas de la «Generación de la guerra» publicaron sus primeros 
libros entre los años 1940 y 1943, y sus edades oscilaban entre los veinticinco y los 
treinta años. La «Generación de la guerra» fue antes que nada una generación de 
poetas y los novelistas no abundaron. Del pequeño grupo de novelistas, algunos 
han muerto, otros se han apagado, y apenas quedan cuatro o cinco nombres en el 
rol de la literatura; destacaron desde el primer momento Camilo José Cela, Rafael 
García Serrano, Pedro de Lorenzo, Cecilio Benítez de Castro, Pedro Álvarez y Mi-
guel Villalonga. García Serrano, Benítez de Castro y Pedro Álvarez escribieron sus 
primeras novelas sobre la guerra. García Serrano intentó un comienzo de Episodios 
Nacionales en un lenguaje barojiano –él siempre se ha confesado como seguidor de 
Baroja– ilustrado con voces de cuartel y de trinchera. Este primer libro, titulado 
La fiel infantería [1943], no tuvo continuación. Y, dedicado su autor al periodismo, 
cuando quince años después volvió a la novela, lo hizo ya sin la frescura, sin la 
gracia y la vitalidad de su primer libro. Benítez de Castro y Pedro Álvarez fueron 
menos apreciados que García Serrano y sus libros Se ha ocupado el kilómetro seis3 y 
Cada cien ratas un permiso [1939], no tuvieron eco en la literatura del momento. Sin 
embargo, ambos insistieron con nuevas novelas y Pedro Álvarez destacó, con un 
hermoso libro, no guerrero, Los colegiales de San Marcos [1944], para desaparecer has-
ta el día de hoy del panorama literario. 

Camilo José Cela, Pedro de Lorenzo y Miguel Villalonga no escribieron 
libros de tema bélico. Miguel Villalonga había publicado en la primavera del año 
1936 una novela, Miss Giacomini, de éxito oscurecido por la guerra, y se confesaba 
estéticamente como seguidor de Valle-Inclán. Según propia definición, quería ser 
«un Valle-Inclán mediterráneo». Villalonga era de la isla de Mallorca y coloreaba el 
esperpento valleinclanesco con la luz de sus paisajes nativos. En la línea de lo gro-
tesco publicó cuatro novelas más hasta su muerte. Absurdity Hotel y El tonto discreto 
[1943?] fueron las más afortunadas. Pedro de Lorenzo, comenzó su carrera litera-
ria bajo los auspicios de un premio muy significativo: el Premio Azorín [1947]. Pe-
dro de Lorenzo alcanzó el Premio Azorín probablemente con más méritos que 
cualquier otro escritor de aquel momento, porque él fue y es un seguidor de Azo-
rín. Minucioso en sus descripciones, preocupado del estilo, voluntariamente redu-
cido en su temática a problemas de la clase media pueblerina, sus libros son lo 

                                                 
3 En el original, Aldecoa, probablemente citando de memoria, escribe Hemos llegado al 
kilómetro seis. 
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contrario de lo que pudiera esperarse de un escritor ocupado en sus ensayos de 
abrir nuevos horizontes al arte de novelar. Pedro de Lorenzo inició una serie de 
largas novelas, bajo el título general de Los descontentos, de las que lleva publicadas 
dos: Una conciencia de alquiler [1952] y Cuatro de familia [1956]. Otros libros suyos, 
como Angélica, La sal perdida [1947] y Fantasía en la plazuela [1953], corroboran su 
voluntad de continuador de Azorín. 

Camilo José Cela es el escritor más brillante de la «Generación de la gue-
rra». Sus libros traducidos a varios idiomas, representan a la llamada «literatura jo-
ven española», que ya no es tan joven, por el mundo. Cela no solamente es un gran 
estilista y un buen narrador, sino también un excelente descubridor de monstruos 
de café, un clasificador de tontos de pueblo, un aireador de miserias humanas y un 
cultivador de la delicadísima flor «España negra», sobre la que cae como rocío la 
baba de sus tontos. Cela es el iniciador de una literatura que fue calificada de tre-
mendista. El «tremendismo» tiene sus raíces literarias en un complejo vitamínico 
en el que se confunden los nombres de Quevedo, Valle-Inclán, Baroja, Goya, Gu-
tiérrez Solana, con los anónimos autores de chistes procaces, que florecen en Ma-
drid como en el campo las amapolas. Cela es un maravilloso prisma. Pero un 
prisma cuya magia reside no en descomponer la luz sino en componerla. Hasta él 
llegan los colores del espectro solar y él compone una dura luz de quirófano, una 
luz que le sirve magníficamente para operar. Su trabajo de cirujano expertísimo en 
cuestiones de vientre es inmejorable. 

Como queda ya dicho, es el más representativo de los novelistas de la 
«Generación de la guerra», es un gran estilista y un buen narrador. Apareció en la 
literatura con una novela titulada La familia de Pascual Duarte [1942] y esta novela le 
hizo destacar sobre todos sus compañeros de generación, siendo vertida de inme-
diato a ocho o diez idiomas. Como novelista ha publicado hasta ahora seis libros4 
y marginalmente a este quehacer, quince libros más de relatos, de viajes y de poe-
sía. Su primera novela sigue siendo la más representativa, al menos para mí, de su 
arte de novelar. Es la historia de un asesino extremeño, Pascual Duarte, huérfano 
de padre e hijo de madre realmente mala. Pascual camina por la vida a punta de 
cuchillo. Un hermanillo que tenía perdió las orejas, comidas por un puerco; luego 
le dio un mal aire y se cayó a una tinaja de aceite donde se ahogó. Pascual tiene un 
desafío en una taberna y mata a un hombre. Pascual ha ido a la taberna a celebrar 
con los amigos su boda. Cuando regresa a su casa se encuentra a su mujer mori-
bunda. La yegua que cabalgaba la ha tirado al suelo y ha abortado. Pascual mata a 
la yegua a puñaladas. Y se marcha del pueblo. Cuando regresa mata a «El estirao», 
el chulo de su hermana, que lleva una vida muy poco correcta en una casa de pue-
blo muy cercano. Mata a su propia madre que se ha dedicado a labores de tercería, 

                                                 
4 La sexta novela, La catira, es de 1955. La siguiente, Tobogán de hambrientos, saldría en 
1962. 
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durante la ausencia de Pascual, entre la mujer de éste y «El estirao». Y naturalmen-
te acaba en la cárcel. Pero al comienzo de la guerra se escapa de la cárcel, vuelve a 
su pueblo y se dedica a matar. El novelista no nos dice el número de asesinatos, 
que se suponen muchos, pero dedica por mano de Pascual la novela a uno de los 
asesinados que al «irlo a rematar le llamó Pascualillo y sonreía». 
El arte de Camilo José Cela está hecho de situaciones extremas repetidas. Al prin-
cipio el lector se sorprende, luego se habitúa y se despreocupa, y es entonces 
cuando puede gustar del gran escritor, del gran estilista que hay en Cela. El idioma 
sabroso, fulgurante de imágenes, a veces cargado de una gran poesía, se desliza 
flexible y ajustado. El lector no tiene más remedio que dejarse llevar, de crimen en 
crimen, de monstruosidad en monstruosidad, por la magia de un estilo donde toda 
miseria humana parece virtud y toda suciedad tesoros de valor inmensurable. 

La «Generación de la guerra» tiene su más ilustre representante en Camilo 
José Cela, en el que la tradición de lo grotesco y de lo tremendo, que distingue 
gran parte de nuestra literatura, se hace patente. Cela está en la línea del Lazarillo de 
Tormes −él ha escrito una novela titulada El nuevo Lazarillo [1944]−, Quevedo, don 
Diego de Torres Villarroel, Valle-Inclán y el Baroja de las novelas de los golfos de 
Madrid. Y, también, en la línea de los grotescos de Goya y de las mascaradas de 
Gutiérrez Solana –autor en ratos de ocio de libros sobre los pueblos de España y 
la vida en los barrios bajos de Madrid–. 

La guerra no interrumpe la literatura española. Como hemos visto, la ma-
yoría de los jóvenes escritores de aquel momento nacían a la vida literaria no so-
lamente influidos sino haciendo confesión de sus influencias noventayochistas5. 

Después de la «Generación de la guerra» la provincia de la novela se pue-
bla de nombres. Pero estos nombres no tienen vinculación generacional entre sí, 
unos se aproximan a la «Generación de la guerra», o son retrasados de la misma, 
otros son autóctonos, otros se acercan a los que vendrán después (1945-1955); la 
nómina de los novelistas se amplia tanto que sería, además de innecesario, agota-
dor para ustedes, la lectura de la misma. Previamente tendremos que aclarar lo que 
vale el distingo «Generación de la guerra». Podemos llamarla así por estar formada 
por escritores sin voz pública antes de la misma y que asistieron a ella como sol-
dados, es decir que actuaron en los frentes o debieron actuar por su edad. Y lla-
mamos «Generación intermedia» a la más joven promoción de escritores españo-
les, es decir, a la formada por aquéllos que no actuaron en la guerra, pero la vieron 
con ojos de niño. Como llamamos «Última generación» a la que se está formando 
y cuya expresión pública son todavía las revistas de minorías y que nacieron en los 
albores de la guerra, en la guerra o después de ella. Estos futuros novelistas, sola-
mente pueden interesar, por ahora, a los muy atentos al fenómeno literario. 

                                                 
5 Corregimos: en el original, «noventa y ochocentistas». 
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Pues bien entre la «Generación de la guerra» y la «Generación intermedia» 
la novela española suma a los nombres ya dados, durante diez años, una larga nó-
mina, que hay que evitar porque es una letanía a la que no se puede responder otra 
cosa que amén. 

Entre 1945 y 1955, Carmen Laforet, Zunzunegui, Agustí, Delibes, Giro-
nella, Elena Quiroga, Arbó, entre los más destacados, irrumpen con sus libros en 
el campo de la novela. Carmen Laforet logra con su novela Nada [1944] un premio 
literario y el best seller de esos diez años6. El mismo premio es conseguido por De-
libes, Gironella, Elena Quiroga y Sebastián Juan Arbó. Zunzunegui y Agustí reci-
ben otros galardones. 

Carmen Laforet estaba en la universidad cuando logró su premio y la apa-
rición de una mujer –en España no había muchas escritoras− con un libro real-
mente estimable desencadenó la tormenta. Las mujeres españolas que se conside-
raban con facultades literarias, con un tesón increíble inundaron concursos de no-
vela y editoriales con sus producciones novelescas. Pero ninguna logró igualar a 
Carmen Laforet y únicamente unos años después apareció Elena Quiroga7, una re-
cia novelista gallega, cultivadora de un naturalismo como el de su próxima parien-
te, la novelista de finales del siglo pasado doña Emilia Pardo Bazán, que alcanzó a 
comparársele y aun a superarla. 

Zunzunegui y Arbó ya habían publicado libros antes de la guerra. Arbó 
era escritor de lengua catalana y después de la revolución8 fue cuando comenzó a 
publicar novelas en español9. Zunzunegui había publicado libros de historias cor-
tas –el primero en el año 1926 − pero llevaba más de diez años en silencio. En la 
inmediata postguerra el silencio fue roto por uno o dos libros, pero es a partir del 
año 1945 cuando su producción se multiplica hasta alcanzar en el día de hoy la ci-
fra de veinte grandes novelas y cinco o seis libros de historias cortas. 

Zunzunegui ni por su edad, ni por su punto de vista literario, tenía que 
ver con la «Generación de la guerra». Él confesaba que sus influencias más deter-
minantes eran las del gran novelista Pérez Galdós, anterior a los hombres del no-
venta y ocho. Y se planteaba una obra gigante, al modo de Galdós, en la que se in-
tentaba la disección de la sociedad española tomando como base la alta burguesía 
de las ciudades de Bilbao y Madrid, entre las que repartía su tiempo el novelista. El 
clan de los navieros, el de los metalúrgicos, bien conocidos por el novelista por 
pertenecer a una muy rica familia vascongada, le sirvieron para trazar las primeras 
                                                 
6 Inauguraba exitosamente, en efecto, el Premio Nadal e incluso todavía en 1948 ob-
tendría el Premio Fastenrath, otorgado por la Real Academia Española. 
7 Su primera novela, Viento del Norte (1951), fue también galardonada con el Premio 
Nadal de 1950. 
8 Sorprendente y ambigua denominación de la Guerra Civil, ¿sustituyendo –acaso para 
sortear la censura– al término «rebelión»? 
9 Alcanzando asimismo el Nadal de 1948 con Sobre las piedras grises (1949). 



HIPÓLITO ESTEBAN SOLER                                              BBMP LXXXIII, 2007 

 344

novelas. Novelas muy extensas, realistas, casi documentales, en las que el novelista 
no se planteaba ningún problema estético ni de estilo, ni de construcción, ni de 
sentido. Novelas escritas por un novelista del siglo XIX, hechas con una honradez 
grande, pero tal vez carentes de otro atractivo. Las buenas y las malas costumbres 
de los burgueses bilbaínos y madrileños, el mundo de los pícaros, los ladrones y las 
prostitutas, quedaban en las páginas de La vida como es [1954], Esta oscura desbandada 
[1952], El hijo hecho a contrata [1956], etc., etc., etc., hasta completar el número total 
de veinte novelas. 

La obra del novelista Zunzunegui es la más extensa de los novelistas ac-
tuales. Con el mismo brío que él, parecía haber comenzado Ignacio Agustí en Bar-
celona. Con el mismo brío y las mismas intenciones, pero se apagó pronto y des-
pués de un silencio de más de diez años, su última producción no alcanza siquiera 
la altura de las primeras. Este novelista catalán tiene entre sus títulos Mariona Rebull 
[1944], El viudo Rius [1945] y Desiderio [1957]10. 

Delibes alcanzó su premio literario muy joven y publicó rápidamente cua-
tro novelas. Miguel Delibes, tal vez por su edad lo mismo que por los supuestos 
de los que parte, puede ser vinculado a la que hemos dado en llamar «Generación 
intermedia». Delibes está unido a los novelistas más jóvenes lo mismo que Girone-
lla está ligado a los novelistas de la «Generación de la guerra». 

Entre estos dos nombres circula, avanza o se retrasa, el modo de conside-
rar la novela, de los novelistas que aparecen en España entre los años 1945 y 1955. 
Gironella escribió Un hombre [1946] y La marea [1949] antes de situarse definitiva-
mente con su novela sobre la guerra civil Los cipreses creen en Dios [1953]. Esta nove-
la fue anunciada como principio de una trilogía en la que su autor pensaba tratar el 
tema de la preguerra, la guerra y la postguerra objetivamente, sin sujeción a nor-
mas de partido, ni a bandería alguna. Los cipreses creen en Dios, desde un punto de 
vista literario, no era una novedad, puesto que podía ser incluida en un apartado 
muy frecuentado por los escritores españoles: el «episodio nacional». No era una 
novedad desde un punto de vista estético, porque era la realización de todos los 
viejos postulados del «episodio nacional»: sobre la trabazón argumental de una no-
vela hacer la historia política propuesta. La novedad en Gironella radicaba en una 
aparente objetividad muy al gusto de la clase social a la que iba destinado el libro. 
Los Episodios nacionales de don Benito Pérez Galdós no tenían para esa clase social 
la objetividad requerida: estaban escritos por un hombre peligrosamente anticleri-
cal. Las Memorias de un conspirador de don Pío Baroja, estaban escritas por un hom-
bre con cierta fama de anarquista. El ruedo ibérico de don Ramón del Valle-Inclán, 
eran un colmo de sarcasmos y de feroces ironías para la sociedad isabelina y no 
podía ser aceptada por una sociedad que al cabo de los años estaba de hecho con-

                                                 
10 En todo caso, estas tres novelas que cita Aldecoa quedarán como las más señeras de 
la pentalogía titulada La ceniza fue árbol, que I. Agustí continuaría años después. 
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formada como la isabelina de la guerra. No podían ser objetivas, porque sus auto-
res, apenas acabada la contienda, sin dejar serenarse los ánimos, las habían publi-
cado. La trilogía La forja de un rebelde11, de Arturo Barea, no podía ser admitida co-
mo verídica por ser de un exiliado. Es decir que Gironella acertó totalmente en lo 
que los demás solamente acertaron a medias o no acertaron, y se produjo de in-
mediato un gran éxito traducido en múltiples ediciones del libro y una espera an-
siosa de la continuación prometida. Los cipreses creen en Dios probablemente tiene 
menos valor literario que cualquiera de sus antecedentes, pero había acertado en el 
tono. Su tono era el que convenía al público medio. Y la obra salió de España y 
tuvo hasta un premio en Chicago. 

Como decíamos, Delibes es el escritor más cercano de este grupo a los 
novelistas de la «Generación intermedia». Y esta «Generación intermedia», ¿por 
quiénes está formada? Ya hemos dicho que la nota distintiva promocional es la de 
que no asistieron a la guerra, pero fueron niños espectadores y sufrientes en la 
misma12. Los más destacados o por lo menos los que más libros han publicado 
son, o somos, Juan Goytisolo, Jesús Fernández Santos, Rafael Sánchez Ferlosio y 
yo mismo. Juan Goytisolo, muy13 publicado en este país, ha escrito cuatro nove-
las14; Fernández Santos, dos novelas y un libro de historias cortas; Rafael Sánchez 
Ferlosio, dos novelas. Quien les está hablando ha publicado tres novelas y siete15 
libros de historias cortas. Juan Goytisolo es barcelonés y vive habitualmente en 
París. En Barcelona, juntamente con la novelista Ana María Matute, fue fundador 
de un grupo que tuvo su correspondencia en Madrid, donde vivíamos Fernández 
Santos, Sánchez Ferlosio y yo. Los de Barcelona se agruparon en torno de una re-
vista llamada Laye16 y los de Madrid en torno de una revista llamada Revista Españo-
la. Nuestro grupo fue probablemente más numeroso. La mayoría procedíamos de 
la Facultad de Filosofía de la Universidad de Madrid y entre nosotros abundaban 

                                                 
11 La forja, La ruta y La llama fueron publicadas en inglés entre 1941 y 1946, y en espa-
ñol por la editorial Losada, Buenos Aires, en 1951. 
12 Por ello conocida también como «generación» o grupo generacional de «los niños 
de la guerra», así como, por los años en que publicaron sus primeras novelas, «genera-
ción del Medio Siglo». 
13 En primera redacción: «recientemente»; luego tachado y sustituido a mano por 
«muy». 
14 A la altura de 1958, año en que incluso Goytisolo llegaría a publicar una quinta no-
vela, La resaca. No editaría otra hasta 1960. 
15 En el original mecanografiado dice «tres», luego tachado y sustituido manualmente 
por «siete»: deducimos que volvió a pronunciar la conferencia en 1963, año en que 
publicó su séptimo libro de relatos, Pájaros y espantapájaros, ó 1964; el último, Los pájaros 
de Baden-Baden, es de 1965. Sin embargo, cuando dos párrafos más adelante cita los tí-
tulos, no añade los siguientes a los tres primeros. 
16 Los 24 números de esta revista catalana aparecieron entre marzo de 1950 y 1954. 
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más que los novelistas, las gentes de teatro. Hoy en los escenarios españoles hay 
por lo menos dos autores que fueron redactores de aquella revista: Alfonso Sastre 
y Alfonso Paso. Revista Española estuvo abierta mientras duró a todos los españoles 
que quisieran colaborar, pero acaso porque nuestros medios económicos eran tan 
parvos que casi no existían, se evitaron el trabajar gratis todos los españoles excep-
to los que tripulábamos la miserable nave17. Muchos de nuestros colaboradores y 
compañeros escriben solamente historias cortas y sus libros han sido muy estima-
dos por la crítica. Alguna de nuestras compañeras ha alcanzado notables galardo-
nes con sus novelas18 y el grupo de pintores que se acercó a la revista han sido19 
los triunfadores de la Bienal de San Pablo y de la Bienal de Venecia. Algunos, 
también, han muerto. 

Como los escritores españoles viven o en Madrid o en Barcelona, es natu-
ral que uno pueda hablar con cierto conocimiento de causa de la mitad de la lla-
mada «Generación intermedia» de novelistas, de la mitad por lo menos. 

Fernández Santos publicó dos novelas: Los bravos [1954] y En la hoguera 
[1957], además de un libro de historias cortas titulado Cabeza rapada [1958]. Sán-
chez Ferlosio, dos novelas: Industrias y andanzas de Alfanhuí [1951] y El Jarama 
[1956]. Goytisolo varios; entre ellos20, Juegos de manos [1954], Duelo en el paraíso 
[1955], El circo [1957], y Fiestas [1958]. Yo, tres novelas, El fulgor y la sangre [1954], 
Con el viento solano [1955] y Gran Sol [1957], además de los libros de historias cor-
tas21: Vísperas del silencio [1955], Espera de tercera clase [1955] y El corazón y otros frutos 
amargos [1959]. Fernández Santos es un novelista considerado por la crítica como 
influido por los novelistas americanos de la «Generación perdida». Rafael Sánchez 
Ferlosio tiene en su novela primera un dulcísimo acento italiano –él es de naci-
miento romano−. Industrias y andanzas de Alfanhuí es una especie de Lazarillo de 
Tormes vestido de Pinocho, que si cambia de amos, cambia de brujos, si cambia 

                                                 
17 Pues, ciertamente, la revista fundada por don Antonio Rodríguez Moñino tuvo una 
vida efímera: se editaron seis números bimensuales entre junio de 1953 y abril-mayo 
de 1954. Ambas revistas son consideradas hoy como instrumentos esenciales en la 
irrupción de ese grupo generacional. 
18 Llama la atención que Aldecoa no sea algo más explícito con ellas, aun cuando, por 
ejemplo, Ana María Matute había obtenido ya premios como el Café Gijón de 1952 
con Los Abel, el Planeta de 1954 con Pequeño Teatro, sorpresivamente (acaso por com-
promisos editoriales previos) tras ir detrás de Ignacio en todas las votaciones hasta la 
final, o el de la Crítica de 1958 por Los hijos muertos; y Carmen Martín Gaite, entrañable 
amiga desde los años universitarios de Salamanca, los premios Café Gijón de 1955 con 
El balneario y el Nadal de 1957 con Entre visillos. 
19 «Son» en el original, luego corregido manualmente. 
20 Originalmente, «cuatro», tachado y sustituido por «varios, entre ellos». 
21 Vid. nota 15. 
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de actividad, cambia de alquimia, y tiene en su oponente don Zana el oponente de 
Pinocho, Chapete. 

Juan Goytisolo está, tal vez, demasiado influido por la literatura francesa 
actual y ve a España y a las gentes de España, lejana y un poco exóticamente22. Y 
yo no voy a hablar de mis equivocaciones, dudas y logros, pero sí voy a hablar de 
lo que distingue profundamente a los escritores de la «Generación intermedia» de 
sus inmediatos predecesores. Es decir, tras de esta sucinta panorámica de la litera-
tura española surgida en los últimos veinte años, voy a tratar de explicar los puntos 
de que parten los escritores de hoy. Les ruego, pues, que hagan el favor de pregun-
tarme23. 

El Jarama de Sánchez Ferlosio es una novela objetiva, una novela que ma-
lintencionadamente ha sido comparada en España a una cinta magnetofónica. 
Gran Sol de Ignacio Aldecoa no es totalmente una novela objetiva, pero de ella di-
jeron los críticos que era un documental y algunos añadieron para excusar la im-
precisión: un documental poético. El Jarama fue Premio de la Crítica el año 1956 y 
Gran Sol fue Premio de la Crítica el año 195724. Bien, El Jarama y Gran Sol tienen 
otros puntos de contacto. Las dos novelas están hechas acotando un espacio: en 
El Jarama la orilla del río de su nombre, en las cercanías de Madrid, entre dos 
puentes; Gran Sol en el espacio breve de un barco de pesca de los que navegan a 
las costas de Irlanda. El tiempo en El Jarama es un domingo, desde la mañana has-
ta el anochecer. El tiempo en Gran Sol es una marea, un tiempo de trabajo, un mes 
de pesca sin fiestas en el mar de Gran Sol. Los personajes de El Jarama son mu-
chos. Los de Gran Sol pocos. Los personajes de El Jarama dicen todo lo que pien-
san. Los de Gran Sol no dicen todo lo que piensan, aunque lo diga el escritor. En 
ambas novelas apenas hay argumento y se ha tratado de recoger un trozo de vida y 
probablemente nada más. El Jarama, dicen los críticos que es un símbolo. Y los 
críticos dicen de Gran Sol que es un símbolo. Veamos, pues, lo que en la teoría tie-
nen de común los escritores de la «Generación intermedia», sus posiciones cara a 
la novela, sus experimentos, intentos y probablemente fracasos. 

Hablar de novela e intentar definirla es cuestión difícil. La novela es un 
género de oscuros deslindamientos. Parece ser que lo que es novela es más eviden-
te que definible, y aceptamos o no aceptamos como novelas libros que lo son o 
probablemente no lo son. Algunos escritores sostienen que con poner simplemen-
te el nombre de novela debajo de un título, hay que aceptar que es una novela25. 
                                                 
22 «Un poco exóticamente», corrigiendo el original: «confusamente». 
23 Añadida a mano esta última frase, que subraya el carácter oral de la ocasional comu-
nicación. 
24 O, por mayor precisión, de los años 1956 y 1957, pues fueron concedidos en 1957 y 
1958, respectivamente. 
25 En concreto, según había escrito C. J. Cela, «novela es todo aquello que, editado en 
forma de libro, admite debajo del título y entre paréntesis la palabra novela»: en «Algu-



HIPÓLITO ESTEBAN SOLER                                              BBMP LXXXIII, 2007 

 348

Otros fijan la novela, la perfilan y no aceptan como novela aquella creación de fic-
ción que se salga del perfil. 

Si de la literatura épica hemos llegado al Romancero y de éste a la novela, 
es claro que hay que suponer una dinámica al género novelesco. La novela como 
género capaz de dejar de serlo y transformarse en «otra cosa». Esto supone el aná-
lisis de lo que la novela tiene de común con el Romancero y éste con la épica. Y 
supone además lo que la novela va a tener de común con esa «otra cosa» que pue-
de llegar a ser, y si esa comunidad es ya irreversible. 

En España los jóvenes escritores han cogido el asunto de más cerca. 
Exactamente desde el punto en que lo dejaron los hombres de la «Generación del 
98» y su oponente el filósofo Ortega y Gasset. Veamos el planteamiento que de la 
cuestión hace Ortega y Gasset. 

Primeramente Ortega defiende las particularizaciones de género que dis-
tinguen a la novela de toda obra literaria. Contra la idea de Croce que niega la exis-
tencia de géneros, Ortega insiste en ellos. Naturalmente, en un planteamiento pu-
ramente racional, al hablar de un género se trazan automáticamente sus límites. 
Estos límites mensuran sus posibilidades y encasillan la novela. De la limitación 
nace la decadencia del género que profetiza, al no poder fecundarse de sustancias 
que le son ajenas, hasta el momento. Ortega afirma en sus Ideas sobre la novela que 
es un error representarse la novela como un orbe infinito del cual pueden extraerse 
siempre nuevas formas. Mejor fuera, dice, imaginarla como una cantera de vientre 
enorme pero finito. Existe en la novela un número definido de temas posibles. Los 
obreros, sigue diciendo, de la hora prima encontraron con facilidad nuevos blo-
ques, nuevas figuras, nuevos temas. Los obreros de hoy se encuentran con que só-
lo quedan pequeñas y profundas venas de piedra. Desde el punto de vista de Orte-
ga, desde la limitación, la novela no sólo es ya un género en decadencia sino un 
género a punto de desaparecer por repetición, incapaz de multiplicarse. 

Ortega destierra el sostén argumental, por repetido, y considera que que-
dan únicamente, como salvación, los personajes. Según él, el escritor de novelas se 
ve obligado a ahondar cada vez más en la sicología26 de sus personajes y a multi-
plicarse fervorosamente en el análisis de ellos, puesto que inte-resa más su presencia 
que su destino, en frase de él… Ortega propone la novela futura como lo que él lla-
ma sicología imaginaria. Como los personajes de ficción no pueden ser adjetivables –
los adjetivos serían silueta, esbozo o caricatura y no la pintura total de los mis-
mos−, habría que ir buceando lentamente en ellos, en sus contradicciones y en la 

                                                                                                                 

nas palabras al que leyere», introductorias a la primera edición de Mrs. Caldwell habla con 
su hijo (1953). 
26 Prefiere Aldecoa esta escritura a la de «psicología», como muestran varias correccio-
nes. 
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contraposición de sus actitudes. De aquí resultaría un género lento, moroso. Es 
decir, la novela como género moroso y sicología imaginaria27. 

Y entramos en lo que pudiéramos denominar como procedimientos de 
fábrica. Desde el instante en que la novela es solamente, o casi únicamente, sicolo-
gía imaginaria, el novelista que hasta entonces hacía notar su presencia en la obra, 
tiene que ocultarse. La verosimilitud de la obra de ficción exige la difuminación del 
narrador ya que si no, tomaríamos como capricho, como arbitrariedad, lo que nos 
pudiera decir el novelista de los personajes. Por tanto, los personajes se desarrollan 
por sí mismos a través de sus conversaciones, de las situaciones en que se colocan, 
añadiendo a esto una casi total inacción. Una característica menor, pero entre las 
fundamentales, se suma a lo ya dicho: la situación de los seres de ficción. 

La novela era un género narrativo, un género de acción. Eran novelas de 
destino. Ahora tienen que ser novelas de presencia, novelas del hombre y su cir-
cunstancia, que sostiene Ortega. La novela al resumirse en situaciones se acerca al 
teatro. Ya el novelista Spitteler, Premio Nobel suizo [1919], llamó a sus novelas 
representaciones. Novelas que eran diálogos con ligeros apuntes escenográficos. Y 
así mismo Valle-Inclán, pero olvidando la objetividad, desarrolló sus Luces de bohe-
mia y otros de sus esperpentos, tal que si fueran novelas teatrales o teatro novela-
do. 

Mas el régimen de ocultamiento del escritor nos lleva a una apariencia de 
objetividad. Apariencia que conduce, exagerada, al objetivismo actual. 

Es en punto a la objetividad el encuentro antagónico de los hombres del 
98 –especialmente Unamuno y Baroja− con Ortega y Gasset. Tanto Baroja como 
Unamuno se muestran implacablemente hostiles a la objetividad. Baroja en su dis-
curso de entrada a la Academia dice que es imposible la objetividad porque «el ar-
tista interpreta, el arte siempre es subjetivo»28. Y Unamuno dice: «Más de uno me 
ha reprochado la personalidad de mis escritos, el que me pongo en ellos; el que 
siempre se me ve allí; el que yo, el yo que unos llaman impertinente y otros satáni-
co, se mueve y agita en sus líneas todas. Confieso, en efecto, que no profeso las 

                                                 
27 Realiza aquí Aldecoa una excelente síntesis de los planteamientos de Ortega en sus 
Ideas sobre la novela (publicadas en 1925, dentro de La deshumanización del arte, y contes-
tadas por Pío Baroja en su propio «Prólogo casi doctrinal sobre la novela» a Las naves 
de los locos, del mismo año) que descubre raíces teóricas de su personal poética, según va 
mostrando a continuación. La citada obra del filósofo español fue una referencia para 
el nuevo discurrir del género, entre el método psicológico y el objetivismo narrativos, 
como bien mostraban también los artículos del crítico y novelista del grupo catalán, 
Juan Goytisolo, recogidos en su libro Problemas de la novela, 1958. 
28 Es idea que Baroja expone al comienzo de «La formación psicológica de un escritor 
(Discurso de entrada en la Academia Española», de 1935 (vid. Baroja, 1976: 864b) y 
cuyo entrecomillado podría responder, como en otras ocasiones, a la intención de des-
tacarla prosódicamente en la exposición oral y no a la literalidad de la cita. 
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doctrinas de Flaubert respecto a la impersonalidad en el arte; es más, que creo que 
esas doctrinas no son sinceras y que si gusto tanto de los escritos de Flaubert, de 
sus novelas, es porque veo en ellas a Flaubert mismo y mucho más desde que leí 
su extraordinaria correspondencia privada. Los únicos escritores perfectamente 
impersonales son los que carecen de toda personalidad, y entre ellos los puros 
eruditos y los meros informadores»29. 

Hoy podemos decir que la fiebre, la alta fiebre de personalización de los 
hombres del 98 tara sus novelas de juicios y opiniones al margen del desarrollo de 
los personajes, en los marcos novelescos. Sin entrar, además de analizar la mecáni-
ca constructiva de los novelistas antes dichos, sí podemos decir que preocupados 
por su eficacia política, crítica o filosófica, descuidan la construcción que los per-
sonajes exigen dando lugar a que éstos sean tan conducidos por mano del escritor 
que se borre la estampa de ellos ante la fuerza, ante la rutilancia de la personalidad 
del novelista. 

Pillada la novela entre la sicología imaginaria y el objetivismo último, el 
escritor novelista queda en la sola función de creador de conductas descartando 
cualquier afán de distinción de la personalidad del que escribe. Dice Ortega en su 
ensayo que no pretendía otra cosa que contraponer «un arte de figuras a un arte de 
aventuras» porque sospecha que la novela de alto estilo tiene que inventar más que 
tramas interesantes, personas atractivas. El objetivismo que ha nacido de la imper-
sonalización y domina territorios propios no sólo es hostil a la personalidad del es-
critor sino también a la dicha impersonalización, porque no basta la novela imper-
sonalizada si triunfa la sicología imaginaria. Esto es todavía para los objetivistas un 
lamentable error, todavía está el escritor vivito y coleando, buceando personajes 
que desconoce y construyendo según criterio propio falsedades, falsas figuras. Se 
deber limitar el novelista a lo exterior, a la conducta de unos personajes. Hay que 
impedir a todo trance la introspección. Hay que seguir la marcha del individuo no-
velesco no a través de lo que piensa en su fuero más interno sino a través de lo 
que manifiesta y de cómo se muestra a los demás. Así la literatura pasa a una línea 
documental de personajes en acción o en inacción; y en punto a la mecánica ver-
bal, evitando toda metáfora o adjetivación al puro hecho escrito con fidelidad ab-
soluta, con precisión casi notarial. Estos dos caminos, el que señala Ortega de la 
ideación de personas atractivas y su antagónico el total objetivismo, pueden ser un 
punto de partida para entender la novela española actual. 

Claro está que el objetivismo puede desmoronarse como tendencia agre-
siva y extremosa en cuanto paremos mientes en que el escritor selecciona de la rea-
lidad lo que le interesa para la construcción de su mundo novelesco, lo que natu-
ralmente viene a ser forma de interpretación y claro está, también, que la sicología 

                                                 
29 Miguel de Unamuno, «Salamanca», (2004:480) dentro de Andanzas y visiones españolas 
(1ª edición, 1922). 
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imaginaria no se puede tomar al pie de la letra como oposición a la acción porque 
la novela perdería una de sus sustancias más feraces: las posibilidades de destino. 

La novela en sí podría tener por ahora una fórmula ecléctica de sustancia 
narrativa, como urdimbre para entretejer esa presencia absoluta de los personajes y 
algunos de los valores que aporta la objetividad sirviendo más bien en función de 
poda de lo que el retórico verbo español, en este caso, hace pomposas barreras 
que paralizan o que impiden un fluido caminar. Y estamos en otro punto impor-
tante. Si hemos hablado de la actitud del escritor novelista con respecto a sus crea-
ciones de hoy, debemos hablar del recipiendario de la novela, del lector30. 

Tres puntos a mi modo de ver distinguen al lector de hoy.  
Primero31. Mientras que el antiguo lector buscaba en sí mismo rasgos co-

munes con el héroe novelesco, el lector de hoy procede a la inversa: exige al per-
sonaje de la novela cualidades psicológicas que coincidan con las suyas, es decir, el 
lector busca en el personaje de ficción rasgos que le sean comunes. La primera po-
sición es una posición escapista. El lector trata de salir de sí mismo para encarnar-
se en un ser superior, el héroe que le brinda la novela. La segunda posición es una 
posición reflexiva. El lector conoce y acepta su yo y lo que busca en la creación li-
teraria son aclaraciones, coincidencias, solución de problemas, extrayéndolos de un 
ser, no ya superior sino igual a él, que es el tipo de héroe de lo cotidiano. Esto 
aporta a la novela exigencias de tipo mecánico y verbal. Comienza a contar el 
tiempo, es decir, se intenta llevar el tiempo real a la novela, que los sucesos o las si-
tuaciones se desarrollen con una medida de tiempo no convencional. En el diálogo 
lo conversacional familiar o callejero se impone. El lector desea que los seres de 
ficción hablen como él. De este punto primero que pudiéramos llamar punto ma-
triz, nacen los otros dos. 

El lector curioso de la vida real de sí mismo y de su prójimo, toma la no-
vela como un espejo fidelísimo que retrata esta vida exterior y desea que se le acla-
ren las maneras interiores que determinan su sicología. El lector de hoy es infini-
tamente más capaz de autoanálisis que el lector de ayer. Esto no es más que una 
forma de exigencia de realismo. 

                                                 
30 Esta consideración del trascendente papel del lector en el proceso completo del fe-
nómeno literario lo sitúa en el ámbito de preocupaciones, avanzadas para el momento, 
que el crítico José María Castellet asimismo abordaba más ampliamente en La hora del 
lector (1957), donde fermentan ya algunos rasgos de una incipiente teoría de la recep-
ción (citando incluso a Ingarden y su teoría de la concreción de la obra literaria), según 
revelan asertos como el de que «no hay obra de arte acabada sin recepción» o el de la 
tarea común y equilibrada entre autor y lector, «sujetos activos de la creación», cuya 
«segunda fase» es la lectura, etc. (cfr. en particular las pp. 49-54 pássim, 62-63 y 76). 
Incluso Juan Goytisolo, 1958: 104, precisa una distinción entre lector virtual y lector 
real. 
31 Transcribo la expresión numérica del original mecanografiado. 
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Por este camino llegamos a una tercera consecuencia. El realismo como 
oponente a la imaginación. Llevado de su exagerada propensión a buscarse y a 
buscar a los que les rodean en la ficción literaria, el lector se niega todo enriqueci-
miento imaginativo. No olvidemos tampoco que la literatura ha hecho dejación de 
su papel de creadora de fábulas y de descubridora de mundos exóticos para ceder 
a otro género narrativo, el cine, esta misión. El documental, el cine de aventuras, 
más fáciles, más asequibles, sirven la imaginación del lector de nuestros días que 
busca en la novela únicamente el documento dramático de la lucha del hombre 
consigo mismo32. 

La novela de aventuras que fue alto género durante un gran tiempo en la 
literatura, ha pasado a ser un subgénero que cumple las mismas funciones que el 
cine de aventuras. 

Hemos hablado hasta aquí del planteamiento de la novela en España para 
el escritor y del planteamiento que de la novela se hace el lector de nuestros días. 
No hay que olvidar que en España los lectores de novelas son muy pocos, tan po-
cos que me evito dar el número de ejemplares por edición que se hacen de las no-
velas, y es un lector estrictamente preparado, lo que llamaríamos en lenguaje tau-
romáquico un «buen aficionado». 

Todo lo dicho significa que ha habido un cambio súbito en el proceso 
novelesco. Estamos en un momento de crisis. El joven escritor que vive esta crisis 
y no le vuelve las espaldas refugiándose en las formas pasadas, se encuentra en la 
necesidad de experimentar. Las novelas de nuestro momento son más que otras 
cosas experimentos. El novelista joven en España opera en permanente ensayo. El 
escritor de hace apenas sesenta años, trabajaba sobre un mecanismo, siempre el 
mismo. El de hoy necesita inventar mecanismos para proyectar más eficazmente 
sus concepciones novelescas. «Cada novela exige un estilo», ha dicho Sartre en su 
obra Qué es la literatura33. Cada novela exige, también, un aparato técnico especial. 

                                                 
32 También Juan Goytisolo estimaba que «como en Italia, se impone una nacionaliza-
ción de nuestra novela, un retorno a la tradición realista de Baroja, Galdós y Alemán», 
destacando de forma particular la novela picaresca, «espejo a lo largo del camino» que 
nos da lecciones de verdad y valentía en la observación y la denuncia con un valor ca-
tártico, de sinceridad de vocación, y de inteligencia hacia el receptor que verdadera-
mente le lee, cumpliendo así la misión del artista, cual es la de «transformar el destino 
en conciencia» (1958: 78, 89-94 y 101-106) 
33 Título de la traducción al castellano del original francés (Situations, II, Paris, Galli-
mard, 1948), publicada en 1950 (Buenos Aires, ed. Losada), y en cuyo capítulo I 
(«¿Qué es escribir?») el filósofo francés desarrolla la idea de que «los temas proponen 
el estilo» (p. 55). La obra influyó en los jóvenes críticos y creadores españoles. Así, por 
ejemplo, queda patente a lo largo de La hora del lector de José Mª. Castellet. O, en rela-
ción con el aspecto aquí abordado, cuando Juan Goytisolo sostiene que «el tema debe de-
terminar la técnica. Pues un procedimiento narrativo, desde que es perfecto, es decir, 
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Todo esto es una cuestión estética. Ahora planteémonos el problema de 
la realidad que el escritor va a tratar. Cuando aludíamos a la exigencia del lector de 
hoy de un héroe cotidiano, retrasábamos a propósito la especificación de un héroe 
social. Es natural que en un país con graves preocupaciones sociales el lector y el 
escritor estén de acuerdo en el mismo problema. No temo señalar como una co-
rriente muy clara en los jóvenes novelistas españoles lo que pudiéramos señalar 
como literatura social. Aunque en verdad este término da cierto miedo emplearlo, 
porque pudiera ser mal entendido como literatura de partido, y no es esto lo que a 
mi modo de ver se proponen los novelistas españoles, como supongo que no se 
propuso en Fuenteovejuna Lope de Vega lograr votos, hacer doctrina de partido u 
otra cualquier cosa parecida34.  

Y voy a terminar. 
Probablemente Sánchez Ferlosio, Fernández Santos, Goytisolo y yo mis-

mo estamos ensayando lo ya ensayado, estamos descubriendo el Mediterráneo, pe-
ro don Eugenio D’Ors, maestro de estética, solía decir que lo importante no era 
descubrir el Mediterráneo, sino navegarlo. 

Y la novela puede que llegue a ser esa «otra cosa» de que hablábamos, 
porque algunos se dediquen a descubrir y otros a navegar, lo descubierto y nave-
gado, pero como escribió don Pío Baroja: «La novela será filosófica, documental o 
de partido o de otra cualquier forma, pero seguirá preocupada por el hombre, su 
corazón, su espíritu y su destino»35. Y nada más. 

                                                                                                                 

ajustado al tema, deja de ser un procedimiento para convertirse en una visión inédita del 
hombre y del mundo» (1958: 33) (cursivas originales). 
34 El paralelismo resulta poco ajustado y más parece debido a una autocensura, dada la 
absoluta disimilitud entre el tiempo histórico de Lope y el «actual» desde el que escribe 
Ignacio, en el cual, para combatir las «graves preocupaciones sociales», llegó a plan-
tearse una literatura que puede calificarse de partido (en otros trabajos la hemos des-
lindado como corriente propiamente social, a diferencia de la neorrealista, más equilibra-
da y en la que sitúa nuestro escritor), si bien es cierto que Aldecoa mantuvo un claro 
discernimiento entre el compromiso y la consigna, según explicó en diversas ocasiones. 
También J. M.ª Castellet (1957: 101-104) entendía que «la literatura le pide hoy» al es-
critor responsabilidad y compromiso social pero no bajo una creación dirigida, que había 
ya fracasado incluso en los países donde se experimentó el llamado realismo socialista; y, 
curiosamente, cita a este respecto palabras de Camus, uno de los autores preferidos de 
Aldecoa a quien homenajeó en otro breve inédito. 
35 Pensamiento básico igualmente en su mencionado «Prólogo casi doctrinal sobre la 
novela». 
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PROBLEMAS PROFESIONALES DEL ESCRITOR 
 

El escritor es en España individuo de muy endeble profesionalidad. No 
siempre el que profesa en la literatura tiene la suerte de que su profesión sea su 
trabajo, y hasta en ocasiones el que tiene como único trabajo la profesión literaria 
es peyorativamente en el ánimo de todos un profesional, voz cuyos sinónimos pu-
dieran ser trapacero, vendido, ganapán o incapaz. Es cuestión de matices. Y en es-
ta cuestión de matices entra la voz autor, que el pueblo usa restringidamente para el 
escritor de teatro o de cosas de teatro, como dedicación literaria más cualificada. 
Por eso, al plantear los problemas profesionales del escritor en esta comunica-
ción36, nos vemos obligados a distraernos en la gama que suponen las palabras que 
la titulan, tanto desde el escritor como desde la sociedad que acepta o no acepta 
este oficio. Hace algunos años, Alfonso Sastre escribió una breve nota en la revista 
Cuadernos Hispano-Americanos. Decía en ella: «Por lo visto, es un fenómeno mundial. 
A este paso la literatura desaparecerá como profesión y se convertirá en simple 
producto de los ocios del político, del médico, del militar, del diplomático, del in-
geniero agrónomo. ¿Es la literatura –hemos llegado a preguntarnos a la vista del 
fenómeno a que nos referimos– una ocupación sustantiva o una tarea adjetiva? 
Sabemos, por lo menos, que en algún tiempo fue una ocupación sustantiva. 

Pero nos parece, y lo decimos con una cierta y preocupada tristeza, que se 
está convirtiendo en una ocupación secundaria. Si a Churchill –cuyos méritos lite-
rarios no podemos discutir, por la sencilla razón de que no conocemos suficien-
temente su obra– le han concedido el Premio Nobel de Literatura [1953]; si ya en 
el plano nacional, se le ha concedido un importantísimo premio de novela a un 
médico ginecólogo enamorado de su profesión37; si los diplomáticos, en sus ratos 
libres, escriben las mejores novelas y los mejores dramas, ¿qué juicio nos van a 
merecer los tozudos escritores que gastan toda su vida torpemente en la observa-
ción profunda de la realidad y en el estudio de las técnicas literarias y de los pro-
blemas de la expresión? Esos tozudos escritores están equivocados. Viven en un 
falso supuesto. Piensan –y, ya lo ven, están equivocados– que la literatura es una 
ocupación primaria y fundamental, que la literatura es una profesión. Esos tozudos 
escritores están montados al aire. Hace unos días se celebró un banquete en 
homenaje de un escritor amigo nuestro. Durante la cena, alguien preguntó a la mu-
jer de nuestro amigo: 

–Y su marido, ¿a qué se dedica? ¿Qué profesión tiene? 

                                                 
36 Consta en la parte superior una anotación con letra de Josefina Aldecoa indicando 
el lugar donde fue pronunciada, la «Escuela de Arquitectura». 
37 Parece referirse a Santiago Lorén, autor de Una casa con goteras, Premio Planeta de 
1953. 
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Nadie podía pensar que la profesión de nuestro amigo fuera, sencillamen-
te, «la literatura» 38. 

Ese «escritor amigo nuestro» al que se refería en su nota Alfonso Sastre, 
era yo; yo, que me sentía escritor, que vivía para y de la literatura, que publicaba li-
bros regularmente con alguna fortuna y que me consideraba incluido en el escaso 
rol de los escritores profesionales españoles. 

Por eso, ahora, que me planteo ante ustedes esta comunicación –Problemas 
profesionales del escritor–, dudo entre el duro e irritante realismo que acompaña mi 
experiencia personal y el hermoso y romántico juicio orteguiano: «El arte y la pura 
ciencia viven de ser problemas, y sólo pueden interesar sinceramente a gloriosos 
equipos de aventureros»39. Es decir, entre lo que es un escritor y lo que es la litera-
tura; entre la cotidianidad de un oficiante, que se piensa como tal, de la literatura, y 
su literatura; entre los problemas del escritor con respecto a su quehacer y su que-
hacer como problema en sí. 

A pesar de la aparente división entre hombre y obra, todo ello forma una 
unidad como problema, porque yo no creo que el hombre se pueda separar de su 
obra, sino que es su obra, quiero decir que más que vinculación de hombre a cria-
tura, es un ensanchamiento y una realización del hombre40. 

Hablaba de la gama que supone las palabras que titulan esta comunica-
ción, tanto desde el escritor como desde la sociedad que acepta o no acepta este 
oficio de escritor. Por aquí he de empezar. ¿Cómo en España considera un escritor 
el oficio de escribir? Parece que el mismo escritor duda de que su oficio sea un 
oficio, de que su profesión sea una profesión. Parece también que las dudas sólo 
se alcanzan con una cumplida experiencia de escritor. El escritor duda de su profe-
sión, precisamente en el punto de su vida que comienza a ser, o ya lo es, un profe-
sional de la literatura. Es paradójico pero es así. Escribir sólo puede ser llorar a 
esas alturas de la profesión, cuando su economía está basada en el oficio, cuando 
su personalidad se afirma en el oficio, cuando su vida está implicada en el oficio. 
Esas dudas no solamente se le despiertan al escritor sino que se le despiertan des-
de su entorno, desde la sociedad en la que vive. No parece que la sociedad españo-
la acepte una profesión que no está preparada para entender, una profesión que 
dentro del pragmatismo elemental de hoy en España es algo que cabalga entre lo 
estrambótico, la ruina, la chaladura, el ocio y las perversas ideas foráneas. Una so-
ciedad tan esquilmada de inquietudes intelectuales, tan perezosa mentalmente, tan 

                                                 
38 Sastre, 1953. Hacemos unas mínimas correcciones confrontando este original 
publicado. 
39 Por ello, en el arte y la ciencia pura, como actividades más libres, puede detectarse 
cualquier cambio de sensibilidad colectiva, según reflexiona Ortega y Gasset en El te-
ma de nuestro tiempo, La deshumanización del arte o En torno a Galileo, entre otros libros. 
40 Es una concepción nuclear en su poética. 
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anacrónica y prejuiciada como la nuestra, tiene que ser por naturaleza hostil al es-
critor. Naturalmente esta sociedad ostraria segrega una perla de unos cuantos cen-
tenares españoles, pocos centenares que piensan. Y añadiré que estos pocos cen-
tenares forman cuerpo con el escritor y acaban, también, dudando de que la litera-
tura sea una tal profesión, aunque llenos de generosidad concedan que es una 
heroicidad, un martirio o algo grande y hermoso. 

Es, pues, uno de los problemas de la profesionalidad del escritor su mis-
ma profesionalidad.  

Después de esto casi no habría que añadir más, pero puesto que la litera-
tura sigue, aunque con dificultades, haciéndose en nuestro país, es necesario hablar 
de cómo se hace, por qué se hace y cuáles son las trabas que encuentra para su 
normal desarrollo. 

Es espantoso aunque posible escribir libros al margen de la sociedad en la 
que se vive, porque esta sociedad tenderá irremisiblemente a ahogarlos. La colecti-
vidad pide un tipo de comida, las escasas veces que nuestra colectividad tiene esta 
clase de hambre literaria, y el escritor cocina unos manjares que las más veces son 
considerados de olor apestoso, de contenido corrosivo, o, como no hace mucho 
tiempo se decía en un diario de gran circulación, «recogiendo de los albañales y del 
inframundo», etc., etc. No obstante, hay escritores que segregan aquello que la so-
ciedad pide, y estos son con toda evidencia recompensados. 

El escritor, pues, que intenta mejorar la sociedad en la que vive, que in-
tenta colaborar en la medida de sus fuerzas para que esta sociedad se desperece de 
su siesta permanente y eche adelante, se encontrará con que lo que hace no es gra-
to o es molesto y a veces profundamente ofensivo. La sociedad tiene para corregir 
esta literatura su organización represiva. Esta organización crea dos problemas por 
lo menos. El primero en sí, puesto que su fuerza la hace capaz para disminuir o 
eliminar todo aquello que no esté enquiciado en los supuestos sobre los que se 
asienta. El segundo por sí, porque el solo hecho de su experiencia obliga al escritor 
a una gimnasia verbal que disimule, cuando no oculte totalmente o suprima, todo 
lo que por temor a la organización represiva se le hace sospechoso. Es el eterno 
juego de la censura que implica inmediatamente una autocensura. Mas la sociedad 
queda todavía aguardando al escritor, que puede ser rechazado por los mismos 
motivos que la autocensura lima y la censura tacha, en el caso de que su literatura 
pase esos dos filtros. Creo que es de todos conocida la zafiedad intelectual que dis-
tingue muchos de los juicios censorios del órgano, que yo considero más que de-
purador, como pretende, represivo.  

Hablar a ustedes de la modesta economía del escritor, dependiente, en su 
mejora, de una progresión geométrica de trabajo, sería perdernos por vericuetos 
interminables y laberínticos que nos conducirían irremediablemente a toparnos 
con la Sociedad de Autores, a la que han pertenecido sólo los «autores», pero no 
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los escritores de libros, ni los publicistas. Hoy ya pertenecemos41 y no hay duda de 
que nos dará cierta holgura económica. Esta economía más saneada repercutirá o 
por lo menos debe repercutir de alguna manera en la obra individual y colectiva, 
porque el escritor podrá trabajar menos urgido, podrá trabajar con mayor respon-
sabilidad. 

Estos problemas del escritor hasta ahora apuntados son aquellos que po-
dríamos denominar como externos en cierta medida a su creación y como más in-
teresantes y generales desde el orden gremial. Bien, es desde aquí cuando se plan-
tean otros problemas. Problemas de la creación literaria, problemas del porqué y 
para qué de la literatura, problemas del compromiso del escritor con su tiempo, 
etc., etc. 

Por lo pronto, el escritor es un hombre dentro de la sociedad y compro-
metido de una forma especial con ella. A veces el compromiso sustituye a la litera-
tura y se hace una subversión de valores. Muchos libros cargados de buena fe, 
pierden por su categoría de simples alegatos el auténtico valor literario que podían 
haber tenido, porque el escritor fía más en aquellos que en estos. Quiero recordar 
al propósito la frase de Sartre en ¿Qué es la literatura?: «El compromiso no debe in-
ducir en modo alguno a que se olvide la «literatura» y que nuestra finalidad debe 
estribar tanto en servir a la literatura infundiéndole una sangre nueva como en ser-
vir a la colectividad tratando de darle la literatura que le conviene»42. 

Pero probablemente hay momentos en que el alegato debe sobreponerse 
a la literatura, como hay momentos en que es necesario y natural el grito. Sin em-
bargo, para gritar se hace necesario saber gritar. Permítanme una breve divagación 
sobre la materia gritada en literatura, sobre eso que hemos dado en llamar «litera-
tura social». Me acuerdo haber leído en un prólogo de O´Flaherty a un libro de 
Grant43, De la mina al cementerio, que «él no tenía la culpa de que su mundo circun-
dante fuera negro y feo, que él escribía de lo que tenía cerca y le hería». Añadien-
do: «Pido a mis críticos que construyan un mundo de color de rosa y yo automáti-
camente me teñiré de rosa». En estas dos frases se encierra la grandeza y servi-
dumbre de la «literatura social». Esa literatura gritada termina su función social en 

                                                 
41 «Hoy ya pertenecemos»: escrito a mano, en sustitución de «El día en que los escrito-
res de libros entren en la Sociedad de Autores, cosa que se pretende», se deduce que 
por haber pronunciado la conferencia en fechas distintas, entre las que se produce el 
hecho al que se refiere. Consultada la Sociedad General de Autores, obtenemos los 
datos de su ingreso en ella en 1959, con el número de socio 331, pero en calidad de 
«autor dramático y argumentista y guionista», pues la SGAE siguió sin acoger a nove-
listas y narradores. 
42 En la «Presentación de Les Temps Modernes», (Sartre, 1950: 23). 
43 Por error escribe Green, pero se trata de J.C. Grant, cuya obra De la mina al cemente-
rio, prologada por Liam O’Flaherty y traducida del inglés por Eloy Benítez, fue publi-
cada en Madrid, Cenit (Argis), col. La novela proletaria, 1931. 
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tanto en cuanto acaba el problema del «mundo circundante negro y feo», proba-
blemente pasa a ser solamente historia literaria, acaso con letra minúscula, perdida 
entre los paréntesis de los textos de los escolares futuros. Pero la literatura rosa 
cuando el mundo «circundante es negro y feo», impide la conciencia de la realidad 
y supone una traición a la colectividad, aunque gran parte de esta colectividad la 
tome por buena y guste de ella44. 

Los problemas de la creación literaria en sí suelen ser problemas mucho 
más subjetivos de lo que imaginan los críticos, decididamente dados a las clasifica-
ciones escolásticas, que piensan en la rigidez de unas formas y en las limitaciones 
de una tendencia. Bien, a este respecto no estoy de forma alguna con los críticos y 
no creo en las escuelas literarias sino en los escritores individualizados, distintos y 
solos. «A fin de cuentas –decía Sartre–, una novela no es una aplicación concerta-
da de la técnica norteamericana, ni una ilustración de las teorías de Heidegger, ni 
un manifiesto superrealista […] Es la azarosa empresa de un hombre solo»45. 

En esta azarosa empresa de un hombre solo es muy difícil penetrar, a no 
ser que él nos facilite una confesión, nos ilustre con un autoanálisis. Aquí es donde 
comienzan los que podríamos llamar otros «problemas del escritor». Sospecho que 
los más importantes. 
 

 

                                                 
44 Es significativo a este respecto el manifiesto titulado «El arte como construcción», 
publicado por otro compañero generacional y amigo, el dramaturgo Alfonso Sastre, 
en la madrileña revista Acento cultural en 1958 acerca de la «función justiciera» del arte 
que denomina «de urgencia», entre cuyos asertos podemos leer: «Lo social es una cate-
goría superior a lo artístico […]» (punto 9), «Precisamente, la principal misión del arte, 
en el mundo injusto en que vivimos, consiste en transformarlo […]» (punto 10); pero 
en seguida advierte que «Sólo un arte de gran calidad es capaz de transformar el mun-
do. Llamamos la atención sobre la obra mal hecha. [… El arte «panfletario»] es recha-
zable desde el punto de vista artístico (por su degeneración estética) y desde el punto 
de vista social (por su inutilidad)» (punto 11). Recogido en Sastre, 1965: 16-24 (citas 
textuales en p. 18). 
45 En «La nacionalización de la literatura», (Sartre, 1950: 31-32). 


