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«AQUÍ LLEGAMOS, AQUÍ NO VENÍAMOS». 
LA POESÍA ÚLTIMA DE LEZAMA Y  

LAS MUTACIONES DE LOS CÁNONES 

...Un día, cuya causalidad se te escapa, 
te reconstruyen en la imagen. Comienzas a vivir 

como fantasma de novela, alguien te está escribiendo. 
No te perteneces, alguien te encierra en una gruta, 

estás en un capítulo de un viaje que alguien narra... 
José Lezama Lima 

 
reinta y un años después de aquel nueve de agosto de 1976 en que el corazón 
de José Lezama Lima, frágil y apesadumbrado, dejó de latir, su figura goza de 
la relevancia merecida y se le rinde tributo como lo que es, una de las más 

universales de la literatura cubana. También en su país el autor marginado durante 
años por las autoridades culturales ha recuperado por consenso el lugar de honor 
que le corresponde, aunque el monumento erigido resulta a la vez sagrado e 
incómodo: Lezama es un escritor venerado y muy citado, aunque poco o sólo 
parcialmente leído, no siempre bien interpretado, y codiciado como símbolo 
simultáneamente por los dos bandos la Cuba oficial y la disidente, en la isla o en 
el exilio que se disputan la tradición y la legitimidad históricas en el proceso de 
recomposición de la memoria simbólica del país que en los últimos años ha 
comenzado a articularse a partir de relatos excluyentes e irreconciliables sobre un 
pasado común del que se habla todavía a media voz1. 

1 El tratamiento del tema abunda tanto en la narrativa cubana reciente –pienso en Las 
palabras perdidas (1992) de Jesús Díaz o en La novela de mi vida (2002) de Leonardo Padura– 
como en la ensayística, y ha alcanzado también inevitablemente al debate en torno a 
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 Rechazado en los comprometidos años 60 por su «evasionismo», 
«torremarfilismo» y apoliticismo, silenciado como disidente en los 70 por el 
maniqueísmo ideológico que acompañó la radicalización totalitaria del socialismo 
cubano, recuperado en los 80 como alternativa estética por los nuevos creadores y 
rehabilitado en los 90 como parte de los acomodos del régimen cubano al 
nacionalismo poscomunista, Lezama llega a la Cuba actual arrastrando anatemas y 
bendiciones, convertido en institución y dispuesto a ser víctima de nuevas paradojas: 
desde servir de eje para la industria de promoción nacional (Paradiso es también el 
nombre de la agencia cubana de viajes culturales) o de icono predilecto para 
estrategias de producción cultural marcadas por la sensibilidad llamada posmoderna 
y la queer theory académica2, hasta ser objeto central de un culto seudorreligioso hacia 
el nacionalismo trascendentalista del grupo Orígenes -algunas de cuyas ideas se han 
incorporado asombrosamente como fuentes ideológicas del discurso oficial- o de la 
práctica de una idealizada marginalidad casaliana (de la que Lezama sería 
continuador) que ejerce fuerte atracción performativa sobre los jóvenes escritores al 
mismo tiempo que desde los centros de poder se extiende cierta promoción del 
letrado «aséptico, neutral, oblicuo», que proyecte una experiencia estética libre de 
función social o ideológica y no se contamine con los problemas públicos del país3.  
 Por supuesto, rescatar para la memoria cultural legados y figuras antes 
silenciados es una tarea digna y necesaria, pero en el caso de Lezama (aunque no 
niego que algo espontáneo se fuera haciendo norma indiscutible hasta contribuir a 
desechar criterios erróneos), tanto su retorno triunfal al Parnaso cubano del que 
fuera expulsado durante varios años como el rostro con que accedió finalmente a 
ese reino del canon no se han debido sólo al triunfo de la genialidad del poeta que 
por encima de las contingencias logra vencer al tiempo y trascender la política, la 
historia, las rivalidades, sino también a un «control institucional de la 
                                                                                                                         

cuestiones canónicas, como demuestran, entre otros ejemplos posibles, La memoria frente al 
poder (2001) de Jacobo Machover, Bienes del siglo: sobre cultura cubana (2002) de Enrico Mario 
Santí, Introducción a un texto infinito sobre el canon cubano (2003) de Jorge Luis Arcos, Las tareas de 
la crítica cubana y el debate del canon cubensis (2006) de Duanel Díaz o Un banquete canónico (2000), 
Los nudos de la memoria: cultura, reconciliación y democracia en Cuba (2004) y Tumbas sin sosiego. 
Revolución, disidencia y exilio del intelectual cubano (2006), de Rafael Rojas. 
2 El éxito internacional de la película Fresa y chocolate (1993), dirigida por Tomás Gutiérrez 
Alea en colaboración con Juan Carlos Tabío y a partir del relato El lobo, el bosque y el hombre 
nuevo de Senel Paz, además de resumir las posibilidades del arte cubano de los 90, se 
convirtió en el mejor ejemplo de esa iconización de Lezama: «Más que un homenaje al poeta 
―comenta César Salgado (1997)― este film es un gran acto de contrición donde la 
homosexualidad tal vez no sea más que un pretexto para reivindicar una fórmula cultural 
representada por Lezama y sintetizada en Paradiso, que los años duros de la Revolución 
habían desautorizado: la de la cubanidad universal, abierta a influencias primermundistas 
(léase aquí también: a inversiones primermundistas) de todo tipo (...). Nos equivocamos, 
parece decir una vocecita desde el fondo de la pantalla, lean, lean Paradiso.» 
3 Véase Rojas (2006), «Del compromiso a la neutralidad». 
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interpretación»4 aquí íntimamente relacionado con determinantes, estrategias y 
propósitos de propaganda por los que su escritura se expuso -se expone- al riesgo de 
ser sometida a una manipulación biográfica, histórica, ideológica que la re-cree a su 
antojo: «José Lezama Lima ha empezado a padecer lo que en Martí es un proceso 
avanzadísimo -escribe Antonio José Ponte-, y lo ocurrido con la obra martiana 
puede servirnos de pronóstico a la hora de imaginar el destino futuro de la obra de 
Lezama»5. Por ejemplo que, por conocido, definido y difundido en sólo algunos 
aspectos de su polisemia, acabe siendo un ilustre desconocido o absolutamente 
irreconocible. Porque en todo este proceso de sucesivos y contradictorios Lezamas 
convertidos en «fantasmas de novelas que alguien escribe», como pareció intuir él 
mismo, su obra ha sufrido en cada caso lecturas selectivas, descontextualización y 
negación de las facetas problemáticas o no ajustables al perfil de turno establecido 
por la mirada que se ha posado sobre él, encuadrándolo e interpretándolo, 
especialmente cuando la canonización oficial del autor provocó como efecto 
colateral el interés por descifrar su posicionamiento político y se impuso de nuevo el 
reduccionismo: Lezama celebró el estado revolucionario porque su sed de 
advenimiento histórico, de encarnación de la poesía en la realidad, quedó satisfecha 
con el triunfo de la Revolución de 1959. Sendos coloquios en La Habana dedicados 
a los cincuenta años de Orígenes (1994) y a los treinta de Paradiso (1996) intentaron 
resolver el problema definitivamente, y desde el oficialismo cubano se rescata el 
legado intelectual de Lezama como anuncio y celebración de la «era imaginaria» de la 
Revolución, y hasta se interpreta la religiosidad de su obra como preludio a la 
reconciliación del régimen con la Iglesia católica, que encontró confirmación con la 
visita del Papa a La Habana en 1998.  
 Esa lectura revolucionaria de Lezama, desarrollada sobre todo por Cintio 
Vitier a través de su producción ensayística y teórica de las tres últimas décadas6, es 
parte de la «reinvención de Orígenes»7 que ayudó al autor a resolver los 

                                                 
4 Véase Kermode, 1988. 
5 En Ponte,2004, 12. 
6 Entre ella destacan su «Introducción a la obra de José Lezama Lima» (1976), «De las cartas 
que me escribió Lezama» (1982), «La casa del alibi» (1986), «Un párrafo para Lezama» 
(1986), «La aventura de Orígenes» (1991), los volúmenes recopilatorios Para llegar a Orígenes 
(1994) y Martí en Lezama (2000), además de sus dos novelas autobiográficas De Peña Pobre 
(1980) y Los papeles de Jacinto Finalé (1984), y el tratado Ese sol del mundo moral. Para una historia 
de la eticidad cubana (1975). 
7 El término es de Vicente Jiménez (2006), que lo ha explicado con una cita de Alfa, el 
Moralista, de Czeslaw Milosz que puede resumir también los efectos del proceso sobre la 
obra de Lezama: «En su deseo de ganar aceptación, él había simplificado su figura para 
corresponder a los deseos del Partido. Un compromiso llevó a un segundo y a un tercero 
hasta que, aun cuando todo cuanto uno dice puede ser perfectamente lógico, no tiene nada 
en común con la carne y la sangre de la gente viva». El asunto ha sido objeto de encendidas 
polémicas recientes, pues en él entran en juego cuestiones no saldadas y que aún parecen 
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inconvenientes que su propio pensamiento, poético, nacionalista y católico, 
representaba en el contexto de una revolución dogmática, comunista y atea, y se 
apoya en los testimonios de rechazo a la política republicana y sus dos dictaduras (la 
de Machado y la de Batista) que, en efecto, abundan en la obra lezamiana, y en 
algunos textos a favor de lo que cuando se escribieron era una revolución incruenta 
y con bases humanistas que parecían ofrecer inmunidad contra cualquier 
dogmatismo, que publicó el poeta en los años sesenta8. Haber sido quien le diera 
forma al grupo Orígenes mediante antologías e historias permitió a Vitier «componer 
una historia origenista que pasaba a pie danzante sobre los años de castigo en un 
esfuerzo calculado para allanar el camino del perdón gubernamental»9 y, en ese 
marco, interpretar a su gusto a Lezama, aunque tal lectura desvirtúa un pensamiento 
político-poético o utópico que incluyó siempre la idea de revolución como «fiebre 
porvenirista», «poderosas ensoñaciones que guían al hombre hacia la tierra 
prometida» y símbolo de «la imagen participante en la Historia»10, sí, pero que en su 
enlace posterior con la realidad «inmediata», «visible» y «mundana» de la política de 
Estado ofrece muestras inequívocas de la incomodidad que Lezama sintió bajo el 
orden revolucionario. No hay duda de que en su ensayo A partir de la poesía (1960) 
saludó a la Revolución triunfante y le encontró lugar en su Sistema Poético como la 
última de sus eras imaginarias, el cumplimiento de la «promesa martiana» que la 
Poesía hace a la Historia y un «instante de inmensas posibilidades» que permitía 

                                                                                                                         

inquietar al campo intelectual cubano: la responsabilidad del escritor, las relaciones 
entre literatura y política o el margen para las disidencias frente a un discurso ortodoxo, 
central y mayoritario. Véase la discusión a propósito del libro de Fina García Marruz La 
familia de Orígenes (1997), entre Antonio José Ponte y Jorge Luis Arcos (en La Gaceta de 
Cuba, núms. 2 y 3 de 1998), o la más reciente entre Osvaldo Cleger, Amauri Gutiérrez 
Coto y Antonio José Ponte a propósito de la publicación de El libro perdido de los origenistas 
de este último (en Vitral, núms. 67, 68 y 69 de 2005). 
8 Son los ensayos A partir de la poesía (1960), Ernesto Guevara, comandante nuestro (1967) y El 26 
de julio: imagen y posibilidad (1968). Pueden verse en la recopilación Imagen y posibilidad, ed. de 
Ciro Bianchi, La Habana, Letras Cubanas, 1981. Y a esos textos podría haberse añadido una 
interesante «Carta a Fidel Castro, Jefe del Movimiento de Liberación Nacional» de febrero 
de 1959, en que Lezama le agradece «haber resucitado el espíritu de confianza de los 
cubanos, espíritu que parecía, razonablemente, muerto, sin remedio posible, tras los 
gobiernos hasta la fecha» y cándidamente se dispone a «elevar hasta Ud. un Memorándum 
de las reformas necesarias fundamentales, por si lo considera de alguna utilidad a su 
ingente labor», en cumplimiento, dice, de «la obligación de todo cubano bien 
intencionado de exponer lo que honradamente crea que facilite la labor de los hombres 
encargados de af ianzar esa confianza renacida del Pueblo». La carta, rescatada del 
Fondo Lezama Lima de la Biblioteca Nacional de Cuba también por Ciro Bianchi, puede 
verse en su recopilación Como las cartas no llegan... (2000, 155-157). El Memorándum aludido 
no se incluye, como anota el editor, porque no apareció en el citado Fondo. 
9 Ponte, 2004, 11. 
10 Lezama Lima, 1981, 20-21. «El 26 de julio: imagen y posibilidad». 
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vislumbrar los cambios que tanto había anhelado su generación. Su celebración 
concluía con una imagen mítica bastante conocida, pues ha alimentado el mito 
oficial de la recuperación mesiánica del legado de Martí: «La Revolución cubana 
significa que todos los conjuros negativos han sido decapitados. El anillo caído en el 
estanque, como en las antiguas mitologías, ha sido reencontrado. Comenzamos a 
vivir nuestros hechizos y el reinado de la imagen se entreabre en un tiempo absoluto 
(...) Ahora sabemos que hay un Martí que hizo en vida y que engendró después de 
muerto. Germinativo en la tierra que transfiguró, ahora es una imagen fecundante 
(...). Albricias, aquí revolución es creación»11.   
 Pero en apenas unos años, un contexto de creciente rigidez frustró esas 
esperanzas de una solución «poética» para la historia nacional («Nuestra solución 
tiene que ser poética a lo Martí -insistía aún en 1964-, no antipoética, no 
preconcebida ni seudocientífica»12), distanció a Lezama de un régimen que cada vez 
más se desviaba de la ilusión humanista y se acercaba a una nueva concentración 
personal del poder («Si no hay libertad, no hay nada, no hay posibilidad, no hay 
imagen, no hay poesía. Si no hay libertad no puede haber verdad», Cartas: 75), y 
sustituyó aquella imagen de la Revolución como apertura histórica o germinación 
martiana por la de reencuentro y pérdida de un emblema sagrado, promesa 
incumplida de redención: «Un conjuro, una llave que se nos perdió cuando 
estábamos tan cerca del castillo escribe en 1968 a otro origenista, Julián Orbón, ya 
en el exilio: eso es lo terrible, la llave que tuvimos y se nos perdió. En el sueño la 
apretábamos en nuestras manos, pero ya por la mañana no estaba» (351). A la 
metáfora del anillo reencontrado es casi inevitable contraponer esta otra de la llave 
perdida y el conjuro frustrado, algo de lo que rinden testimonio también las últimas 
obras de Lezama, que tienen mucho más que ver con el fracaso o la frustración de 
una fe que con su realización, y que no encajan (quizá por eso son las menos citadas 
y estudiadas) en ninguna de las fases de ese vaivén de rechazos y recuperaciones 
oficiales del autor: sus aspectos éticos, políticos, sociales, existenciales desmantelan 
la imagen del poeta «incontaminado», por indiferencia o por dócil acomodación a las 
circunstancias, que se le ha adjudicado en sus últimas consagraciones, tratando de 
imponerlo como modelo de autoridad en el proceso que el gobierno cubano está 
llevando a cabo para adaptar su discurso al contexto de la posguerra fría y que ha 
servido, entre otras cosas, para intentar desvincular la labor intelectual y artística de 
la actualidad histórica: «La conocida afirmación de Lezama de que Cuba era ‘un país 
frustrado en lo esencial político’ comenta César Leante a propósito de estas 
cuestiones le viene de perillas al régimen, pues está exonerando al sistema, al 
gobierno, de la catastrófica frustración actual de Cuba (...). Es una coartada que 

                                                 
11 Cito por el texto recogido en Lezama Lima, 1988a, 386-399. 
12 Lezama, Carta a Carlos M. Luis, en 1998b, 326. Cito siempre las cartas por esta edición: 
para evitar notas innecesarias anotaré las páginas entre paréntesis. 
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neutraliza, que paraliza. Si Cuba ha sido siempre un país fracasado políticamente, 
¿por qué esforzarse para que las cosas cambien? Mejor dejar hacer, dejar pasar. Y en 
el caso del intelectual, del artista, aplicar la segunda parte de la sentencia lezamiana: 
buscar su realización ‘por cotos de mayor realeza’. Esto es, entregarse a la poesía, al 
arte (...). En su tumba, olvidada por años y años, José Lezama Lima debe ser el 
primero en revolverse contra esta inicua utilización de su pensamiento»13. 
 Porque, ¿puede leerse la obra de Lezama al margen de lo esencial político, al 
margen de la historia, de su historia en la Revolución? Creo que no. La respuesta 
pareció darla también él mismo, al titular el último texto que publicó en vida «Un 
poeta que camina su propia circunstancia». Apareció en la Revista de Occidente en julio 
de 1976 (el autor moría el mes siguiente) y está dedicado, en principio, a José Ángel 
Valente, pero, como en casi todo texto crítico suyo, también éste nos dice más de él 
que del poeta objeto de su reflexión. Esa habitual deformación manierista proyecta 
en este caso nuevas reflexiones a propósito de aquel ejercicio orteguiano, que fue 
también plenamente lezamiano, de «caminar la propia circunstancia» para «rendir lo 
histórico» a que el poeta se obliga: «un entrañamiento, además de un extrañamiento y 
una perspectiva» que contradecían por última vez los desenfoques críticos que 
agrandaron en su obra lo hermético hasta convertirlo en ahistórico14.  

Sin duda el autor pensaba también en la obra que aún estaba escribiendo 
entonces, en su literatura en la Revolución, que, además de la novela inconclusa 
Oppiano Licario, se reduce, en realidad, a un sólo poemario, Fragmentos a su imán 
(ambos de publicación póstuma, en 1977), pues Dador, publicado en 1960, y Paradiso, 
en 1966, habían sido escritos mucho antes y desde entonces hasta su muerte no 
volvió a publicar ningún libro nuevo. Desde ese punto de vista circunstancial es muy 
significativo que los poemas de Fragmentos a su imán aparezcan todos fechados (algo 
insólito en la obra de Lezama) y dispuestos siguiendo el orden de las fechas en que 
fueron escritos, desde el primero, de diciembre de 1970, hasta el último, de 1 de 
abril de 1976: es un indicio más de que en ellos se transparenta el testimonio de esos 
años que, a pesar de los reconocimientos internacionales hacia su obra, fueron los 
de «la muerte en vida», como bautizó Virgilio Piñera15 a los que ambos habrían de 
sufrir entre los rigores de la caza de brujas que desencadenaron el Caso Padilla 
(1968) y la política cultural que emanó del Primer Congreso de Educación y Cultura 
(1971), que se habría de extender hasta la creación del Ministerio de Cultura 
encabezado por Armando Hart en 1976, enmarcando el mayor no el único 

                                                 
13 En Leante, 2002. La sentencia de Lezama a la que se refiere, que acabó siendo divisa del 
grupo Orígenes, pertenece a una de las «Señales» sobre la realidad sociopolítica del país que 
publicaba la revista (ésta, en Orígenes, núm. 21, 1949, pág. 60) y defendía la práctica cultural 
como un modo de combatir la «desintegración» del entorno, a la vez que como una labor 
«trascendente» de oposición en el contexto republicano. 
14 Cfr. Lezama, 1976, 60-61. 
15 Véase Arrufat, 1994, 42 y ss. 
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expediente represivo del régimen de Fidel Castro en materia de cultura, con la 
censura de autores y obras, el encarcelamiento de intelectuales, la clausura de 
publicaciones, la promoción oficial del canon marxista-leninista de creación y la 
subordinación directa de la producción artística y literaria al aparato político del 
Partido por medio del control policíaco de la vida intelectual. 
 Siguiendo el orden de los poemas, repasamos los asuntos, inquietudes, 
aflicciones y miedos que en esos años atrajeron más la atención de Lezama y lo 
movieron a escribir en una poesía distinta, convulsamente personal y de una 
angustia muy «humana» que contradice las facetas «puristas»  más repetidas del 
poeta-mito lo que quizá pensaba que no le publicarían y dio a conocer a sus 
íntimos poco antes de morir, como ha recordado José Prats Sariol: «Tengo en mi 
libreta de apuntes el siguiente comentario: ‘Ya no era la última era imaginaria, ya 
Martí había muerto de nuevo. Muy triste, melancólico. Los poemas que nos ha leído 
en las últimas visitas deprimen y perturban’ (...). La certeza de que la revolución 
cubana había terminado siendo una dictadura, para un intelectual que en un 
principio había creído en ella, fue causa esencial de su tristeza»16. Esos poemas, en 
su ambiente y sus temas, están muy emparentados con sus cartas privadas de 
aquellos años que respiran también «este aire tenso, trágico» y con la novela 
inconclusa Oppiano Licario (que en principio, no sé si como exergo de una época, iba 
a titularse Inferno17), donde es fácil percibir la proyección del autor y su circunstancia 
sobre el personaje protagonista y las «innúmeras presiones deformantes y furias 
desatadas en su contorno». Por ejemplo: «Licario no tenía relación con escritores 
novedosos, ni con los dilettanti periodistas, ni con los que escriben en las seudo 
revistas boletines de los centros oficiales de cultura. No tenía relaciones con los 
genios, ni con los muchos genios ni con los geniecillos pimpantes. Le parecía 
imposible que existiese la clase intelectual, pasando ante la taquilla para recoger su 
boleto de entrada, olfateando la conciencia de la especie, en el desfile amaestrado de 
zorros, cabrones y perros lobos (...) Partía de que él no le interesaba a nadie, para 
poder escoger con severa libertad las cosas de que se rodeaba»18. 
 Esa situación, «en extremo peculiar y arquetípica», como se califica en la 
novela, la vivió Lezama casi desde el mismo 1959, cuando el ambiente posterior al 
triunfo revolucionario produjo una dinámica artística que hizo posible «obviar» 
ciertas figuras del pasado inmediato consideradas anacrónicas en el proceso vigente 
de gestación de un arte nuevo, y por la que se incluye a su poesía, considerada «más 
que asocial, en total desvinculación de lo real y cotidiano»19, entre todo lo que era 
preciso negar o expiar para dotarse de una identidad en la cultura revolucionaria 

                                                 
16 Prats Sariol, 2006.  
17 El plan general de la obra sí quedó completado en un «Esbozo para el Inferno» que se 
encontró entre sus manuscritos. Véase Santí, 1984, 137. 
18 Lezama, 1977, 325. 
19 Era el juicio de Raimundo Lazo, 1967, 220.  
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recién estrenada. Se inauguraba así para el autor un siniestro mecanismo que no 
dejaría de afectarle desde entonces: la reversibilidad de cualquier acusación literaria 
en acusación política y de ésta en un modo de derrotar al adversario en la «batalla de 
las letras». Avisos no tardan en llegarle. Un ya voluminoso anecdotario lezamiano 
anota que una noche de 1960, en una reunión de escritores en la sociedad comunista 
Nuestro Tiempo, se presentó un ejemplar de Dador para anunciar a la asamblea que ese 
libro recién publicado por José Lezama Lima estaba «manchado de sangre del 
pueblo». Era una constatación más de aquel «pecado original» de los intelectuales 
cubanos (no haber participado en la lucha insurreccional contra la dictadura de 
Batista) que señalaban los dogmas oficiales y que a menudo se confundió entonces 
con un presunto pecado origenista. Correspondió al pintor Mariano Rodríguez, 
comunista y amigo de Lezama, defender de tal acusación al autor y al libro, que, no 
obstante, no mereció «ni la más leve referencia en ningún sitio adecuado», como 
lamenta Lezama en sus cartas (49).  

La aparición de Paradiso dio pie al siguiente capítulo: la primera edición de la 
novela (1966) fue retirada de las librerías una semana después de salir y pasó un 
tiempo en manos de los censores, que reprendieron a Fayad Jamís, editor y autor de 
la cubierta del libro, por no haber revisado el manuscrito (parece que Lezama utilizó 
su prestigio ante la Unión de Escritores para evitar ser leído por censura previa) de 
lo que era considerado en los círculos oficiales como «un monumento al maricón» 
que podría ser perjudicial para los jóvenes revolucionarios porque describía 
«inquietantes y escabrosas deformaciones de la conducta sexual», incurría en 
«diversionismo ideológico» y estaba lleno de «un sibiloso estigma metafísico». El 
intento de censura multiplicó las resonancias de la obra dentro y fuera del país, 
pronto proliferaron los estudios críticos, las ediciones y las traducciones, y 
finalmente se rectificó la prohibición, aunque aquellas críticas a la novela llegaron a 
plasmarse en la Declaración del Congreso Nacional de Educación y Cultura 
(1971)20, probablemente porque hirió susceptibilidades estéticas y políticas, además 
de con su franco erotismo y con el humor en clave de algunas alusiones, con «un 
delirio verbal que enseña a comprender a través del lenguaje y desde las imágenes» 
por el que, como ha subrayado Carlos Monsiváis, «Paradiso cerraba el paso al 
realismo socialista»21. 
 Ése fue quizá el principal delito punible que recayó sobre su autor 
inaugurando la primera fase de su «muerte civil», porque desde que en 1961 Fidel 
Castro pronunciara sus Palabras a los intelectuales y la revista de las Fuerzas Armadas 
Verde Olivo las convirtiera en el fundamento de la Poética de la Revolución en dos 
entregas históricas22, viejos y jóvenes escritores habían entendido que el inolvidable 
«dentro de la revolución todo, contra la revolución nada» era, además de un lema, la 

                                                 
20 Puede verse en La Gaceta de Cuba, núm. 90-91 (1971), pág. 10. 
21 Monsiváis, 2000, 177.  
22 Véase Ávila, 1968a y 1698b, 14-18 y 16-17, respectivamente. 
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fórmula que señalaba los límites de temas y modos de decir: la producción literaria 
aceptada como legítima sería a partir de entonces la que se correspondiese con el 
programa ideológico de la revolución, y las formas expresivas más adecuadas a la 
expresión literaria del compromiso revolucionario eran el realismo social y el 
conversacionalismo poético. Lezama se atrevió a confesar públicamente en el 
Primer Congreso de Escritores y Artistas (que dio lugar a la creación de la Unión de 
Escritores y Artistas de Cuba, UNEAC) su «atolondramiento gremial» al tener que 
inscribirse en «la nueva morada de los artistas [que] se extiende en la voz organizada 
de una virtud congresional», donde «la rica diversidad de la esencia termina con el 
coro de la unidad total» y desemboca en «la severidad del canon de las formas»23. 
Pero tras ese pronunciamiento, como recuerda Gastón Baquero, «al decir Fidel 
Castro ‘¡Ya está bueno de hechiceros!’, para Lezama fue terrible, terrible. Al otro día 
nadie fue a su casa. Nadie. Fue como si estuviera ya puesto en una tumba»24. En 
aquel momento, su presunto apoliticismo se hacía molesto al nuevo orden, por su 
aristocrática dificultad barroca en plena revolución «popular» y porque no glosaba 
las sagas del género épico en curso. Él estaba también Fuera del juego, como 
formularía pronto el poemario de Heberto Padilla destinado igualmente a 
prohibirse, que rendía homenaje a Lezama porque las nuevas circunstancias 
históricas lo convertían en una víctima: «Hace algún tiempo.../ me detuve en la 
puerta de su casa/ para gritar que no,/ para advertirle/ que la refriega contra usted 
ya había comenzado...»25  
 A pesar de esa atmósfera de sospechas y recelos, la nueva realidad que lo 
rechazaba no podía excluirlo del todo de un ámbito cultural del que por 
innumerables méritos formaba parte, y Lezama trabajó en el Instituto de Literatura y 
Lingüística o como asesor literario de la Imprenta Nacional, y no rehuyó la 
impartición de conferencias, la edición de clásicos cubanos u otras actividades que 
no comprometieran su decisión de independencia del poder político como centro 
generador de sumisos amanuenses. «No siempre puedo escribir lo que quiero y de lo 
que quiero», reconocía en sus cartas (328), pero cuando en 1961 se le encargó 
prologar las Conferencias y charlas de Federico García Lorca, no desaprovechó la 
ocasión para denunciar lo «maldito» de la intransigencia política de cualquier signo26; 
cuando en 1965 debe publicar una Antología de la poesía cubana, decide cerrarla con 
José Martí —«por prudencia», dice, para evitarse «los muchos disgustos» previsibles 
porque no pensaba incluir a «poetillas» que ya se habían incrustado en la burocracia 

                                                 
23 La declaración de Lezama la cita Virgilio López Lemus, 1997 (para extraer conclusiones 
diferentes). Está recogida en las Actas del Primer Congreso Nacional de Escritores y 
Artistas de Cuba de 1961, aunque no aparece en ninguna recopilación de textos del autor ni, 
hasta donde sé, se ha reproducido nunca más pese a su gran interés. 
24 Bins, 1997, 140. 
25 Padilla, 1968, 24. 
26 Véase Lezama, 1961: «García Lorca: alegría de siempre contra la casa maldita». 
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cultural cubana (103)—; y cuando en 1968 preside el jurado del tormentoso 
certamen literario en que, contra la voluntad del régimen, se premiaron aquel Fuera 
del juego de Padilla y la pieza teatral Los siete contra Tebas de Antón Arrufat, no se dio 
por enterado de las advertencias oficiales27, sostuvo su voto favorable, defendió la 
publicación de las obras y expresó su opinión de que aquella poesía era crítica pero 
no contrarrevolucionaria más bien revolucionaria por crítica en el Voto 
Razonado28 que se incluyó como prólogo a su primera (y única) edición cubana, junto 
a la declaración de desacuerdo de la ejecutiva de la UNEAC29. No es extraño que, 
con cierta sensación de triunfo o de autoridad, las respuestas que diera poco después 
a la revista Casa de las Américas, que conmemoraba los diez años del régimen con una 
encuesta sobre «Los vínculos entre nuestro proceso revolucionario y su expresión 
cultural», insistieran en sus convicciones de siempre con evidente tono crítico: el 
rechazo de cualquier subordinación de la cultura al poder y la defensa de la libertad 
del escritor frente a los dogmas estéticos e ideológicos30. 
 A esos gestos desafiantes siguió un periodo de «enfriamiento oficial» en el 
que «empiezan a tomar medidas contra él», como el propio Cintio Vitier ha 
reconocido alguna vez31, hasta que de la mano de aquel mismo libro de Padilla, 
quizá el primer texto disidente del socialismo cubano y, sin duda, responsable de 
sacar a la luz una Cuba que casi nadie quería ver, vinieron, en 1971, los dos 
incidentes más graves que lo enemistaron con la Revolución, sumando a la 
arriesgada postura de haber defendido a escritores culpables de desviación 
ideológica su relación con lo que se creyó una conspiración contrarrevolucionaria 
internacional. Uno fue el conflicto entre las autoridades cubanas y el representante 
diplomático en Cuba del gobierno de Salvador Allende, el novelista Jorge Edwards, 

                                                 
27 Al parecer, hasta un oficial de la Seguridad del Estado se presentó en su casa para intentar 
aclarar algunos puntos de la conducta del viejo escritor que intentaba cortar a la justicia 
revolucionaria el camino hacia su presa y obstaculizaba el trabajo de la censura. La 
conversación —según nos ha llegado narrada por Heberto Padilla en sus memorias— 
transcurrió entre un Lezama que ponía a prueba la paciencia de su interlocutor con 
metáforas indescifrables y remotas referencias culturales, y un policía perplejo, 
desorientado e incapaz de tomar nota de semejante torrente verbal, que terminó por sacar 
una grabadora, donde quedó registrado que, según Lezama, el gobierno cubano era 
«como los sucios tribunales de la colonia que siempre le estarán gritando a Zenea, al 
Zenea de turno: como nosotros somos groseros, tenemos para ti el manotazo de plomo. 
Si eres traidor, te rodeamos con nuestras carcajadas, y si eres puro, te rodeamos con 
nuestras carcajadas». Cfr. Padilla, 1989.s. Un completo resumen de lo sucedido alrededor de 
aquel certamen, narrado por otro de los miembros del jurado, puede verse en Díaz 
Martínez, 1997.  
28 Véase José Lezama Lima, J.M. Cohen, César Calvo, José Zacarías Tallet y Manuel Díaz 
Martínez, «Voto razonado del Jurado», en Casal, 1980, 56.  
29 Recogida también en Casal, 1980, 57-63. 
30 Puede verse en el monográfico «Literatura y Revolución», 1969, 131-133. 
31 Cfr. Bejel, 1981, 30-34. 
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y afectó a Lezama por su amistad con el protagonista, que hubo de marcharse de 
Cuba prácticamente expulsado en marzo de aquel año32. El otro incidente, un mes 
después, fue resultado del arresto de Heberto Padilla por los mismos cargos y de su 
posterior excarcelación a cambio de una «autocrítica pública» por la que la Seguridad 
del Estado le daría —como a otros escritores que debía mencionar bajo la apostilla 
de que sus juicios y sus obras tampoco podían quedar libres de la acusación de 
contrarrevolucionarios, entre ellos Lezama33— la oportunidad de redimirse. 
 El escándalo internacional que produjeron aquellos acontecimientos reveló 
una violencia política que consumó la «pérdida de honor» de la revolución cubana y 
rompió el idilio entre ella y casi todos los intelectuales extranjeros hasta entonces 
afines; pero dentro de Cuba actuó como mecanismo regulador de futuras actitudes y 
su efecto fue ejemplarizante. Prueba de ello fue el Congreso de Educación y Cultura, 
celebrado una semana después de la autocrítica de Padilla, en cuyo discurso de 
clausura no faltaron alusiones a su caso, ni a Lezama: «¿Concursitos aquí para venir 
a hacer el papel de jueces? ¡No! Para hacer el papel de jueces hay que ser aquí 
revolucionarios de verdad, intelectuales de verdad, combatientes de verdad. Y para 
volver a recibir un premio, se tiene que ser revolucionario de verdad, escritor de 
verdad, poeta de verdad, revolucionario de verdad. Eso está claro. ¡Y más claro que 
el agua!»34. De ese Congreso saldrían las principales directrices políticas que 
permiten hablar de los años 70 como de un período oscuro, represivo, de 
marginación cultural de incontables figuras (con Lezama y Virgilio Piñera entre las 
más notables) y de imposición de patrones artísticos y de conducta: los llamados 
«Procesos de Parametración» y la censura consecuente, que, además de afectar 
considerablemente a las estrategias de representación literaria de esos años, no dejó 
de tener repercusión en la vida cotidiana de los afectados. 
 No hay duda de que los hechos repasados hasta aquí, con sus antecedentes 
y derivaciones, supusieron la definitiva caída en desgracia de Lezama, un ostracismo 
que se prolongó durante sus últimos cinco años de vida y que incluyó la no 
publicación, la marginación impuesta por las autoridades y las deserciones de viejos 
amigos por presiones oficiales o por miedo. Se le prohíbe también la salida del país, 

                                                 
32 La última reunión entre ellos, según recuerda Edwards (2004, 345-354), transcurrió ya con 
un Lezama obsesionado con la omnipresencia policial y aterrado por la posibilidad de 
enfrentar la delación y la cárcel: «Hubo, por iniciativa mía, un almuerzo memorable en 
compañía de Mario [Vargas LLosa]. Lezama nos habló con visible miedo, detalle que a mí 
ya no me sorprendía, de la situación interna, del soplonaje, del absoluto control de la vida 
literaria, del desastroso estado de la economía. De repente señaló el florero que servía de 
centro de mesa en el restaurante, sugiriendo que ahí podían esconderse los ineludibles 
micrófonos (...) Cuando nos separamos, me dijo: Edwards, ¿ha visto lo que pasa aquí? 
Espero que en Chile sean más prudentes». 
33 Véase «Intervención de Heberto Padilla en la UNEAC el 27 de abril de 1971», en Casal, 
1980, 77- 105. 
34 Castro, 1971, 21-23. 
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que muchas veces había rechazado por motivos de salud pero que a esas alturas 
deseaba: «Yo ya estoy en un momento de mi vida en que me hace falta viajar, ver 
otro paisaje. La resonancia que ha tenido mi obra en el extranjero me permitiría 
hacerlo. Siempre acepto, pero el resultado es previsible: no se me concede la salida. 
La ananké, la fatalidad está ahí, con sus ojos fijos de cíclope» (Cartas, 183). Todo ello 
ejerció un desolador efecto en su ánimo, como sus cartas permiten comprobar a 
pesar de que son temas delicados y también ahí rige la autocensura35: «El cuadro no 
puede ser más sombrío, incierto y aterrador escribe entonces. Vivo para el 
temor y la más arrasante melancolía. Las últimas semanas han sido las más trágicas 
que he pasado en mi vida. Vivo en la ruina y la desesperación» (Cartas, 157). El 
cuadro venía a agravar la depresión en que lo habían sumido el exilio de sus dos 
hermanas, la muerte de su madre y su ya delicado estado físico. Encerrado en su 
casa y en sí mismo, Lezama atraviesa desde entonces su más honda crisis personal: 
«Como viviente soy un muerto, pero como muerto soy un fantasma que golpeo. Soy 
un fantasma que paso algodonoso golpeándome mis entrañas deshechas. Soy un 
fantasma que ni paso, miro la puerta (...). Jamás pensé que los temas del 
existencialismo, la nada, la náusea, pudieran tener una presencia tan amenazadora. 
Jamás pensé que un ser pudiera llegar a tales extremos ecuacionales: pared de cal, 
soledad, inmovilidad y cien veces soledad. Así todos los días. El curso solar y el de 
las estaciones se ha borrado, para formar la masa de una noche interminable, fría, 
grosera» (Cartas, 321). 
  Y en ese estado murió, como una suerte de loco excéntrico, a juzgar por la 
versión más difundida oficialmente, que sigue atribuyendo el ostracismo del autor a 
su disonante anacronismo frente al surgimiento de un nuevo discurso literario 
(«Buena parte del silencio que sobre estos escritores cayó durante años fue debido a 
que otros temas y modelos recababan la atención de la crítica») y al aislamiento que 
Lezama se propinó a sí mismo («el aislamiento lezamiano fue también un 
autoaislamiento»36). Perspectivas como ésas, más su condición de «Hombre sin 
partido», como destacaba ya el temprano «Epitafio para un poeta» (1976) que circuló 
entre diversas publicaciones cubanas e hispanoamericanas37, permitieron que la 
figura de «el escritor más discutido en Cuba y más apreciado en el extranjero» (cuya 
repentina muerte se producía «en los momentos en que la revolución cubana plantea 
en toda su amplitud el problema del arte y la literatura como compromiso con el 
nuevo orden social») resultara recuperable y útil, siempre que se lo afiliara al bando 
de la literatura como reino autónomo: «Apolítico, solitario como árbol gigante en el 
monte roqueño de la poesía culta», Lezama queda fijado en ese Epitafio como el 

                                                 
35 «Encontrarás mis cartas muy vagorosas –advierte a su hermana–; apenas hago referencias 
a lo inmediato. Tu intelligere te dará los motivos obvios» (1998, 51). 
36 Véase Gutiérrez Coto, 2005. 
37 De la Torriente, 1977, «Epitafio para un poeta (10 de agosto de 1976)». Cito por el texto 
aparecido en 1977, 211-227. 
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gestor de una obra que «es toda un canto a la creación y a la belleza» y además 
«exponente de una actitud afín a los logros que una revolución popular pudiera traer 
para las grandes mayorías desheredadas», pues «no hay en ella una sola nota que 
altere esa sinfonía de fe y esperanza por la comunidad universal». El mismo texto 
establecía las bases en que se apoyó su rehabilitación. En primer lugar, su 
permanencia en el país: «Lezama pudo marcharse si filosóficamente no hubiera 
estado vinculado a los principios y programas del gobierno revolucionario, pero 
jamás solicitó su salida del país, permaneció en La Habana y se sentía bien»; en 
segundo lugar, su «compromiso con la nueva administración»: «No ocupó cargos 
importantes, pero trabajó con entusiasmo y ahínco y dio cima a obras muy 
completas de investigación literaria»; y finalmente, su «buen ánimo» para sufrir «los 
sacrificios y dificultades que toda revolución radical trae consigo»: «Con gusto se 
adaptó Lezama a la disciplina que le imponían los hechos reafirmativos de una 
ideología que necesitaba mantener sus principios» y «con gusto se identificó con la 
línea política trazada en aquella memorable asamblea de 1961 donde había oído al 
Comandante Fidel Castro definir la política del gobierno revolucionario ante los 
problemas del arte y la literatura». «Cuba concluía el texto  no puede excluir a 
Lezama, so pena de restarle a su arte literario la plenitud, la belleza y el resplandor 
que su genio le infundió», y el ejemplo propuesto podía resultar muy convincente en 
el contexto ideológico de aquellos años: «Lenin, el genio más clarividente del 
marxismo, gustó más de la poesía bucólica de Serge Essen que de la combativa de 
Maiakovski y salvó para el patrimonio universal la obra maestra de Leon Tolstoi (...). 
José Lezama Lima representará un nuevo trabajo de integración que solamente los 
genios pueden realizar.» 
 Su poesía póstuma irrumpió entre las letras cubanas de 1977 precedida de 
tales argumentaciones, lo que, junto a los escándalos producidos por episodios de 
censura previos, probablemente propició la publicación de Fragmentos a su imán, por 
una parte, aunque por otra impidió que el poemario pudiera ser leído siquiera como 
un diminuto instante de reivindicación o queja social. Lo que se desprendía del libro 
se parecía demasiado al tópico de la «revolución frustrada» en que convergían la 
cultura del exilio de las dos primeras décadas del régimen y la de intelectuales que 
dentro o fuera de Cuba habían simpatizado con el movimiento revolucionario pero 
rechazaban ahora el giro hacia la «stalinización» del socialismo cubano, hasta 
entonces «autóctono». El libro de Lezama no era una denuncia directa, pero sí, 
como buena parte de su obra en los años de Orígenes, una «resistencia», y el sentido 
casi nunca explícito de esa resistencia lezamiana habría necesitado también en este 
caso un complemento crítico, una exégesis cuyo objetivo no fuese tanto ensalzar 
valores estéticos como desvelar mensajes subyacentes. Pero la Nueva lectura de 
Lezama que Cintio Vitier escribió como Introducción a la primera edición cubana de 
Fragmentos a su imán (1977) es un buen ejemplo de cómo fructificó inmediatamente el 
mensaje de aquel Epitafio. La misma Introducción se reprodujo también (además de 
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en todas las reediciones cubanas del poemario, hasta la última de 2002) en la primera 
edición española de 1978 a cargo de José Agustín Goytisolo, que para los lectores de 
fuera de Cuba fue la única reaparición del poeta después de más de una década, y en 
ella asistimos a la fijación crítica del significante Lezama como escritor puro y 
apolítico.  

Quizá como parte de los difíciles arreglos que emprendió Vitier desde fines 
de los años 60 para establecerse entre el círculo de letrados y políticos del régimen, y 
reafirmándose en los «imperiosos giros» que la Revolución imprimió a su crítica, su 
teoría y su práctica poéticas desde entonces38, todo en su Introducción ofrece una 
lectura políticamente conveniente. La desgarrada estética lezamiana en Fragmentos a 
su imán se reduce a un decorado «surrealista» en ocasiones, «pictórico» en otras y 
siempre «de un barroquismo fresco que ronda el festival o la kermesse», o a gestos 
inofensivos para la ortodoxia cultural castrista: bien «lo juglaresco al lezámico 
modo», bien una aventura «metafísica o mística y por lo tanto muchas veces 
hermética»39 que siempre apunta hacia más allá o más acá de la realidad, pero nunca 
hacia la realidad, y para la que los acontecimientos políticos, la historia, la vida social 
no existen o no son asunto suyo. Los conflictos, terrores y obsesiones del último 
Lezama que traslucen los versos son silenciados, diluidos en una inocua 
«imaginación en estado naciente soplando las hojas de los libros como si fueran las 
hojas de los árboles en el alba del mundo» o neutralizados como «pesadillas» que se 
nos presentan como «iguales a las desplegadas en el penúltimo capítulo de Paradiso, 
en estrecha relación con la muerte de su padre», y el lector queda perplejo al 
comprobar que, según la lectura de quien más y mejor debía conocer su obra, la 
«muerte en vida» de Lezama sólo ha producido en su poesía «la gran aventura 
cotidiana que tiene un final tan feliz», un «discurso conmovido, inspirado por soplos 
que vienen de las más lejanas, solemnes, sagradas entonaciones de los rapsodas de 
todos los orígenes» o bien «los pasos de danza de esta exploración a tientas en la 
noche de los tiempos, hasta alcanzar la transparencia, el hecho simple y maravilloso 
del aire unitivo, el misterio nutricional y religador de la respiración, hilo frágil de la 
vida y reino de los dioses: qué alegría, qué alegría...» 
 Ese acusado optimismo, completamente ajeno a la estética sombría y 
amarga de las composiciones objeto de estudio, era completamente acorde, sin 
embargo, con la cita de José Martí con que Vitier abría Ese sol del mundo moral (1975), 
el primer tratado teórico que publicó tras su conversión revolucionaria: El sol tiene 
manchas. Los desagradecidos no hablan más que de las manchas. Los agradecidos hablan de la 
luz40. Por esta última opción parecía inclinarse también claramente su comentario 
del libro de Lezama, estableciendo el «ritmo respiratorio, sístole y diástole de estos 

                                                 
38 Cfr. Vitier, 1993, 9-10: «Los giros aceptados». 
39 Vitier, 1977, «Nueva lectura de Lezama», Introducción a Fragmentos a su imán. Cito siempre 
por 2002, 5-17. 
40 Cfr. Vitier, 1975, 10. 
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fragmentos a su imán» en «la pureza de la transparencia y lo oscuro germinativo, la 
alianza de la luz y la muerte», que conforman «una balanza de aire cuyo platillo de 
sombras a veces parece pesar más, alzando el otro platillo, el de la luz», y 
concluyendo, también con una cita de Martí: «Preservad la imaginación, hermana del 
corazón, fuente amplia y dichosa. Los pueblos que perduran en la historia son los 
pueblos imaginativos». Su Introducción se cierra proclamando a Lezama como 
escritor exquisito que quiso hacer de la literatura un reino autónomo donde sólo 
habitaran la imaginación y la poesía, y esos desenfoques, con el prestigio que les 
daba proceder de un opinante tan cualificado, se establecieron como el criterio de 
autoridad que ha evitado desde entonces otras interpretaciones menos idealizadas.  
 Buen ejemplo de ello es el prólogo del otro primer editor de Fragmentos a su 
imán, José Agustín Goytisolo, con el que entramos de nuevo al reino del idealismo 
complaciente: «el juego, el júbilo sensorial de vivir en medio del misterio de un 
mundo inabarcable»41. Ni una mínima identificación de Lezama con el malestar o la 
crítica, ni una mínima referencia al ambiente asfixiante de los años en que se gestan 
los textos. El prologuista, aunque subraya que en este volumen «aparece el Lezama 
que desmenuza la vida para poderla observar en sus múltiples y pequeñas facetas», 
renuncia sin embargo y explícitamente a «acercarse a los poemas por características 
cronológicas o referenciales»; es decir: a hablar de las vicisitudes que sufrió esa vida 
durante la composición de los versos y cuyas consecuencias espirituales constituyen 
la sustancia misma del poemario. El texto de Goytisolo, por tanto, desemboca por 
caminos distintos en los mismos tópicos que manejaba el comentario de Vitier, que 
también prefirió no datar los poemas sino «en la hora de la nacencia, que es la hora 
de esta poesía, épica de la luz, conocimiento de la alegría»: de nuevo las formas y los 
contenidos «puros», metapoéticos, culturalistas o barrocamente joviales que ofrecen 
interpretaciones a veces tan «ahistóricas» y sorprendentes como la de los que 
Goytisolo llama poemas gastronómicos, las composiciones en que Lezama, «como buen 
gustador de manjares y catador de bebidas», dice el comentarista, canta comidas, 
licores y toda materia comestible o bebible, «con concupiscencia sibarítica, y no 
como un simple tragón indiscriminador». Pues bien, a juzgar por sus cartas de 
aquellas fechas, lo que traslada Lezama a esos versos es lo que llamaba con sarcasmo 
«la dieta internacional» (consecuencia del embargo sobre Cuba establecido por 
Estados Unidos desde 1960, y endurecido tras la invasión de Playa Girón en 1961, la 
crisis de los misiles en 1962 y el fracaso de la zafra de los diez millones en 1970, que 
consumió las energías productivas del país), que le despierta «un apetito de piraña 
brasilera sobre lo poco que hay» (Cartas, 47). Con ese apetito «que se queda/ en el 
desmesuramiento de la boca,/ un apetito/ del tamaño de todo el cuerpo,/ la boca 
infinitamente abierta/ y una minúscula medida» («Un apetito»), que a veces se 
constata insatisfecho hasta en «las sílabas [que] avanzan hacia la pulpa de una fruta» 
                                                 
41 Goytisolo, 1978, 7-21: «La espiral milagrosa», prólogo a Fragmentos a su imán. Cito siempre 
por esta edición. 
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pero «se verifica la horrible bifurcación» («Desembarco al mediodía»), hay que 
relacionar la insistencia con que pasa a los textos de Fragmentos a su imán uno de los 
fantasmas que poblaron la mente de los cubanos de esas y otras décadas: el disfrute 
holgado de la comida. La «saliva pretenciosa» del poeta se deleita describiendo la 
materia anhelada, «el humor de la patata», «la cercanía del verde en la lechuga», la 
«sonrisa» seductora de una toronja, o recreándose en el simbolismo de «los 
corpúsculos del camarón sobre la lentitud de la lengua», del «equilibrio indescifrable» 
con que «la uva emparienta con el cristal» en una botella de vino, o de ese «Fierabrás 
[que] traza su Eros/ con el sabor del anís/ y el queso con la guayaba». Es el mismo 
registro con que agradece barrocamente en sus cartas «los preciosos envíos que 
pulsan toda la gama del realismo»: medicinas, recargas para el bolígrafo, ropa 
interior, «un pomito de salsa Maggi», «unas laticas de aceite» o un poco  de jamón, 
pues «una lasquita es tan rara entre nosotros como una rosa de Jericó o un 
Stradivarius» (Cartas, 67 y ss.). 
 «Todas esas cosas contingentes me molestan», reconoce, «pero lo que nos 
es más inquietante es la soledad metafísica, el silencio aterrador que nos rodea. He 
recordado mucho, hasta convertirla en vivencia, la frase de Nietzsche en el 
Zaratrustra: el desierto está creciendo. Es el desierto, el desierto que crece 
indeteniblemente» (Cartas, 75). Son temas que también pasan a los versos de 
Fragmentos a su imán, intentando descifrar la significación existencial de «el hambre, 
las colas, la libreta, la escasez», como en «Estoy» («Es la mañana de las espinas,/ me 
detengo con la respiración entre dos piedras.../ ¿Las espinas del pescado/ serán la 
primera forma en que se hace visible la nada?»), en «El ojo que no quiere ver» 
(«Cuando pregunto por la fruta,/ muy levantado, de madrugada, la pregunta/ 
molesta hasta el manotazo»), o componiendo otros poemas desérticos en los que 
irrumpe otra sensación omnipresente en el libro: la soledad. Pero no esa soledad 
pilar del mito Lezama como «un árbol gigante en el monte roqueño de la poesía 
culta», ni tampoco el altivo gesto elitista que algunos quisieron ver en su encierro 
casero de los últimos años: la soledad como una herida íntima que se manifiesta en 
los textos a través de la imagen recurrente de la necesidad de lograr un contacto, de 
«apretar algo con las manos», de «extender las manos/ como queriendo que alguien 
las apriete», o a través de numerosas variaciones en torno al tema de la espera 
infructuosa de compañía. La primera se despliega en los poemas añorando la 
«Universalidad del roce», como «un combate sin término» del que poeta sale 
derrotado y «golpeando las almohadas con los puños», o en persecución constante 
de «un animal caricioso» que invariablemente escapa o se vuelve hostil. Puede ser un 
ciervo y «cuando lo voy a acariciar queda/ un vacío barbado», una liebre que 
«riéndose repartía por mi rostro grandes cicatrices» o las palabras mismas, cuyas 
sílabas también se rebelan y «se alzan en dos patas/ como los caballos ante el 
relámpago». «El esperado», «Esperar la ausencia» y «El pabellón del vacío» son ya 
poemas de la desolación. El primero comienza con la aparente felicidad causada 
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porque «al fin llegó el esperado,/ se abrieron las puertas de la casa/ y de nuevo se 
encendieron las luces», dice el poeta, que comienza a describir «la casa mágica/ llena 
de los amigos que fueron llegando» y la conversación, que «se extendía por la 
humedad criolla de la noche/ mientras las estrellas nos regalaban sus ojos». Pero 
pronto comprendemos que se trata de una ilusión soñada: la soledad ha sido 
engañada por la imaginación o por el recuerdo de tiempos mejores; algo que ya no 
parece posible unas páginas después, cuando Lezama escribe «Esperar la ausencia» e 
intenta en vano ahuyentar una aplastante soledad que lo mantiene «adherido a la 
madera del sillón» mientras «los cigarros van reemplazando/ los ojos de los que no 
van a llegar». Finalmente, «El pabellón del vacío», que sería su último poema, cierra 
la serie de la espera con la seguridad dolorosa de que la visita no llegará:  
 

Estoy en un café 
multiplicador del hastío...  
No espero a nadie  
e insisto en que alguien tiene que llegar  

 
Y con el hallazgo final del tokonoma,  
 

el vacío,  
la compañía insuperable.  
(...) 
Me duermo, en el tokonoma   
evaporo el otro que sigue caminando.  

 
Es, de nuevo, la imago de la muerte-resurrección, la gran «vivencia oblicua» 

lezamiana, desde luego, pero en una versión completamente distinta a la 
intelectualizada o metapoética que articulaban célebres poemas anteriores como 
«Una oscura pradera me convida» o «Un puente, un gran puente» (de Enemigo rumor, 
1941). Ahora el «refugio calmoso» del tokonoma sirve al poeta para escapar por fin 
de los diferentes senderos angustiosos que transita a lo largo del volumen, como el 
que le conducía en «Retroceder» a un acantilado de pesadilla donde, desvalido, 
lanzaba preguntas sin respuesta ante «una muchedumbre silenciosa»: «¿Qué 
encontraremos en aquel confín?/ ¿Qué podía esperar?/ ¿Dónde apoyar/ siquiera un 
dedo en el polvo?»; o como el que conduce aquí a una «cueva» que «va 
desenrollando su terrible», donde «los cuernos de los cazadores resuenan/ en el 
bosque congelado» y donde «esconderse es temblar». 
 El poema «Aquí llegamos» también testimonia la irrupción en una instancia 
desconocida y poblada sólo con figuras hostiles. El camino lo señalan «las luces que 
despide», pero al llegar «dos piernas pegadas con correas» y «nos quedamos ciegos,/ 
mientras nos palmotean las espaldas». Imágenes similares dominan en los 
sobrecogedores paisajes de interior y los siniestros bodegones que abundan en el 
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libro, donde el alma devastada reitera una misma frustración, «¿En dónde encontrar 
sentido?» («Consejos del ciclón»), y se proyecta en una especie de caprichos que 
recogen la herencia del Quevedo expresionista y esperpéntico, del Goya visionario: 
«La caja» («Vive en una pequeña caja de acero/ y por la noche se asoma a la 
mirilla»), «¿Y mi cuerpo?» («Siento que nado dormido/ dentro de un tonel de vino./ 
Nado con las dos manos amarradas») y «El cuello» son buenos ejemplos de esa 
angustia, que, en ese último poema, hasta apunta su propia estilística: es «el barroco 
carcelario», un modo peculiar de expresión metafísica por el que el mensaje de los 
textos (impotencia, alienación, angustia, pánico, opresión, persecución, frustración) 
redunda en aquellos «temas del existencialismo» de que hablaba Lezama en sus 
cartas, el absurdo, la nada, el «silencio aterrador», la «soledad metafísica», «mis 
entrañas deshechas».  
 Sin duda todo eso tiene que ver con la dura circunstancia histórica y 
personal que vivió el poeta en los años de composición del libro, algunos de cuyos 
acontecimientos principales pueden rastrearse sin demasiada dificultad en los 
poemas fechados en mayo de 1971, que aluden a o son consecuencia de los sucesos 
de entonces: la «ponzoña» del «rápido botarate lenguafuera» de «No pregunta»; los 
«juramentos, perogrulladas, testigos./ Un índice torcido como una nariz./ Una 
estocada de cartón, presunciones, tijeras» con que «Don aire congrega y descabeza» 
en «Sorprendido», o los insistentes «cuacuá» de «Oigo hablar» con que un extraño 
pájaro con casaca de botones heráldicos «perfeccionó el diccionario» y «nos regaló el 
lenguaje interpuesto». El silencio y la sospecha acosan la obra: «ni una antigua 
edición ni una piel nueva», pues «uno sólo logra que su aliento sea descifrable/ y la 
rama como en un circo nos da un manotazo» («Enemigos»). El gesto amargo de 
«borrar las letras» se repite como leitmotiv en muchos de los poemas, quizá porque 
el universo entero aparece dominado en ellos por «un ojo, un ojo colosal» 
omnipresente. Hasta de los objetos cotidianos brota angustia persecutoria: un 
colchón escoltado por la sombra («¿Y mi cuerpo?»), «un zapato que crece hasta la 
silla/ y nos ponemos a temblar» («Brillará»), una mesa que «camina y lanza su reojo» 
(«Enemigos»), un cenicero que amenazador muestra los dientes, un sillón que 
aprisiona misteriosamente («Esperar la ausencia») o la oscuridad que «nos agarra un 
pie,/ nos clava en un árbol» («Los fragmentos de la noche»). Lezama ve que todo se 
derrumba a su alrededor, que su mundo personal se desintegra; su paradiso está 
hecho añicos: «Todo allí está roto, con soplos arenosos,/ con fondos de botellas que 
se clavan» («Retroceder»). Y el mundo exterior no es mucho mejor: «una multitud/ 
que escandaliza su nombre,/ aunque él apenas lo oye» («La caja»). Por eso «abrir los 
ojos es romperse por el centro» y «en las sienes se sangra manotazos» («Inalcanzable 
vuelve»). 
 Un universo cerrado, desolado, hostil que coexiste angustiosamente en los 
poemas del libro con los anhelos escapistas hacia otro abierto, luminoso y pleno, 
como coexiste el martilleo sordo de que se trata de intentos inútiles pues 
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desembocan también en esa «Doble noche» que «no logra terminar,/ malhumorada 
permanece» con las catarsis festivas de los miedos en poemas como «Mañana 
sábado», en el que el tema brujeril que tanto interesó a Lezama eleva los versos por 
los aires de un sabbat, un aquelarre o quizá una alegórica caza de brujas, porque la 
escena está presidida por un gato negro que escupe fuego por la boca y advierte 
relamiéndose: «Más respeto conmigo:/ Soy el lugarteniente de los participios». Esas 
referencias, a mi juicio inequívocas, aparecen incluso en los poemas De la querencia y 
De la amistad que Lezama dedica a las personas que arroparon su vida en los últimos 
años. Su esposa María Luisa, por ejemplo: en ella ve «la hermana que se fue,/ la 
madre que se durmió» y la describe como mujer hacendosa pero también valiente 
(«En la azotea conversable,/ con riesgo de tu vida,/ lees la Biblia»), altiva, vigilante y 
defensora: «con dignidad silenciosa,/ rompes la silla de los escarnecedores». En esa 
línea de valentías y desacatos tampoco hay que perder de vista los poemas de la 
amistad que hacían pública otra «debilidad política» y ya eran varias de su autor: 
mantener relación o correspondencia con personajes problemáticos en el contexto 
cubano de entonces, como Reynaldo Arenas, Severo Sarduy, un Julio Cortázar 
inmerso entonces en los enredos que generó su policrítica42, o los pintores Jorge 
Camacho y Alfredo Lozano, el músico Julián Orbón o el dramaturgo José Triana, ya 
exiliados por haber querido dejar atrás «los acata y cállate en medio de fusilamientos, 
persecuciones, consignas y estrictas vigilancias», como declaró ese último43. Es 
también el caso del poema que dedica Lezama a Octavio Paz, en un momento 
(marzo de 1971) en que el autor mexicano merecía los títulos de «enemigo de Cuba», 
«traidor a la Revolución» y «aliado del imperialismo yanqui», por lo que muchos 
escritores no se atrevían a pronunciar su nombre ni a dar indicios de haber leído su 
obra, proscrita en Cuba. Atributos similares adornaban entonces a Virgilio Piñera, a 
quien está dedicado otro poema con motivo de su sesenta cumpleaños y como 
testimonio de la amistad recuperada. En él se resume además la dialéctica 
fundamental de Fragmentos a su imán: «Sabemos, qué carcajada,/ que lo lúdico es lo 
agónico.../ Sobre un tablón, jugando lo terrible,/ el bien y la ausencia». Esas dos 
posibilidades vertebran también, sobre un fondo histórico igual de desértico, los 
textos de Piñera en Una broma colosal (1988), escritos entre 1970 y 1979, y titulados 

                                                 
42 Sería muy interesante conocer cuál fue la respuesta de Lezama a las cartas en que Cortázar 
le pedía «información para hacerme una idea lo suficientemente clara de tantas cosas que 
suceden en Cuba» (en mayo de 1971) u opinión sobre «mis opciones y definiciones en lo 
que se refiere a las cuestiones cubanas», sobre «el gran silencio de muchos amigos cubanos 
que tendían a escribirme largo» o sobre «mi Policrítica en la hora de los chacales que, estoy 
seguro, habrás sabido leer como lees tú las cosas, yendo al meollo y comprendiendo mi 
sinceridad y mi angustia» (en enero de 1972). Pero las cartas de Lezama a Cortázar accesibles a los 
estudiosos saltan desde 1969 hasta 1975. 
43 Véase Salvat Ferre, 2004, 39. 
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así en recuerdo de Lezama44, de un Lezama que, a su vez, espontáneamente, se 
piñeriza en Fragmentos a su imán: las pesadillas son las mismas, el acoso circunstancial 
es el mismo y el poeta, llegado a la consistencia de fantasma en que ambos 
reconocieron sentirse, recorre con su «hablar parabólico» los mismos escenarios con 
fondo existencial que dibujó Piñera en el poema dedicado al compañero de 
ostracismo:  
 

...Ahora, callados por un rato, 
oímos ciudades deshechas en polvo,  
arder en pavesas insignes manuscritos,  
y el lento, cotidiano gotear del odio45. 

 
En el negativo de la celebración jubilosa de «Noche insular: jardines 

invisibles» (de Enemigo rumor), la poesía póstuma de Lezama nos revela ahora una 
Isla muy diferente, menos armónica, menos plural, insatisfecha de su orden y con 
aires de pesadilla infernal o claustrofóbica («vivo en un cenotafio», repite, y su 
esposa reconoce en sus últimas cartas que se sienten atrapados46), que parece 
reorientarse por los fueros de «La isla en peso» de Piñera, o por lo menos se muestra 
mucho más en consonancia con esa tradición cubana que podemos llamar del 
desasosiego (Zequeira y Arango, Julián del Casal, el propio Piñera) que con el discurso 
de otros origenistas que siguieron escribiendo en Cuba, como Eliseo Diego, Fina 
García Marruz o Cintio Vitier, aún de corte trascendentalista aunque emparentado 
ya, respectivamente, con lo conversacional de tono solemne, los misterios de la 
poesía y del «conocimiento encarnado», y la entrega mística al orden revolucionario.  

 
 Ese «bien» armónico cuya «ausencia» predomina en Fragmentos a su imán sólo 
se expresa a través de textos que quieren ser algo así como cosmogonías, mundos 
fabulosos que remiten al «Nacimiento del día», al agua del arco iris «donde hierve el 
caldo de la vida», o a la cópula universal de los elementos, como en «El abrazo», 
donde la desnudez paradisíaca da pie a un encuentro sexual con resonancias 
cósmicas. Pero ni siquiera esa vertiente mítica puede explicarse acudiendo sólo a 
«una fantasía de cuño surrealista donde la imaginación, fecundación fabulosa, crea 

                                                 
44 Cuando quiso viajar a España a recibir el premio Maldoror de Poesía (1972) y le fue 
prometido que podría ir, pero el tiempo pasaba y el permiso de salida no llegaba, le dijo a 
Virgilio Piñera: «Me parece que estoy siendo objeto de una broma colosal», porque para él, 
como para otros, se hacía realidad la amarga profecía de La isla en peso (1943) de Piñera —
«¡Nadie puede salir, nadie puede salir!»—, de cuyo pesimismo histórico tanto había 
disentido. A Piñera le gustó mucho aquello, y lo adoptó como título para el último libro que 
escribió antes de morir. Cfr. Arrufat, Antón, «1970-1979: Muerte civil», en Cristófani, 2000.  
45 Piñera, 1988, 40: «Bueno, digamos (A José Lezama Lima)». 
46 Cfr. Fornieles, 2006, 217. 
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poemas contemporáneos de las teogonías»47, porque incluso en ellos cabe el 
interludio reflexivo amargo: «El otorgamiento es la medida del secuestro./ Con dar 
ojos y conciencia/ hubiéramos sido alegres sin saberlo/ respirantes sin ser y sin 
estar» («Nacimiento del día»); y porque el espíritu que se refugia en esos paraísos no 
es un alma satisfecha, sino angustiada: «su voz le fue arrancada por los gnomos,/ 
arrancándole la lengua con sus barbas/ y tiraban y tiraban apoyados en los árboles». 
Es el poema «Los dioses» donde, a pesar de la solemnidad que da el asunto 
mitológico, se incluyen alusiones como ésas y una gran apoteosis en la que esos 
dioses hechos por el hombre salen del mar, «alzan sus caracolas retorcidas/ ladean 
sus colas verdinegras», se le imponen y lo aplastan en «una eternidad sucia, 
confundida», y ofrecen moraleja: «El libro de su victoria/ tiene las hojas calcinadas/ 
para que nadie conozca/ el secreto de la humillación final,/ el aullido de la 
desolación,/ las circulares aves del destierro,/ la ciega paciencia de la muerte». La 
teogonía, por tanto, parece ilustrar en el fondo «pensamientos incesantes de 
inagotable amargura» del Lezama de entonces, como los siguientes: «¿A qué 
divinidad tenemos que hacer tantos sacrificios de tristeza y desolación? ¿Por qué 
desembocamos en este terrible callejón sin salida, sin vislumbres, rodeados de 
muerte?» (Cartas, 326).  
 Quizá los únicos versos del libro de verdad luminosos y esperanzados sean 
las décimas de «Amanecer en Viñales» que Lezama anuncia, socarrón, como «el 
romance sin peligro/ siguiendo la serventía», producto de «uno de los raros 
momentos de alegría que tuvo en sus últimos años de vida, tras la invitación de su 
amigo el historiador Manuel Moreno Fraginals, en 1974, al hermoso valle que 
muchos años antes recreara en el poema «El arco invisible de Viñales»»48. Otras 
décimas son mucho más sombrías, simbólicas y tropológicas, como las de «Lo que 
no te nombra» y «Agua oscura», donde el escenario recurrente del paisaje espiritual 
configura aquí «un montón de breve sombra» o «un cielo de podredumbre». En ellos 
se poetiza, como ha señalado José Prats Sariol, «la sobrevivencia del autor en su 
casa, donde la alegría es raspada por los escasos amigos que se atreven a burlarse de 
la represión desencadenada»: allí, «buscando la tesitura/ de una fiesta que no llega» y 
«presintiendo por la altura/ una diosa que nos pega/ al juzgar la criatura», le parece 
al amigo volver a ver a «Lezama, soportando gobernaturas y clamando cambios»49 (o 
«quejándose en sentencia o desatino/ de las opuestas leyes del turbión», como 
confiesa él mismo en «Cabra y querube»), pues «el choque de verbo y aire,/ como la 
pluma al desgaire/ hace imposible mentir». 
 Todos los ejemplos citados hasta ahora no sólo desmienten la inocente 
jovialidad destacada por Vitier y Goytisolo, sino también esa «apertura hacia la 
claridad» que han señalado los comentaristas más recientes de Fragmentos a su imán 

                                                 
47 Vitier, 1977, 9. 
48 Prats Sariol, 2006. 
49 Ibidem. 
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para intentar explicar la evidente «mutación en el concepto lezamiano de poesía» que 
el poemario ilustra. En esa línea, se ha querido acercar la «sinceridad» de estos 
versos a «un deseo de dialogar, de participar, de ir hacia lo más detenidamente 
vivencial e inmediato» en el que habría influido «el lenguaje directo, preciso, a veces 
más cercano a lo narrativo que a lo lírico, de la mejor poesía coloquial»50; se ha visto 
en ella sólo «nuevos objetivos temáticos» que se habrían desarrollado sin variar en lo 
fundamental una concepción de la poesía ya muy consolidada y que estuvo siempre 
muy lejos del coloquialismo51; o bien se ha explicado la «desgarradura» que esas 
novedades supondrían para el Sistema Poético (y de ahí, se ha dicho, procedería la 
«angustia» que domina el poemario) con una «frustración» de tipo literario52. 
 Creo que puede y debe hacerse otra lectura de esa evolución que termina en 
tragedia. El propio Lezama la propuso en su «Oda a Julián del Casal» (1970) y en 
numerosos textos que la ampliaban ensayísticamente, definiendo la «frustración» de 
Casal como algo muy lejos de ser ahistórico, y su «evasionismo», como un gesto por 
el que la imaginación «ocupa su posición más legítima», esto es: «encontrar en la 
frustración de una búsqueda pasada una justificación de la posible plenitud que 
anhelamos»53. En mi opinión es una imaginación de ese tipo la que determina la 
filosofía de Fragmentos a su imán. El libro despliega una dialéctica entre esos dos 
términos, el «destino que anhelamos» y la «frustración», apoyado en una estructura 
dual de universos contrapuestos por la que visiones irreales y armoniosas que 
celebran el origen del mundo y los ciclos naturales, o recrean mundos bellos por la 
fantasía o el recuerdo, contrastan estrepitosamente con la irrupción abrupta de una 
realidad prosaica, inarmónica u hostil que rompe la magia evocadora y destruye el 
refugio imaginario con la pesadilla cotidiana54. A esos dos fragmentos 

                                                 
50 López Lemus, 1997, 30 y ss: «Lezama Lima: También romper la tierra tiene la escritura 
del sueño». 
51 Véase Arcos, «Fragmentos a su imán: reafirmación del pensamiento poético de José Lezama 
Lima», en 1994, 66-74. 
52 Es la hipótesis de Abel Prieto (1983, 463-478): «En Fragmentos a su imán el mito de la 
poesía que se alimenta a sí misma encuentra un mentís angustioso e indudable (...) Lezama 
está percibiendo la tragedia de la poesía pura». Y esa tragedia se relaciona finalmente con el 
contexto revolucionario, pero no con el que las fechas de composición de los poemas 
señalan: «La Revolución Cubana había barrido con el clima de putrefacción social, de 
desaliento y miseria moral, frente al cual había levantado Lezama su sistema poético. 
Maduro ya en 1959, formado en la tenaz evasión contra un medio hostil, Lezama no podía 
entregarlo al vendaval de la Revolución (...) Lo concibió como un sistema ahistórico y con el 
endurecimiento que le exigía una atmósfera tan adversa a la cultura como la 
seudorrepublicana, pero treinta años después resultó estrecho y empezó a gravar como peso 
muerto». 
53 Cfr. Lezama, «Julián del Casal», en 1988, 204-205. 
54 El procedimiento se hace explícito en «Antonio y Cleopatra», donde la descripción del 
mundo que rodea a la fastuosa reina de Egipto, para la que Lezama no ahorra barroquismo, 
queda al final bruscamente interrumpida por la aparición prosaica y real de una cochinilla 
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interrelacionados (imantados) se les puede llamar pasado y presente, fantasía y 
realidad, «el bien» y «su ausencia» o fe y decepción: una promesa rota, una dicha 
robada, «una llave que teníamos y se nos perdió». El mensaje central del libro queda 
así resaltado: la desolación de un ahora gris y opresivo destruye lo que podría haber 
sido un paraíso, a cuya evocación se dedica el poeta. Pienso que es de ahí de donde 
brota la frustración y esa «angustia paradisíaca» que no puede proceder 
exclusivamente de «una fantasía genésica al lezámico modo», como vio Cintio Vitier, 
remitiendo la exégesis de sus aspectos problemáticos al imaginario universal: «Ese 
despertamiento fabuloso, situación paradisíaca, no está exento, como todo paraíso, 
de peligros y de engaños, porque allí surgió la maldición de la culpa y la relación 
trágica con el padre»55. 
 Si la controvertida Paradiso ya fue considerada en su momento una novela 
peligrosa y sorteó con dificultad desaparecer de las librerías, Fragmentos a su imán 
ofrecía con su ambivalente paisaje espiritual un peligro doble: la fascinación de dos 
abismos. En un extremo, el de esos «temas del existencialismo» que manejaba 
Lezama; en el otro, el de la tentación paradisíaca, el ofrecimiento de un mundo 
deseable que es expresión de una frustración que a la vez formula un veredicto 
contra el entorno que la produce. La dialéctica del libro, que arranca de una 
circunstancia histórica precisa y contrapone a un hoy inhóspito y desencantado el 
ayer de una utopía que no llegó a realizarse, llevaba implícita una condena del 
entorno mucho más audaz que la que pudo verse en la novela, y en la que tanto el 
pensamiento como las formas reflejan todo lo simbólica u oblicuamente que se 
quiera, como corresponde al lezámico modo una percepción de la realidad que se 
aparta drásticamente de la sustentada por la ortodoxia ideológica y literaria de su 
época. Cifrando así los contenidos políticos de su poesía, el autor ofrecía como 
mensaje final un No era esto dirigido a sus contemporáneos: «Aquí llegamos, aquí no 
veníamos», con que desafiaba los límites de la decibilidad de entonces. Las 
equivalencias entre esos mensajes alegóricamente identificables y la realidad 
sociopolítica cubana de los años 70 son consecuencia ineludible de la relación entre 
texto y contexto que Lezama subrayó intencionadamente fechando los poemas y, 
con ello, contextualizando elusiva pero hábilmente el supuesto código abstracto, 
atemporal y deshistorizado que la lectura oficial les adjudicó como cobertura 
autoprotectora inicial. 
 «¿Qué misión le confiere usted a la literatura?», le preguntaron a Lezama en 
aquella encuesta de 1969. Respondió: «Nunca un sentido directo o inmediato de 
catequesis, pues nadie ve porque se le indique en la dirección del índice, sino cuando 

                                                                                                                         

caminando por una hoja de lechuga: «Decimos galeras de seda/ y cerramos los ojos./ La 
reminiscencia milenaria/ mueve de nuevo la sierpe.// Vean la cochinilla caminando la 
lechuga». 
55 Vitier, 1977, 7. 
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se nos caen las escamas de los párpados»56. «El ojo que no quiere ver» y «El pez y 
los ojos» (donde «el ojo y la mano para la escama/ burlan la prisión que los fija») se 
titulan otros de sus Fragmentos a su imán. Con este libro no hizo más que seguir fiel a 
ese método y a su antigua creencia en el poder de «la poesía que estructura la marcha 
de la imaginación como historia, la imaginación encarnando en otra clase de actos y 
de hechos». Su mensaje no exhortaba a la acción tampoco aquí, pero activaba ese 
mismo poder subversivo de «la imaginación que realiza su labor más legítima» que 
sostuvo su obra desde siempre, porque «ninguna aventura, ningún deseo donde el 
hombre ha intentado vencer una resistencia ha dejado de partir de una imagen»57.  
 Esa no tan nueva cosmovisión y los recursos expresivos de que se valió en 
su última plasmación poética introducen una dinámica imprevista en la poesía 
cubana de su tiempo, un discurso introspectivo, desgarradamente personal, distinto 
tanto del trascendentalismo de la generación de los 50 como del coloquialismo que 
lo seguiría, que adelanta de algún modo el de los escritores cubanos que en los años 
80 marcan el tránsito hacia la llamada «poesía postconversacional». Sus mensajes 
alegóricos, por otra parte, invitan a revertir el mecanicismo que excluye del Corpus 
literario «De la Revolución» muchas obras que, como Fragmentos a su imán, son parte 
inseparable de ese corpus, porque sus elementos temáticos remiten a situaciones, 
personajes y ambientes coetáneos que el lector percibe como inequívocamente 
«revolucionarios», aunque desde una perspectiva que no es la habitual de aquellos 
años, digamos a la vez desde dentro y contra. Son cuestiones que invitan también, en 
fin, a releer la obra de Lezama sin tomar por irrefutables las lecturas de otros o los 
vaivenes canónicos de los imaginarios de la política, para los que la negación de 
evidencias en el entendimiento con el pasado no debería ser un modo rentable de 
conquistar el futuro. 
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