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«AQUI LLEGAMOS, AQUI NO VENTAMOS».
LA POESIA ULTIMA DE LEZAMA Y
LAS MUTACIONES DE LOS CANONES

..Un dia, cuya cansalidad se t¢ escapa,

te reconstruyen en la imagen. Comienzas a vivir
como fantasma de novela, algnien te esta escribiendo.
No te perteneces, algnien te encierra en una gruta,
estds en un capitulo de un viaje que alguien narra...
José Lezama Lima

reinta y un aflos después de aquel nueve de agosto de 1976 en que el corazén

de José Lezama Lima, fragil y apesadumbrado, dejé de latir, su figura goza de

la relevancia merecida y se le rinde tributo como lo que es, una de las mas
universales de la literatura cubana. También en su pais el autor marginado durante
afios por las autoridades culturales ha recuperado por consenso el lugar de honor
que le corresponde, aunque el monumento erigido resulta a la vez sagrado e
incomodo: Lezama es un escritor venerado y muy citado, aunque poco o sélo
parcialmente leido, no siempre bien interpretado, y codiciado como simbolo
simultineamente por los dos bandos —la Cuba oficial y la disidente, en la isla 0 en
el exilio— que se disputan la tradicién y la legitimidad histdricas en el proceso de
recomposicion de la memoria simbolica del pais que en los ultimos afios ha
comenzado a articularse a partir de relatos excluyentes e irreconciliables sobre un
pasado comun del que se habla todavia a media voz!.

U El tratamiento del tema abunda tanto en la narrativa cubana reciente —pienso en Las
palabras perdidas (1992) de Jesas Diaz o en La novela de mi vida (2002) de Leonardo Padura—
como en la ensayistica, y ha alcanzado también inevitablemente al debate en torno a
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Rechazado en los comprometidos afios 60 por su «evasionismon,
«torremarfilismo» y apoliticismo, silenciado como disidente en los 70 por el
maniquefsmo ideolégico que acompafié la radicalizacion totalitaria del socialismo
cubano, recuperado en los 80 como alternativa estética por los nuevos creadores y
rehabilitado en los 90 como parte de los acomodos del régimen cubano al
nacionalismo poscomunista, Lezama llega a la Cuba actual arrastrando anatemas y
bendiciones, convertido en institucion y dispuesto a ser victima de nuevas paradojas:
desde servir de eje para la industria de promocioén nacional (Paradiso es también el
nombre de la agencia cubana de viajes culturales) o de icono predilecto para
estrategias de produccion cultural marcadas por la sensibilidad llamada posmoderna
y la gueer theory académica?, hasta ser objeto central de un culto seudorreligioso hacia
el nacionalismo trascendentalista del grupo Origenes -algunas de cuyas ideas se han
incorporado asombrosamente como fuentes ideoldgicas del discurso oficial- o de la
practica de una idealizada marginalidad casaliana (de la que Lezama serfa
continuador) que ejerce fuerte atraccion performativa sobre los jovenes escritores al
mismo tiempo que desde los centros de poder se extiende cierta promocion del
letrado «aséptico, neutral, oblicuo», que proyecte una experiencia estética libre de
funcién social o ideolégica y no se contamine con los problemas publicos del pais3.

Por supuesto, rescatar para la memoria cultural legados y figuras antes
silenciados es una tarea digna y necesaria, pero en el caso de Lezama (aunque no
niego que algo espontineo se fuera haciendo norma indiscutible hasta contribuir a
desechar criterios erréneos), tanto su retorno triunfal al Parnaso cubano del que
fuera expulsado durante varios afilos como el rostro con que accedié finalmente a
ese reino del canon no se han debido sélo al triunfo de la genialidad del poeta que
por encima de las contingencias logra vencer al tiempo y trascender la politica, la
histotia, las rivalidades, sino también a un «control institucional de la

cuestiones candnicas, como demuestran, entre otros ejemplos posibles, La memoria frente al
poder (2001) de Jacobo Machover, Bienes del siglo: sobre cultura cubana (2002) de Enrico Mario
Santi, Introduccion a un texto infinito sobre el canon cubano (2003) de Jorge Luis Arcos, Las tareas de
la critica cubana y el debate del canon cubensis (2006) de Duanel Diaz o Un banquete candnico (2000),
Los nudos de la memoria: cultura, reconciliacion y democracia en Cuba (2004) y Tumbas sin sosiego.
Revolucion, disidencia y exilio del intelectual cubano (2006), de Rafael Rojas.

2 El éxito internacional de la pelicula Fresa y chocolate (1993), dirigida por Tomas Gutiérrez
Alea en colaboracién con Juan Carlos Tabio y a partir del relato E/ lobo, el bosque y el hombre
muevo de Senel Paz, ademas de resumir las posibilidades del arte cubano de los 90, se
convirtié en el mejor ejemplo de esa iconizacién de Lezama: «Mds que un homenaje al poeta
—comenta César Salgado (1997)— este film es un gran acto de contricion donde la
homosexualidad tal vez no sea mas que un pretexto para reivindicar una férmula cultural
representada por Lezama y sintetizada en Paradiso, que los afios duros de la Revolucion
habfan desautorizado: la de la cubanidad universal, abierta a influencias primermundistas
(léase aqui también: a inversiones primermundistas) de todo tipo (...). Nos equivocamos,
parece decir una vocecita desde el fondo de la pantalla, lean, lean Paradiso.»

3 Véase Rojas (20006), «Del compromiso a la neutralidad».
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interpretacion»* aqui intimamente relacionado con determinantes, estrategias y
propésitos de propaganda por los que su escritura se expuso -se expone- al riesgo de
ser sometida a una manipulacion biografica, historica, ideoldgica que la re-cree a su
antojo: «José Lezama Lima ha empezado a padecer lo que en Marti es un proceso
avanzadisimo -escribe Antonio José Ponte-, y lo ocurrido con la obra martiana
puede servirnos de prondstico a la hora de imaginar el destino futuro de la obra de
Lezama»’. Por ejemplo que, por conocido, definido y difundido en sélo algunos
aspectos de su polisemia, acabe siendo un ilustre desconocido o absolutamente
irreconocible. Porque en todo este proceso de sucesivos y contradictorios Lezamas
convertidos en «fantasmas de novelas que alguien escribe», como parecié intuir ¢l
mismo, su obra ha sufrido en cada caso lecturas selectivas, descontextualizacién y
negacion de las facetas problematicas o no ajustables al perfil de turno establecido
por la mirada que se ha posado sobre él, encuadrandolo e interpretindolo,
especialmente cuando la canonizaciéon oficial del autor provocé como efecto
colateral el interés por descifrar su posicionamiento politico y se impuso de nuevo el
reduccionismo: Lezama celebré el estado revolucionario porque su sed de
advenimiento histérico, de encarnacion de la poesia en la realidad, quedé satisfecha
con el triunfo de la Revolucién de 1959. Sendos coloquios en La Habana dedicados
a los cincuenta afios de Origenes (1994) y a los treinta de Paradiso (19906) intentaron
resolver el problema definitivamente, y desde el oficialismo cubano se rescata el
legado intelectual de Lezama como anuncio y celebracion de la «era imaginaria» de la
Revolucion, y hasta se interpreta la religiosidad de su obra como preludio a la
reconciliacién del régimen con la Iglesia catélica, que encontrd confirmacién con la
visita del Papa a La Habana en 1998.

Esa lectura revolucionaria de Lezama, desatrollada sobre todo por Cintio
Vitier a través de su produccion ensayistica y teérica de las tres ultimas décadas®, es
parte de la «reinvencion de Origenes»’ que ayud6 al autor a resolver los

4 Véase Kermode, 1988.

5 En Ponte, 2004, 12.

¢ Entre ella destacan su «Introduccién a la obra de José Lezama Limax» (19706), «De las cartas
que me escribi6 Lezama» (1982), «lLa casa del alibi» (1986), «Un parrafo para Lezama»
(1986), «La aventura de Origenes» (1991), los volumenes recopilatorios Para legar a Origenes
(1994) y Marti en Lezama (2000), ademas de sus dos novelas autobiograficas De Pejia Pobre
(1980) y Los papeles de Jacinto Finalé (1984), y el tratado Ese sol del mundo moral. Para una historia
de la eticidad cubana (1975).

7 El término es de Vicente Jiménez (2006), que lo ha explicado con una cita de Alfa, e/
Moralista, de Czeslaw Milosz que puede resumir también los efectos del proceso sobre la
obra de Lezama: «En su deseo de ganar aceptacion, él habfa simplificado su figura para
corresponder a los deseos del Partido. Un compromiso llevé a un segundo y a un tercero
hasta que, aun cuando todo cuanto uno dice puede ser perfectamente légico, no tiene nada
en comun con la carne y la sangre de la gente viva». El asunto ha sido objeto de encendidas
polémicas recientes, pues en ¢l entran en juego cuestiones no saldadas y que alin parecen
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inconvenientes que su propio pensamiento, poético, nacionalista y catdlico,
representaba en el contexto de una revoluciéon dogmatica, comunista y atea, y se
apoya en los testimonios de rechazo a la politica republicana y sus dos dictaduras (la
de Machado y la de Batista) que, en efecto, abundan en la obra lezamiana, y en
algunos textos a favor de lo que cuando se escribieron era una revolucién incruenta
y con bases humanistas que parecfan ofrecer inmunidad contra cualquier
dogmatismo, que public6 el poeta en los afios sesenta®. Haber sido quien le diera
forma al grupo Origenes mediante antologfas e historias permitié a Vitier «componer
una historia origenista que pasaba a pie danzante sobre los afios de castigo en un
esfuerzo calculado para allanar el camino del perdén gubernamental» y, en ese
marco, interpretar a su gusto a Lezama, aunque tal lectura desvirtia un pensamiento
politico-poético o utépico que incluy6 siempre la idea de revolucién como «fiebre
porvenirista», «poderosas ensoflaciones que gufan al hombre hacia la tierra
prometida» y simbolo de «la imagen participante en la Historia»!0, si, pero que en su
enlace posterior con la realidad «inmediata», «visible» y «mundana» de la politica de
Estado ofrece muestras inequivocas de la incomodidad que Lezama sinti6 bajo el
orden revolucionario. No hay duda de que en su ensayo A partir de la poesia (1960)
saludé a la Revolucion triunfante y le encontré lugar en su Sistema Poético como la
ultima de sus eras imaginarias, el cumplimiento de la «promesa martiana» que la
Poesfa hace a la Historia y un «instante de inmensas posibilidades» que permitia

inquietar al campo intelectual cubano: la responsabilidad del escritor, las relaciones
entre literatura y politica o el margen para las disidencias frente a un discurso ortodoxo,
central y mayoritario. Véase la discusién a propdsito del libro de Fina Garcia Marruz La
Sfamilia de Origenes (1997), entre Antonio José Ponte y Jorge Luis Arcos (en La Gaceta de
Cuba, nams. 2 y 3 de 1998), o la mas reciente entre Osvaldo Cleger, Amauri Gutiérrez
Coto y Antonio José Ponte a propésito de la publicacion de E/ libro perdido de los origenistas
de este ultimo (en Vitral, nims. 67, 68 y 69 de 2005).

8 Son los ensayos A partir de la poesia (1960), Ernesto Guevara, comandante nuestro (1967) y E/ 26
de julio: imagen y posibilidad (1968). Pueden verse en la recopilacion Imagen y posibilidad, ed. de
Ciro Bianchi, .a Habana, Letras Cubanas, 1981. Y a esos textos podria haberse afiadido una
interesante «Carta a Fidel Castro, Jefe del Movimiento de Liberacion Nacional» de febrero
de 1959, en que Lezama le agradece «haber resucitado el espiritu de confianza de los
cubanos, espiritu que parecia, razonablemente, muerto, sin remedio posible, tras los
gobiernos hasta la fecha» y cindidamente se dispone a «elevar hasta Ud. un Memorandum
de las reformas necesarias fundamentales, por si lo considera de alguna utilidad a su
ingente labor», en cumplimiento, dice, de «la obligacién de todo cubano bien
intencionado de exponer lo que honradamente crea que facilite la labor de los hombres
encargados de afianzar esa confianza renacida del Pueblo». La carta, rescatada del
Fondo Lezama Lima de la Biblioteca Nacional de Cuba también por Ciro Bianchi, puede
verse en su recopilacion Como las cartas no llegan... (2000, 155-157). El Memorandum aludido
no se incluye, como anota el editor, porque no aparecié en el citado Fondo.

% Ponte, 2004, 11.

10 Lezama Lima, 1981, 20-21. «EI 26 de julio: imagen y posibilidad».
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vislumbrar los cambios que tanto habfa anhelado su generacién. Su celebracion
conclufa con una imagen mitica bastante conocida, pues ha alimentado el mito
oficial de la recuperacién mesianica del legado de Marti: «l.a Revolucion cubana
significa que todos los conjuros negativos han sido decapitados. El anillo caido en el
estanque, como en las antiguas mitologifas, ha sido reencontrado. Comenzamos a
vivir nuestros hechizos y el reinado de la imagen se entreabre en un tiempo absoluto
(...) Ahora sabemos que hay un Marti que hizo en vida y que engendré después de
muerto. Germinativo en la tierra que transfigurd, ahora es una imagen fecundante
(..). Albricias, aqui revolucion es creacion»!l.

Pero en apenas unos afios, un contexto de creciente rigidez frustré esas
esperanzas de una solucién «poética» para la historia nacional («Nuestra solucion
tiene que ser poética a lo Marti -insistia atn en 1964-, no antipoética, no
preconcebida ni seudocientifica»!?), distanci6 a Lezama de un régimen que cada vez
mas se desviaba de la ilusién humanista y se acercaba a una nueva concentracion
personal del poder («Si no hay libertad, no hay nada, no hay posibilidad, no hay
imagen, no hay poesfa. Si no hay libertad no puede haber verdad», Cartas: 75), y
sustituyé aquella imagen de la Revolucion como apertura histérica o germinacion
martiana por la de reencuentro y pérdida de un emblema sagrado, promesa
incumplida de redencién: «Un conjuro, una llave que se nos perdi6 cuando
estaibamos tan cerca del castillo —escribe en 1968 a otro origenista, Julian Orbon, ya
en el exilio—: eso es lo terrible, la llave que tuvimos y se nos perdi6. En el suefio la
apretabamos en nuestras manos, pero ya por la maflana no estaba» (351). A la
metafora del anillo reencontrado es casi inevitable contraponer esta otra de la llave
perdida y el conjuro frustrado, algo de lo que rinden testimonio también las ultimas
obras de Lezama, que tienen mucho mas que ver con el fracaso o la frustracién de
una fe que con su realizaciéon, y que no encajan (quiza por eso son las menos citadas
y estudiadas) en ninguna de las fases de ese vaivén de rechazos y recuperaciones
oficiales del autor: sus aspectos éticos, politicos, sociales, existenciales desmantelan
la imagen del poeta «incontaminadon, por indiferencia o por décil acomodacion a las
circunstancias, que se le ha adjudicado en sus ultimas consagraciones, tratando de
imponerlo como modelo de autoridad en el proceso que el gobierno cubano esta
llevando a cabo para adaptar su discurso al contexto de la posguerra fria y que ha
servido, entre otras cosas, para intentar desvincular la labor intelectual y artistica de
la actualidad histérica: «La conocida afirmacion de Lezama de que Cuba era ‘un pais
frustrado en lo esencial politico’ —comenta César Leante a propodsito de estas
cuestiones— le viene de perillas al régimen, pues estid exonerando al sistema, al
gobierno, de la catastrofica frustracion actual de Cuba (...). Es una coartada que

11 Cito por el texto recogido en Lezama Lima, 1988a, 386-399.
12 T.ezama, Carta a Catlos M. Luis, en 1998b, 326. Cito siempre las cartas por esta edicion:
para evitar notas innecesarias anotaré las paginas entre paréntesis.
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neutraliza, que paraliza. Si Cuba ha sido siempre un pais fracasado politicamente,
¢por qué esforzarse para que las cosas cambien? Mejor dejar hacer, dejar pasar. Y en
el caso del intelectual, del artista, aplicar la segunda parte de la sentencia lezamiana:
buscar su realizacién ‘por cotos de mayor realeza’. Esto es, entregarse a la poesia, al
arte (...). En su tumba, olvidada por afios y aflos, José Lezama Lima debe ser el
primero en revolverse contra esta inicua utilizacion de su pensamienton'?.

Porque, ¢puede leerse la obra de Lezama al margen de /o esencial politico, al
margen de la historia, de s# historia en la Revolucion? Creo que no. La respuesta
pareci6 darla también él mismo, al titular el dltimo texto que publicé en vida «Un
poeta que camina su propia circunstancian. Aparecié en la Revista de Occidente en julio
de 1976 (el autor moria el mes siguiente) y estd dedicado, en principio, a José Angel
Valente, pero, como en casi todo texto critico suyo, también éste nos dice mas de €l
que del poeta objeto de su reflexién. Esa habitual deformacién manierista proyecta
en este caso nuevas reflexiones a propésito de aquel ejercicio orteguiano, que fue
también plenamente lezamiano, de «caminar la propia circunstancia» para «rendir lo
histérico» a que el poeta se obliga: «un entranamients, ademas de un extranamiento y
una perspectiva» que contradecfan por udltima vez los desenfoques criticos que
agrandaron en su obra lo hermético hasta convertirlo en ahistorico’.

Sin duda el autor pensaba también en la obra que atn estaba escribiendo
entonces, en su literatura ez la Revolucion, que, ademas de la novela inconclusa
Oppiano Licario, se reduce, en realidad, a un solo poemario, Fragmentos a su iman
(ambos de publicacién postuma, en 1977), pues Dador, publicado en 1960, y Paradiso,
en 1966, habian sido escritos mucho antes y desde entonces hasta su muerte no
volvi6 a publicar ningun libro nuevo. Desde ese punto de vista circunstancial es muy
significativo que los poemas de Fragmentos a su imdn aparezcan todos fechados (algo
insolito en la obra de Lezama) y dispuestos siguiendo el orden de las fechas en que
fueron escritos, desde el primero, de diciembre de 1970, hasta el ultimo, de 1 de
abril de 1976: es un indicio mas de que en ellos se transparenta el testimonio de esos
aflos que, a pesar de los reconocimientos internacionales hacia su obra, fueron los
de «a muerte en vida», como bautiz6 Virgilio Pifiera!> a los que ambos habrian de
sufrir entre los rigores de la caza de brujas que desencadenaron el Caso Padilla
(1968) y la politica cultural que emand del Primer Congreso de Educacion y Cultura
(1971), que se habria de extender hasta la creacion del Ministerio de Cultura
encabezado por Armando Hart en 1976, enmarcando el mayor —no el unico—

13 En Leante, 2002. La sentencia de Lezama a la que se refiere, que acabd siendo divisa del
grupo Origenes, pertenece a una de las «Sefiales» sobre la realidad sociopolitica del pais que
publicaba la revista (ésta, en Origenes, nim. 21, 1949, pag. 60) y defendia la practica cultural
como un modo de combatir la «desintegracién» del entorno, a la vez que como una labor
«trascendente» de oposicién en el contexto republicano.

14 Cfr. Lezama, 1976, 60-61.

15 Véase Arrufat, 1994, 42 y ss.
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expediente represivo del régimen de Fidel Castro en materia de cultura, con la
censura de autores y obras, el encarcelamiento de intelectuales, la clausura de
publicaciones, la promocién oficial del canon marxista-leninista de creaciéon y la
subordinacién directa de la produccion artistica y literaria al aparato politico del
Partido por medio del control policaco de la vida intelectual.

Siguiendo el orden de los poemas, repasamos los asuntos, inquietudes,
aflicciones y miedos que en esos afios atrajeron mas la atencion de Lezama y lo
movieron a escribir —en una poesfa distinta, convulsamente personal y de una
angustia muy «humana» que contradice las facetas «puristas» mas repetidas del
poeta-mito— lo que quiza pensaba que no le publicarfan y dio a conocer a sus
intimos poco antes de morir, como ha recordado José Prats Sariol: «Tengo en mi
libreta de apuntes el siguiente comentario: “Ya no era la dltima era imaginaria, ya
Marti habfa muerto de nuevo. Muy triste, melancdlico. L.os poemas que nos ha leido
en las dltimas visitas deprimen y perturban’ (...). La certeza de que la revolucion
cubana habfa terminado siendo una dictadura, para un intelectual que en un
principio habfa creido en ella, fue causa esencial de su tristeza»!®. Esos poemas, en
su ambiente y sus temas, estin muy empatentados con sus cartas privadas de
aquellos aflos —que respiran también «este aire tenso, tragico— y con la novela
inconclusa Oppiano Licario (que en principio, no sé si como exergo de una época, iba
a titularse Inferno'7), donde es facil percibir la proyeccion del autor y su circunstancia
sobre el personaje protagonista y las «innimeras presiones deformantes y furias
desatadas en su contornon. Por ejemplo: «Licatio no tenfa relacién con escritores
novedosos, ni con los dilettanti petriodistas, ni con los que escriben en las seudo
revistas boletines de los centros oficiales de cultura. No tenfa relaciones con los
genios, ni con los muchos genios ni con los geniecillos pimpantes. Le parecfa
imposible que existiese la clase intelectual, pasando ante la taquilla para recoger su
boleto de entrada, olfateando la conciencia de la especie, en el desfile amaestrado de
zorros, cabrones y petros lobos (...) Partfa de que €l no le interesaba a nadie, para
poder escoger con severa libertad las cosas de que se rodeabax!s.

Esa situacion, «en extremo peculiar y arquetipica», como se califica en la
novela, la vivi6 Lezama casi desde el mismo 1959, cuando el ambiente posterior al
triunfo revolucionario produjo una dinamica artistica que hizo posible «obviar
ciertas figuras del pasado inmediato consideradas anacroénicas en el proceso vigente
de gestacion de un arte nuevo, y por la que se incluye a su poesia, considerada «mas
que asocial, en total desvinculacion de lo real y cotidiano»!?, entre todo lo que era
preciso negar o expiar para dotarse de una identidad en la cultura revolucionaria

16 Prats Sariol, 2006.

17 El plan general de la obra si quedé completado en un «Esbozo para el Inferno» que se
encontrd entre sus manuscritos. Véase Santi, 1984, 137.

18 Lezama, 1977, 325.

19 Era el juicio de Raimundo Lazo, 1967, 220.
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recién estrenada. Se inauguraba asi para el autor un siniestro mecanismo que no
dejarfa de afectarle desde entonces: la reversibilidad de cualquier acusacion literaria
en acusacion politica y de ésta en un modo de derrotar al adversario en la «batalla de
las letras». Avisos no tardan en llegarle. Un ya voluminoso anecdotario lezamiano
anota que una noche de 1960, en una reunién de escritores en la sociedad comunista
Nuestro Tiempo, se present6 un ejemplar de Dador para anunciar a la asamblea que ese
libro recién publicado por José Lezama ILima estaba «manchado de sangre del
pueblo». Era una constataciéon mas de aquel «pecado original» de los intelectuales
cubanos (no haber participado en la lucha insurreccional contra la dictadura de
Batista) que seflalaban los dogmas oficiales y que a menudo se confundié entonces
con un presunto pecado origenista. Correspondi6é al pintor Mariano Rodriguez,
comunista y amigo de Lezama, defender de tal acusacion al autor y al libro, que, no
obstante, no mereci6é «ni la mas leve referencia en ningin sitio adecuado», como
lamenta Lezama en sus cartas (49).

La aparicion de Paradiso dio pie al siguiente capitulo: la primera edicion de la
novela (1960) fue retirada de las librerfas una semana después de salir y pas6é un
tiempo en manos de los censores, que reprendieron a Fayad Jamis, editor y autor de
la cubierta del libro, por no haber revisado el manuscrito (parece que Lezama utilizé
su prestigio ante la Unién de Escritores para evitar ser leido por censura previa) de
lo que era considerado en los circulos oficiales como «un monumento al maricony
que podria ser perjudicial para los jovenes revolucionarios porque describia
«nquietantes y escabrosas deformaciones de la conducta sexualy, incurria en
«diversionismo ideoldgico» y estaba lleno de «un sibiloso estigma metafisico». El
intento de censura multiplic las resonancias de la obra dentro y fuera del pais,
pronto proliferaron los estudios criticos, las ediciones y las traducciones, y
finalmente se rectificé la prohibicién, aunque aquellas criticas a la novela llegaron a
plasmarse en la Declaraciéon del Congreso Nacional de Educaciéon y Cultura
(1971)%, probablemente porque hiri6 susceptibilidades estéticas y politicas, ademas
de con su franco erotismo y con el humor en clave de algunas alusiones, con «un
delirio verbal que ensefia a comprender a través del lenguaje y desde las imagenes»
por el que, como ha subrayado Carlos Monsivais, «Paradiso cerraba el paso al
realismo socialista»?!.

Ese fue quizd el principal delito punible que recayé sobre su autor
inaugurando la primera fase de su «muerte civily, porque desde que en 1961 Fidel
Castro pronunciara sus Palabras a los intelectnales y la revista de las Fuerzas Armadas
Verde Olivo las convirtiera en el fundamento de la Poética de la Revolucién en dos
entregas histéricas??, viejos y jovenes escritores habfan entendido que el inolvidable
«dentro de la revolucion todo, contra la revolucién nada» era, ademads de un lema, la

20 Puede verse en La Gaceta de Cuba, num. 90-91 (1971), pag. 10.
21 Monsivais, 2000, 177.
22 Véase Avila, 1968a y 1698b, 14-18 y 16-17, respectivamente.
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férmula que sefialaba los limites de temas y modos de decir: la produccion literaria
aceptada como legitima serfa a partir de entonces la que se correspondiese con el
programa ideolégico de la revolucion, y las formas expresivas mas adecuadas a la
expresion literaria del compromiso revolucionario eran el realismo social y el
conversacionalismo poético. Lezama se atrevi6 a confesar publicamente en el
Primer Congreso de Escritores y Artistas (que dio lugar a la creacién de la Union de
Escritores y Artistas de Cuba, UNEAC) su «atolondramiento gremial» al tener que
inscribirse en «la nueva morada de los artistas [que| se extiende en la voz organizada
de una virtud congresional», donde «la rica diversidad de la esencia termina con el
coro de la unidad total» y desemboca en «la severidad del canon de las formas»?3.
Pero tras ese pronunciamiento, como recuerda Gaston Baquero, «al decir Fidel
Castro ‘{Ya esta bueno de hechiceros!’, para Lezama fue terrible, terrible. Al otro dia
nadie fue a su casa. Nadie. Fue como si estuviera ya puesto en una tumba»**. En
aquel momento, su presunto apoliticismo se hacfa molesto al nuevo orden, por su
aristocratica dificultad barroca en plena revolucion «popular y porque no glosaba
las sagas del género épico en curso. Fl estaba también Fuera del juegs, como
formularfa pronto el poemario de Heberto Padilla destinado igualmente a
prohibirse, que rendia homenaje a Lezama porque las nuevas circunstancias
histéricas lo convertian en una victima: «Hace algin tiempo.../ me detuve en la
puerta de su casa/ para gritar que no,/ para advertitle/ que la refriega contra usted
ya habia comenzado...»®

A pesar de esa atmosfera de sospechas y recelos, la nueva realidad que lo
rechazaba no podia excluirlo del todo de un ambito cultural del que por
innumerables méritos formaba parte, y Lezama trabajo en el Instituto de Literatura y
Lingtifstica o como asesor literario de la Imprenta Nacional, y no rehuyé6 la
imparticién de conferencias, la edicion de clasicos cubanos u otras actividades que
no comprometieran su decision de independencia del poder politico como centro
generador de sumisos amanuenses. «No siempre puedo escribir lo que quiero y de lo
que quierow, reconocia en sus cartas (328), pero cuando en 1961 se le encargd
prologar las Conferencias y charlas de Federico Garcia Lotrca, no desaprovechd la
ocasion para denunciar lo «malditox» de la intransigencia politica de cualquier signo?;
cuando en 1965 debe publicar una Antologia de la poesia cubana, decide cerratla con
José Marti —«por prudencian, dice, para evitarse «los muchos disgustos» previsibles
porque no pensaba incluir a «poetillas» que ya se habian incrustado en la burocracia

23 1a declaracion de Lezama la cita Virgilio Lopez Lemus, 1997 (para extraer conclusiones
diferentes). Esta recogida en las Actas del Primer Congreso Nacional de Escritores y
Artistas de Cuba de 1961, aunque no aparece en ninguna recopilaciéon de textos del autor ni,
hasta donde sé, se ha reproducido nunca mas pese a su gran interés.

24 Bins, 1997, 140.

% Padilla, 1968, 24.

26 Véase Lezama, 1961: «Garcia Lorca: alegria de siempre contra la casa maldita.
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cultural cubana (103)—; y cuando en 1968 preside el jurado del tormentoso
certamen literario en que, contra la voluntad del régimen, se premiaron aquel Fuera
del juego de Padilla y la pieza teatral Los siete contra Tebas de Antén Arrufat, no se dio
por enterado de las advertencias oficiales?’, sostuvo su voto favorable, defendié la
publicacion de las obras y expresé su opinion de que aquella poesia era critica pero
no contrarrevolucionaria —mas bien revolucionatia por critica— en el ow
Razgonade®® que se incluyé como prélogo a su primera (y unica) edicién cubana, junto
a la declaracion de desacuerdo de la ejecutiva de la UNEAC?. No es extrafio que,
con cierta sensacion de triunfo o de autoridad, las respuestas que diera poco después
a la revista Casa de las Ameéricas, que conmemoraba los diez afios del régimen con una
encuesta sobre «LLos vinculos entre nuestro proceso revolucionario y su expresion
culturaly, insistieran en sus convicciones de siempre con evidente tono critico: el
rechazo de cualquier subordinacién de la cultura al poder y la defensa de la libertad
del escritor frente a los dogmas estéticos e ideoldgicos™.

A esos gestos desafiantes siguié un periodo de «enfriamiento oficial» en el
que «empiezan a tomar medidas contra ély, como el propio Cintio Vitier ha
reconocido alguna vez3!, hasta que de la mano de aquel mismo libro de Padilla,
quiza el primer texto disidente del socialismo cubano y, sin duda, responsable de
sacar a la luz una Cuba que casi nadie querfa ver, vinieron, en 1971, los dos
incidentes mas graves que lo enemistaron con la Revolucion, sumando a la
arriesgada  postura de haber defendido a escritores culpables de desviacion
ideoldgica su relacion con lo que se creyd una conspiracion contrarrevolucionaria
internacional. Uno fue el conflicto entre las autoridades cubanas y el representante
diplomatico en Cuba del gobierno de Salvador Allende, el novelista Jorge Edwards,

27 Al parecer, hasta un oficial de la Seguridad del Estado se presentd en su casa para intentar
aclarar algunos puntos de la conducta del viejo escritor que intentaba cortar a la justicia
revolucionaria el camino hacia su presa y obstaculizaba el trabajo de la censura. La
conversacion —segin nos ha llegado narrada por Heberto Padilla en sus memorias—
transcurrié entre un Lezama que ponfa a prueba la paciencia de su interlocutor con
metaforas indescifrables y remotas referencias culturales, y un policia perplejo,
desorientado e incapaz de tomar nota de semejante torrente verbal, que terminé por sacar
una grabadora, donde quedd registrado que, segun Lezama, el gobierno cubano era
«como los sucios tribunales de la colonia que siempre le estaran gritando a Zenea, al
Zenea de turno: como NOsOtros somos groseros, tenemos para ti el manotazo de plomo.
Si eres traidor, te rodeamos con nuestras carcajadas, y si eres puro, te rodeamos con
nuestras carcajadas». Cfr. Padilla, 1989.s. Un completo resumen de lo sucedido alrededor de
aquel certamen, narrado por otro de los miembros del jurado, puede verse en Diaz
Martinez, 1997.

28 Véase José Lezama Lima, J.M. Cohen, César Calvo, José Zacarfas Tallet y Manuel Diaz
Martinez, «Voto razonado del Jurado», en Casal, 1980, 56.

2 Recogida también en Casal, 1980, 57-63.

30 Puede verse en el monografico «Literatura y Revoluciény, 1969, 131-133.

31 Cfr. Bejel, 1981, 30-34.
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y afecté a Lezama por su amistad con el protagonista, que hubo de marcharse de
Cuba practicamente expulsado en marzo de aquel ano’2. El otro incidente, un mes
después, fue resultado del arresto de Heberto Padilla por los mismos cargos y de su
postetior excarcelacion a cambio de una «autoctitica publica» por la que la Seguridad
del Estado le darfa —como a otros escritores que debfa mencionar bajo la apostilla
de que sus juicios y sus obras fampoco podian quedar libres de la acusacion de
contrarrevolucionarios, entre ellos Lezama’>— la oportunidad de redimirse.

El escandalo internacional que produjeron aquellos acontecimientos reveld
una violencia politica que consumo la «pérdida de honor» de la revolucién cubana y
rompi6 el idilio entre ella y casi todos los intelectuales extranjeros hasta entonces
afines; pero dentro de Cuba actué como mecanismo regulador de futuras actitudes y
su efecto fue ejemplarizante. Prueba de ello fue el Congreso de Educacién y Cultura,
celebrado una semana después de la autocritica de Padilla, en cuyo discurso de
clausura no faltaron alusiones a su caso, ni a Lezama: «;Concursitos aqui para venir
a hacer el papel de jueces? No! Para hacer el papel de jueces hay que ser aqui
revolucionarios de verdad, intelectuales de verdad, combatientes de verdad. Y para
volver a recibir un premio, se tiene que ser revolucionario de verdad, escritor de
verdad, poeta de verdad, revolucionario de verdad. Eso esta claro. {Y mas claro que
el aguabh’*. De ese Congreso saldrian las principales directrices politicas que
permiten hablar de los afios 70 como de un periodo oscuro, represivo, de
marginacion cultural de incontables figuras (con Lezama y Virgilio Pifiera entre las
mas notables) y de imposicion de patrones artisticos y de conducta: los llamados
«Procesos de Parametracién» y la censura consecuente, que, ademds de afectar
considerablemente a las estrategias de representacion literatia de esos afios, no dejo
de tener repercusion en la vida cotidiana de los afectados.

No hay duda de que los hechos repasados hasta aqui, con sus antecedentes
y derivaciones, supusieron la definitiva caida en desgracia de Lezama, un ostracismo
que se prolongd durante sus ultimos cinco afios de vida y que incluyé la no
publicacion, la marginacién impuesta por las autoridades y las deserciones de viejos
amigos por presiones oficiales o por miedo. Se le prohibe también la salida del pafs,

32 La ultima reunién entre ellos, segin recuerda Edwards (2004, 345-354), transcurti6 ya con
un Lezama obsesionado con la omnipresencia policial y aterrado por la posibilidad de
enfrentar la delacién y la carcel: «Hubo, por iniciativa mia, un almuerzo memorable en
compafifa de Mario [Vargas LLosa]. Lezama nos hablé con visible miedo, detalle que a mi{
ya no me sorprendfa, de la situacién interna, del soplonaje, del absoluto control de la vida
literaria, del desastroso estado de la economia. De repente sefal6 el florero que servia de
centro de mesa en el restaurante, sugiriendo que ahi podfan esconderse los ineludibles
micréfonos (...) Cuando nos separamos, me dijo: Edwards, ¢ha visto lo que pasa aqui?
Espero que en Chile sean mas prudentes».

3 Véase «Intervencion de Heberto Padilla en la UNEAC el 27 de abril de 1971», en Casal,
1980, 77- 105.

3* Castro, 1971, 21-23.
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que muchas veces habia rechazado por motivos de salud pero que a esas alturas
deseaba: «Yo ya estoy en un momento de mi vida en que me hace falta viajar, ver
otro paisaje. La resonancia que ha tenido mi obra en el extranjero me permitirfa
hacerlo. Siempre acepto, pero el resultado es previsible: no se me concede la salida.
La ananké, la fatalidad esta ahi, con sus ojos fijos de ciclope» (Cartas, 183). Todo ello
ejercié un desolador efecto en su animo, como sus cartas permiten comprobar a
pesar de que son temas delicados y también ahi rige la autocensura®: «El cuadro no
puede ser mas sombrio, incierto y aterrador —escribe entonces—. Vivo para el
temor y la mas arrasante melancolia. Las ultimas semanas han sido las mas tragicas
que he pasado en mi vida. Vivo en la ruina y la desesperacion» (Cartas, 157). El
cnadro venia a agravar la depresién en que lo habfan sumido el exilio de sus dos
hermanas, la muerte de su madre y su ya delicado estado fisico. Encerrado en su
casa y en sf mismo, Lezama atraviesa desde entonces su mas honda crisis personal:
«Como viviente soy un muerto, pero como muerto soy un fantasma que golpeo. Soy
un fantasma que paso algodonoso golpeandome mis entrafias deshechas. Soy un
fantasma que ni paso, miro la puerta (..). Jamas pensé que los temas del
existencialismo, la nada, la nausea, pudieran tener una presencia tan amenazadora.
Jamas pensé que un ser pudiera llegar a tales extremos ecuacionales: pared de cal,
soledad, inmovilidad y cien veces soledad. Asi todos los dfas. El curso solar y el de
las estaciones se ha borrado, para formar la masa de una noche interminable, fria,
groseray (Cartas, 321).

Y en ese estado murié, como una suerte de loco excéntrico, a juzgar por la
version mas difundida oficialmente, que sigue atribuyendo el ostracismo del autor a
su disonante anacronismo frente al surgimiento de un nuevo discurso literario
(«Buena parte del silencio que sobre estos escritores cay6 durante afios fue debido a
que otros temas y modelos recababan la atencién de la criticay) y al aislamiento que
Lezama se propiné a si mismo («el aislamiento lezamiano fue también un
autoaislamiento»’0). Perspectivas como ésas, mas su condiciéon de «Hombre sin
partido», como destacaba ya el temprano «Epitafio para un poeta» (1976) que circul6
entre diversas publicaciones cubanas e hispanoamericanas’’, permitieron que la
figura de «el escritor mas discutido en Cuba y mas apreciado en el extranjero» (cuya
repentina muerte se producia «en los momentos en que la revolucion cubana plantea
en toda su amplitud el problema del arte y la literatura como compromiso con el
nuevo orden socialy) resultara recuperable y util, siempre que se lo afiliara al bando
de la literatura como reino auténomo: «Apolitico, solitario como arbol gigante en el
monte roquefio de la poesia cultay, Lezama queda fijado en ese Epitafio como el

% «Encontraras mis cartas muy vagorosas —advierte a su hermana—; apenas hago referencias
a lo inmediato. Tu zntelligere te dara los motivos obvios» (1998, 51).

36 Véase Gutiérrez Coto, 2005.

37 De la Tortriente, 1977, «Epitafio para un poeta (10 de agosto de 1976)». Cito por el texto
aparecido en 1977, 211-227.
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gestor de una obra que «es toda un canto a la creacién y a la belleza» y ademas
«exponente de una actitud afin a los logros que una revolucién popular pudiera traer
para las grandes mayorfas desheredadas», pues «no hay en ella una sola nota que
altere esa sinfonfa de fe y esperanza por la comunidad universaly. El mismo texto
establecfa las bases en que se apoyé su rehabilitacion. En primer lugar, su
permanencia en el pafs: «Lezama pudo marcharse si filoséficamente no hubiera
estado vinculado a los principios y programas del gobierno revolucionario, pero
jamas solicit6 su salida del pafs, permanecié en La Habana y se sentia bien»; en
segundo lugar, su «compromiso con la nueva administracién»: «No ocupd cargos
importantes, pero trabajé con entusiasmo y ahinco y dio cima a obras muy
completas de investigacion literaria»; y finalmente, su «buen animo» para suftir «los
sacrificios y dificultades que toda revolucion radical trae consigo»: «Con gusto se
adapt6 Lezama a la disciplina que le imponifan los hechos reafirmativos de una
ideologfa que necesitaba mantener sus principios» y «con gusto se identificé con la
linea politica trazada en aquella memorable asamblea de 1961 donde habia oido al
Comandante Fidel Castro definir la politica del gobierno revolucionario ante los
problemas del arte y la literatura». «Cuba —concluia el texto— no puede excluir a
Lezama, so pena de restarle a su arte literario la plenitud, la belleza y el resplandor
que su genio le infundiéw, y el ejemplo propuesto podia resultar muy convincente en
el contexto ideolégico de aquellos afios: «Lenin, el genio mas clarividente del
marxismo, gusté mas de la poesia bucdlica de Serge Essen que de la combativa de
Maiakovski y salvo para el patrimonio universal la obra maestra de Leon Tolstoi (...).
José Lezama Lima representara un nuevo trabajo de integracién que solamente los
genios pueden realizar.»

Su poesfa péstuma irrumpid entre las letras cubanas de 1977 precedida de
tales argumentaciones, lo que, junto a los escandalos producidos por episodios de
censura previos, probablemente propici6 la publicacion de Fragmentos a su imdin, por
una parte, aunque por otra impidié que el poemario pudiera ser leido siquiera como
un diminuto instante de reivindicaciéon o queja social. Lo que se desprendia del libro
se parecfa demasiado al topico de la «revolucion frustrada» en que convergfan la
cultura del exilio de las dos primeras décadas del régimen y la de intelectuales que
dentro o fuera de Cuba habfan simpatizado con el movimiento revolucionario pero
rechazaban ahora el giro hacia la «stalinizacion» del socialismo cubano, hasta
entonces «autoctonoy. El libro de Lezama no era una denuncia directa, pero si,
como buena parte de su obra en los afios de Origenes, una «resistenciay, y el sentido
casi nunca explicito de esa resistencia lezamiana habria necesitado también en este
caso un complemento ctitico, una exégesis cuyo objetivo no fuese tanto ensalzar
valores estéticos como desvelar mensajes subyacentes. Pero la Nuweva lectura de
Lezama que Cintio Vitier escribié como Introduccion a la primera edicién cubana de
Fragmentos a su iman (1977) es un buen ejemplo de cémo fructificé inmediatamente el
mensaje de aquel Epitafio. La misma Introduccion se reprodujo también (ademads de
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en todas las reediciones cubanas del poemario, hasta la altima de 2002) en la primera
edicion espafiola de 1978 a cargo de José Agustin Goytisolo, que para los lectores de
fuera de Cuba fue la unica reaparicién del poeta después de mas de una década, y en
ella asistimos a la fijacién critica del significante Lezama como escritor puro y
apolitico.

Quiza como parte de los dificiles arreglos que emprendi6 Vitier desde fines
de los afios 60 para establecerse entre el circulo de letrados y politicos del régimen, y
reafirmandose en los «imperiosos giros» que la Revolucion imprimi6 a su critica, su
teorfa y su practica poéticas desde entonces’, todo en su Introduccién ofrece una
lectura politicamente conveniente. La desgarrada estética lezamiana en Fragmentos a
su imdn se reduce a un decorado —surrealistay en ocasiones, «pictérico» en otras y
siempre «de un barroquismo fresco que ronda el festival o la kermessor—, o a gestos
inofensivos para la ortodoxia cultural castrista: bien «lo juglaresco al lezamico
modo», bien una aventura «metafisica o mistica y por lo tanto muchas veces
hermética»’® que siempre apunta hacia mas alla o mas aca de la realidad, pero nunca
hacia / realidad, y para la que los acontecimientos politicos, la historia, la vida social
no existen o no son asunto suyo. Los conflictos, terrores y obsesiones del ultimo
Lezama que traslucen los versos son silenciados, diluidos en una inocua
«imaginacion en estado naciente soplando las hojas de los libros como si fueran las
hojas de los arboles en el alba del mundo» o neutralizados como «pesadillas» que se
nos presentan como «iguales a las desplegadas en el pentltimo capitulo de Paradiso,
en estrecha relaciéon con la muerte de su padre», y el lector queda perplejo al
comprobar que, segin la lectura de quien mas y mejor debia conocer su obra, la
«muerte en vida» de Lezama sélo ha producido en su poesia «la gran aventura
cotidiana que tiene un final tan feliz», un «discurso conmovido, inspirado por soplos
que vienen de las mas lejanas, solemnes, sagradas entonaciones de los rapsodas de
todos los origenes» o bien «los pasos de danza de esta exploracion a tientas en la
noche de los tiempos, hasta alcanzar la transparencia, el hecho simple y maravilloso
del aire unitivo, el misterio nutricional y religador de la respiracion, hilo fragil de la
vida y reino de los dioses: qué alegtia, qué alegtia...»

Ese acusado optimismo, completamente ajeno a la estética sombria y
amarga de las composiciones objeto de estudio, era completamente acorde, sin
embargo, con la cita de José Marti con que Vitier abtia Ese so/ del mundo moral (1975),
el primer tratado tedrico que publico tras su conversion revolucionaria: E/ so/ tiene
manchas. Los desagradecidos no hablan mds que de las manchas. Los agradecidos hablan de la
. Por esta ultima opcion parecia inclinarse también claramente su comentatio
del libro de Lezama, estableciendo el «ritmo respiratorio, sistole y diastole de estos

38 Cfr. Vitier, 1993, 9-10: «Los giros aceptados».

¥ Vitier, 1977, «Nueva lectura de Lezama, Introduccion a Fragmentos a su iman. Cito siempre
por 2002, 5-17.

40 Cfr. Vitier, 1975, 10.
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fragmentos a su iman» en «la pureza de la transparencia y lo oscuro germinativo, la
alianza de la luz y la muerte», que conforman «una balanza de aire cuyo platillo de
sombras a veces parece pesar mas, alzando el otro platillo, el de la luz», y
concluyendo, también con una cita de Marti: «Preservad la imaginacion, hermana del
corazén, fuente amplia y dichosa. Los pueblos que perduran en la historia son los
pueblos imaginativos». Su Introduccién se cierra proclamando a Lezama como
escritor exquisito que quiso hacer de la literatura un reino auténomo donde sélo
habitaran la imaginacién y la poesia, y esos desenfoques, con el prestigio que les
daba proceder de un opinante tan cualificado, se establecieron como el criterio de
autoridad que ha evitado desde entonces otras interpretaciones menos idealizadas.
Buen ejemplo de ello es el prologo del otro primer editor de Fragmentos a su
iman, José Agustin Goytisolo, con el que entramos de nuevo al reino del idealismo
complaciente: «el juego, el jubilo sensorial de vivir en medio del misterio de un
mundo inabarcable»*!. Ni una minima identificacion de Lezama con el malestar o la
critica, ni una minima referencia al ambiente asfixiante de los afios en que se gestan
los textos. El prologuista, aunque subraya que en este volumen «aparece el Lezama
que desmenuza la vida para podetla observar en sus multiples y pequefias facetasy,
renuncia sin embargo y explicitamente a «acercarse a los poemas por caracteristicas
cronoldgicas o referencialesy; es decir: a hablar de las vicisitudes que sufri6 esa vida
durante la composicion de los versos y cuyas consecuencias espirituales constituyen
la sustancia misma del poemario. El texto de Goytisolo, por tanto, desemboca por
caminos distintos en los mismos topicos que manejaba el comentario de Vitier, que
también prefirié no datar los poemas sino «en la hora de la nacencia, que es la hora
de esta poesia, épica de la luz, conocimiento de la alegrian: de nuevo las formas y los
contenidos «purosy, metapoéticos, culturalistas o barrocamente joviales que ofrecen
interpretaciones a veces tan «ahistoricas» y sorprendentes como la de los que
Goytisolo llama poemas gastrondmicos, las composiciones en que Lezama, «como buen
gustador de manjares y catador de bebidas», dice el comentarista, canta comidas,
licores y toda materia comestible o bebible, «con concupiscencia sibatitica, y no
como un simple tragén indiscriminador». Pues bien, a juzgar por sus cartas de
aquellas fechas, lo que traslada Lezama a esos versos es lo que llamaba con sarcasmo
«a dieta internacional» (consecuencia del embargo sobre Cuba establecido por
Estados Unidos desde 1960, y endurecido tras la invasion de Playa Girén en 1961, la
crisis de los misiles en 1962 y el fracaso de la zafra de los diez millones en 1970, que
consumio las energfas productivas del pais), que le despierta «un apetito de pirafia
brasilera sobte lo poco que hay» (Cartas, 47). Con ese apetito «que se queda/ en el
desmesuramiento de la boca,/ un apetito/ del tamafio de todo el cuerpo,/ la boca
infinitamente abierta/ y una minuscula medida» («Un apetitor), que a veces se
constata insatisfecho hasta en «las sflabas [que] avanzan hacia la pulpa de una fruta»

4 Goytisolo, 1978, 7-21: «lLa espiral milagrosa», prologo a Fragmentos a su imdin. Cito siempre
por esta edicion.
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pero «se verifica la horrible bifurcacion» («Desembarco al mediodfa»), hay que
relacionar la insistencia con que pasa a los textos de Fragmentos a su iman uno de los
fantasmas que poblaron la mente de los cubanos de esas y otras décadas: el disfrute
holgado de la comida. La «saliva pretenciosa» del poeta se deleita describiendo la
materia anhelada, «el humor de la patata», «la cercanfa del verde en la lechugay, la
«onrisa» seductora de una toronja, o recreandose en el simbolismo de «os
corpusculos del camaroén sobre la lentitud de la lenguay, del «equilibrio indescifrable»
con que «la uva emparienta con el cristal» en una botella de vino, o de ese «Fierabras
[que] traza su Eros/ con el sabor del anis/ y el queso con la guayaba». Es el mismo
registro con que agradece barrocamente en sus cartas «los preciosos envios que
pulsan toda la gama del realismo» medicinas, recargas para el boligrafo, ropa
interior, «un pomito de salsa Maggi», «unas laticas de aceite» o un poco de jamoén,
pues «una lasquita es tan rara entre nosotros como una rosa de Jericé o un
Stradivariusy (Cartas, 67 y ss.).

«Todas esas cosas contingentes me molestan», reconoce, «pero lo que nos
es mas inquictante es la soledad metafisica, el silencio aterrador que nos rodea. He
recordado mucho, hasta convertitla en vivencia, la frase de Nietzsche en el
Zaratrustra: e/ desierto estd creciendo. Es el desierto, el desierto que crece
indeteniblemente» (Cartas, 75). Son temas que también pasan a los versos de
Fragmentos a su iman, intentando descifrar la significacion existencial de «el hambre,
las colas, la libreta, la escasez», como en «Estoy» («Es la mafiana de las espinas,/ me
detengo con la respiracion entre dos piedras.../ ¢Las espinas del pescado/ serin la
primera forma en que se hace visible la nada?»), en «El ojo que no quiere ver»
(«Cuando pregunto por la fruta,/ muy levantado, de madrugada, la pregunta/
molesta hasta el manotazo»), o componiendo otros poemas desérticos en los que
irrumpe otra sensacién omnipresente en el libro: la soledad. Pero no esa soledad
pilar del mito Lezama como «un arbol gigante en el monte roquefio de la poesia
cultay, ni tampoco el altivo gesto elitista que algunos quisieron ver en su encierro
casero de los ultimos afios: la soledad como una herida intima que se manifiesta en
los textos a través de la imagen recurrente de la necesidad de lograr un contacto, de
«apretar algo con las manos», de «extender las manos/ como quetiendo que alguien
las apriete», o a través de numerosas variaciones en torno al tema de la espera
infructuosa de compafifa. ILa primera se despliega en los poemas afiorando la
«Universalidad del roce», como «un combate sin término» del que poeta sale
derrotado y «golpeando las almohadas con los puflos», 0 en persecucién constante
de «un animal caricioso» que invariablemente escapa o se vuelve hostil. Puede ser un
ciervo y «cuando lo voy a acariciar queda/ un vacio barbado», una liebre que
«riéndose repartfa por mi rostro grandes cicatrices» o las palabras mismas, cuyas
silabas también se rebelan y «se alzan en dos patas/ como los caballos ante el
relampagon. «El esperado», «Esperar la ausencia» y «El pabellén del vacio» son ya
poemas de la desolacién. El primero comienza con la aparente felicidad causada
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porque «al fin llegd el esperado,/ se abtieron las puertas de la casa/ y de nuevo se
encendieron las lucesy, dice el poeta, que comienza a describir «la casa magica/ llena
de los amigos que fueron llegando» y la conversacion, que «se extendfa por la
humedad criolla de la noche/ mientras las estrellas nos regalaban sus ojos». Pero
pronto comprendemos que se trata de una ilusiéon sofiada: la soledad ha sido
engafada por la imaginacién o por el recuerdo de tiempos mejores; algo que ya no
parece posible unas paginas después, cuando Lezama escribe «Esperar la ausencia» e
intenta en vano ahuyentar una aplastante soledad que lo mantiene «adherido a la
madera del sillén» mientras «los cigarros van reemplazando/ los ojos de los que no
van a llegar. Finalmente, «El pabell6n del vacior, que setfa su ultimo poema, cierra
la serie de la espera con la seguridad dolorosa de que la visita no llegara:

Estoy en un café

multiplicador del hastio...

No espero a nadie

e insisto en que alguien tiene que llegar

Y con el hallazgo final del #okonoma,

el vacio,
la compafifa insuperable.

()

Me duermo, en el fokonoma
evaporo el otro que sigue caminando.

Es, de nuevo, la imago de la muerte-resurreccion, la gran «vivencia oblicuax»
lezamiana, desde luego, pero en una version completamente distinta a la
intelectualizada o metapoética que articulaban célebres poemas anteriores como
«Una oscura pradera me convida» o «Un puente, un gran puente» (de Enemigo rumor,
1941). Ahora el «refugio calmoso» del tokonoma sirve al poeta para escapar por fin
de los diferentes senderos angustiosos que transita a lo largo del volumen, como el
que le conducia en «Retroceder» a un acantilado de pesadilla donde, desvalido,
lanzaba preguntas sin respuesta ante «una muchedumbre silenciosa»: «Qué
encontraremos en aquel confin?/ :Qué podia esperar?/ :Dénde apoyar/ siquiera un
dedo en el polvo?»; o como el que conduce aqui a una «cueva» que «va
desenrollando su terrible», donde «los cuernos de los cazadores resuenan/ en el
bosque congelado» y donde «esconderse es temblar.

El poema «Aqui llegamos» también testimonia la irrupcién en una instancia
desconocida y poblada sélo con figuras hostiles. El camino lo sefialan «las luces que
despide», pero al llegar «dos piernas pegadas con corteas» y «nos quedamos ciegos,/
mientras nos palmotean las espaldas». Imagenes similares dominan en los
sobrecogedores paisajes de interior y los siniestros bodegones que abundan en el
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libro, donde el alma devastada reitera una misma frustracion, «:En dénde encontrar
sentido?» («Consejos del ciclony), y se proyecta en una especie de caprichos que
recogen la herencia del Quevedo expresionista y esperpéntico, del Goya visionatio:
«la caja» («Vive en una pequefia caja de acero/ y por la noche se asoma a la
mitillay), «Y mi cuerpor» («Siento que nado dormido/ dentro de un tonel de vino./
Nado con las dos manos amarradas») y «El cuello» son buenos ejemplos de esa
angustia, que, en ese Gltimo poema, hasta apunta su propia estilistica: es «el barroco
carcelario», un modo peculiar de expresion metafisica por el que el mensaje de los
textos (impotencia, alienacioén, angustia, panico, opresion, persecucion, frustracion)
redunda en aquellos «temas del existencialismo» de que hablaba Lezama en sus
cartas, el absurdo, la nada, el «silencio aterradom», la «soledad metafisica», «mis
entrafias deshechasy.

Sin duda todo eso tiene que ver con la dura circunstancia histérica y
personal que vivi6 el poeta en los afios de composicion del libro, algunos de cuyos
acontecimientos principales pueden rastrearse sin demasiada dificultad en los
poemas fechados en mayo de 1971, que aluden a o son consecuencia de los sucesos
de entonces: la «ponzofia» del «rapido botarate lenguafuera» de «No preguntay; los
«uramentos, perogrulladas, testigos./ Un indice torcido como una natiz./ Una
estocada de cartén, presunciones, tijerasy con que «Don aire congrega y descabeza»
en «Sorprendidor, o los insistentes «cuacua» de «Oigo hablam con que un extrafio
pajaro con casaca de botones heraldicos «perfeccioné el diccionarion y «nos regald el
lenguaje interpuestor. El silencio y la sospecha acosan la obra: «ni una antigua
edicion ni una piel nueva», pues «uno so6lo logra que su aliento sea descifrable/ y la
rama como en un circo nos da un manotazo» («Enemigos»). El gesto amargo de
«borrar las letras» se repite como leitmotiv en muchos de los poemas, quiza porque
el universo entero aparece dominado en ellos por «un ojo, un ojo colosaly
omnipresente. Hasta de los objetos cotidianos brota angustia persecutoria: un
colchén escoltado por la sombra («Y mi cuerpory), «un zapato que crece hasta la
silla/ y nos ponemos a temblat» («Brillara»), una mesa que «camina y lanza su reojo»
(«Enemigos»), un cenicero que amenazador muestra los dientes, un silléon que
aprisiona misteriosamente («Esperar la ausencia) o la oscuridad que «nos agarra un
pie,/ nos clava en un arbol» («Los fragmentos de la noche»). Lezama ve que todo se
derrumba a su alrededor, que su mundo personal se desintegra; su paradiso esta
hecho afiicos: «Todo alli esta roto, con soplos arenosos,/ con fondos de botellas que
se clavan» («Retroceder). Y el mundo exterior no es mucho mejor: «una multitud/
que escandaliza su nombre,/ aunque €l apenas lo oye» («La caja»). Por eso «abrir los
ojos es romperse por el centroy y «en las sienes se sangra manotazos» («Inalcanzable
vuelvey).

Un universo cerrado, desolado, hostil que coexiste angustiosamente en los
poemas del libro con los anhelos escapistas hacia otro abierto, luminoso y pleno,
como coexiste el martilleo sordo de que se trata de intentos inutiles —pues
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desembocan también en esa «Doble noche» que «no logra terminat,/ malhumorada
permanecex— con las catarsis festivas de los miedos en poemas como «Mafiana
sabadon, en el que el tema brujeril que tanto interes6 a Lezama eleva los versos por
los aires de un sabbat, un aquelarre o quiza una alegérica caza de brujas, porque la
escena esta presidida por un gato negro que escupe fuego por la boca y advierte
relamiéndose: «Mas respeto conmigo:/ Soy el lugarteniente de los participios». Esas
referencias, a mi juicio inequivocas, aparecen incluso en los poemas De la querencia y
De la amistad que Lezama dedica a las personas que arroparon su vida en los ultimos
aflos. Su esposa Marfa Luisa, por ejemplo: en ella ve «la hermana que se fue,/ la
madre que se durmié» y la describe como mujer hacendosa pero también valiente
(«En la azotea conversable,/ con tiesgo de tu vida,/ lees la Bibliay), altiva, vigilante y
defensora: «con dignidad silenciosa,/ rompes la silla de los escarnecedores». En esa
linea de valentias y desacatos tampoco hay que perder de vista los poemas de la
amistad que hacfan publica otra «debilidad politica» —y ya eran varias— de su autor:
mantener relaciéon o correspondencia con personajes problematicos en el contexto
cubano de entonces, como Reynaldo Arenas, Severo Sarduy, un Julio Cortazar
inmerso entonces en los enredos que generd su policritica®?, o los pintores Jorge
Camacho y Alfredo Lozano, el musico Julidn Orbén o el dramaturgo José Triana, ya
exiliados por haber querido dejar atras «los acata y callate en medio de fusilamientos,
persecuciones, consignas y estrictas vigilanciasy, como declaré ese ultimo®. Es
también el caso del poema que dedica Lezama a Octavio Paz, en un momento
(marzo de 1971) en que el autor mexicano merecia los titulos de «enemigo de Cubay,
«traidor a la Revoluciény y «aliado del imperialismo yanqui», por lo que muchos
escritores no se atrevian a pronunciar su nombre ni a dar indicios de haber leido su
obra, proscrita en Cuba. Atributos similares adornaban entonces a Virgilio Pifiera, a
quien estd dedicado otro poema con motivo de su sesenta cumpleafios y como
testimonio de la amistad recuperada. En él se resume ademas la dialéctica
fundamental de Fragmentos a su iman: «Sabemos, qué catcajada,/ que lo ludico es lo
agbnico.../ Sobtre un tablén, jugando lo terrible,/ el bien y la ausencia». Esas dos
posibilidades vertebran también, sobre un fondo historico igual de desértico, los
textos de Pifiera en Una broma colosal (1988), escritos entre 1970 y 1979, y titulados

4 Serfa muy interesante conocer cual fue la respuesta de Lezama a las cartas en que Cortazar
le pedia «informacién para hacerme una idea lo suficientemente clara de tantas cosas que
suceden en Cuba» (en mayo de 1971) u opinién sobre «mis opciones y definiciones en lo
que se refiere a las cuestiones cubanas», sobre «el gran silencio de muchos amigos cubanos
que tendfan a escribirme largo» o sobre «mi Policritica en la hora de los chacales que, estoy
seguro, habras sabido leer como lees td las cosas, yendo al meollo y comprendiendo mi
sinceridad y mi angustia» (en enero de 1972). Pero las cartas de Lezama a Cortazar accesibles a los
estudiosos saltan desde 1969 hasta 1975.

43 Véase Salvat Ferre, 2004, 39.
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asf en recuerdo de Lezama*, de un Lezama que, a su vez, espontineamente, se
pirieriza en Fragmentos a su imdan: las pesadillas son las mismas, el acoso circunstancial
es el mismo y el poeta, llegado a la consistencia de fantasma en que ambos
reconocieron sentirse, recorre con su «hablar parabdlico» los mismos escenarios con
fondo existencial que dibujé Pifiera en el poema dedicado al compafiero de
ostracismo:

...Ahora, callados por un rato,

oimos ciudades deshechas en polvo,
arder en pavesas insignes manusctitos,
y el lento, cotidiano gotear del odio®.

En el negativo de la celebracion jubilosa de «Noche insular: jardines
invisiblesy (de Enemigo rumor), la poesfa péstuma de Lezama nos revela ahora una
Isla muy diferente, menos armonica, menos plural, insatisfecha de su orden y con
aires de pesadilla infernal o claustrofébica («vivo en un cenotafion, repite, y su
esposa reconoce en sus ultimas cartas que se sienten atrapados®), que parece
reorientarse por los fueros de «l.a isla en peso» de Pifiera, o por lo menos se muestra
mucho mas en consonancia con esa tradicion cubana que podemos llamar de/
desasosiego (Zequeira y Arango, Julian del Casal, el propio Pifiera) que con el discurso
de otros origenistas que siguieron escribiendo en Cuba, como Eliseo Diego, Fina
Garcia Marruz o Cintio Vitier, ain de corte trascendentalista aunque emparentado
ya, respectivamente, con lo conversacional de tono solemne, los misterios de la
poesia y del «conocimiento encarnadow, y la entrega mistica al orden revolucionario.

Ese «bien» armoénico cuya «ausencia» predomina en Fragmentos a su imdn sélo
se expresa a través de textos que quieren ser algo asi como cosmogonias, mundos
fabulosos que remiten al «Nacimiento del dfa», al agua del arco iris «donde hierve el
caldo de la vida», 0 a la c6pula universal de los elementos, como en «El abrazow,
donde la desnudez paradisfaca da pie a un encuentro sexual con resonancias
cosmicas. Pero ni siquiera esa vertiente mitica puede explicarse acudiendo sélo a
«una fantasia de cufio surrealista donde la imaginacion, fecundacion fabulosa, crea

# Cuando quiso viajar a Espafia a recibir el premio Maldoror de Poesia (1972) y le fue
prometido que podtia ir, pero el tiempo pasaba y el permiso de salida no llegaba, le dijo a
Virgilio Pifiera: «Me parece que estoy siendo objeto de una broma colosal», porque para €él,
como para otros, se hacfa realidad la amarga profecia de La isla en peso (1943) de Piflera —
«Nadie puede salir, nadie puede salirh—, de cuyo pesimismo histérico tanto habfa
disentido. A Pifiera le gusté mucho aquello, y lo adopté como titulo para el dltimo libro que
escribi6 antes de morir. Cfr. Arrufat, Antén, «1970-1979: Muerte civily, en Cristéfani, 2000.
4 Pifiera, 1988, 40: «Bueno, digamos (A José Lezama Lima)».

46 Cfr. Fornieles, 2006, 217.
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poemas contemporaneos de las teogonfasy?’, porque incluso en ellos cabe el
interludio reflexivo amargo: «El otorgamiento es la medida del secuestro./ Con dar
ojos y conciencia/ hubiéramos sido alegtes sin sabetlo/ respirantes sin ser y sin
estar» («Nacimiento del dia»); y porque el espiritu que se refugia en esos paraisos no
es un alma satisfecha, sino angustiada: «su voz le fue arrancada por los gnomos,/
arrancandole la lengua con sus barbas/ y tiraban y titaban apoyados en los arbolesy.
Es el poema «lLos dioses» donde, a pesar de la solemnidad que da el asunto
mitoldgico, se incluyen alusiones como ésas y una gran apoteosis en la que esos
dioses hechos por el hombre salen del mar, «alzan sus caracolas retorcidas/ ladean
sus colas verdinegras», se le imponen y lo aplastan en «una eternidad sucia,
confundiday, y ofrecen moraleja: «El libro de su victoria/ tiene las hojas calcinadas/
para que nadie conozca/ el secreto de la humillaciéon final,/ el aullido de la
desolacién,/ las circulares aves del destierro,/ la ciega paciencia de la muerte». La
teogonfa, por tanto, parece ilustrar en el fondo «pensamientos incesantes de
inagotable amargura» del Lezama de entonces, como los siguientes: « A qué
divinidad tenemos que hacer tantos sacrificios de tristeza y desolacion? ¢Por qué
desembocamos en este terrible callejon sin salida, sin vislumbres, rodeados de
muerte?y (Cartas, 320).

Quiza los tnicos versos del libro de verdad luminosos y esperanzados sean
las décimas de «Amanecer en Vifiales» —que Lezama anuncia, socarrén, como «el
romance sin peligro/ siguiendo la serventiar—, producto de «no de los raros
momentos de alegria que tuvo en sus dltimos afios de vida, tras la invitacion de su
amigo el historiador Manuel Moreno Fraginals, en 1974, al hermoso valle que
muchos aflos antes recreara en el poema «El arco invisible de Vifialesm*. Otras
décimas son mucho mas sombrias, simbdlicas y tropolégicas, como las de «LLo que
no te nombra» y «Agua oscura», donde el escenario recurrente del paisaje espiritual
configura aqui «un montén de breve sombra» o «un cielo de podredumbre». En ellos
se poetiza, como ha sefialado José Prats Satiol, «la sobrevivencia del autor en su
casa, donde la alegria es raspada por los escasos amigos que se atreven a butlarse de
la represion desencadenaday: alli, «buscando la tesitura/ de una fiesta que no llega» y
«presintiendo por la altura/ una diosa que nos pega/ al juzgar la ctiatura», le patece
al amigo volver a ver a «lLezama, soportando gobernaturas y clamando cambios»* (o
«quejandose en sentencia o desatino/ de las opuestas leyes del turbiény, como
confiesa él mismo en «Cabra y querubey), pues «el choque de verbo y aite,/ como la
pluma al desgaire/ hace imposible mentit».

Todos los ejemplos citados hasta ahora no sélo desmienten la inocente
jovialidad destacada por Vitier y Goytisolo, sino también esa «apertura hacia la
claridad» que han sefialado los comentaristas mas recientes de Fragmentos a su imdn

47 Vitier, 1977, 9.
48 Prats Sariol, 2006.
49 Ibidem.
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para intentar explicar la evidente «mutacion en el concepto lezamiano de poesia» que
el poemario ilustra. En esa linea, se ha querido acercar la «sinceridad» de estos
versos a «un deseo de dialogar, de participar, de ir hacia lo mas detenidamente
vivencial e inmediato» en el que habria influido «el lenguaje directo, preciso, a veces
mas cercano a lo narrativo que a lo lirico, de la mejor poesia coloquial»®; se ha visto
en ella s6lo «nuevos objetivos tematicos» que se habrian desarrollado sin variar en lo
fundamental una concepcién de la poesia ya muy consolidada y que estuvo siempre
muy lejos del coloquialismo®!; o bien se ha explicado la «desgarradura» que esas
novedades supondrian para el Sistema Poético (y de ahi, se ha dicho, procederia la
«angustia» que domina el poemario) con una «frustracién» de tipo literario®2

Creo que puede y debe hacerse otra lectura de esa evolucion que termina en
tragedia. El propio Lezama la propuso en su «Oda a Julian del Casaly (1970) y en
numerosos textos que la ampliaban ensayisticamente, definiendo la «frustracién» de
Casal como algo muy lejos de ser ahistorico, y su «evasionismo», como un gesto por
el que la imaginacién «ocupa su posiciéon mas legitimay, esto es: «encontrar en la
frustracion de una busqueda pasada una justificacién de la posible plenitud que
anhelamos»®. En mi opinién es una imaginacion de ese tipo la que determina la
filosofia de Fragmentos a su imdn. El libro despliega una dialéctica entre esos dos
términos, el «destino que anhelamos» y la «frustracion», apoyado en una estructura
dual de universos contrapuestos por la que visiones irreales y armoniosas que
celebran el origen del mundo y los ciclos naturales, o recrean mundos bellos por la
fantasfa o el recuerdo, contrastan estrepitosamente con la irrupcién abrupta de una
realidad prosaica, inarmoénica u hostil que rompe la magia evocadora y destruye el
refugio imaginario con la pesadilla cotidiana®™. A esos dos fragmentos

50 Lopez Lemus, 1997, 30 y ss: «Lezama Lima: También romper la tierra tiene la escritura
del suefion.

St Véase Arcos, «Fragmentos a su imdn: reafirmacion del pensamiento poético de José Lezama
Limax, en 1994, 66-74.

52 Es la hipotesis de Abel Prieto (1983, 463-478): «En Fragmentos a su imdn el mito de la
poesia que se alimenta a si misma encuentra un mentis angustioso e indudable (...) Lezama
esta percibiendo la tragedia de la poesia pura». Y esa #ragedia se relaciona finalmente con el
contexto revolucionario, pero no con el que las fechas de composiciéon de los poemas
sefialan: «I.a Revolucién Cubana habfa barrido con el clima de putrefaccién social, de
desaliento y miseria moral, frente al cual habia levantado Lezama su sistema poético.
Maduro ya en 1959, formado en la tenaz evasién contra un medio hostil, Lezama no podia
entregarlo al vendaval de la Revolucién (...) Lo concibié como un sistema ahistérico y con el
endurecimiento que le exigla una atmodsfera tan adversa a la cultura como la
seudorrepublicana, pero treinta afios después resulté estrecho y empezo a gravar como peso
muerton.

53 Cfr. Lezama, «Julian del Casal», en 1988, 204-205.

5 El procedimiento se hace explicito en «Antonio y Cleopatra», donde la descripcion del
mundo que rodea a la fastuosa reina de Egipto, para la que Lezama no ahorra batroquismo,
queda al final bruscamente interrumpida por la aparicién prosaica y real de una cochinilla
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interrelacionados (imantados) se les puede llamar pasado y presente, fantasia y
realidad, «el bien» y «su ausencia» o fe y decepcion: una promesa rota, una dicha
robada, «una llave que tenfamos y se nos perdio». El mensaje central del libro queda
asf resaltado: la desolacion de un ahora gris y opresivo destruye lo que podria haber
sido un paraiso, a cuya evocacion se dedica el poeta. Pienso que es de ahi de donde
brota la frustracién y esa «angustia paradisiaca» que no puede proceder
exclusivamente de «una fantasfa genésica al lezamico modo», como vio Cintio Vitiert,
remitiendo la exégesis de sus aspectos problematicos al imaginario universal: «Ese
despertamiento fabuloso, situacion paradisfaca, no estd exento, como todo paraiso,
de peligros y de engafios, porque alli surgié la maldicién de la culpa y la relacion
tragica con el padre».

Si la controvertida Paradiso ya fue considerada en su momento una novela
peligrosa y sorted con dificultad desaparecer de las librerfas, Fragmentos a su imdn
ofrecfa con su ambivalente paisaje espiritual un peligro doble: la fascinacion de dos
abismos. En un extremo, el de esos «temas del existencialismo» que manejaba
Lezama; en el otro, el de la tentacion paradisiaca, el ofrecimiento de un mundo
deseable que es expresion de una frustracion que a la vez formula un veredicto
contra el entorno que la produce. La dialéctica del libro, que arranca de una
circunstancia histérica precisa y contrapone a un hoy inhéspito y desencantado el
ayer de una utopia que no llegd a realizarse, llevaba implicita una condena del
entorno mucho mas audaz que la que pudo verse en la novela, y en la que tanto el
pensamiento como las formas reflejan —todo lo simbolica u oblicuamente que se
quiera, como corresponde al lezamico modo— una percepcion de la realidad que se
aparta drasticamente de la sustentada por la ortodoxia ideolégica y literaria de su
época. Cifrando asi los contenidos politicos de su poesia, el autor ofrecia como
mensaje final un No era esto dirigido a sus contemporaneos: «Aqui llegamos, aqui no
venfamos», con que desafiaba los limites de la decibilidad de entonces. Las
equivalencias entre esos mensajes alegoricamente identificables y la realidad
sociopolitica cubana de los afios 70 son consecuencia ineludible de la relacion entre
texto y contexto que Lezama subrayé intencionadamente fechando los poemas vy,
con ello, contextualizando elusiva pero habilmente el supuesto codigo abstracto,
atemporal y deshistorizado que la lectura oficial les adjudic6 como cobertura
autoprotectora inicial.

«Qué mision le confiere usted a la literaturary, le preguntaron a Lezama en
aquella encuesta de 1969. Respondi6: «Nunca un sentido directo o inmediato de
catequesis, pues nadie ve porque se le indique en la direccién del indice, sino cuando

caminando por una hoja de lechuga: «Decimos galeras de seda/ y cerramos los 0jos./ La
reminiscencia milenaria/ mueve de nuevo la sietpe.// Vean la cochinilla caminando la
lechuga.

55 Vitier, 1977, 7.
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se nos caen las escamas de los parpados»0. «El ojo que no quiere vem y «El pez y
los ojos» (donde «el ojo y la mano pata la escama/ butlan la prisién que los fija») se
titulan otros de sus Fragmentos a su imdn. Con este libro no hizo mas que seguir fiel a
ese método y a su antigua creencia en el poder de «la poesia que estructura la marcha
de la imaginacién como historia, la imaginacién encarnando en otra clase de actos y
de hechos». Su mensaje no exhortaba a la accién tampoco aqui, pero activaba ese
mismo poder subversivo de «la imaginacion que realiza su labor mas legitima» que
sostuvo su obra desde siempre, porque «ninguna aventura, ningun deseo donde el
hombre ha intentado vencer una resistencia ha dejado de partir de una imagen»?’.
Esa no tan nueva cosmovision y los recursos expresivos de que se valié en
su ultima plasmacion poética introducen una dinamica imprevista en la poesia
cubana de su tiempo, un discurso introspectivo, desgarradamente personal, distinto
tanto del trascendentalismo de la generacion de los 50 como del coloquialismo que
lo seguirfa, que adelanta de algin modo el de los escritores cubanos que en los afios
80 marcan el transito hacia la llamada «poesia postconversacionaly. Sus mensajes
alegoricos, por otra parte, invitan a revertir el mecanicismo que excluye del Corpus
literario «De la Revolucién» muchas obras que, como Fragmentos a su imdn, son parte
inseparable de ese corpus, porque sus elementos tematicos remiten a situaciones,
personajes y ambientes coetaneos que el lector percibe como inequivocamente
«revolucionariosy, aunque desde una perspectiva que no es la habitual de aquellos
afos, digamos a la vez desde dentro y contra. Son cuestiones que invitan también, en
fin, a releer la obra de Lezama sin tomar por irrefutables las lecturas de otros o los
vaivenes canonicos de los imaginarios de la politica, para los que la negacion de
evidencias en el entendimiento con el pasado no deberfa ser un modo rentable de
conquistar el futuro.
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