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¿NO SIRVE PARA NADA LA POESÍA? 
RÉPLICA A TRES VOCES EN EL ESCENARIO 

ACTUAL DE LA DISCUSIÓN* 

n poeta español de la llamada generación de los ochenta, José María Parre-
ño, reflexionaba hace unos años sobre el espíritu de su propia generación y 
aventuraba que el lema que habría de quedar para definirlo bien pudiera ser 

(la ironía habla por sí sola) el ya clásico verso del grupo de rock Golpes Bajos que 
luego iba a utilizar Bertold Brecht: «Malos tiempos para la lírica». Pues —explicaba— 
«mi generación ha estado, casi desde su nacimiento, marcada por el pesimismo ma-
chacón de ese estribillo. La-poesía-no-sirve-para-nada. La-poesía-cada-vez-se-lee-
menos»1. Sin duda, el relativismo y la condición escéptica concordantes con las mo-
dulaciones de la postmodernidad no favorecen los entusiasmos excesivos ni colabo-
ran en la formulación de afirmaciones rotundas en torno a las posibilidades de la 
poesía como instrumento útil al cuerpo social. Sin embargo, importa destacar que la 

* Este trabajo ha sido realizado al amparo del Programa Ramón y Cajal de investigación
(Ministerio de Educación y Ciencia) y de una ayuda concedida para el desarrollo del proyec-
to «Edición de poéticas y de materiales para el estudio de la recepción de la poesía española
entre 1939 y 2000», del Plan Nacional de Investigación Científica, Desarrollo e Innovación
Tecnológica.
1 Parreño, 1993, 141. En su poética «El derrotado duerme en el campo de batalla», Jorge
Riechmann negaba en cambio la vigencia de la afirmación brechtiana, aunque, explicitando
la ironía que latía en la broma de Parreño, añadía que una postura no exenta de elitismo
cultural bien podría suscribir la sentencia, desde el momento en que la inmensa mayoría de
quienes la lean «pensarán que la frasecita viene de una canción de Golpes Bajos –mientras
que en realidad la acuñó, hace ya varios decenios, el poeta y dramaturgo alemán Bertold
Brecht» (Riechmann, 1998, 17-18).
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última generación consolidada de poetas españoles comenzó por cuestionarse su 
sentido en un sistema social que cada vez parecía prescindir más de ellos, y expresó 
reiteradamente su preocupación ante el acusado divorcio que, a juzgar por el escaso 
número de consumidores, la escritura iba mostrando respecto del mundo contem-
poráneo. Era un elemento diferencial con relación a la actitud de los novísimos, a 
quienes no pareció inquietar en absoluto ese divorcio: si su poesía deliberadamente 
«festiva, intrascendente, divertida e inútil»2 exhibía con orgullo su condición gratuita, 
elitista y marginal, la hornada poética siguiente mostró, en cambio, una verdadera 
voluntad de recuperar el interés del público lector, de soldar la fractura instaurada 
entre poesía y sociedad y de trabajar en la búsqueda de una respuesta a las necesida-
des y demandas que esta última parecía solicitar. 

De hecho, el discurso de la «utilidad» comienza a fraguarse casi tan pronto 
como entran en descrédito el esteticismo radical y el prurito de ruptura que venían 
caracterizando a las más canónicas prácticas novísimas: cuando, como acostumbra a 
repetir Luis García Montero, la poesía española acusa por fin un proceso de 
«normalización» que permite, entre otras cosas o principalmente, una recuperación 
de la mejor tradición realista de posguerra, cuyos logros habían sido sistemática-
mente negados desde las actitudes de iconoclastia novísima3. Algunos eslabones de 
esta tradición acudían precisamente a arrojar luz sobre la vieja distinción polémica 
entre poesía útil y poesía aceptadamente inútil, un asunto que la indiferencia social 
de los novísimos había levantado de nuevo, aunque a la contra, y que se revelaba 
ahora como prioridad fundamental entre las preocupaciones de un sector de los 
jóvenes poetas4. La búsqueda de una respuesta a este problema se emprendería 
desde una posición de rechazo del esteticismo vanguardista, aunque partiendo de 
principios muy distintos a los de la pasada poesía social. 

La llamada «poesía de la experiencia», que desde el segundo lustro de los 
ochenta ya se imponía como tendencia dominante (y en la que descollaba como 
principal mentor teórico Luis García Montero), sustentaba una concepción de la 
escritura como artefacto socialmente útil, aunque la función de la poesía no hubiera 
de estimarse en términos de aprovechamiento material5. Esta corriente poética hacía 
residir su utilidad en la recreación estética de experiencias que pudieran interesar y 
complicar a los lectores: se trataba de escribir una poesía «verosímil relacionada con 
la experiencia estética de la realidad», esto es, una poesía relacionada con la vida y, 
por lo tanto, necesaria, que abandonaba su ambición de eternidad para emplearse en 
la elaboración de un argumento lírico contemporáneo. La poesía de la experiencia 

                                                 
2 Son palabras de Luis Alberto de Cuenca, 1979-1980, 250. 
3 Véase García Montero, 1998, 14.  
4 Cfr. García Montero, 1993, 205-206. 
5 «Esta utilidad —matizaba Álvaro Salvador— nada tiene que ver con el compromiso o con 
las antiguas ataduras sociales que de ningún modo lograron romper el círculo vicioso de las 
hechicerías y los héroes» (Salvador, 2003, 236). 
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buscaba vehementemente la recuperación del lector —no en vano la noción de 
complicidad es otra de las instancias capitales sobre las que se alza esta corriente; ahora 
bien, lejos de apoyarse en ninguna suerte de concesión populista, fundaba tal aspira-
ción en la concepción del sujeto que habla en el poema como una persona normal 
(«seres en una ciudad cualquiera, en una mañana de oficina o en una noche de co-
pas») que representase la capacidad de sentir de cualquier ciudadano y susceptible, 
en consecuencia, de procurar a quien leyere una problematización de su mundo 
personal6. Así, en el prólogo a la Poesía de uno de sus compañeros de viaje, Felipe 
Benítez Reyes, Luis García Montero sentenciaba: «Demostrar que la poesía es útil 
para pensar y sentir debe ser una de las tareas principales de los poetas y el único 
modo que tienen los poemas de justificarse, de sentirse necesarios»7. 

En el discurso teórico de Luis García Montero, a quien propiamente co-
rresponde la puesta en circulación de la noción de utilidad como uno de los forman-
tes del ideario experiencial, esta categoría es indisociable de una voluntad de com-
promiso ideológico que, en cambio, no puede extrapolarse en su sentido fuerte al 
grueso de las filas de la poesía de la experiencia. Procedente de la propuesta marxista 
de «la otra sentimentalidad», el poeta granadino redefine la noción ilustrada a la vez 
que la rescata de cualquier identificación con el utilitarismo capitalista, para propo-
nernos «una utilidad artística e ideológica, situada a medio camino entre el concepto 
ilustrado de moral privada y el concepto materialista de conciencia cívica»8. Es sabi-
do que, en la base de la práctica materialista de la poesía que propone «la otra senti-
mentalidad», se halla la convicción firme, sustentada en las reflexiones del profesor 
Juan Carlos Rodríguez, de que la literatura es un discurso ideológico y radicalmente 
histórico, la lengua poética un signo de la ideología dominante (esto es, un síntoma 
de la historia), pero también una forma de producción de ideología, y los sentimien-
tos construcciones históricas producto de unas realidades sociales y de un horizonte 
ideológico determinado. Pues bien, reconocer la entidad ideológica de la literatura, 
concebirla como una forma —radicalmente histórica— de producción ideológica 
tiene consecuencias decisivas a la hora de valorar la poesía como un discurso útil: «la 
otra sentimentalidad» nos recuerda la importancia de la lucha ideológica susceptible 
de ser emprendida con las armas de la poesía, pues conforma y moldea nuestro 
inconsciente y, «a pesar de que no sirva directamente para dar de comer a los albañi-
les, es una lucha real, concreta [...] Porque también en el pensamiento existe la do-
minación»9. En definitiva, transformar el mundo significaría ante todo la posibilidad 
de transformar nuestro propio inconsciente ideológico. Así, la poesía será útil en la 
medida en que nos invite a reflexionar sobre nosotros mismos y nuestro mundo y a 

                                                 
6 Véase García Montero, 1990. 9. 
7 García Montero, 1992, 24.  
8 Cfr. Bagué Quílez, Luis. (2005). Poesía española en el final del milenio. Nuevos modos del compromi-
so: géneros, tópica, tendencias. Tesis doctoral inédita. Universidad de Alicante. 108. 
9 García Montero, 1993, 37-38.  
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conocer las posibilidades de cambio, en la medida en que nos enseñe a interpretar 
críticamente la ideología y nos permita caer en la cuenta de que vivimos en una rea-
lidad edificada y que podemos transformarla a nuestro antojo, de que la historia 
puede —y debe— estar en nuestras propias manos. Mediante la producción de un 
discurso materialista capaz de cuestionarse a sí mismo, de indagar en su propia raíz 
ideológica a través de un análisis distanciado de los sentimientos que desvele su 
razón histórica, el proyecto de «la otra sentimentalidad» es, finalmente, hacer de la 
poesía un conjunto de palabras capaz de otorgarnos una otra conciencia moral. El 
pensamiento del profesor Rodríguez imprime de esta forma un giro a la vieja noción 
de utilidad como «rentabilización inmediata» propia de la tradición mental burguesa: 
la poesía no es inútil porque es un útil ideológico; desmontar los circuitos ideológicos 
del discurso poético, descubrir y hacer estallar sus contradicciones: aquí reside la 
verdadera utilidad10. 

Como se ve, la noción de utilidad redefinida por García Montero a la zaga 
del pensamiento de Juan Carlos Rodríguez quiere alejarse de la acepción manejada 
por la poesía socialrealista de posguerra y sintetizada en el archicitado aserto de 
Gabriel Celaya —«La poesía es un arma cargada de futuro»—, que contemplaba la 
escritura como una herramienta revolucionaria con inmediato sentido operativo en 
la realidad social. Desaparecida la coartada de la dictadura, en la que correspondía al 
poeta proponer unas condiciones de vida que no estaban al alcance de la batalla 
política, no es posible seguir sosteniendo el «viejo ideal positivista de un arte útil, 
con una misión que cumplir»11: la utilidad predicada por Luis García Montero debe 
comprenderse no tanto en su dimensión política como en su dimensión ética, o en 
su dimensión ideológica en el sentido althusseriano. Contra la desfasada «politización 
temática» del realismo socialista (y también contra otras viejas opciones: el esteticis-
mo, el vanguardismo), García Montero postula la necesidad de un fuerte desgarrón 
teórico que pasa, una vez más, por aceptar el carácter material de la poesía, su enti-
dad ideológica y su naturaleza radicalmente histórica: enmendando a Machado y a 
Celaya, la poesía no es «palabra en el tiempo», sino «en un tiempo», y «no es un arma 
cargada de futuro sino de presente»12. La poesía deviene un género útil si sabe parti-
cipar en la elaboración de una respuesta al fracaso de nuestros contratos sociales, 
pero no «como sermonario o panfleto de ideas sociales, sino como plasmación ade-
cuada de una experiencia estética contemporánea»13. 

Si hubo quien desconfió de la restauración para la lírica de la noción de uti-
lidad por sus connotaciones de servidumbre extrapoética, en relación con la subor-
dinación de la estética a instancias políticas, seguramente fueron más quienes creye-

                                                 
10 Las ideas glosadas en este párrafo se encuentran desarrolladas en diferentes trabajos reco-
gidos en los libros de García Montero, 1999 y Rodríguez, 1999. 
11 García Montero, 1993, 201. 
12 Ibíd. 203-204. 
13 García Montero, 1993. 34.   
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ron ver en esta categoría una asociación implícita con el pragmatismo capitalista. 
Luis García Montero sale al paso de este prejuicio que carga de carácter negativo la 
idea de utilidad, del que es responsable «la cara económica que define nuestras cos-
tumbres sociales» y que encuentra su justificación en el daño que «el utilitarismo 
negociante de las sociedades industriales» ha venido causando a la «gratuidad» de las 
manifestaciones artísticas. Rebelándose contra esta imposición histórica del sentido 
del término, García Montero reivindica otro concepto más ancho de utilidad, al 
margen de las implicaciones de las costumbres burguesas: «¿es útil conocerse, en-
tenderse con uno mismo, tener más datos sobre las reglas de juego de nuestra propia 
existencia? ¿Es útil estar informados de nuestra historia, de nuestro corazón, de 
nuestras posibles razones?». Acudiendo a argumentos del Kant que denuncia, en sus 
Observaciones sobre el sentido de lo bello y lo sublime, la deformación que nos induce a pen-
sar como útil sólo aquello que satisface nuestra necesidad más grosera o material, se 
plantea «un sentido más digno y más poético de lo útil». Y se alza así con una pro-
puesta lírica que se enfrenta a la postura tradicionalmente adoptada por el sujeto de 
la modernidad: el artista que, reaccionando contra el grosero pragmatismo de nues-
tras sociedades, orillado por ellas, se consagra orgullosamente al ejercicio de la inuti-
lidad, eligiendo con este gesto la autoexclusión del sistema y la consiguiente renuncia 
a cualquier participación en las cláusulas de los contratos sociales14. 
 Tras el inicio de la normalización democrática, el discurso de «la otra senti-
mentalidad» fue el primero en reponer el debate ideológico en el ruedo de la lírica, 
asociado a una remozada noción de utilidad. Pero la dinámica cíclica de los procesos 
culturales hizo pronto surgir otras voces que acudieron a complementar, matizar o 
discutir los planteamientos del grupo granadino (y sus derivaciones en la propuesta 
experiencial de Luis García Montero) y a revitalizar la discusión en torno al asunto 
de la responsabilidad de la poesía, desarticulado al fin como tabú después de un 
largo tiempo de descrédito de cualquier tentativa de planteamiento «responsable». 
Hacia 1990, firmemente instalada en el centro del panorama lírico la poesía de la 
experiencia, la voz disidente de Jorge Riechmann lanza la propuesta de una «poesía 
practicable», a cuya categorización dedica todo un libro de reflexión teórica. Poesía 
practicable no quiere ser precisamente poesía instrumental, pese a las connotaciones 
engañosas del término15, sino poesía necesaria que acompañe al ser humano, apresado 
en vínculos de dominación, en la difícil tarea de su existencia y resistencia cotidianas; 
claro que esa compañía exigiría, en los arduos tiempos que corren, una vocación 

                                                 
14 Ibíd. 31-33. 
15 En repetidas ocasiones el poeta ha negado literalmente la naturaleza instrumental de su 
escritura, reivindicando como una conquista irrenunciable la autonomía del arte (que no su 
autarquía) y tratando de preservar a la poesía de cualquier servidumbre o imposición exte-
rior: sostener la legitimidad y hasta la oportunidad de una poesía política «no equivale a 
poner la estética al servicio de la lucha social», sino a defender que «estética y moral van 
juntas» (Véanse Riechmann, 1998, 89-90; 1987, 38). 
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intervencionista y revolucionaria. Por eso Riechmann propugna una escritura que 
promueva la ruptura de la ilusión estética, con objeto de boicotear la reconciliación 
con un mundo del que está ausente la belleza y provocar en el lector un estímulo de 
transformación: «poesía del desconsuelo» será el marbete para nombrar esta volun-
tad programática —que a veces se ha confundido con el feísmo— de «duelo por el 
actual estado de cosas sin resignación al actual estado de cosas»16. Ésta es la receta 
para volver imposible la inicua realidad, una de las más dignas tareas del arte. Con todo, 
Riechmann relativiza lo que en otros lugares ha reconocido como imperativos coti-
dianos para su generación: «cambiar la vida (Rimbaud) y transfomar el mundo 
(Marx)»17. A pesar del impulso revolucionario que alienta en su escritura, el poeta 
nos previene contra la tan quimérica como peligrosa voluntad de redención del 
mundo: las actitudes mesiánicas apuntan rasgos de totalitarismo, además de empeñar 
a la poesía en un cometido desmesurado18. En este sentido, el poema «Otro ritmo 
posible» que clausura Poesía practicable reflexiona sobre el alcance y los límites de la 
utilidad social de la poesía y de su valor como herramienta de transformación. Si el 
poeta es consciente de que un verso no tiene poder de intervención inmediata y 
concreta sobre las realidades materiales («no sacia el hambre», «no construye un 
jardín», «no derriba al tirano»), confía en su poder de conmoción («en el mejor de los 
casos consigue / cortarte la respiración») y en su alcance ideológico, en los lentos 
efectos de formación de consciencia: «y su ritmo insinúa otro ritmo posible / para 
tu sangre y para los planetas»19. La poesía incide así modestamente sobre la realidad 
al formular una propuesta de ordenación del mundo; de ahí su condición esencial-
mente peligrosa, pues si no hay poema que redima el mundo ni es la poesía un arma 
cargada de futuro, tampoco hay palabras inocentes ni poema que deje el mundo 
intacto20. 

Como ha escrito Miguel Casado, es la de Jorge Riechmann una propuesta 
de utopismo contenido: el poema no transforma, pero a través de la intensa emo-
ción de que puede cargarse, actúa como núcleo de resistencia21. En cualquier caso, el 
                                                 
16 Riechmann, 1990, 19. 
17 Véase Riechmann, 1999, 759. 
18 Si Luis García Montero y, en general, la poesía de la experiencia perfilaba la imagen del 
poeta como una persona normal, Jorge Riechmann ha mostrado reiteradamente sus recelos 
ante la condición del poeta visionario y profeta, con argumentos que cuestionan la imagen 
aurática de un sujeto que se arroga facultades gnoseológicas especiales y defienden una 
humildad a la altura de los seres mortales, que resguarda la audacia combativa de los vuelos 
heroicos y de los sueños redentores. 
19 Riechmann, 1990, 179. 
20 Cfr. Riechmann, 1998, 11-24. La desmitificación del famoso dictum celayano ya se efec-
tuaba, por vía de la ironía y la parodia, en la composición «Tráfico de armas» de Poesía practi-
cable (Op. cit. 166): «¿La poesía es un arma / de futuro cargada? / A lo mejor gastó / mucha 
pólvora en salvas. / A lo mejor el tiro salió por la culata. / Acaso nadie supo / con tino 
dispararla. / Quizá estaba cargada / con pólvora mojada...». 
21 Casado, 1991, 21.  
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poeta se muestra tajante en su opinión sobre el papel que corresponde al escritor en 
los conflictos del presente, y no duda en afirmar, con Walter Benjamin, que hay una 
línea directa que une l’art pour l’art con el fascismo22. La historia —viene a decirnos 
Riechmann, en paralelo riguroso con Juan Carlos Rodríguez— está en nuestras pro-
pias manos, y no tomará otro rumbo que el que nosotros logremos imprimirle23. En 
esta tarea ética, la necesidad de la poesía cumple su destino en su poder de indaga-
ción: desde ese movimiento de indagación que comporta toda escritura y que no 
acepta imposiciones previas («se compromete, no acepta compromisos»24), la poesía 
se afirma como propuesta de desvelamiento de la falsificación de la existencia, de 
desenmascaramiento de las imposturas servidas por el lenguaje, y pasa por desarticu-
lar la mirada instituida sobre el mundo y contemplar los entresijos de lo real a otra 
luz libre de dogmatismos ciegos o apriorismos reductores. En ello radica, en último 
término, la utilidad. 

Las propuestas de Jorge Riechmann y Luis García Montero parecen com-
partir no pocos presupuestos ideológicos de partida. Ahora bien, son elecciones 
comprometidas poéticamente que van más allá de los posicionamientos sociales, 
guardan relación con las posturas ante el lenguaje e inciden de manera definitiva en 
la elaboración retórica del poema. Y es aquí, en el particular cifrado poético al que 
encomiendan la utilidad de la poesía y sus potencialidades donde sus opciones di-
vergen de modo radical. Por un lado, las derivaciones de la llamada «otra 
sentimentalidad», que concede a los sentimientos —en tanto que construcciones 
históricas susceptibles de ser transformadas— una potencialidad revolucionaria, no 
discuten los temas sino el modo de tratarlos. De ahí que Luis García Montero pueda 
escribir, excepcionalmente, movido por la urgencia de acontecimientos inmediatos, 
en un tono de compromiso explícito; pero mucho antes que enfatizar un 
posicionamiento político, prefiere aplicarse a una crítica de tono moral y 
autorreflexivo, que indaga en las raíces ideológicas de la propia sentimentalidad 
trabajando sobre el material mismo de la experiencia cotidiana, en la convicción de 
que la política es un elemento indisoluble de la realidad cotidiana y, en ella, la 
transgresión es el camino hacia una nueva moral. En cambio Jorge Riechmann, por 
más que haya defendido la asimilación discursiva del ideario político sin necesidad 
de su enunciación directa («No se trata de decir la revolución / sino de hacer la 
revolución // sobre todo si hablamos desde dentro del poema»25), no tiene em-
pacho en escribir una poesía que «vehicula rebeliones o critica lo inaceptable», en la 
línea de la más canónica poesía política26. Aunque, para Riechmann, lo importante 
en un poema es su poder de revelación, no su tema, rompe también una lanza 
teórica por la denominada poesía de testimonio, tan necesaria como la que llama poesía de 
                                                 
22 Riechmann, 2001, 31. 
23 Riechmann, 2001,43-44. 
24 Riechmann, 1990, 147. 
25 Riechmann, 2000, 29.  
26 Riechmann, 2006. 132. 



ARACELI IRAVEDRA                                                                    BBMP LXXXIII, 2007 

 392 
 

 

necesaria como la que llama poesía de indagación desde el momento en que «nos limpia 
la mirada o amplía nuestro conocimiento o interpela nuestra conciencia crítica o nos 
descubre aspectos de la realidad». De hecho, la vocación resistente de Jorge Riech-
mann se organiza en muy importante grado desde la voluntad de levantar testimonio 
del sufrimiento humano, pues —afirma con Theodor Adorno— dejar hablar al 
sufrimiento «es el principio de toda verdad» 27. 

Por otra parte, en esencial coherencia con los planteamientos de «la otra 
sentimentalidad», la poesía de la experiencia de Luis García Montero se sujeta a la 
piel de un personaje moral de fingido talante autobiográfico, que por más que refiera 
un argumento singular, se sitúa en el espacio de la Historia y aspira a nombrar una 
realidad colectiva (es ésta la base de lo que Juan Carlos Rodríguez ha denominado 
una escritura del yo objetivado o una nueva épica subjetiva, fundada en una proyección de 
lo privado sobre lo público28). Y porque en esto —«que nos hable de nuestra vida, 
[...] que nombre nuestra realidad»— resume García Montero la utilidad de la poe-
sía29, su propuesta lírica se resuelve en esa que ha dado en llamar una «poesía para 
los seres normales». Esta propuesta es indisociable de un alejamiento meditado de la 
ruptura vanguardista, una decisión que afecta no sólo a la configuración de un per-
sonaje lírico «normal», sino a la elección del lenguaje y tono poéticos. Así, de la 
misma manera que rechaza el malditismo del sujeto expresivo marginado y marginal, 
orgulloso de su rareza, desdeñosamente ajeno a la colaboración responsable en el 
diseño de nuestros contratos sociales, el poeta granadino se opone a la creación de 
un ámbito de autonomía estética que se desentienda del diálogo con los demás y con 
la Historia, un ámbito fundado en la ruptura del lenguaje, el irracionalismo y la ne-
gación, y en definitiva, en la invención de un dialecto poético separado de la lengua 
social. Muy al contrario, García Montero opta por la elaboración de «un personaje 
de rasgos cívicos» que narre experiencias comunes empleando las «palabras de la 
tribu»30. 

Abundando en la dimensión de su idea de utilidad, Luis García Montero se 
ha esforzado en explicar las razones éticas y políticas (en su sentido de implicación 
histórica) que intervienen en su propuesta de «normalidad» y el consiguiente aleja-
miento de los tonos vanguardistas. Para el poeta granadino, el sujeto sacralizado de 
las vanguardias no representa sino «la otra cara de la moneda del buen burgués en 
zapatillas», y así el distanciamiento de las poses vanguardistas significa «el deseo de 
volver a indagar [...] en el horizonte ético simbolizado por el contrato social». O 
dicho de otro modo: frente a la opción del abandono de cualquier espacio público 
por reacción al fracaso de la Historia, frente a la renuncia a cualquier articulación 
con la sociedad para instalarse en un lugar autónomo incorrupto, «en las fronteras 

                                                 
27 Véase Riechmann, 2003, 18-23. 
28 Rodríguez, 1999, 286. 
29 García Montero, 1993, 10. 
30 García Montero, 2000, 89. 
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rebeldes de una isla» al margen de los otros, el poeta apuesta por la defensa de las 
palabras como vínculo y de la poesía como diálogo, no como metáfora de la margi-
nación; pues el artista que así actúa —entiende García Montero— reproduce la 
actitud del ciudadano dispuesto a involucrarse en el diseño de los acuerdos de con-
vivencia. Hacer de la literatura el territorio artificial de un proyecto de vida en co-
mún, un espacio legítimo de los individuos vinculados con su sociedad, pasa por 
respetar los pactos lingüísticos que hacen posible la comunicación. De ahí la defensa 
de la representación, de la palabra poética figurativa, como forma de mantener 
abierto el diálogo con el otro frente a la pérdida de los vínculos sociales31. 

La opción estética de Jorge Riechmann, por el contrario, se recorta cada vez 
más como una poética rupturista que no rehúsa abandonar los moldes del realismo 
tradicional —la función referencial del arte y su estética de la representación— para 
asumir la potencia liberadora de la palabra vanguardista. Pese a que, desde los inicios 
de su indagación poética, Riechmann no deja de mostrar su simpatía hacia este tipo 
de propuestas (basta recordar el capítulo «Surrealismo y estética del material», incor-
porado a su Poesía practicable32), durante un tiempo su compromiso de fidelidad a lo 
real definió los acordes teóricos hacia una voluntad de transparencia que garantizase 
la veracidad y hacia una transitividad expresiva que asegurase la comunicación. Pero 
quien comenzara rompiendo lanzas por «una poética antisimbolista del realismo 
irrestricto»33 combate ahora, cada vez con mayor contumacia teórica, el modelo 
realista de la «poética de la normalidad», la convención realista de la representación, 
para arribar a ese que él llama «realismo de indagación», desengañado de la ilusión de 
un lenguaje transparente. Este realismo de indagación se opone a la mirada unidi-
mensional que instaura un angosto realismo mimético, aplicado a la supuesta repre-
sentación fidedigna del mundo, para promover un realismo perspectivista e integra-
dor susceptible de atender todas las parcelas de lo real. Si el mundo exterior no es, 
según entiende Riechmann, una realidad preexistente y unívoca, el poema se concibe 
como un espacio abierto que permite a su autor no tanto reflejar la realidad como 
desvelar el mundo, explorarlo («abrir senderos en el vasto continente de la realidad») 
e intervenir en él («cambiar alguna cosa»): «En poesía el realismo no tiene que ver 
con la representación. Es creación de presencia y no evocación de la misma. Un 
buen poema no es una fotografía sino una fuente de luz». De ahí que el realismo 
apunte, en la concepción de Riechmann y en la más pura línea brechtiana, a una 
actitud moral y no a un catálogo de procedimientos. Jorge Riechmann lanza así sus 
dardos contra la poesía de la experiencia y su principal preboste, Luis García Monte-

                                                 
31 Ibíd. 89-102. Y García Montero, 2002, 37. 
32 Véase Riechmann, 1990, 86-87. Por otra parte, su práctica poética se muestra solidaria 
con tales propuestas, al apropiarse muy a menudo de un lenguaje irracional y de mecanis-
mos propios del discurso surrealista, en busca de la percepción del absurdo y la expresión 
del caos del mundo contemporáneo. 
33 Ibíd. 159. 
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ro, al cuestionar la proclamada utilidad de una poesía que, en nombre de ese reperto-
rio de procedimientos (la convención figurativa), amputa amplias dimensiones de lo 
real: 
 

Yo también estoy a favor de la poesía útil (aunque me parece que el adjetivo prac-
ticable abarca más cosas). Pero cuando se habla de poesía útil hay que preguntar en-
seguida: ¿útil para quién? La poesía tiene que medirse con la realidad entera, sin 
amputaciones. Con mayor razón en la cámara de tortura, en la sociedad escindi-
da, en el planeta que agoniza. Cuando la poesía no mira de frente a las luchas de 
clases —y al resto de las luchas sociales donde se decide la suerte de nuestro 
mundo—, acaba perdiendo la cara.34 

 
La fidelidad a lo real pasa por atender a una realidad sin exclusiones, y esto 

exige sustraerse a la mistificación de la ideología dominante. Por eso, esta nueva 
concepción del realismo implica el afán de combatir los procesos de simplificación y 
tipificación de lo real, la voluntad de no excluir «lo que no encaja en nuestros ideali-
zados órdenes preconcebidos»: de otro modo, de negar su versión ideológicamente 
establecida o —con palabras de Antonio Ortega— «socialmente concordada»35. 
Pero tal voluntad reclama liberarse de la rigidez referencial del lenguaje (pues sus 
sentidos pertenecen al discurso del poder y no pueden sino sancionar las certidum-
bres y las estructuras asentadas) e instalarse en una palabra experimental que arroja 
como saldo un producto estético abierto, radicalmente polisémico, refractario a toda 
lectura unívoca, en cuya tarea de descodificación corresponde al lector un papel 
activo. Y aquí de nuevo discute Jorge Riechmann con la poética de la experiencia, 
pues en ese resquicio para la coproducción o la coautoría —que al cabo no implica 
sino una «socialización» del producto— encuentra el poeta un componente mucho 
más profundamente democrático que en el «antielitista» prurito de transparencia de 
la figuración experiencial, que, dirigiendo la interpretación del poema, clausurando 
su sentido, no hace sino imponer una realidad amputada, estrecha y de sentido úni-
co36. 

En consecuencia, Jorge Riechmann desconfía de las «palabras de familia gas-
tadas tibiamente» invocadas por el discurso experiencial, que supone entumecidas  
en las celdas de la ideología dominante, debilitadas para la expresión e invalidadas 
para la tarea indagadora. Frente a esta moneda semántica corrompida, el poeta pro-
mueve la búsqueda de un lenguaje virgen, que se extrañe ante lo dado y se interro-
gue a sí mismo como elemental cuestionamiento previo a la rebelión, que ha de 
rescatarnos del «maltrecho mundo de pensamiento único, moneda única, mercado 

                                                 
34 Riechmann, 1998, 129-134. 
35 Ortega, 1994, 10. 
36 Véase Riechmann, 1998, 129-134. y 2003, 22. 
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único e imperio único al que pretenden reducirnos»37. Así Riechmann se pronuncia 
con insistencia a favor de la que llama una «dialéctica de la fragmentariedad»38, en la 
convicción de que el fragmento expresa mejor las fracturas que recorren lo real; y 
sobre todo —robándole el discurso a Carlos Edmundo de Ory: «la palabra 
fragmentaria desquicia el mundo [...] y todo lo vuelve del revés»39—, la palabra 
fragmentaria es palabra transgresora apta para desenmascarar la apariencia de las 
cosas, pues en su naturaleza no pactada escaparía a la dictadura del lenguaje-
pensamiento ejercida desde el poder. En otros términos, el poeta busca en la 
dislocación del lenguaje el efecto de extrañeza necesario para obrar el milagro de la 
revelación poética, susceptible de iluminar parcelas de lo real que no puede expresar 
un lenguaje adulterado y gastado por el uso. 

En síntesis, la propuesta de Jorge Riechmann se orienta hacia un arte revolu-
cionario reinventado a la luz de los discursos de vanguardia, confiando en su proba-
da resistencia a ser utilizados como lenguajes de poder: una tarea de subversión 
lingüística como vía de subversión ideológica. Por supuesto que esta insurrección en 
nada asiste a la lucha de clases (de nuevo la negación del rendimiento inmediato de 
la lírica en el orden social), pero éste no es pretexto para la complicidad del no decir ni 
razón para la resignación o el nihilismo: el compromiso se juega en la honestidad de 
decir no, en la resistencia a la que empuja la gramsciana tensión de la voluntad, que 
sostiene al poeta —sin esperanza, con convencimiento— en el breve trecho que 
media entre la nada y el poco, único espacio que cabe a la rebelión de la poesía40. 

No es la de la impotencia social la paradoja en que se ve envuelto un discurso 
que elige la ruptura lingüística como canalización de la disidencia, sino el riesgo 
asumido de su opacidad. Riechmann no duda en sacrificar la transitividad comunica-
tiva si la verdad se dice con palabras incomprensibles, y ello a pesar de que, comul-
gando esencialmente con la concepción monteriana de las palabras como vínculo, 
también para él es la poesía «menester de vinculaciones»: un espacio que repugna la 
torre de marfil por cuanto sitúa al poeta fuera de sus responsabilidades con la co-
munidad, pero que abomina también cualquier otra forma de narcisismo. Concibe 
así el lenguaje como «la primera y más fundamental forma de vinculación», a través 
de la cual preservar y alimentar los nexos con «el otro» y con el mundo41. Y en la 
puesta en práctica de este realismo experimental, al margen de los pactos lingüísti-
cos, no se le escapa a Riechmann el doloroso contrasentido que tal proyecto supone: 
intentar una poesía que, concebida como forma esencial de vinculación (animada 
por un compromiso moral con las voces desplazadas de la fotografía oficializada de 

                                                 
37 Riechmann, 1998, 171. 
38 «Dialéctica de la fragmentariedad» es el título de una prosa de Poesía practicable, reciente-
mente recuperada por el poeta en Riechmann, 2003, 170-172. 
39 Epígrafe que preside la prosa citada en su versión de Un zumbido cercano. 
40 Véase Riechmann, 1998, 171-172. 
41 Riechmann, 1998, 89-93.   
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la realidad), se halle al fin, inevitablemente y más que ninguna otra, en el límite del 
sinsentido, condenada por ello al soliloquio y a la marginalidad. No es fácil, cierta-
mente, conciliar esta rebeldía solipsista con la vocación «auxiliadora» que el propio 
poeta reclama para la escritura, tal como reitera en uno de sus últimos textos teóri-
cos: 
 

¿Cuál se va volviendo para mí el criterio último para valorar poesía –u otras for-
mas de escritura? Que preste ayuda. Que eche una mano a los seres frágiles, discon-
tinuos y vulnerables que somos: una mano o un cabo para salir del pozo, del 
hoyo, del apuro. No se trata de poesía útil: en lo que yo digo la antropología su-
puesta es la de lo menesteroso, no la de lo instrumental. Poesía que auxilie a ese 
ser desvalido que somos: a veces por su utilidad, a veces por otros rasgos. 
Ayer dije poesía practicable, hoy diría quizá poesía auxiliadora, o ayudante.42 

 
Desde su propuesta de una poesía para los seres normales, que supone, al fin, 

una llamada a la integración contraria a toda rebeldía autoexcluyente, una invitación 
a instalarse en el centro de los pactos sociales (y, por lo tanto, lingüísticos) para par-
ticipar en una redefinición de los espacios públicos, Luis García Montero no deja de 
advertir de los riesgos de un lenguaje dispuesto a renunciar a su capacidad de diálo-
go, e interpreta el hermetismo o la destrucción lingüística como símbolo de un con-
trato social fracasado43. En cambio Jorge Riechmann, que ha visto en la defensa de 
la normalidad un gesto de asentimiento, propone su «poética de la extrañeza» como 
una negación a aceptar moralmente la realidad44. Se resiste a comprender la «poética 
de la normalidad» como otra forma de respuesta a la degradación de la Historia, que 
busca la articulación con la sociedad para librar, en la negociación de los pactos 
sociales, la batalla por un nuevo ámbito público; y confiando en la rebelión liberado-
ra del lenguaje y desafiando el peligro de su marginalidad, elige la desarticulación de 
la convención lingüística como método de enfrentamiento con la colonización ideo-
lógica del Poder. 

Otros proyectos líricos del panorama español actual podrían situarse en línea 
con uno y otro planteamientos. La poética monteriana de los seres normales em-
blematiza la postura de quienes encuentran en el cuidado de los nexos y las formas 
de complicidad la clave última de la utilidad de la poesía: en general, es el talante del 
modelo comunicativo de las poéticas de la experiencia, que, en su voluntad de ade-
cuación a la realidad inmediata, deriva en no pocos casos hacia un discurso de irisa-
ciones cívicas, que supera la introspección sentimental propugnada por las primeras 
manifestaciones de la tendencia y favorece la reflexión y la crítica sobre ciertos as-

                                                 
42 Riechmann, 2003, 297. 
43 García Montero, 2003, 20. 
44 Riechmann, 2003, 19. 
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pectos de la arena de «lo público»45. Del otro lado, la propuesta de Jorge Riechmann 
ilustra las paradojas de quienes optan por la ruptura lingüística como fórmula de 
subversión que acompañe a la práctica social en el socavamiento del orden vigente: 
en ella convergen el Colectivo Alicia Bajo Cero o los aglutinados en torno a la revis-
ta El signo del gorrión, al entender que sustraerse al empleo estrictamente instrumental 
del lenguaje a través de procedimientos desautomatizadores es el único modo de 
construir un pensamiento susceptible de cuestionar la concepción instituida de la 
realidad46. Si ambos posicionamientos, distanciados en los caminos retóricos elegi-
dos, confluyen en su afirmación rotunda de la utilidad de la poesía, el contrapunto 
teórico vendría señalado en el actual panorama lírico por el que ha dado en llamarse 
«realismo sucio». Prescindiendo de otras opciones más convencionales47, me interesa 
detenerme en la ambigüedad moral de esta propuesta que de entrada se resiste a 
conceder cualquier sentido a la escritura, sin que parezca por ello retirarse al ejerci-
cio de la inutilidad. En consonancia con los postulados de la postmodernidad, ex-
hibe una sensibilidad descreída y nihilista que renuncia a cualquier tentativa de pro-
yecto comunitario y a cualquier apuesta por una ética de orden constructivo y racio-
nal; y sin embargo, condensa su fuerza disolvente en la práctica de un crudo testi-
monialismo que se vuelve vigoroso método crítico de la realidad. Roger Wolfe re-
presenta tal vez la postura más canónica de una alternativa poética que, renuente a 
otorgar a la palabra ninguna clase de alcance positivo, y suspendiendo el juicio críti-
co, recorta su lupa precisa contra las miserias de la cotidianidad. 

La negación rotunda de la «sílaba del sí» —para utilizar palabras de Juan Car-
los Rodríguez48— y la consiguiente proscripción de la belleza constituye la seña de 
identidad más genuina del realismo sucio, cuya materia poética específica es el relato 

                                                 
45 Cfr. la citada tesis doctoral de Luis Bagué Quílez, cuyas páginas demuestran que, ya a 
finales de la década de los ochenta, «muchas vertientes del compromiso (neocostumbrismo, 
sátira sociopolítica, ironía marginal y acanallada), eran consecuencia de las sucesivas deriva-
ciones de la poesía de la experiencia» (500). Más allá de las modulaciones herederas de «la 
otra sentimentalidad», merece destacarse la «poesía civil» de Jon Juaristi —así bautizada por 
la crítica con el asentimiento del autor—, que descubre una mirada siempre atenta al análisis 
de una realidad pública (parte inseparable de la existencia privada); o la «poesía entrometida» 
de Fernando Beltrán, que señala una indiscreta voluntad de merodeo en la conciencia de la 
sociedad actual, y la vocación de superar una poética que se expone a convertir las efusiones 
subjetivas y el anecdotario de la vida personal en estrecho punto de llegada.  
46 Véase, por ejemplo, Colectivo Alicia Bajo Cero, 1997. 
47 Pienso en la «estética de la resistencia» de las onubenses Voces del Extremo, que muy cerca 
de la vieja poesía social, se emplean en la denuncia incisiva y explícita del capitalismo y sus 
formas de representación y reproducción, a través de un uso rebelde del lenguaje que no 
apea la enunciación realista, pero funda su carácter transgresor en el cultivo de una expre-
sión antipoética. Pueden verse, por ejemplo, los siguientes volúmenes colectivos de poesía y 
teoría: Voces del Extremo [Las voces de la poesía española al otro extremo de la centuria], 1999 y  Voces 
del Extremo: poesía y conciencia, 2000.  
48 Véase Rodríguez, 1999, 245-290. 
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de la alineación y la marginalidad social. Bajo el signo del escepticismo y una bien 
afincada desilusión, los autores adscritos a esta etiqueta se aplican a retratar con 
imperturbable crudeza la realidad sumergida en los bajos fondos de la vida social y 
personal. Como ha escrito Juan Miguel López a propósito de la poesía de Roger 
Wolfe, su labor «es sólo describir lo que hay, ‘constatar lo obvio’, y no cantar lo posi-
ble»49. Así pues, no hay en ellos voluntad de articular en el espacio del poema un 
proyecto político de transformación del mundo ni de proponer alternativas sociales. 
Pero el escudriñamiento obstinado del submundo periférico y su empeño en ofre-
cernos —a través de una galería de episodios del fracaso— el testimonio descarnado 
de la sordidez, termina por poner al descubierto las lacras y las grietas de la «socie-
dad del bienestar». En este gesto se salda, por lo pronto, la dimensión crítica de 
estos discursos, sordas denuncias desprovistas de todo sesgo programático, pero que 
funcionan ante el lector como un método de sensibilización sobre los desarreglos de 
la realidad. 

Roger Wolfe, en cambio, se empeña en proclamar una vez y otra la inutilidad 
de la poesía, convicción que se recorta como una prolongación de su clara concien-
cia de la inutilidad vital, de un aliento nihilista que penetra todos los ámbitos de la 
existencia. Así lo explicita el poeta en su ensayo-ficción Hay una guerra: «Mi propia 
obra no es más que un intento reiterativo y desesperado de constatar nuestra absolu-
ta inutilidad. La inutilidad de cualquier esfuerzo humano. El absurdo de todas nues-
tras empresas»50. Y en efecto, la poesía de Roger Wolfe destila un ánimo escéptico 
que trasciende a la propia concepción de la tarea creativa y señala así su gratuidad 
esencial: «Escribo porque es una forma de [...] pasar el rato, de entretener la espe-
ra»51. De hecho, el sinsentido de la escritura es una de las cuestiones primordiales 
que el propio autor examina en su poesía y se convierte en asunto recurrente de su 
reflexión metapoética. Los mismos títulos de algunos poemarios —en particular, 
Hablando de pintura con un ciego (1993) y Mensajes en botellas rotas (1996)— subrayan 
rotundamente esa conciencia de esterilidad; y por lo demás, la proclamación de la 
inutilidad de la escritura es el argumento de piezas como «Llega, toca, lárgate», de 
Arde Babilonia (1994) —«Es inútil, le dije. / Escribir. / Escribir es inútil / [...] carece 
por completo / de sentido»52—, o del poema que cierra la antología El invento, «Las 
palabras» —aunque aquí, tras la desacralización que supone no sólo la afirmación de 
su inoperancia («Las palabras son inútiles, tercas, retorcidas / como tornillos que no 
entran rectos») sino, sobre todo, la negación de su belleza («yacen destripadas» como 
«juguetes de un niño pobre»), el sujeto se aferra a ellas como tabla de salvación fren-
te a la precariedad vital: «Pero son —lo he dicho, lo repito— lo único que tengo»53. 

                                                 
49 López, 2004. En Wolfe. 2004. 
50 Wolfe, 1997, 80. 
51 En Martínez, 1994, 63. 
52 Wolfe, 1994. 
53 Wolfe, 2001, 92.  
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Más allá de esto, el poema no deja de ser una «especie de salvoconducto / a ninguna 
parte», tal como ya sugerían dos de los versos de Hablando de pintura con un ciego54 y 
reitera el poeta de forma tajante en uno de los fragmentos de Hay una guerra: «¿Qué 
es, si no, la literatura? Una gran carta enviada al fondo de ninguna parte»55. 

Ese escepticismo, sin embargo, no parece interferir en el vigor comunicativo 
que Wolfe procura para sus versos, tal como en repetidas ocasiones ha manifestado: 
porque la literatura es, en efecto, una serie de cartas enviadas al vacío —esos mensajes 
en botellas rotas—, pero éstas encontrarían de pronto su sentido al ser recibidas por 
alguien a quien dicen cosas56. Parece, al fin, que la inutilidad de la poesía se vería neu-
tralizada en su comunión potencial con un lector cuyo ánimo logra involucrar. Por 
otro lado, el realismo sucio de Roger Wolfe muestra un componente de provocación 
que conscientemente actúa como dispositivo quebrantador de las convenciones y 
los esquemas mentales asentados57, lo que pone también en entredicho la tan prego-
nada conciencia de inutilidad; argumento que, por último, es asimismo cuestionado 
por un ejercicio ocasional de crítica directa —más allá del puro testimonio— de 
determinados aspectos de la realidad colectiva, por más que esa crítica aparezca 
mediatizada por una ironía transgresora que la aparta cuidadosamente de cualquier 
voluntad militante y de toda vehemencia proselitista58. 

En estrecha conexión con la categoría de utilidad, Roger Wolfe muestra una 
postura no menos ambigua a propósito de la noción del compromiso en literatura, 
que teóricamente parece quedar zanjada en algunos poemas metadiscursivos, pero 
que de nuevo contradice, y en no poca medida, su propia práctica de la poesía. Así, 
en la pieza «Compromiso», de Arde Babilonia, la postura wolfiana parece resumirse 
en la displicencia desengañada que destila el epígrafe que preside los versos: «—¿Eres 
político, Lou? / —¿Político? ¿Con respecto a qué? Dame un tema, / te daré un pañuelo, y me 
limpias el culo con él…»; aunque, por otra parte, el cuerpo de la composición acuda a 
sugerirnos que tal descreimiento no afecta tanto al compromiso en sí como al modo 
de ejercerlo, pues se resuelve en una crítica al afán tan pretencioso como fallido de 
implicarse en otra realidad distinta de la apegada a la piel del sujeto que escribe, el 
aquí y el ahora de la propia cotidianidad, único escenario susceptible de comprometer 
al poeta: 
 

Hay escritores 
que se empeñan 

                                                 
54 Wolfe, 1993. 
55 Wolfe, 1997, 87. 
56 Véase Martínez, 1994, 63. 
57 Ibíd. 62. 
58 Este desplazamiento desde la displicencia individual hacia la preocupación colectiva, que 
deviene en una reflexión sobre lo social y hasta lo político (formulada, eso sí, en términos de 
un marcado desencanto) es bien reconocible en algunas zonas de Arde Babilonia: léanse 
poemas como «Democracia», «Revolución», o la serie «8 poemas en forma de artefacto». 
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en que los libros 
siempre están  
en otra parte.  
 
Somalia 
Nicaragua 
Mongolia 
Pernambuco 
Sarajevo  
qué más da.  
 
Y si te paras 
a pensarlo  
tiene gracia  
porque al final 
aciertan  
sin saberlo: 
 
cualquier 
jodida parte 
menos donde ellos 
estén.59 

 
Un desengaño más extremo muestra el escorzo irónico que introduce la coda 

al famoso aserto celayano en la «Glosa a Celaya», de Cinco años de cama (1998): 
 

La poesía 
es un arma 
cargada de futuro. 
 
Y el futuro 
es del Banco 
de Santander.60 

 
«Y el futuro / es del Banco / de Santander» sella el poema con una procla-

mación terminante de la falta de expectativas sociales en la era del capitalismo avan-
zado, y de paso, desmitifica y desenmascara la demagogia del discurso socialrealista. 
Porque, eso sí —al igual que las poéticas de Riechmann y de García Montero—, el 
realismo sucio diseña un sujeto lírico que de nuevo difiere radicalmente del sujeto 
heroico del realismo social, y su condición desengañada y marginal opone una deso-
lada lucidez a la ingenua vocación mesiánica y profética de la vieja retórica obrerista. 

                                                 
59 Wolfe, 1994, 59-60.  
60 Wolfe, 1998, 28.  
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Con todo, por más que Wolfe se empeñe en hacer alarde de una postura es-
céptica o de displicente egotismo, sus poéticas no dejan de mostrar, por momentos, 
una rebeldía que enmascara apenas la voluntad combativa, aunque la ironía acuda a 
neutralizar —como en «Poética negra»— cualquier atisbo de ingenuidad o dogma-
tismo: 
 

Una pluma sigue siendo preferible 
a tener que desempolvar 
la mágnum 44.61 

 
Sea como sea, esta rebeldía nos conduce hacia los nexos que comunican el 

ejercicio creativo de Roger Wolfe con las actuales poéticas del compromiso. En los 
episodios dispersos consagrados a la reflexión sobre el oficio que jalonan su ensayo-
ficción Hay una guerra, Wolfe funda su concepción del realismo «en el brutal choque 
del individuo con el medio circundante» y define la literatura —o la realidad— como 
«las cuatro paredes de la experiencia personal»; ahora bien, reclama —como Riech-
mann, como García Montero— una experiencia responsable y sensible a los estímu-
los del mundo, que a él le lleva a sufrir cada día «el dolor —y la dicha— de la reali-
dad» y le hace imposible retraerse al ensimismamiento «mientras el mundo se cae a 
pedazos ahí fuera»62. Claro que el compromiso nace en la poesía de Wolfe de su 
«empatía» con la realidad que le rodea y ahí mismo termina, pues más allá de «cons-
tatar lo obvio»63, la escritura se le antoja una tarea socialmente inútil y, a lo sumo —
dado el ejercicio último de sinceridad que para el sujeto supone—, un modo de 
purgación personal64. En las páginas de este libro, Wolfe explicita reiteradamente el 
nihilismo y la conciencia de inutilidad sugeridos en tantos de sus títulos poéticos. Y 
sin embargo, la dedicatoria que cierra el ensayo revela de manera incontestable el 
motor solidario que anima la poesía wolfiana —esa «preocupación por la vida» que, 
según palabras del propio autor, tan inesperadas como concluyentes, es en cierto 
modo el cometido del escritor65: 
 

Este libro está dedicado a la memoria de mi madre. 
Se lo dedico también a todos los enfermos, ciegos, mutilados, torturados, marginados y presos del 
planeta; a los niños, a los animales, a las abuelas, a las prostitutas; a los que duermen debajo 

                                                 
61 Wolfe, 2004, 96. 
62 Wolfe, 1997, 78 y 128. 
63 Ibíd. 85. 
64 «Contrariamente a lo que muchos puedan pensar —explica—, desnudarme hasta las en-
trañas en público no me resulta en absoluto placentero; me horroriza, me pone literalmente 
enfermo. Pero al mismo tiempo, cada nuevo libro me limpia, me purga, me renueva y me da 
fuerzas para seguir quemando etapas, mudar de piel y aligerarme de equipaje en esta penosa 
travesía hacia la muerte» (Ibíd. 130). 
65 Ibíd. 161. 
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de puentes, a los que no tienen ni voz ni voto ni estadística que los ampare, ni manta ni cuerpo 
alguno con que taparse por la noche; a Jesucristo y a Buda, a León Trotsky y a su carcelero, a 
Laurel & Ardí (sic), a Raymond Chandler, a Hank, al doctor Destouches, a Charles Bau-
delaire y a ti.66 

 
Hay una guerra y el sujeto que la narra —aunque se prohíba casi siempre la mi-

rada compasiva— tiende puentes inequívocos hacia el lado de los vencidos. Lo hace 
con la dosis suficiente de desengaño como para permitirse apenas cualquier gesto 
activo de rebeldía y cualquier esperanza en la redención. Pero es claro que la pasivi-
dad fundada en el desencanto no es en verdad fruto de la indiferencia, que el obser-
vador del caos no puede callar lo que ve, y que ha acabado tal vez por implicarse en 
un modo de ordenación. De hecho, esta forma singular de compromiso que calla-
damente subyace a la propuesta del realismo sucio interviene en la condena wolfiana 
de los productos estéticos de sus coetáneos, a quienes en las páginas de Hay una 
guerra censura sin miramientos por su inhibición frente a la problemática cotidiana: si 
para Wolfe la tarea del escritor pasa por «ser fiel a sí mismo y al mundo en que vive 
con la mayor honestidad y entrega de la que sea capaz», contempla a sus colegas 
como «una conjura de necios que bien podrían estar viviendo en Marte, porque no 
se enteran absolutamente de nada»67. En cambio, la sordidez de la vida urbana atra-
pada en sus versos —alcohol, jeringuillas, hastío, rencor…— deviene una llamada 
inexorable a la conciencia del lector, al desenmascaramiento de sus propias pesadi-
llas y de sus más insanas pasiones, que son también las de la sociedad que habita. 

Al programa poético del realismo sucio corresponde asimismo una muy espe-
cífica elaboración retórica. La exigencia comunicativa que dirige la tarea creativa de 
Roger Wolfe reclama una referencialidad realista que garantice la transitividad dire-
cta. Pero, ahora frente al modelo lingüístico experiencial, respetuoso con las con-
venciones del lenguaje poético y —a decir de Wolfe— embutido «en el corsé retóri-
co de la literatura»68, tanto la vocación de honestidad a lo real como el afán de pro-
vocación en que se funda esta propuesta conduce a sus cultivadores a la transgresión 
de los parámetros más convencionales del género, y a la elección de un lenguaje 
situado en las lindes de la poesía. Por un lado, si el poema se concibe como una 
narración descarnada de episodios de la desolación, el poeta no escatima toda la 
crudeza, todo el tremendismo o la dosis de esperpento necesarios para provocar la 
desestabilización de los cimientos del lector. Por otra parte, en consonancia con el 
universo narrado, el estilo será deliberadamente prosaico, desaliñado y bronco, en 
las antípodas del esteticismo y —porque la vida también lo es— radicalmente anti-
poético; el registro coloquial, vulgar incluso, aparece salpicado de términos proce-
dentes de argots callejeros, blasfemias o voces remitentes al mundo de lo escatológi-

                                                 
66 Ibíd. 187. 
67 Ibíd. 78. 
68 Ibíd. 136. 
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co, supuestamente legitimadas por el contexto verbal en que se insertan —el «clima» 
de la historia— y por la subordinación a las normas del decoro (pues, frente a la voca-
ción de «normalidad» del yo lírico de la experiencia, el realismo sucio esboza una 
subjetividad marginal y problemática más próxima al malditismo que al ciudadano 
de a pie). En resumidas cuentas, la agresividad de la expresión es espejo de la misma 
violencia del mundo del que habla69, y los recursos que moldean esta poesía aparen-
temente desprovista de artificio convergen en una misma voluntad de recrudeci-
miento de la fealdad de la vida. Por ejemplo, esa mueca de humor negro que aflora a 
menudo en la poesía de Wolfe funciona como una lente deformante que acude a 
sacudir aún con más violencia, por virtud de la banalización de lo escabroso, la sen-
sibilidad del lector. Y la ironía jocosa o el sarcasmo demoledor de ascendencia bu-
kowskiana (como en el poema «Democracia»: «Corderos de camino al matadero / 
dándole a escoger el arma / al matarife»70) actúan en beneficio de la mordacidad 
crítica y subrayan en último término el radical escepticismo con que se afronta la 
vida, el nihilismo, el sinsentido de todas las cosas. 

La fórmula del realismo sucio se emplaza, al fin, en un lugar escurridizo entre 
la displicencia individual y la preocupación colectiva. Pero, cuando menos, y al mar-
gen del voluntarismo de su sujeto, no puede negársele a esta retórica de la degrada-
ción cotidiana su destino último de denuncia social. La ambigüedad programática 
que define a la propuesta, entre la inhibición y la protesta, entre el malditismo y la 
responsabilidad, podría quedar ilustrada y a la vez resuelta mediante el contrapunto 
de dos formulaciones, menos opuestas que complementarias, del mismo Roger Wol-
fe. En la primera, pagando tributo a su vocación transgresora, podemos verle arre-
meter contra la supuesta corrección cínica de quienes plantean la escritura como un 
ejercicio éticamente responsable: «Todos estos capullos [...] llenándose la boca de 
“responsabilidad”. Como si el escritor tuviera otra responsabilidad que la de escribir 
bien»71; sin embargo, del justo crédito que debemos conceder a esta postura nos 
alerta otra sentencia, no menos contundente, en la que Wolfe no duda en asignar a 
la poesía una función coherente con esa «preocupación por la vida» que de antiguo 
señalara como tarea del escritor: «Proporcionar goce intelectual; hacer ver; hacer 
pensar»72. Así pues, de este espíritu nihilista que traduce la perplejidad del hombre 
postmoderno no resulta una resignación al cabo cómplice con los postulados vigen-
tes: el fiel de la balanza se inclina hacia el lado de una rebeldía que, después de todo, 
aspira a resolverse en alguna suerte de rentabilidad social. 

                                                 
69 En este sentido, el proverbio de Lao Tse con que David González (2000) introduce su 
libro Sparrings. Ribadesella. Línea de Fuego —«Las palabras que dicen la verdad no son 
hermosas, / las palabras hermosas no dicen la verdad»— enuncia bien a las claras que el 
feísmo expresivo está al servicio del efecto de realidad de lo narrado. 
70 Wolfe, 1994, 33. 
71 Wolfe, 1997, 88. 
72 Wolfe, 2002, 30. 
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Las posiciones ilustradas por las voces representativas de Luis García Monte-

ro, Jorge Riechmann y Roger Wolfe, ubicadas en lugares bien diversos de la escena 
de la lírica, bastan para contestar el pronóstico de José María Parreño y componen 
un testimonio convincente de que, en verdad, no corren hoy tiempos tan malos para 
la lírica ni soplan vientos tan contrarios a la confianza en la utilidad potencial del 
género. Clausuradas las experiencias de evasionismo artístico y presunta indiferencia 
ética que supusieron los discursos novísimos73, vuelve a detectarse en la generación 
de los ochenta una reivindicación de la esencial utilidad de la poesía, cuando menos 
en tanto instrumento ideológico que conforma nuestro inconsciente y es en conse-
cuencia susceptible de transformarlo, a través de la creación en el poema de un per-
sonaje responsable y reflexivo, que deja plasmada una visión del mundo capaz de 
decir «otra moral» o de insinuar «otro ritmo posible». Sabe ahora el poeta que la 
librada en el terreno de la ideología es la única batalla al alcance de la poesía, y preci-
samente en esta condición de útil ideológico descansa su potencialidad revoluciona-
ria. En palabras de Jorge Riechmann, un poema logrado constituye cuando menos 
una incitación a «quitarse las orejeras, salirse del carril, desuncirse de la noria, pararse 
al borde de la autopista y respirar»74: esto es, a sustraernos a la tiranía del pensamien-
to establecido para invitarnos a re-pensar la realidad. Lo que se desmorona bajo esta 
concepción de la poesía como instrumento de lucha ideológica es el sentido positi-
vista de la noción de utilidad abrazado por el socialrealismo: el poema no aspira a la 
resolución de crisis y conflictos, sino tan sólo al entrenamiento en el «uso de razón 
crítica y de corazón libre»75, a la resistencia frente a la moral instituida y el control de 
los mensajes ejercido desde el poder. A estas alturas de la historia literaria, resulta 
ingenua la creencia romántica en la inmediatez instrumental de la palabra, pero no 
en la lenta fecundidad de un discurso que, dispuesto a desenmascarar los espejismos 
de la realidad y constituirse en propuesta ética, despierte la conciencia crítica del 
lector frente a las leyes del pensamiento único. 

Concluiré estas consideraciones con dos testimonios dispares, que quisiera 
sirviesen para sancionar a su vez el desplazamiento y la vigencia de esta nueva fe en 
la utilidad de la poesía. Contra la vieja noción positivista de utilidad, y contra las 
connotaciones pragmáticas que asocian el término al utilitarismo mercantilista, se 
rebelan por un lado estas palabras de Fernando Beltrán, un poeta que, desde los 
comienzos de su andadura creativa, ha venido mostrando una viva preocupación 
por recuperar a los lectores, que anhela también alcanzar una poesía útil —necesaria 
y «practicable»— para quienes la leen, y que cifra por último tal utilidad en la capaci-

                                                 
73 Para la revisión de este controvertido tema, véase el trabajo de Lanz, 2002. 
74 Riechmann, 1990, 12. 
75 García Montero, 1993,. 236. 
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dad del poema para extender otra mirada sobre el mundo, en una tarea, en fin, de 
subversión ideológica76: 
 

Mientras tanto, y a pesar de otras sombras y abandonos, seguiremos los poetas, y 
tendencias aparte, como Cocteau, pensando que nuestro oficio es imprescindible, 
aunque no sepamos para qué. Tal vez para nada. Tal vez para seguir persiguiendo 
por los tópicos pasillos del día ese verso conmovedor que nos haga reconciliar-
nos con nosotros mismos, a pesar de que todos los parámetros económicos nos 
cataloguen como un cero a la izquierda, escrituras no cotizables y una curiosa es-
pecie de cuya extinción sólo le libra la terca e involuntaria obstinación de sus in-
dividuos por seguir siendo tan estériles a sus vecinos como fieles y útiles a su 
propio tiempo.77 

 
Siempre más contundente, Jorge Riechmann parece encontrar precisamente 

en un género infravalorado en las sociedades del pragmatismo tardocapitalista un 
caudal de utilidad que supera el de cualquier otra forma de expresión o comunica-
ción, al hallar en su condición marginal el privilegio de una radical libertad. Así pare-
ce inferirse de «La existencia lujosa», poema metadiscursivo incorporado a su ensayo 
Poesía practicable, que reflexiona sobre las consecuencias del desplazamiento de la 
poesía como lugar central de la cultura y la consiguiente merma de centralidad en las 
estructuras de poder. «La existencia lujosa» se apoya en un juego conceptual para 
proclamar los valores de un género que encuentra en la pérdida de su lugar social la 
prerrogativa de su gratuidad —si hay consenso sobre la marginalidad de la poesía, 
ésta podrá permitirse todos los lujos— y, en hábil pirueta, termina contestando su 
condición superflua. De esta manera, Riechmann exalta una poesía que se cumple 
en su vocación perturbadora: «vamos a permitirnos ser tábanos», «raíces destempla-
das»; en su voluntad de honestidad: «vamos a permitirnos ser honestos»; en su carác-
ter rebelde y transgresor: «contra-decir y hasta contradecirnos»; en su fisonomía 
impura: «esa palabra que mancha»; en su anhelo revolucionario y —truncando las 
expectativas del título— en el lujo de su necesidad social: 
 

Puesto que —se ha corrido la voz— la poesía 
ya no importa nada, 
vamos a permitirnos ser tábanos. 
Vamos a permitirnos ser raíces destempladas 
de las que a veces estallan roncamente en el cerebro. 
Vamos a permitirnos ser honestos 
(sin renunciar por ello al honesto placer 
de disfrazarnos de vez en cuando). 
Vamos a darnos el gustazo 

                                                 
76 Véase Beltrán, 2003, 88-89. 
77 Beltrán, 1989, 33. 
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de no ser para todos los gustos. 
Vamos a permitirnos rigores inauditos: 
contra-decir 
y hasta contradecirnos. 
Vamos a permitirnos querer ser 
esa palabra que mancha: 
con toda la modestia y todo el duelo del mundo 
revolucionarios. 
 
Puesto que somos —hay consenso— superfluos, 
vamos a permitirnos el lujo de ser 
acaso necesarios.78 
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