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¢NO SIRVE PARA NADA LA POESIA?
REPLICA A TRES VOCES EN EL ESCENARIO
ACTUAL DE LA DISCUSION*

n poeta espafiol de la llamada generacién de los ochenta, José Marfa Parre-

flo, reflexionaba hace unos afios sobre el espiritu de su propia generacion y

aventuraba que el lema que habria de quedar para definitlo bien pudiera ser
(la ironfa habla por si sola) el ya clasico verso del grupo de rock Golpes Bajos que
luego iba a utilizar Bertold Brecht: «Malos tiempos para la lirica». Pues —explicaba—
«mi generacion ha estado, casi desde su nacimiento, marcada por el pesimismo ma-
chacon de ese estribillo. La-poesia-no-sirve-para-nada. La-poesia-cada-vez-se-lee-
menos»!. Sin duda, el relativismo y la condicion escéptica concordantes con las mo-
dulaciones de la postmodernidad no favorecen los entusiasmos excesivos ni colabo-
ran en la formulacién de afirmaciones rotundas en torno a las posibilidades de la
poesia como instrumento util al cuerpo social. Sin embargo, importa destacar que la

* Este trabajo ha sido realizado al amparo del Programa Ramoén y Cajal de investigacion
(Ministerio de Educacién y Ciencia) y de una ayuda concedida para el desarrollo del proyec-
to «Edicién de poéticas y de materiales para el estudio de la recepcion de la poesfa espafiola
entre 1939 y 2000», del Plan Nacional de Investigacién Cientifica, Desarrollo e Innovacién
Tecnoldgica.

! Parrefio, 1993, 141. En su poética «El derrotado duerme en el campo de batallay, Jorge
Riechmann negaba en cambio la vigencia de la afirmacién brechtiana, aunque, explicitando
la ironfa que latia en la broma de Parrefio, afladia que una postura no exenta de elitismo
cultural bien podria suscribir la sentencia, desde el momento en que la inmensa mayoria de
quienes la lean «pensaran que la frasecita viene de una cancién de Golpes Bajos —mientras
que en realidad la acufié, hace ya varios decenios, el poeta y dramaturgo aleman Bertold
Brecht (Riechmann, 1998, 17-18).
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ultima generaciéon consolidada de poetas espafioles comenzé por cuestionarse su
sentido en un sistema social que cada vez parecia prescindir mas de ellos, y expreso6
reiteradamente su preocupacion ante el acusado divorcio que, a juzgar por el escaso
numero de consumidores, la escritura iba mostrando respecto del mundo contem-
poraneo. Era un elemento diferencial con relacién a la actitud de los novisimos, a
quienes no parecié inquietar en absoluto ese divorcio: si su poesfa deliberadamente
«festiva, intrascendente, divertida e inutil»? exhibia con orgullo su condicién gratuita,
elitista y marginal, la hornada poética siguiente mostrd, en cambio, una verdadera
voluntad de recuperar el interés del publico lector, de soldar la fractura instaurada
entre poesia y sociedad y de trabajar en la busqueda de una respuesta a las necesida-
des y demandas que esta tltima parecia solicitar.

De hecho, el discurso de la «utilidad» comienza a fraguarse casi tan pronto
como entran en descrédito el esteticismo radical y el prurito de ruptura que venian
caracterizando a las mas canodnicas practicas novisimas: cuando, como acostumbra a
repetir Luis Garcfa Montero, la poesia espafiola acusa por fin un proceso de
«normalizacién» que permite, entre otras cosas o principalmente, una recuperacién
de la mejor tradicion realista de posguerra, cuyos logros habian sido sistematica-
mente negados desde las actitudes de iconoclastia novisima’. Algunos eslabones de
esta tradicion acudian precisamente a arrojar luz sobre la vieja distincion polémica
entre poesfa util y poesia aceptadamente inutil, un asunto que la indiferencia social
de los novisimos habia levantado de nuevo, aunque a la contra, y que se revelaba
ahora como prioridad fundamental entre las preocupaciones de un sector de los
jovenes poetas®. La busqueda de una respuesta a este problema se emprenderia
desde una posicién de rechazo del esteticismo vanguardista, aunque partiendo de
principios muy distintos a los de la pasada poesfa social.

La llamada «poesia de la experiencia», que desde el segundo lustro de los
ochenta ya se imponia como tendencia dominante (y en la que descollaba como
principal mentor teérico Luis Garcia Montero), sustentaba una concepcion de la
escritura como artefacto socialmente util, aunque la funcién de la poesfa no hubiera
de estimarse en términos de aprovechamiento material®. Esta corriente poética hacia
residir su utilidad en la recreacion estética de experiencias que pudieran interesar y
complicar a los lectores: se trataba de escribir una poesfa «verosimil relacionada con
la experiencia estética de la realidad», esto es, una poesia relacionada con la vida y,
por lo tanto, necesaria, que abandonaba su ambicién de eternidad para emplearse en
la elaboracién de un argumento lirico contemporaneo. La poesia de la experiencia

2 Son palabras de Luis Alberto de Cuenca, 1979-1980, 250.

3 Véase Garcia Montero, 1998, 14.

4 Cfr. Garcia Montero, 1993, 205-206.

5 «Esta utilidad —matizaba Alvaro Salvadot— nada tiene que ver con el compromiso o con

las antiguas ataduras sociales que de ningun modo lograron romper el circulo vicioso de las
hechicerias y los héroes» (Salvador, 2003, 236).
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buscaba vehementemente la recuperacién del lector —no en vano la nocién de
complicidad es otra de las instancias capitales sobre las que se alza esta corriente; ahora
bien, lejos de apoyarse en ninguna suerte de concesion populista, fundaba tal aspira-
cién en la concepcion del sujeto que habla en el poema como una persona normal
(«seres en una ciudad cualquiera, en una mafiana de oficina o en una noche de co-
pas») que representase la capacidad de sentir de cualquier ciudadano y susceptible,
en consecuencia, de procurar a quien leyere una problematizaciéon de su mundo
personal®. Asi, en el prologo a la Poesia de uno de sus compaferos de viaje, Felipe
Benitez Reyes, Luis Garcfa Montero sentenciaba: «Demostrar que la poesia es util
para pensar y sentir debe ser una de las tareas principales de los poetas y el unico
modo que tienen los poemas de justificarse, de sentirse necesarios»’.

En el discurso tedrico de Luis Garcia Montero, a quien propiamente co-
rresponde la puesta en circulacion de la nocién de utilidad como uno de los forman-
tes del ideario experiencial, esta categorfa es indisociable de una voluntad de com-
promiso ideolégico que, en cambio, no puede extrapolarse en su sentido fuerte al
grueso de las filas de la poesia de la experiencia. Procedente de la propuesta marxista
de «a otra sentimentalidady, el poeta granadino redefine la nocion ilustrada a la vez
que la rescata de cualquier identificacién con el utilitarismo capitalista, para propo-
nernos «una utilidad artistica e ideoldgica, situada a medio camino entre el concepto
ilustrado de moral privada y el concepto materialista de conciencia civica»®. Es sabi-
do que, en la base de la practica materialista de la poesfa que propone «la otra senti-
mentalidady, se halla la conviccién firme, sustentada en las reflexiones del profesor
Juan Carlos Rodriguez, de que la literatura es un discurso ideoldgico y radicalmente
histérico, la lengua poética un signo de la ideologfa dominante (esto es, un sintoma
de la historia), pero también una forma de produccion de ideologfa, y los sentimien-
tos construcciones historicas producto de unas realidades sociales y de un horizonte
ideolégico determinado. Pues bien, reconocer la entidad ideoldgica de la literatura,
concebirla como una forma —radicalmente histérica— de produccion ideoldgica
tiene consecuencias decisivas a la hora de valorar la poesia como un discurso util: «la
otra sentimentalidad» nos recuerda la importancia de la lucha ideoldgica susceptible
de ser emprendida con las armas de la poesia, pues conforma y moldea nuestro
inconsciente y, «a pesar de que no sirva directamente para dar de comer a los albafii-
les, es una lucha real, concreta |[...] Porque también en el pensamiento existe la do-
minaciény’. En definitiva, transformar el mundo significarfa ante todo la posibilidad
de transformar nuestro propio inconsciente ideoldgico. Asi, la poesfa serd util en la
medida en que nos invite a reflexionar sobre nosotros mismos y nuestro mundo y a

6 Véase Garcia Montero, 1990. 9.

7 Garcia Montero, 1992, 24.

8 Cfr. Bagué Quilez, Luis. (2005). Poesia espariola en el final del milenio. Nuevos modos del compromi-
so: géneros, tdpica, tendencias. Tesis doctoral inédita. Universidad de Alicante. 108.

9 Garcia Montero, 1993, 37-38.
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conocer las posibilidades de cambio, en la medida en que nos ensefie a interpretar
criticamente la ideologfa y nos permita caer en la cuenta de que vivimos en una rea-
lidad edificada y que podemos transformarla a nuestro antojo, de que la historia
puede —y debe— estar en nuestras propias manos. Mediante la produccién de un
discurso materialista capaz de cuestionarse a si mismo, de indagar en su propia raiz
ideoldgica a través de un analisis distanciado de los sentimientos que desvele su
razon historica, el proyecto de «la otra sentimentalidad» es, finalmente, hacer de la
poesfa un conjunto de palabras capaz de otorgarnos una ora conciencia moral. El
pensamiento del profesor Rodriguez imprime de esta forma un giro a la vieja nocion
de utilidad como «rentabilizacion inmediata» propia de la tradicién mental burguesa:
la poesfa no es inutil porque es #x 7itil ideologico; desmontar los circuitos ideoldgicos
del discurso poético, descubrir y hacer estallar sus contradicciones: aqui reside la
verdadera utilidad!”.

Como se ve, la nocién de utilidad redefinida por Garcia Montero a la zaga
del pensamiento de Juan Catlos Rodriguez quiere alejarse de la acepcion manejada
por la poesia socialrealista de posguerra y sintetizada en el archicitado aserto de
Gabriel Celaya —«la poesfa es un arma cargada de futuron—, que contemplaba la
escritura como una herramienta revolucionaria con inmediato sentido operativo en
la realidad social. Desaparecida la coartada de la dictadura, en la que correspondia al
poeta proponer unas condiciones de vida que no estaban al alcance de la batalla
politica, no es posible seguir sosteniendo el «viejo ideal positivista de un arte util,
con una misién que cumpliry!!: la utilidad predicada por Luis Garcia Montero debe
comprenderse no tanto en su dimensién politica como en su dimension ética, o en
su dimension ideoldgica en el sentido althusseriano. Contra la desfasada «politizacion
tematica» del realismo socialista (y también contra otras viejas opciones: el esteticis-
mo, el vanguardismo), Garcia Montero postula la necesidad de un fuerte desgarron
tedrico que pasa, una vez mas, por aceptar el caracter material de la poesfa, su enti-
dad ideoldgica y su naturaleza radicalmente historica: enmendando a Machado y a
Celaya, la poesia no es «palabra en ¢/ tiempow, sino «en ## tiempoy, y «10 es un arma
cargada de futuro sino de presente»!2. La poesia deviene un género util si sabe parti-
cipar en la elaboracion de una respuesta al fracaso de nuestros contratos sociales,
pero no «como sermonatrio o panfleto de ideas sociales, sino como plasmacion ade-
cuada de una experiencia estética contemporanea»!3.

Si hubo quien desconfi6 de la restauracion para la lirica de la nocién de uti-
lidad por sus connotaciones de servidumbre extrapoética, en relacién con la subor-
dinacién de la estética a instancias politicas, seguramente fueron mas quienes creye-

10 Las ideas glosadas en este parrafo se encuentran desatrolladas en diferentes trabajos reco-
gidos en los libros de Garcia Montero, 1999 y Rodriguez, 1999.

11 Garcia Montero, 1993, 201.

12 Tbid. 203-204.

13 Garcia Montero, 1993. 34.
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ron ver en esta categoria una asociaciéon implicita con el pragmatismo capitalista.
Luis Garcfa Montero sale al paso de este prejuicio que carga de caracter negativo la
idea de utilidad, del que es responsable «la cara econémica que define nuestras cos-
tumbres sociales» y que encuentra su justificacion en el dafio que «el utilitarismo
negociante de las sociedades industriales» ha venido causando a la «gratuidad» de las
manifestaciones artisticas. Rebelandose contra esta imposicion historica del sentido
del término, Garcfa Montero reivindica otro concepto mas ancho de utilidad, al
margen de las implicaciones de las costumbres burguesas: «ses util conocerse, en-
tenderse con uno mismo, tener mas datos sobre las reglas de juego de nuestra propia
existencia? ¢Hs util estar informados de nuestra historia, de nuestro corazoén, de
nuestras posibles razones?». Acudiendo a argumentos del Kant que denuncia, en sus
Observaciones sobre el sentido de lo bello y lo sublime, la deformacién que nos induce a pen-
sar como util s6lo aquello que satisface nuestra necesidad mas grosera o material, se
plantea «un sentido mas digno y mas poético de lo util». Y se alza as{ con una pro-
puesta lirica que se enfrenta a la postura tradicionalmente adoptada por el sujeto de
la modernidad: el artista que, reaccionando contra el grosero pragmatismo de nues-
tras sociedades, orillado por ellas, se consagra orgullosamente al ejercicio de la inuti-
lidad, eligiendo con este gesto la autoexclusion del sistema y la consiguiente renuncia
a cualquier participacion en las clausulas de los contratos sociales!.

Tras el inicio de la normalizacién democratica, el discurso de «la otra senti-
mentalidad» fue el primero en reponer el debate ideoldgico en el ruedo de la lirica,
asociado a una remozada nocion de utilidad. Pero la dinamica ciclica de los procesos
culturales hizo pronto surgir otras voces que acudieron a complementar, matizar o
discutir los planteamientos del grupo granadino (y sus detivaciones en la propuesta
experiencial de Luis Garcia Montero) y a revitalizar la discusion en torno al asunto
de la responsabilidad de la poesia, desarticulado al fin como tabu después de un
largo tiempo de descrédito de cualquier tentativa de planteamiento «responsable.
Hacia 1990, firmemente instalada en el centro del panorama lirico la poesfa de la
experiencia, la voz disidente de Jorge Riechmann lanza la propuesta de una «poesia
practicable», a cuya categorizacién dedica todo un libro de reflexion tedrica. Poesia
practicable no quiere ser precisamente poesfa instrumental, pese a las connotaciones
engafiosas del término!®, sino poesia necesaria que acompafie al ser humano, apresado
en vinculos de dominacion, en la dificil tarea de su existencia y resistencia cotidianas;
claro que esa compania exigirfa, en los arduos tiempos que corren, una vocacion

4 Ibid. 31-33.

15 En repetidas ocasiones el poeta ha negado literalmente la naturaleza instrumental de su
escritura, reivindicando como una conquista irrenunciable la autonomfa del arte (que no su
autarqufa) y tratando de preservar a la poesia de cualquier servidumbre o imposicién exte-
rior: sostener la legitimidad y hasta la oportunidad de una poesfa politica «no equivale a
poner la estética al servicio de la lucha social», sino a defender que «estética y moral van
juntas» (Véanse Riechmann, 1998, 89-90; 1987, 38).
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intervencionista y revolucionaria. Por eso Riechmann propugna una escritura que
promueva la ruptura de la ilusion estética, con objeto de boicotear la reconciliacién
con un mundo del que estd ausente la belleza y provocar en el lector un estimulo de
transformacion: «poesfa del desconsuelo» sera el marbete para nombrar esta volun-
tad programatica —que a veces se ha confundido con el fesmo— de «duelo por el
actual estado de cosas sin resignacion al actual estado de cosas»!6. Esta es la receta
para volver imposible 1a inicua realidad, una de las mas dignas tareas del arte. Con todo,
Riechmann relativiza lo que en otros lugares ha reconocido como imperativos coti-
dianos para su generacion: «cambiar la vida (Rimbaud) y transfomar el mundo
(Marx)»!7. A pesar del impulso revolucionario que alienta en su escritura, el poeta
nos previene contra la tan quimérica como peligrosa voluntad de redencién del
mundo: las actitudes mesianicas apuntan rasgos de totalitarismo, ademas de empefiar
a la poesia en un cometido desmesurado's. En este sentido, el poema «Otro ritmo
posible» que clausura Poesia practicable reflexiona sobre el alcance y los limites de la
utilidad social de la poesia y de su valor como herramienta de transformacion. Si el
poeta es consciente de que un verso no tiene poder de intervencion inmediata y
concreta sobre las realidades materiales («no sacia el hambre», «no construye un
jardiny, «no derriba al tiranow), confia en su poder de conmocion («en el mejor de los
casos consigue / cortarte la respiracion») y en su alcance ideoldgico, en los lentos
efectos de formacion de consciencia: «y su titmo insinda otro titmo posible / para
tu sangre y para los planetas»'®. La poesia incide asi modestamente sobre la realidad
al formular una propuesta de ordenaciéon del mundo; de ahi su condicién esencial-
mente peligrosa, pues si no hay poema que redima el mundo ni es la poesia un arma
cargada de futuro, tampoco hay palabras inocentes ni poema que deje el mundo
intacto?.

Como ha escrito Miguel Casado, es la de Jorge Riechmann una propuesta
de utopismo contenido: el poema no transforma, pero a través de la intensa emo-
cion de que puede cargarse, actia como nucleo de resistencia?!. En cualquier caso, el

16 Riechmann, 1990, 19.

17Véase Riechmann, 1999, 759.

18 Si Luis Garcia Montero y, en general, la poesfa de la experiencia perfilaba la imagen del
poeta como una persona normal, Jorge Riechmann ha mostrado reiteradamente sus recelos
ante la condicién del poeta visionario y profeta, con argumentos que cuestionan la imagen
auritica de un sujeto que se arroga facultades gnoseolégicas especiales y defienden una
humildad a la altura de los seres mortales, que resguarda la audacia combativa de los vuelos
heroicos y de los suefios redentores.

19 Riechmann, 1990, 179.

20 Cfr. Riechmann, 1998, 11-24. La desmitificacién del famoso dictum celayano ya se efec-
tuaba, por via de la ironfa y la parodia, en la composicion «Trafico de armas» de Poesia practi-
cable (Op. cit. 166): «cLa poesia es un arma / de futuro cargada? / A lo mejor gastd / mucha
polvora en salvas. / A lo mejor el tiro salié por la culata. / Acaso nadie supo / con tino
dispararla. / Quizd estaba cargada / con pdlvora mojada...».

21 Casado, 1991, 21.
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poeta se muestra tajante en su opinioén sobre el papel que corresponde al escritor en
los conflictos del presente, y no duda en afirmar, con Walter Benjamin, que hay una
linea directa que une /art pour 'art con el fascismo?2. La historia —viene a decirnos
Riechmann, en paralelo riguroso con Juan Carlos Rodriguez— esta en nuestras pro-
pias manos, y no tomara otro rumbo que el que nosotros logremos imprimirle?3. En
esta tarea ética, la necesidad de la poesia cumple su destino en su poder de indaga-
cién: desde ese movimiento de indagacién que comporta toda escritura y que no
acepta imposiciones previas («se compromete, no acepta compromisos»?¥), la poesia
se afirma como propuesta de desvelamiento de la falsificacién de la existencia, de
desenmascaramiento de las imposturas servidas por el lenguaje, y pasa por desarticu-
lar la mirada instituida sobre el mundo y contemplar los entresijos de lo real a otra
luz libre de dogmatismos ciegos o apriorismos reductores. En ello radica, en ultimo
término, la utilidad.

Las propuestas de Jorge Riechmann y Luis Garcia Montero parecen com-
partit no pocos presupuestos ideoldgicos de partida. Ahora bien, son elecciones
comprometidas poéticamente que van mas alla de los posicionamientos sociales,
guardan relacién con las posturas ante el lenguaje e inciden de manera definitiva en
la elaboracion retérica del poema. Y es aqui, en el particular cifrado poético al que
encomiendan la utilidad de la poesfa y sus potencialidades donde sus opciones di-
vergen de modo radical. Por un lado, las derivaciones de la llamada «otra
sentimentalidad», que concede a los sentimientos —en tanto que construcciones
historicas susceptibles de ser transformadas— una potencialidad revolucionaria, no
discuten los temas sino el modo de tratarlos. De ahi que Luis Garcia Montero pueda
escribir, excepcionalmente, movido por la urgencia de acontecimientos inmediatos,
en un tono de compromiso explicito; pero mucho antes que enfatizar un
posicionamiento politico, prefiere aplicarse a una critica de tono moral y
autorreflexivo, que indaga en las raices ideologicas de la propia sentimentalidad
trabajando sobre el material mismo de la experiencia cotidiana, en la conviccién de
que la politica es un elemento indisoluble de la realidad cotidiana y, en ella, la
transgresion es el camino hacia una nueva moral. En cambio Jorge Riechmann, por
mas que haya defendido la asimilacion discursiva del ideario politico sin necesidad
de su enunciacién directa («No se trata de decir la revolucion / sino de hacer la
revolucién // sobte todo si hablamos desde dentro del poema»?), no tiene em-
pacho en escribir una poesia que «vehicula rebeliones o critica lo inaceptabley, en la
linea de la mas candnica poesia politicas. Aunque, para Riechmann, lo importante
en un poema es su poder de revelacion, no su tema, rompe también una lanza
teorica por la denominada poesia de testimonio, tan necesaria como la que llama poesia de

22 Riechmann, 2001, 31.

2 Riechmann, 2001,43-44.
24 Riechmann, 1990, 147.
25 Riechmann, 2000, 29.

26 Riechmann, 2006. 132.

391



ARACELI IRAVEDRA BBMP LXXXIII, 2007

necesaria como la que llama poesia de indagacion desde el momento en que «nos limpia
la mirada o amplia nuestro conocimiento o interpela nuestra conciencia ctitica o nos
descubre aspectos de la realidad». De hecho, la vocacion resistente de Jorge Riech-
mann se organiza en muy importante grado desde la voluntad de levantar testimonio
del sufrimiento humano, pues —afirma con Theodor Adorno— dejar hablar al
sufrimiento «es el principio de toda verdad» 2.

Por otra parte, en esencial coherencia con los planteamientos de «la otra
sentimentalidad», la poesfa de la experiencia de Luis Garcia Montero se sujeta a la
piel de un personaje moral de fingido talante autobiografico, que por mas que refiera
un argumento singular, se sitia en el espacio de la Historia y aspira a nombrar una
realidad colectiva (es ésta la base de lo que Juan Carlos Rodriguez ha denominado
una escritura del yo objetivado o una nueva épica subjetiva, fundada en una proyeccioén de
lo privado sobre lo pablico?). Y porque en esto —«que nos hable de nuestra vida,
[...] que nombre nuestra realidad»— resume Garcia Montero la utilidad de la poe-
sfa?, su propuesta lirica se resuelve en esa que ha dado en llamar una «poesia para
los seres normalesy. Esta propuesta es indisociable de un alejamiento meditado de la
ruptura vanguardista, una decision que afecta no sélo a la configuracion de un pet-
sonaje lirico «normaly, sino a la eleccién del lenguaje y tono poéticos. Asi, de la
misma manera que rechaza el malditismo del sujeto expresivo marginado y marginal,
orgulloso de su rareza, desdefiosamente ajeno a la colaboracién responsable en el
disefio de nuestros contratos sociales, el poeta granadino se opone a la creacion de
un ambito de autonomia estética que se desentienda del didlogo con los demas y con
la Historia, un ambito fundado en la ruptura del lenguaje, el irracionalismo y la ne-
gacion, y en definitiva, en la invencion de un dialecto poético separado de la lengua
social. Muy al contrario, Garcia Montero opta por la elaboraciéon de «un personaje
de rasgos civicos» que narre experiencias comunes empleando las «palabras de la
tribu».,

Abundando en la dimension de su idea de utilidad, Luis Garcia Montero se
ha esforzado en explicar las razones éticas y politicas (en su sentido de implicacién
histérica) que intervienen en su propuesta de «normalidad» y el consiguiente aleja-
miento de los tonos vanguardistas. Para el poeta granadino, el sujeto sacralizado de
las vanguardias no representa sino «la otra cara de la moneda del buen burgués en
zapatillasy, y asi el distanciamiento de las poses vanguardistas significa «el deseo de
volver a indagar [..] en el horizonte ético simbolizado por el contrato social». O
dicho de otro modo: frente a la opcién del abandono de cualquier espacio publico
por reaccion al fracaso de la Historia, frente a la renuncia a cualquier articulacion
con la sociedad para instalarse en un lugar autébnomo incorrupto, «en las fronteras

27 Véase Riechmann, 2003, 18-23.
28 Rodriguez, 1999, 286.

29 Garcia Montero, 1993, 10.

30 Garcia Montero, 2000, 89.
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rebeldes de una isla» al margen de los otros, el poeta apuesta por la defensa de las
palabras como vinculo y de la poesfa como didlogo, no como metafora de la margi-
nacion; pues el artista que asi actia —entiende Garcia Montero— reproduce la
actitud del ciudadano dispuesto a involucrarse en el disefio de los acuerdos de con-
vivencia. Hacer de la literatura el territorio artificial de un proyecto de vida en co-
mun, un espacio legitimo de los individuos vinculados con su sociedad, pasa por
respetar los pactos lingliisticos que hacen posible la comunicacién. De ahf la defensa
de la representacion, de la palabra poética figurativa, como forma de mantener
abierto el dialogo con el otro frente a la pérdida de los vinculos sociales?!.

La opcién estética de Jorge Riechmann, por el contratio, se recorta cada vez
mds como una poética rupturista que no rehdsa abandonar los moldes del realismo
tradicional —la funcién referencial del arte y su estética de la representacion— para
asumir la potencia liberadora de la palabra vanguardista. Pese a que, desde los inicios
de su indagacién poética, Riechmann no deja de mostrar su simpatia hacia este tipo
de propuestas (basta recordar el capitulo «Surrealismo y estética del material», incor-
porado a su Poesia practicable®?), durante un tiempo su compromiso de fidelidad a lo
real defini6 los acordes tedricos hacia una voluntad de transparencia que garantizase
la veracidad y hacia una transitividad expresiva que asegurase la comunicacion. Pero
quien comenzara rompiendo lanzas por «una poética antisimbolista del realismo
irrestricton® combate ahora, cada vez con mayor contumacia tedrica, el modelo
realista de la «poética de la normalidad», la convencion realista de la representacion,
para arribar a ese que €l llama «realismo de indagaciony, desengafiado de la ilusion de
un lenguaje transparente. Este realismo de indagacion se opone a la mirada unidi-
mensional que instaura un angosto realismo mimético, aplicado a la supuesta repre-
sentacion fidedigna del mundo, para promover un realismo perspectivista e integra-
dor susceptible de atender todas las parcelas de lo real. Si el mundo exterior no es,
segun entiende Riechmann, una realidad preexistente y unfvoca, el poema se concibe
como un espacio abierto que permite a su autor no tanto reflejar la realidad como
desvelar el mundo, explorarlo («abrir senderos en el vasto continente de la realidad»)
e intervenir en ¢l («cambiar alguna cosay): «En poesia el realismo no tiene que ver
con la representacion. Es creacién de presencia y no evocacion de la misma. Un
buen poema no es una fotografia sino una fuente de luz». De ahi que el realismo
apunte, en la concepcion de Riechmann y en la mds pura linea brechtiana, a una
actitud moral y no a un catalogo de procedimientos. Jorge Riechmann lanza asi sus
dardos contra la poesia de la experiencia y su principal preboste, Luis Garcia Monte-

31 Ibid. 89-102. Y Garcia Montero, 2002, 37.

32 Véase Riechmann, 1990, 86-87. Por otra parte, su practica poética se muestra solidaria
con tales propuestas, al apropiarse muy a menudo de un lenguaje irracional y de mecanis-
mos propios del discurso surrealista, en busca de la percepcion del absurdo y la expresion

del caos del mundo contemporaneo.
33 1bid. 159.
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ro, al cuestionar la proclamada ##ilidad de una poesia que, en nombre de ese reperto-
rio de procedimientos (la convencion figurativa), amputa amplias dimensiones de lo
real:

Yo también estoy a favor de la poesia 7/ (aunque me patece que el adjetivo prac-
ticable abarca mas cosas). Pero cuando se habla de poesia 7til hay que preguntar en-
seguida: ¢util para quién? La poesia tiene que medirse con la realidad entera, sin
amputaciones. Con mayor razén en la cimara de tortura, en la sociedad escindi-
da, en el planeta que agoniza. Cuando la poesfa no mira de frente a las luchas de
clases —y al resto de las luchas sociales donde se decide la suerte de nuestro
mundo—, acaba perdiendo la cara.*

La fidelidad a lo real pasa por atender a una realidad sin exclusiones, y esto
exige sustraerse a la mistificacion de la ideologia dominante. Por eso, esta nueva
concepcion del realismo implica el afan de combatir los procesos de simplificacion y
tipificacion de lo real, la voluntad de no excluir do que no encaja en nuestros ideali-
zados 6rdenes preconcebidos»: de otro modo, de negar su version ideologicamente
establecida o —con palabras de Antonio Ortega— «socialmente concordada»®.
Pero tal voluntad reclama liberarse de la rigidez referencial del lenguaje (pues sus
sentidos pertenecen al discurso del poder y no pueden sino sancionar las certidum-
bres y las estructuras asentadas) e instalarse en una palabra experimental que arroja
como saldo un producto estético abierto, radicalmente polisémico, refractario a toda
lectura univoca, en cuya tarea de descodificacién corresponde al lector un papel
activo. Y aqui de nuevo discute Jorge Riechmann con la poética de la experiencia,
pues en ese resquicio para la coproduccién o la coautorfa —que al cabo no implica
sino una «socializacién» del producto— encuentra el poeta un componente mucho
mas profundamente democratico que en el «antielitista» prurito de transparencia de
la figuracion experiencial, que, dirigiendo la interpretacion del poema, clausurando
su sentido, no hace sino imponer una realidad amputada, estrecha y de sentido uni-
co’.

En consecuencia, Jorge Riechmann desconfia de las «palabras de familia gas-
tadas tibiamente» invocadas por el discurso experiencial, que supone entumecidas
en las celdas de la ideologia dominante, debilitadas para la expresion e invalidadas
para la tarea indagadora. Frente a esta moneda semantica corrompida, el poeta pro-
mueve la basqueda de un lenguaje virgen, que se extrafie ante lo dado y se interro-
gue a si mismo como elemental cuestionamiento previo a la rebelién, que ha de
rescatarnos del «maltrecho mundo de pensamiento tnico, moneda tGnica, mercado

34 Riechmann, 1998, 129-134.
% Ortega, 1994, 10.
36 Véase Riechmann, 1998, 129-134. y 2003, 22.
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unico e imperio unico al que pretenden reducirnos»’’. Asi Riechmann se pronuncia
con insistencia a favor de la que llama una «dialéctica de la fragmentariedad»®, en la
conviccion de que el fragmento expresa mejor las fracturas que recorren lo real; y
sobre todo —robandole el discurso a Carlos Edmundo de Ory: «a palabra
fragmentaria desquicia el mundo [..] y todo lo vuelve del revés»¥—, la palabra
fragmentaria es palabra transgresora apta para desenmascarar la apariencia de las
cosas, pues en su naturaleza no pactada escaparfa a la dictadura del lenguaje-
pensamiento ejercida desde el poder. En otros términos, el poeta busca en la
dislocacion del lenguaje el efecto de extrafieza necesario para obrar el milagro de la
revelacién poética, susceptible de iluminar parcelas de lo real que no puede expresar
un lenguaje adulterado y gastado por el uso.

En sintesis, la propuesta de Jorge Riechmann se orienta hacia un arte revolu-
cionario reinventado a la luz de los discursos de vanguardia, confiando en su proba-
da resistencia a ser utilizados como lenguajes de poder: una tarea de subversion
lingtifstica como via de subversion ideolégica. Por supuesto que esta insurreccion en
nada asiste a la lucha de clases (de nuevo la negacién del rendimiento inmediato de
la lirica en el orden social), pero éste no es pretexto para la complicidad del #o decir ni
razon para la resignacion o el nihilismo: el compromiso se juega en la honestidad de
decir no, en la resistencia a la que empuja la gramsciana tension de la voluntad, que
sostiene al poeta —sin esperanza, con convencimiento— en el breve trecho que
media entre la nada y el poco, unico espacio que cabe a la rebelién de la poesfa®.

No es la de la impotencia social la paradoja en que se ve envuelto un discurso
que elige la ruptura lingiifstica como canalizaciéon de la disidencia, sino el riesgo
asumido de su opacidad. Riechmann no duda en sacrificar la transitividad comunica-
tiva si la verdad se dice con palabras incomprensibles, y ello a pesar de que, comul-
gando esencialmente con la concepcién monteriana de las palabras como vinculo,
también para ¢l es la poesfa «menester de vinculaciones»: un espacio que repugna la
torre de marfil por cuanto sitia al poeta fuera de sus responsabilidades con la co-
munidad, pero que abomina también cualquier otra forma de narcisismo. Concibe
asf el lenguaje como «la primera y mas fundamental forma de vinculaciény, a través
de la cual preservar y alimentar los nexos con «el otro» y con el mundo*. Y en la
puesta en practica de este realismo experimental, al margen de los pactos lingiifsti-
cos, no se le escapa a Riechmann el doloroso contrasentido que tal proyecto supone:
intentar una poesia que, concebida como forma esencial de vinculacién (animada
por un compromiso moral con las voces desplazadas de la fotograffa oficializada de

37 Riechmann, 1998, 171.

38 «Dialéctica de la fragmentariedad» es el titulo de una prosa de Poesia practicable, reciente-
mente recuperada por el poeta en Riechmann, 2003, 170-172.

% Epigrafe que preside la prosa citada en su version de Un zumbido cercano.

40 Véase Riechmann, 1998, 171-172.

41 Riechmann, 1998, 89-93.
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la realidad), se halle al fin, inevitablemente y mas que ninguna otra, en el limite del
sinsentido, condenada por ello al soliloquio y a la marginalidad. No es facil, cierta-
mente, conciliar esta rebeldia solipsista con la vocacion «auxiliadora» que el propio
poeta reclama para la escritura, tal como reitera en uno de sus ultimos textos tedti-
cos:

¢Cudl se va volviendo para mi el criterio ultimo pata valorar poesia —u otras for-
mas de escritura? Que preste aynda. Que eche una mano a los setes fragiles, discon-
tinuos y vulnerables que somos: una mano o un cabo para salir del pozo, del
hoyo, del apuro. No se trata de poesia 7til en lo que yo digo la antropologia su-
puesta es la de lo menesteroso, no la de lo instrumental. Poesia que auxilie a ese
ser desvalido que somos: a veces por su utilidad, a veces por otros rasgos.

Ayer dije poesia practicable, hoy ditfa quiza poesia auxiliadora, o ayudante*?

Desde su propuesta de una poesia para los seres normales, que supone, al fin,
una llamada a la integracion contraria a toda rebeldia autoexcluyente, una invitacion
a instalarse en el centro de los pactos sociales (y, por lo tanto, lingiifsticos) para pat-
ticipar en una redefinicién de los espacios publicos, Luis Garcia Montero no deja de
advertir de los riesgos de un lenguaje dispuesto a renunciar a su capacidad de dialo-
go, ¢ interpreta el hermetismo o la destruccion lingtistica como simbolo de un con-
trato social fracasado®’. En cambio Jorge Riechmann, que ha visto en la defensa de
la normalidad un gesto de asentimiento, propone su «poética de la extrafieza» como
una negacion a aceptar moralmente la realidad*. Se resiste a comprender la «poética
de la normalidad» como otra forma de respuesta a la degradacion de la Historia, que
busca la articulacién con la sociedad para librar, en la negociacion de los pactos
sociales, la batalla por un nuevo ambito publico; y confiando en la rebelion liberado-
ra del lenguaje y desafiando el peligro de su marginalidad, elige la desarticulacion de
la convencion lingiifstica como método de enfrentamiento con la colonizacion ideo-
légica del Poder.

Otros proyectos liricos del panorama espafiol actual podrian situarse en linea
con uno y otro planteamientos. La poética monteriana de los seres normales em-
blematiza la postura de quienes encuentran en el cuidado de los nexos y las formas
de complicidad la clave dltima de la utilidad de la poesia: en general, es el talante del
modelo comunicativo de las poéticas de la experiencia, que, en su voluntad de ade-
cuacion a la realidad inmediata, deriva en no pocos casos hacia un discurso de irisa-
ciones civicas, que supera la introspeccioén sentimental propugnada por las primeras
manifestaciones de la tendencia y favorece la reflexion y la critica sobre ciertos as-

42 Riechmann, 2003, 297.
4 Garcia Montero, 2003, 20.
4 Riechmann, 2003, 19.
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pectos de la arena de «o publicon®. Del otro lado, la propuesta de Jorge Riechmann
ilustra las paradojas de quienes optan por la ruptura lingtifstica como férmula de
subversion que acompafie a la practica social en el socavamiento del orden vigente:
en ella convergen el Colectivo Alicia Bajo Cero o los aglutinados en torno a la revis-
ta E/ signo del gorridn, al entender que sustraerse al empleo estrictamente instrumental
del lenguaje a través de procedimientos desautomatizadores es el unico modo de
construir un pensamiento susceptible de cuestionar la concepcion instituida de la
realidad*. Si ambos posicionamientos, distanciados en los caminos retéricos elegi-
dos, confluyen en su afirmacién rotunda de la utilidad de la poesia, el contrapunto
teérico vendria seflalado en el actual panorama lirico por el que ha dado en llamarse
«realismo sucion. Prescindiendo de otras opciones mas convencionales*’, me interesa
detenerme en la ambigitiedad moral de esta propuesta que de entrada se resiste a
conceder cualquier sentido a la escritura, sin que parezca por ello retirarse al ejerci-
cio de la inutilidad. En consonancia con los postulados de la postmodernidad, ex-
hibe una sensibilidad descreida y nihilista que renuncia a cualquier tentativa de pro-
yecto comunitario y a cualquier apuesta por una ética de orden constructivo y racio-
nal; y sin embargo, condensa su fuerza disolvente en la practica de un crudo testi-
monialismo que se vuelve vigoroso método critico de la realidad. Roger Wolfe re-
presenta tal vez la postura mas candnica de una alternativa poética que, renuente a
otorgar a la palabra ninguna clase de alcance positivo, y suspendiendo el juicio criti-
co, recorta su lupa precisa contra las miserias de la cotidianidad.

La negacién rotunda de la «silaba del si» —para utilizar palabras de Juan Car-
los Rodriguez*— y la consiguiente proscripcién de la belleza constituye la sefia de
identidad mas genuina del realismo sucio, cuya materia poética especifica es el relato

4 Cfr. la citada tesis doctoral de Luis Bagué Quilez, cuyas paginas demuestran que, ya a
finales de la década de los ochenta, «muchas vertientes del compromiso (neocostumbrismo,
satira sociopolitica, ironfa marginal y acanallada), eran consecuencia de las sucesivas deriva-
ciones de la poesia de la experiencia» (500). Mas alla de las modulaciones herederas de «la
otra sentimentalidad», merece destacarse la «poesfa civil» de Jon Juaristi —as{ bautizada por
la critica con el asentimiento del autor—, que descubre una mirada siempre atenta al analisis
de una realidad publica (parte inseparable de la existencia privada); o la «poesia entrometida»
de Fernando Beltran, que sefiala una indiscreta voluntad de merodeo en la conciencia de la
sociedad actual, y la vocaciéon de superar una poética que se expone a convertir las efusiones
subjetivas y el anecdotario de la vida personal en estrecho punto de llegada.

46 Véase, por ejemplo, Colectivo Alicia Bajo Cero, 1997.

47 Pienso en la «estética de la resistencia» de las onubenses Voces del Extremo, que muy cerca
de la vieja poesia social, se emplean en la denuncia incisiva y explicita del capitalismo y sus
formas de representacién y reproduccion, a través de un uso rebelde del lenguaje que no
apea la enunciacion realista, pero funda su caracter transgresor en el cultivo de una expre-
sion antipoética. Pueden verse, por ejemplo, los siguientes volumenes colectivos de poesia y
teorfa: Voces del Exctremo [Las voces de la poesia espariola al otro extremo de la centurial, 1999 y 1 oces
del Extremo: poesia y conciencia, 2000.

4 Véase Rodriguez, 1999, 245-290.
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de la alineacién y la marginalidad social. Bajo el signo del escepticismo y una bien
afincada desilusion, los autores adscritos a esta etiqueta se aplican a retratar con
imperturbable crudeza la realidad sumergida en los bajos fondos de la vida social y
personal. Como ha escrito Juan Miguel Lopez a propésito de la poesia de Roger
Wolfe, su labor «es s6lo describir /& gue hay, ‘constatar lo obvio’, y no cantar /o posi-
ble®. Asi pues, no hay en ellos voluntad de articular en el espacio del poema un
proyecto politico de transformacion del mundo ni de proponer alternativas sociales.
Pero el escudrifiamiento obstinado del submundo periférico y su empefio en oftre-
cernos —a través de una galerfa de episodios del fracaso— el testimonio descarnado
de la sordidez, termina por poner al descubierto las lacras y las grietas de la «socie-
dad del bienestar». En este gesto se salda, por lo pronto, la dimension critica de
estos discursos, sordas denuncias desprovistas de todo sesgo programatico, pero que
funcionan ante el lector como un método de sensibilizacion sobre los desarreglos de
la realidad.

Roger Wolfe, en cambio, se empefia en proclamar una vez y otra la inutilidad
de la poesia, conviccién que se recorta como una prolongacion de su clara concien-
cia de la inutilidad vital, de un aliento nihilista que penetra todos los ambitos de la
existencia. Asf lo explicita el poeta en su ensayo-ficcion Hay una guerra: «Mi propia
obra no es mas que un intento reiterativo y desesperado de constatar nuestra absolu-
ta inutilidad. La inutilidad de cualquier esfuerzo humano. El absurdo de todas nues-
tras empresas»™’. Y en efecto, la poesia de Roger Wolfe destila un animo escéptico
que trasciende a la propia concepcion de la tarea creativa y sefiala asi su gratuidad
esencial: «Escribo porque es una forma de [...] pasar el rato, de entretener la espe-
ra»’l. De hecho, el sinsentido de la escritura es una de las cuestiones primordiales
que el propio autor examina en su poesfa y se convierte en asunto recurrente de su
reflexion metapoética. Los mismos titulos de algunos poemarios —en particular,
Hablando de pintura con un ciego (1993) y Mensajes en botellas rotas (1996)— subrayan
rotundamente esa conciencia de esterilidad; y por lo demas, la proclamacién de la
inutilidad de la escritura es el argumento de piezas como «Llega, toca, largate», de
Arde Babilonia (1994) —Es inutil, le dije. / Escribir. / Escribir es inutil / |[...] carece
pot completo / de sentido»’>—, o del poema que cierra la antologia E/ invento, «Las
palabras» —aunque aqui, tras la desacralizacién que supone no sélo la afirmacion de
su inoperancia («Las palabras son inutiles, tercas, tetorcidas / como tornillos que no
entran rectosy) sino, sobre todo, la negacion de su belleza («yacen destripadas» como
«juguetes de un nifio pobrey), el sujeto se aferra a ellas como tabla de salvacion fren-
te a la precariedad vital: «Pero son —lo he dicho, lo repito— lo tGnico que tengox»3.

# Loépez, 2004. En Wolfe. 2004.
50 Wolfe, 1997, 80.

51 En Martinez, 1994, 63.

52 Wolfe, 1994.

53 Wolfe, 2001, 92.
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Mas alla de esto, el poema no deja de ser una «especie de salvoconducto / a ninguna
parte», tal como ya sugerfan dos de los versos de Hablando de pintura con un ciego>* y
reitera el poeta de forma tajante en uno de los fragmentos de Hay una guerra: «;Qué
es, si no, la literatura? Una gran carta enviada al fondo de ninguna parte»?.

Ese escepticismo, sin embargo, no parece interferir en el vigor comunicativo
que Wolfe procura para sus versos, tal como en repetidas ocasiones ha manifestado:
porque la literatura es, en efecto, una serie de cartas enviadas al vacio —esos mensajes
en botellas rotas—, pero éstas encontrarfan de pronto su sentido al ser recibidas por
alguien a quien dicen cosas®. Parece, al fin, que la inutilidad de la poesia se verfa neu-
tralizada en su comunién potencial con un lector cuyo animo logra involucrar. Por
otro lado, el realismo sucio de Roger Wolfe muestra un componente de provocacion
que conscientemente actiia como dispositivo quebrantador de las convenciones y
los esquemas mentales asentados®’, lo que pone también en entredicho la tan prego-
nada conciencia de inutilidad; argumento que, por dltimo, es asimismo cuestionado
por un ejercicio ocasional de critica directa —mas alla del puro testimonio— de
determinados aspectos de la realidad colectiva, por mas que esa critica aparezca
mediatizada por una ironfa transgresora que la aparta cuidadosamente de cualquier
voluntad militante y de toda vehemencia proselitistas.

En estrecha conexion con la categorfa de utilidad, Roger Wolfe muestra una
postura no menos ambigua a proposito de la nocion del compromiso en literatura,
que tedricamente parece quedar zanjada en algunos poemas metadiscursivos, pero
que de nuevo contradice, y en no poca medida, su propia practica de la poesia. Asi,
en la pieza «Compromisow, de Arde Babilonia, 1a postura wolfiana parece resumirse
en la displicencia desengafiada que destila el epigrafe que preside los versos: «—;Eres
politico, Lou? | —;Politico? ;Con respecto a qué? Dame un tema, | te daré un pasinelo, y me
limpias el culo con él...»; aunque, por otra parte, el cuerpo de la composicién acuda a
sugerirnos que tal descreimiento no afecta tanto al compromiso en si como al modo
de ejercetlo, pues se resuelve en una critica al afan tan pretencioso como fallido de
implicarse en otra realidad distinta de la apegada a la piel del sujeto que escribe, el
aqui'y el ahora de la propia cotidianidad, dnico escenario susceptible de comprometer
al poeta:

Hay escritores
que se empefian

5 Wolfe, 1993.

% Wolfe, 1997, 87.

56 Véase Martinez, 1994, 63.

57 Ibid. 62.

58 Este desplazamiento desde la displicencia individual hacia la preocupacién colectiva, que
deviene en una reflexién sobre lo social y hasta lo politico (formulada, eso si, en términos de
un marcado desencanto) es bien reconocible en algunas zonas de Arde Babilonia: 1éanse
poemas como «Democtracia», «Revoluciény, o la serie «8 poemas en forma de artefacton.
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en que los libros
siempre estin
en otra parte.

Somalia
Nicaragua
Mongolia
Pernambuco
Sarajevo

qué mas da.

Y si te paras

a pensatlo
tiene gracia
porque al final
aciertan

sin sabetlo:

cualquier

jodida parte
menos donde ellos
estén.”?

Un desengafio mas extremo muestra el escorzo ironico que introduce la coda
al famoso aserto celayano en la «Glosa a Celaya», de Cinco aios de cama (1998):

La poesia
es un arma
cargada de futuro.

Y el futuro
es del Banco
de Santander.®

«Y el futuro / es del Banco / de Santande» sella el poema con una procla-
macion terminante de la falta de expectativas sociales en la era del capitalismo avan-
zado, y de paso, desmitifica y desenmascara la demagogia del discurso socialrealista.
Porque, eso si —al igual que las poéticas de Riechmann y de Garcia Montero—, el
realismo sucio disefia un sujeto lirico que de nuevo difiere radicalmente del sujeto
heroico del realismo social, y su condicién desengafiada y marginal opone una deso-
lada lucidez a la ingenua vocacion mesianica y profética de la vieja retérica obrerista.

59 Wolfe, 1994, 59-60.
60 Wolfe, 1998, 28.
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Con todo, por mas que Wolfe se empefie en hacer alarde de una postura es-
céptica o de displicente egotismo, sus poéticas no dejan de mostrar, por momentos,
una rebeldia que enmascara apenas la voluntad combativa, aunque la ironfa acuda a
neutralizar —como en «Poética negran— cualquier atisbo de ingenuidad o dogma-
tismo:

Una pluma sigue siendo preferible
a tener que desempolvar
la magnum 44.61

Sea como sea, esta rebeldia nos conduce hacia los nexos que comunican el
ejercicio creativo de Roger Wolfe con las actuales poéticas del compromiso. En los
episodios dispersos consagrados a la reflexion sobre el oficio que jalonan su ensayo-
ficcion Hay una guerra, Wolfe funda su concepcion del realismo «en el brutal choque
del individuo con el medio circundante» y define la literatura —o la realidad— como
«as cuatro paredes de la experiencia personal»; ahora bien, reclama —como Riech-
mann, como Garcia Montero— una experiencia responsable y sensible a los estimu-
los del mundo, que a €l le lleva a sufrir cada dia «el dolor —y la dicha— de la reali-
dad» y le hace imposible retraerse al ensimismamiento «mientras el mundo se cae a
pedazos ahi fuera»®2. Claro que el compromiso nace en la poesia de Wolfe de su
«empatia» con la realidad que le rodea y ahi mismo termina, pues mas alld de «cons-
tatar lo obvio»3, la escritura se le antoja una tarea socialmente inutil y, a lo sumo —
dado el ejercicio ultimo de sinceridad que para el sujeto supone—, un modo de
purgacion personal®. En las paginas de este libro, Wolfe explicita reiteradamente el
nihilismo y la conciencia de inutilidad sugeridos en tantos de sus titulos poéticos. Y
sin embargo, la dedicatoria que cierra el ensayo revela de manera incontestable el
motor solidario que anima la poesia wolfiana —esa «preocupacion por la vida» que,
segun palabras del propio autor, tan inesperadas como concluyentes, es en cierto
modo ¢/ cometido del escritoré:

Este libro esta dedicado a la memoria de mi madre.
Se lo dedico también a todos los enfermos, ciegos, mutilados, torturados, marginados y presos del
planeta; a los nifios, a los animales, a las abuelas, a las prostitutas; a los que duermen debajo

01 Wolfe, 2004, 96.

02 Wolfe, 1997, 78 y 128.

3 Ibid. 85.

04 «Contrariamente a lo que muchos puedan pensar —explica—, desnudarme hasta las en-
trafias en publico no me resulta en absoluto placentero; me horroriza, me pone literalmente
enfermo. Pero al mismo tiempo, cada nuevo libro me limpia, me purga, me renueva y me da
fuerzas para seguir quemando etapas, mudar de piel y aligerarme de equipaje en esta penosa
travesia hacia la muerte» (Ibid. 130).

5 Ibid. 161.
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de puentes, a los que no tienen ni vozg, ni voto ni estadistica que los ampare, ni manta ni cuerpo
algino con gue taparse por la noche; a Jesucristo y a Buda, a Ledn Trotsky y a su carcelero, a
Lanrel & Ardi (sic), a Raymond Chandler, a Hank, al doctor Destounches, a Charles Ban-

delaire y a 1.5

Hay nna guerra y el sujeto que la narra —aunque se prohiba casi siempre la mi-
rada compasiva— tiende puentes inequivocos hacia el lado de los vencidos. Lo hace
con la dosis suficiente de desengafio como para permitirse apenas cualquier gesto
activo de rebeldia y cualquier esperanza en la redencion. Pero es claro que la pasivi-
dad fundada en el desencanto no es en verdad fruto de la indiferencia, que el obser-
vador del caos no puede callar lo que ve, y que ha acabado tal vez por implicarse en
un modo de ordenacién. De hecho, esta forma singular de compromiso que calla-
damente subyace a la propuesta del realismo sucio interviene en la condena wolfiana
de los productos estéticos de sus coetaneos, a quienes en las paginas de Hay una
guerra censura sin miramientos por su inhibicién frente a la problematica cotidiana: si
para Wolfe la tarea del escritor pasa por «ser fiel a si mismo y al mundo en que vive
con la mayor honestidad y entrega de la que sea capaz», contempla a sus colegas
como «una conjura de necios que bien podrian estar viviendo en Marte, porque no
se enteran absolutamente de nada»®’. En cambio, la sotdidez de la vida utbana atra-
pada en sus versos —alcohol, jeringuillas, hastio, rencor...— deviene una llamada
inexorable a la conciencia del lector, al desenmascaramiento de sus propias pesadi-
llas y de sus mas insanas pasiones, que son también las de la sociedad que habita.

Al programa poético del realismo sucio corresponde asimismo una muy espe-
cifica elaboracién retérica. La exigencia comunicativa que dirige la tarea creativa de
Roger Wolfe reclama una referencialidad realista que garantice la transitividad dire-
cta. Pero, ahora frente al modelo lingiiistico expetiencial, respetuoso con las con-
venciones del lenguaje poético y —a decir de Wolfe— embutido «en el corsé retori-
co de la literaturan®8, tanto la vocacién de honestidad a lo real como el afan de pro-
vocacion en que se funda esta propuesta conduce a sus cultivadores a la transgresion
de los parametros mas convencionales del género, y a la elecciéon de un lenguaje
situado en las lindes de la poesfa. Por un lado, si el poema se concibe como una
narracién descarnada de episodios de la desolacion, el poeta no escatima toda la
crudeza, todo el tremendismo o la dosis de esperpento necesarios para provocar la
desestabilizacién de los cimientos del lector. Por otra parte, en consonancia con el
universo narrado, el estilo serd deliberadamente prosaico, desalifiado y bronco, en
las antfpodas del esteticismo y —porque la vida también lo es— radicalmente anti-
poético; el registro coloquial, vulgar incluso, aparece salpicado de términos proce-
dentes de argots callejeros, blasfemias o voces remitentes al mundo de lo escatologi-

6 Ibid. 187.
7 1bid. 78.
8 1bid. 136.
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co, supuestamente legitimadas por el contexto verbal en que se insertan —el «clima»
de la historia— y por la subordinacién a las normas del decoro (pues, frente a la voca-
cién de «normalidad» del yo lirico de la experiencia, el realismo sucio esboza una
subjetividad marginal y problematica mas préxima al malditismo que al ciudadano
de a pie). En resumidas cuentas, la agresividad de la expresion es espejo de la misma
violencia del mundo del que habla®, y los recursos que moldean esta poesia aparen-
temente desprovista de artificio convergen en una misma voluntad de recrudeci-
miento de la fealdad de la vida. Por ejemplo, esa mueca de humor negro que aflora a
menudo en la poesfa de Wolfe funciona como una lente deformante que acude a
sacudir ain con mas violencia, por virtud de la banalizacién de lo escabroso, la sen-
sibilidad del lector. Y la ironfa jocosa o el sarcasmo demoledor de ascendencia bu-
kowskiana (como en el poema «Democracian: «Corderos de camino al matadero /
dandole a escoger el arma / al matarife»’) actian en beneficio de la mordacidad
critica y subrayan en ultimo término el radical escepticismo con que se afronta la
vida, el nihilismo, el sinsentido de todas las cosas.

La férmula del realismo sucio se emplaza, al fin, en un lugar escurridizo entre
la displicencia individual y la preocupacion colectiva. Pero, cuando menos, y al mat-
gen del voluntarismo de su sujeto, no puede negarsele a esta retérica de la degrada-
cién cotidiana su destino ultimo de denuncia social. La ambigtiedad programatica
que define a la propuesta, entre la inhibicién y la protesta, entre el malditismo y la
responsabilidad, podria quedar ilustrada y a la vez resuelta mediante el contrapunto
de dos formulaciones, menos opuestas que complementatias, del mismo Roger Wol-
fe. En la primera, pagando tributo a su vocacién transgresora, podemos verle arre-
meter contra la supuesta correccidn cinica de quienes plantean la escritura como un
gjercicio éticamente responsable: «T'odos estos capullos [...] llenandose la boca de
“responsabilidad”. Como si el escritor tuviera otra responsabilidad que la de escribir
bien»™; sin embargo, del justo crédito que debemos conceder a esta postura nos
alerta otra sentencia, no menos contundente, en la que Wolfe no duda en asignar a
la poesia una funcion coherente con esa «preocupacion por la vida» que de antiguo
seflalara como tarea del escritor: «Proporcionar goce intelectual; hacer ver; hacer
pensam’2. Asi pues, de este espiritu nihilista que traduce la perplejidad del hombre
postmoderno no resulta una resignacion al cabo complice con los postulados vigen-
tes: el fiel de la balanza se inclina hacia el lado de una rebeldfa que, después de todo,
aspira a resolverse en alguna suerte de rentabilidad social.

9 En este sentido, el proverbio de Lao Tse con que David Gonzalez (2000) introduce su
libro Sparrings. Ribadesella. Linea de Fuego —d.as palabras que dicen la verdad no son
hermosas, / las palabras hermosas no dicen la verdad»— enuncia bien a las claras que el
fefsmo expresivo esta al servicio del efecto de realidad de lo narrado.

0 Wolfe, 1994, 33.

1 Wolfe, 1997, 88.

2 Wolfe, 2002, 30.
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Las posiciones ilustradas por las voces representativas de Luis Garcia Monte-
ro, Jorge Riechmann y Roger Wolfe, ubicadas en lugares bien diversos de la escena
de la lirica, bastan para contestar el prondstico de José Maria Parrefio y componen
un testimonio convincente de que, en verdad, no corren hoy tiempos tan malos para
la lirica ni soplan vientos tan contrarios a la confianza en la utilidad potencial del
género. Clausuradas las experiencias de evasionismo artistico y presunta indiferencia
ética que supusieron los discursos novisimos’, vuelve a detectarse en la generacion
de los ochenta una reivindicacion de la esencial utilidad de la poesia, cuando menos
en tanto instrumento ideolégico que conforma nuestro inconsciente y es en conse-
cuencia susceptible de transformatlo, a través de la creacion en el poema de un per-
sonaje responsable y reflexivo, que deja plasmada una visién del mundo capaz de
decir «otra moral» o de insinuar «otro ritmo posible». Sabe ahora el poeta que la
librada en el terreno de la ideologfa es la tnica batalla al alcance de la poesta, y preci-
samente en esta condicion de util ideolégico descansa su potencialidad revoluciona-
ria. En palabras de Jorge Riechmann, un poema logrado constituye cuando menos
una incitacion a «quitarse las orejeras, salirse del carril, desuncirse de la noria, pararse
al borde de la autopista y respiram™: esto es, a sustraernos a la tirania del pensamien-
to establecido para invitarnos a re-pensar la realidad. Lo que se desmorona bajo esta
concepcion de la poesia como instrumento de lucha ideolégica es el sentido positi-
vista de la nocion de utilidad abrazado por el socialrealismo: el poema no aspira a la
resolucion de crisis y conflictos, sino tan sélo al entrenamiento en el «uso de razén
critica y de corazén libre»’, a la resistencia frente a la moral instituida y el control de
los mensajes ejercido desde el poder. A estas alturas de la historia literaria, resulta
ingenua la creencia romantica en la inmediatez instrumental de la palabra, pero no
en la lenta fecundidad de un discurso que, dispuesto a desenmascarar los espejismos
de la realidad y constituirse en propuesta ética, despierte la conciencia critica del
lector frente a las leyes del pensamiento dnico.

Concluiré estas consideraciones con dos testimonios dispares, que quisiera
sitviesen para sancionar a su vez el desplazamiento y la vigencia de esta nueva fe en
la utilidad de la poesia. Contra la vieja nocién positivista de utilidad, y contra las
connotaciones pragmaticas que asocian el término al utilitarismo mercantilista, se
rebelan por un lado estas palabras de Fernando Beltran, un poeta que, desde los
comienzos de su andadura creativa, ha venido mostrando una viva preocupacion
por recuperar a los lectores, que anhela también alcanzar una poesia ttil —necesaria
y «practicablex— para quienes la leen, y que cifra por dltimo tal utilidad en la capaci-

73 Para la revision de este controvertido tema, véase el trabajo de Lanz, 2002.
74 Riechmann, 1990, 12.
7> Garcia Montero, 1993,. 236.
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dad del poema para extender otra mirada sobre el mundo, en una tarea, en fin, de
subversion ideologica’:

Mientras tanto, y a pesar de otras sombras y abandonos, seguiremos los poetas, y
tendencias aparte, como Cocteau, pensando que nuestro oficio es imprescindible,
aunque no sepamos para qué. Tal vez para nada. Tal vez para seguir persiguiendo
por los tépicos pasillos del dia ese verso conmovedor que nos haga reconciliar-
n0s con nosotros mismos, a pesar de que todos los parimetros econémicos nos
cataloguen como un ceto a la izquierda, escrituras no cotizables y una curiosa es-
pecie de cuya extincion solo le libra la terca e involuntaria obstinacién de sus in-
dividuos por seguir siendo tan estériles a sus vecinos como fieles y utiles a su
propio tiempo.”

Siempre mas contundente, Jorge Riechmann parece encontrar precisamente
en un género infravalorado en las sociedades del pragmatismo tardocapitalista un
caudal de utilidad que supera el de cualquier otra forma de expresién o comunica-
cién, al hallar en su condicion marginal el privilegio de una radical libertad. Asf pare-
ce inferirse de «l.a existencia lujosa», poema metadiscursivo incorporado a su ensayo
Poesia practicable, que reflexiona sobre las consecuencias del desplazamiento de la
poesia como lugar central de la cultura y la consiguiente merma de centralidad en las
estructuras de poder. «la existencia lujosa» se apoya en un juego conceptual para
proclamar los valores de un género que encuentra en la pérdida de su lugar social la
prerrogativa de su gratuidad —si hay consenso sobre la marginalidad de la poesia,
ésta podra permitirse todos los lujos— y, en habil pirueta, termina contestando su
condicién superflua. De esta manera, Riechmann exalta una poesfa que se cumple
en su vocacion perturbadora: «vamos a permitirnos ser tabanosy, «raices destempla-
das»; en su voluntad de honestidad: «vamos a permitirnos ser honestosy; en su carac-
ter rebelde y transgresor: «contra-decir y hasta contradecirnos»; en su fisonomia
impura: «esa palabra que manchay; en su anhelo revolucionario y —truncando las
expectativas del titulo— en el lujo de su necesidad social:

Puesto que —se ha corrido la voz— la poesia

ya no impotrta nada,

vamos a permitirnos set tibanos.

Vamos a permitirnos ser raices destempladas

de las que a veces estallan roncamente en el cetebro.
Vamos a permitirnos ser honestos

(sin renunciar por ello al honesto placer

de disfrazarnos de vez en cuando).

Vamos a darnos el gustazo

76 Véase Beltran, 2003, 88-89.
7 Beltran, 1989, 33.
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de no ser para todos los gustos.

Vamos a permitirnos rigores inauditos:
contra-decir

y hasta contradecirnos.

Vamos a permitirnos querer set

esa palabra que mancha:

con toda la modestia y todo el duelo del mundo
revolucionarios.

Puesto que somos —hay consenso— supetfluos,
vamos a permitirnos el lujo de ser
acaso necesarios.”

ARACELI IRAVEDRA
UNIVERSIDAD DE GRANADA
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