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A F. B. P. 

l año 1958 es un annus mirabilis para el pensamiento cubano. Dos conferen-
cias magistrales culminan en sendas publicaciones de referencia ineludible
en la actualidad1. El objetivo, en ambos casos, es, en primera instancia, defi-

nir el desarrollo y estatuto del ser hispanoamericano a través de su presencia en la 
historia, su lucha con la «naturaleza» y su apertura a una «era imaginaria» martiana; y 
en segundo término, indagar en las constantes y particularidades de esa identidad, de 
manera que resulte al final, asimismo,  un mapa completo de la imagen del ser de 
Cuba. Los dos ensayos, imprescindibles asimismo para entender la literatura poste-
rior, parten de los presupuestos de lo que se ha denominado «la poética de Orígenes», 
de la cual los autores de los mismos, José Lezama Lima y Cintio Vitier, son expo-
nentes señeros. En efecto, la revista Orígenes había marcado una década con sus pu-
blicaciones, homenajes y demandas. Cinco años más tarde de su último número se 
publican estos dos ensayos que complementan, iluminan y ofrecen el fruto madura-
do de la propuesta origenista. Cierto es, sin embargo, que si de Lezama poseemos 
varias ediciones lúcidas y esclarecedoras, la obra de Vitier sigue siendo, con excep-
ciones, prácticamente inaccesible y carece de un estudio completo que ponga en cla-
ro sus presupuestos, fuentes, hallazgos e influencia.2 La obra de Vitier merecería, 

1 Lezama Lima, [1958] (1993), La expresión americana y Vitier, [1958] (1970), Lo cubano en la 
poesía. 
2 No obstante, después de la obtención del Premio Juan Rulfo 2002, Enrique Saínz, uno de 
los especialistas en la obra de Vitier, se ha encargado de la reedición en Letras Cubanas de 
las Obras completas del autor, con un primer tomo dedicado a la Poética y uno segundo, con 
prólogo de Abel Prieto, que incluye Lo cubano en la poesía. 
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pues, una reedición que posibilitara un acercamiento y una nueva lectura de un texto 
que ve la luz en unos años particularmente complejos y ricos, en los cuales va a te-
ner una importancia muy especial también la figura de María Zambrano, cuyo ensa-
yo La Cuba secreta, escrito diez años antes, deja huella evidente en Vitier .3 
 Dejando a un lado La expresión americana de Lezama Lima, mi propuesta va a 
tratar de establecer una filiación y reflexión sobre dos obras que revelan una pre-
ocupación central por la definición ontológica y cultural de Cuba: el ensayo Lo cuba-
no en la poesía de Cintio Vitier y la novela De donde son los cantantes de Severo Sarduy.4 
La tarea que emprenden estos textos, de cariz más metafísico el uno, de índole crea-
tiva el otro, se alza hacia los más elevados ámbitos de consideración en lo que signi-
fica y puede realizar la escritura. Así, se postula una visión trascendente de la fun-
ción de la misma, propiciada, en el caso de Vitier sin duda alguna, por la lectura e in-
terpretación que de Hölderlin y su concepción de la poesía lleva a cabo Heidegger. 
No obstante, lo más interesante no es esa mirada abstracta hacia una realidad poéti-
ca hasta cierto punto ajena, sino la constatación del hecho de que ambos textos, al 
margen de valoraciones universales sobre lo inefable en poesía, se incardinan en la 
corriente literaria y de pensamiento que desde la independencia pretende dotar de 
soporte espiritual y cultural a esa realidad heterogénea enunciada con un solo nom-
bre: «América». Más allá de la destrucción genérica de la obra sarduyana, esta com-
paración servirá para contemplar dos fenómenos: 1) cómo se dinamizan, cómo se 
ponen en juego y cómo entran en dialéctica las propuestas y problemas acerca de la 
definición de lo cubano en dos géneros distintos –novela y ensayo—y 2) cómo in-
fluyen el pensamiento y el ensayo sobre estos mismos temas que trata la novela, es 
decir, cómo se introduce todo un sistema temático y genérico, el del ensayo de iden-
tidad latinoamericana, en la novela, funcionando a un tiempo como desencadenante 
e intertexto.5 
 Se debe tener presente, al enfrentar tales obras, insisto, la relación y diálogo 
evidente que se entabla entre ellas, ya que Sarduy construye su novela como reflejo o 
disonancia con respecto a las posiciones de Vitier. Así, la prioridad cronológica no 
es en absoluto indiferente, no sólo por el hecho de que De donde son los cantantes sea 
un texto «bizantino», sino porque los años transcurridos son aquellos en los que tie-
ne lugar la Revolución Cubana y el cambio completo de estructura social, política y 
cultural que ésta trae consigo. Esto supone, por ejemplo, que algunas de las protes-
tas de Vitier contra el influjo norteamericano se vean saldadas y carezcan ya de sen-
tido. Fuerza es decir, por último, que Sarduy retrotrae su novela a los años de Lo cu-
bano en la poesía, es decir, es un texto temporal y especialmente prerrevolucionario, 

                                                 
3 Zambrano, [1948] 1996. 
4 Sarduy, [1967] 1993. 
5 La novela es una parodia del ensayo –con lo cual se incluye simultáneamente ese texto ob-
jeto de parodia--, como deja claro la burla final a través de la captatio benevolentiae, figura pro-
pia de un tratado, pero absurda y descontextualizada en una obra de creación. 
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aunque su ideología esté marcada definitivamente por la entrada de Castro en la 
Habana y por el exilio. 

Lo más apropiado es empezar dando cuenta de unos títulos que remiten a 
lo que podríamos llamar «esencias y presencias de lo cubano». El de Lo cubano en la 
poesía es programático y descriptivo, propio de un ensayo, de manera que indica el 
objeto de sus disquisiciones. En él conviven dos vectores: uno vertical –lo cubano—
y otro horizontal –la poesía—en cuyo devenir han de manifestarse, como epifanías, 
«la mayor cantidad posible de datos suficientes y útiles para la comprensión de lo 
cubano».6 El título presagia y prepara la dialéctica desarrollada en el cuerpo del tex-
to, deudora hasta cierto punto de las pesquisas que María Zambrano enuncia en un 
ensayo poco anterior: «Apuntes sobre el tiempo y la poesía»: 
 

Es como si solamente se viviera en lo pasajero consumido por el espectáculo de 
su paso, gozando de la realidad justamente lo que en ella sin cesar se marchita. La 
poesía lo llora; luego recordando, intentará crear la imagen mágica del tiempo sa-
grado por una forma de lenguaje activo, creador [...] imagen, imagen y metáfora 
que es simultaneidad antilógica, consistencia de lo contradictorio y unidad de lo 
múltiple.7  

 
Esto que podríamos definir como una poética del devenir es sobre lo que Vi-

tier edifica su hermenéutica, y la base, asimismo, sobre la que esa imagen arroja ca-
racteres «originarios» permanentes de la naturaleza a la cual se ha de enfrentar y del 
decurso histórico generado en esa lucha. El título, pues, nos pone sobre la pista de 
una «historia del espíritu» tan en boga en esos años. 

En cambio, la razón para el título De donde son los cantantes no viene dada por 
su género sino por su condición paródica. Se trata de una contestación al anterior –
la poesía-los cantantes-son / lo cubano-son (ser)-donde—, cuya respuesta oblicua 
convive con la pregunta persistente por un origen, un lugar de procedencia: 
 

El texto de la obra es, entonces, pregunta y respuesta simultáneamente sobre qué 
es Cuba, y también, en su propia constitución, circunloquio que dice lo que es 
Cuba sin nombrarla. Esta estructura retórica del título, combinación de aporía 
(vacilación entre pregunta/respuesta) y circunloquio es, en cierta medida, el signi-
ficado de De donde son los cantantes.8 

 
Este lugar, enunciado oblicuamente por quienes lo habitan, es la metonimia 

de una identidad inestable que será tal o cual en función de quiénes sean sus pobla-
dores, en función del canto. El hecho de que se tome la identidad como desarrollo 
metonímico de los cantantes no es en absoluto gratuito –alude al método de Vi-
                                                 
6 Vitier, [1958] 1970: 567. 
7 Zambrano, [1948] 1996: 88. 
8 González Echevarría, prólogo a Severo Sarduy, De donde son los cantantes, 1993: 45. 
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tier—y, por supuesto, no sólo paródico. Hay allí una soterrada crítica, que esta vez 
no se disfraza de parodia, que ataca el hecho del lugar precisamente por la imposibi-
lidad de éste, por la transterración, el exilio; condición y condena del propio Sarduy, 
de Martí y de otros cubanos. 

No obstante, lo que no debemos obviar tampoco es la perspectiva «neoba-
rroca» del título, consecuente con la poética sarduyana, y que propugna «no nom-
brar». Así, ya que no existe la esencia o la identidad, ésta habría de definirse negati-
vamente a través de la proliferación de significantes, de metamorfosis del círculo en 
la pregunta y la respuesta a la manera en que un «ouroboros» dibujaría el título de la 
obra, respondiendo a esta forma de nombrar lo ausente o delimitar el vacío. El mé-
todo neobarroco emprendido por Sarduy para realizar la búsqueda –inútil, paródi-
ca—de la identidad cubana es el mismo que conforma su teoría de la escritura: hay 
un término ausente (obliterado o realmente inexistente) sobre el que se erige una ga-
lería de metáforas que tratan de dibujar el contorno de esa ausencia. Las metáforas o 
desplazamientos son un elemento de que se compone esa identidad cubana –cultura 
china, española, africana—, de la que está desterrada el elemento autóctono, origina-
rio: «Tres culturas se han superpuesto para constituir la cubana –la española, africa-
na y china—tres ficciones que aluden a ella constituyen este libro».9 No hace falta 
comentar la parodia que de sí misma hace la novela en esta «Nota» final, cuyo len-
guaje recuerda la trilogía de la Trinidad e ironiza, de paso, sobre la tendencia religio-
sa de cuño católico que preside el ensayo de Vitier. 

Tras esta digresión sobre el título, me dispongo a analizar qué uso hacen del 
pasado cubano y de la historia estos textos. Para ambos escritores los momentos 
cruciales en que la literatura ha acompañado a la historia y ha definido una acción y 
un proyecto se resumen bajo los nombres emblemáticos de Martí y de Lezama, es 
decir, el momento de la independencia y el momento presente, preludio de la revo-
lución. En este sentido, afirma Vitier:  

 
Frente a esa imagen constante y normal de lo cubano, se ha levantado siempre, 
solitario y heroico, el empeño fundacional de la trascendencia, de la gravedad, de 
la sustancia, alimentando cada vez de modo distinto en la raíz hispánica, como lo 
demuestran los casos por lo demás tan diversos de Martí y de Lezama, 
concluyentes a este respecto.10 

 
De esta cita se extrae tanto una valoración casi en términos absolutos de estos 

autores, que coincide con Sarduy, como se verá, como la primacía de una raíz hispá-
nica que para Vitier representa la quintaesencia de lo cubano y a la que Sarduy yux-
tapone, en el mismo nivel, las culturas africana y china –sin olvidar la ironía trinitaria 
contra su propia novela—. Este es el aspecto más notable en el que las perspectivas 

                                                 
9 Íbid, pág. 235. 
10 Vitier, [1958] 1970:576. 
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de Sarduy y Vitier se distancian, pero ni mucho menos el más radical, ni el que cons-
tituye tampoco la aportación más original de Sarduy.11 Como se verá más adelante, 
su crítica se vierte, en realidad, sobre la posibilidad y el concepto mismo de identi-
dad más allá de un enriquecedor eclecticismo o «transculturación» cultural. 

En cuanto a la visión histórica, los dos autores sobre los que se construye una 
definición de lo cubano, tenemos este juicio de Sarduy que coincide con Vitier al 
afirmar: 
 

Quizás ha habido ya dos respuestas, en el nivel de la escritura, a la pregunta sobre 
el ser cubano: la palabra cubana ha llegado a su majestad dos veces. La primera es 
el Diario de Martí, esas últimas páginas cuando Martí vuelve a Cuba ya en víspe-
ras de la muerte, cerca de Dos Ríos, y cuando sabe perfectamente que va a morir. 
Esas páginas tienen un carácter alucinatorio. Desde el punto de vista del habla 
cubana son centrales: allí hay algo, allí hay una conmoción total, el ser cubano se 
expresa. Martí escribió eso que no se puede describir. Habría que leer la página. 
En ese momento, Martí sobrepasó el nivel de la significación, el verbo decir, Martí 
fue, fue eso, fue lo cubano. Ese umbral es la meta ideal de la obra de Lezama Li-
ma y en particular de un poema reciente que se llama «El coche musical», que 
pertenece a su libro Dador. Hay allí una evocación de La Habana colonial, que se 
vuelve republicana, de las ferias y de la música cubana. Fíjese que la música es 
muy importante porque es el único nivel en que la síntesis se ha efectuado total-
mente.12 

 
Es interesante la referencia a los diarios de Martí, ya que en la última parte de 

la novela, «La entrada de Cristo en La Habana», Sarduy va a utilizarlos como inter-
texto. La alusión a Cristo, por otra parte, no remite sólo a Fidel Castro sino, a mi 
modo de ver, al propio Martí «que camina hacia la muerte» y, sobre todo, a la visión 
oficialista, pos-revolucionaria de Martí, caracterizada por una retórica mesiánica y 
unas imágenes repartidas a manera de pasos procesionales que apuntan en todo 
momento a la concesión irrefutable, y con todo dudosa, del título de «autor intelec-
tual» de la revolución. 

Para terminar este punto, se puede comprobar cómo Sarduy recupera además 
voluntariamente manifestaciones culturales y folklóricas populares que serían recha-
zadas por el espíritu sutilmente exquisito de Vitier en tanto marginales o periféricas. 
Sarduy se propone desvelar esa «aristocracia» o elitismo de lo cubano, contradicción 
intrínseca de la identidad del que, pretendiendo ser de un pueblo, se cifra en lo mi-
noritario. Se sabe, sin embargo, que es casi una necesidad heurística la reducción lle-
vada a cabo por Vitier. Es asimismo una necesidad justificable por un proyecto 
humanista que pretende salvar y definir la identidad cubana, no como multitud infi-

                                                 
11 Guillén y Carpentier ya habían puesto en juego la identidad africana; la china sería la que 
añadiría Sarduy. 
12 Sarduy, 1987: 291. 
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nita –proyecto cuantitativo--, sino como esencia, como serie de valores que caracte-
rizan la cultura. Aquí entramos en el terreno de la crítica sarduyana al concepto de 
identidad, a la negación de la viabilidad de ese proyecto. Vitier concede que «desde 
luego, no nos preciamos de haber ‘encontrado’ lo cubano enteramente; pero además 
sabemos que ello es imposible».13 En cambio, lo que Sarduy defiende es la imposibi-
lidad de tejer una imagen de lo cubano, decantándose por ofrecer tres ficciones dis-
pares de las distintas culturas que habitan la isla. En abundantes lugares de esta no-
vela, a través de los personajes o bien de los narradores,14 Sarduy ironiza sobre este 
empeño: «¿ya lo ves? Desprecia lo esencial, el lugar de su origen»;15 «Aparecernos, sí, 
pero como servidores anónimos, peluqueros, modistas, gentes que no suma el ser»;16 
«No hay nada que hacer. Somos el nombre con que nacemos»;17 «¿Quiénes son los 
que quedan? Y ellas –las Constantes, las Fieles, las Sombras».18 La ironía se vuelca 
asimismo sobre el lenguaje afectado y la retórica densa del ensayo de Vitier. Así, una 
muestra más de la desaparición de todo esencialismo identitario se da en el «currícu-
lum cubense»: «Así, reparte las fotos menos una. Se queda con la de carnet tamaño 
seis por ocho, en la cual se ve de frente, mirando ligeramente hacia un lado, tal cual 
es».19 Es de esta manera cómo Sarduy nos entrega la imagen de Cuba multiplicada 
en espejos, difuminada en metamorfosis que proliferan y que intentan definir me-
diante una delimitación de lo que no nombran, lo cual, como hemos visto, es parte 
de su poética barroca. Además, la crítica a esa identidad, a esa fundación, se sigue de 
la ambigüedad propia de la novela, ambigüedad radical en el texto de Sarduy: 

 
La novela [...] es ideológicamente prosaica, antilegendaria, antiépica y antimítica; 
la multitud de sus voces o heteroglosia postula estructuras de clase distintas y an-
tagónicas así como el cruce celebratorio de las barreras sociales.20 

 
En consecuencia, la novela es incapaz de fundar nada y el aliento épico –una 

épica de «choteo» cubano—que se desprende del último capítulo caricaturiza aquella 
épica clásica porque, aquí, el sentido del viaje y la llegada a un lugar remeda la con-
secución de una identidad, trágicamente identificada en la obra de Sarduy con la 
muerte. Por el contrario, un Vitier más idealista comparte con Hölderlin la filosofía 
de que «lo que permanece lo fundan los poetas», una fundación que sólo se consigue 

                                                 
13 Vitier, [1958] 1970:573. 
14 No hay un narrador, con lo cual se pierde la identidad de creación, y el sustento de la voz 
desparece –no hay nadie detrás—y, por otro lado, la identidad se pulveriza con las constan-
tes transformaciones de los personajes y su deseo pertinaz de «ser otro». 
15 Sarduy, 1986: 145. 
16 Ibid., 155. 
17 Ibid., 156. 
18 Íbid.,  231. 
19 Íbid.,  99. 
20 De Man, 1990:166. 
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con «sacrificio»—en el sentido que le otorga al vocablo María Zambrano--. Con to-
do, dicha fundación apenas dura un instante y fija «lo cubano como imposible».21 

Si regresamos al aspecto «épico» de De donde son los cantantes, hay que insistir 
en que la épica no es en absoluto legitimadora. Su sentido es sobre todo destructivo, 
aunque de ese carácter nazca un pasaje que reclama una nueva definición, un ser 
habitado –recordemos «El carácter destructivo» de Walter Benjamin- Lo que hace 
Sarduy es, en efecto, sobrecargarlo con la palabra, invadirlo con una proliferación de 
signos. No es, pues, un texto legitimador, pero sí fundacional –en una acepción que 
no compartiría Vitier-, en el sentido en que abre un diálogo nuevo, unas pautas y un 
camino que supone la proliferación dialéctica de esa mezcla engendrada de fragmen-
tos muy heterogéneos. 

Dos aspectos menores contribuyen a matizar y a invertir parcialmente las 
aseveraciones de Vitier. La primera es la presencia de los dioses en Lo cubano en la 
poesía, divinidades que, a través de Zambrano, se convierten en definidoras de cultu-
ra, en alegorías, pero que, en el plano de la realidad y para Sarduy, son ídolos que 
suplantan al Dios cristiano: 

 
Para María Zambrano en el citado ensayo el movimiento poético producido en 
torno a José Lezama Lima significa el despertar de la «fysis» de la isla hacia la vi-
da de la conciencia y del espíritu: «Instante-escribe-en que no existe todavía la 
materia ni la vida separada del pensamiento. Es el instante en que van a producir-
se las imágenes que fijan el contorno y el destino de un país, lo que se ha llamado 
en la época griega –cuando no se había revelado el Dios único-los Dioses». En 
definitiva, según ella los entiende, «las poéticas esencias fijadas en imágenes reve-
laciones directas de la «fysis», instantáneas del paraíso y también del infierno». Se 
trata de un despertar poético, decimos, de su íntima substancia, de lo que ha de 
ser soporte, una vez revelado, de la Historia y que ha de acompañar al pensa-
miento como su interna música.22 

 
 En De donde son los cantantes, estos dioses son los que sobreviven a «Cristo», 
los que conforman el imaginario y el espacio cubano, mezcla de adivinación china, 
divinidades africanas y vírgenes cristianas, que no proyectan ninguna esencia –
sublimación de los dioses por parte de Zambrano--, sino solamente una diversidad 
irreductible. 
 El segundo aspecto tiene que ver con la subversión de la crítica al «American 
Way of Life», ya que en la novela sarduyana los paisajes cubanos están caracterizados 
por su americanización: el self-service--, el barrio chino por donde ha pasado 
Hemingway y las marcas «Chesterfield», «Shel», «Simona»; lo cual ciertamente es una 
muestra de la «desrealización» cubana.23 
                                                 
21 Vitier, [1958] 1970:576-577. 
22 Ibid., 582. 
23 Sarduy, [1967] 1993:582-584. 
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 Por último, me gustaría apuntar algo sobre el ataque que Sarduy realiza al 
lenguaje y la retórica de Lo cubano en la poesía, que no es, en última instancia, sino un 
ataque a la retórica de Orígenes. Frases como «¡No! Somos la luz. Simplemente nos 
hemos convertido en su ausencia. Ahora somos sus islas ¡Mira!»;24 «se va, se va, para 
que el poema sea cumplido, para que, para que, como te decía, el destino exista, el 
vomitivo sea útil»25 o «Dolores ha llegado a su barroco»26 ejemplifican esa agresivi-
dad hacia el status quo origenista. Se trata de boutades lanzadas a quien conoce bien ese 
código lingüístico-filosófico, bromas que rebajan el contenido solemne, lo aligeran, 
lo deturpan, lo destruyen. Por otro lado, el texto se carga de términos pertenecientes 
a la jerga filosófica, que configuran una superficie donde todo lenguaje pierde peso, 
al ir contra esa «gravedad» que reclamaba Vitier, y se acaba poniendo al nivel de la 
ironía del vacío. Se pretende de esta manera demostrar la vanidad y vacuidad de ese 
lenguaje, su encubrimiento de una impostura de origen e identidad. 

En suma, un ensayo comienza «contrapunteando» dos frases, dos sentencias 
con fortuna en la historia, una de las cuales, aristotélica, apunta que el ser que tiende 
a la quietud camina hacia la perfección y la otra, pascaliana, que este ser inmóvil se 
confunde con la muerte. La difícil aporía parece resolverse por una puerta secreta, 
aunque quede implícita en todo ello la identificación entre perfección-muerte (esen-
cia); y así, con la muerte acaba también De donde son los cantantes. Si tenemos en cuen-
ta el deseo constante de los personajes por evolucionar para no morir, entendere-
mos mejor las constantes metamorfosis, el deseo de ser otro, la proliferación de 
identidades, proliferación que, finalmente, acaba aboliendo toda identidad. Esta ne-
gación supone la consecuencia última de la defensa del devenir y la asunción, por 
tanto, de la inviabilidad de una definición que no se desprenda de la propia circuns-
tancia del momento y lugar, en suma, de la historia. Las «esencias» buscadas por 
Cintio Vitier en Lo cubano en la poesía intentan establecer un eslabón entre el «origen» 
y la «teleología insular», un canon de lo cubano, una continuidad suprahistórica que 
dé soporte a su «ser», que afiance su existencia y la proyecte en la construcción de un 
futuro nuevo. Sin embargo, resulta que esta «perfección» conseguida con las «esen-
cias» se paga a un precio muy elevado, un precio que, ya sabemos, constituye la ce-
sación y la «muerte». No en vano De donde son los cantantes termina con un pasaje que 
oblitera el paisaje cubano donde la nieve y la arqueología de la isla, y donde la esen-
cia, la inmutabilidad de la «imagen» se corrompe por su incapacidad de movimiento. 
Sarduy viene a decirnos que la empresa de buscar absolutos puede ser elegante, filo-
sófica, pero inútil, ya que esas esencias no pueden construir nada, pues el rigor de la 
definición deja fuera precisamente aquellos elementos vivos de la sociedad, aquellos 
elementos creadores. 

                                                 
24 Íbid., 126. 
25 Íbid., 146. 
26 Íbid., 161. 
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 Así pues, en la visión de Sarduy la búsqueda de una esencia atemporal que 
dé cuenta de «lo cubano», el intento de definir una identidad para Cuba es siempre 
insuficiente, aunque ello no sea motivo para abandonar la empresa. De alguna ma-
nera, Sarduy «reconstruye» Lo cubano en la poesía desde una dinamización de lo ahí 
expuesto; pero también lo hace denostando el ensayo en cuanto forma genérica, sin 
que ello signifique definir tampoco el género en que se vierte la crítica. La obra se 
publica como novela y como novela es nombrada, pero, en realidad, el texto no per-
tenece al canon de tal género, y tanto el primer capítulo como la «Nota» final alego-
rizan, distorsionan y renuevan los límites del mismo. Así pues, de las ruinas de la 
novela, emerge una imagen negativa del deseo expresado por los personajes, tam-
bién un deseo de ser de «lo cubano», impregnado de porvenir y melancolía, según 
definió Walter Benjamin algunos caracteres de la alegoría moderna. 
 Por último, la zona más fructífera de la crítica de Sarduy en su novela se en-
cuentra cifrada a través del lenguaje: «Pienso que la actitud subversiva de la poesía 
está en la reconstrucción de eso que para ‘los otros’ es paradigma de la normalidad 
de la perfección y de la lógica».27 La irrealidad empieza siendo una imposibilidad lin-
güística en un texto que combina jerga filosófica, lenguaje popular y versos queve-
descos en boca de las inefables Auxilio y Socorro. El lenguaje quiere tomar cuerpo 
en esos cantantes, en el espesor del choteo, la ironía, el juego de palabras y, en últi-
ma instancia, el no sentido, o mejor, en la constatación de que «el significado es el 
uso», según afirmación de Wittgenstein. De esta forma, no tiene ningún sentido 
hablar de esencias, hablar de términos absolutos cuyo significado preceda a la pala-
bra. El «giro lingüístico» de Sarduy devuelve el significado a los «cantantes», resca-
tándolos de los oscuros orígenes, amenazados por la permanente tentación totaliza-
dora. El lenguaje es, en conclusión, el reino de la eterna definición de lo cubano. Se-
rá del propio texto, no en su intento de definir algo, ni en su búsqueda, sino de la 
misma «materialidad» del texto y su espejeo, de donde emergería la cambiante esen-
cia de un habla que constituye el ser. Sin embargo, la «Nota» final reconstruye la 
propia novela, pulveriza cualquier posibilidad de mensaje fuera del texto al decir que 
se ha pretendido construir con ella una imagen, una definición de la cultura cubana. 
 En el círculo infinito de la ironía al cuadrado hallamos que De donde son los 
cantantes es en sí una epifanía más, una definición más de Cuba, precisamente porque 
está «escrita en cubano», por un cubano.28 

MARÍA JOSÉ BRUÑA BRAGADO 
UNIVERSITÉ DE NEUCHÂTEL 

 

                                                 
27 Sarduy, 1996. 
28 «Lejos de ser un retorno al mundo, la ironía a la segunda potencia –la “ironía de la ironía” 
que ha de engendrar de inmediato la verdadera ironía—afirma y sostiene su carácter ficticio, 
declarando la imposibilidad de una reconciliación entre el mundo real y la ficción». De Man, 
1991:241. 
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