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1 afo 1958 es un annus mirabilis para el pensamiento cubano. Dos conferen-

cias magistrales culminan en sendas publicaciones de referencia ineludible

en la actualidad!. El objetivo, en ambos casos, es, en primera instancia, defi-
nir el desarrollo y estatuto del ser hispanoamericano a través de su presencia en la
historia, su lucha con la «naturaleza» y su apertura a una «era imaginariay martiana; y
en segundo término, indagar en las constantes y particularidades de esa identidad, de
manera que resulte al final, asimismo, un mapa completo de la imagen del ser de
Cuba. Los dos ensayos, imprescindibles asimismo para entender la literatura poste-
riot, parten de los presupuestos de lo que se ha denominado «la poética de Origenes»,
de la cual los autores de los mismos, José Lezama Lima y Cintio Vitier, son expo-
nentes sefieros. En efecto, la revista Origenes habfa marcado una década con sus pu-
blicaciones, homenajes y demandas. Cinco afios mas tarde de su ultimo numero se
publican estos dos ensayos que complementan, iluminan y ofrecen el fruto madura-
do de la propuesta origenista. Cierto es, sin embargo, que si de Lezama poseemos
varias ediciones lacidas y esclarecedoras, la obra de Vitier sigue siendo, con excep-
ciones, practicamente inaccesible y carece de un estudio completo que ponga en cla-
ro sus presupuestos, fuentes, hallazgos e influencia.? La obra de Vitier mereceria,

! Lezama Lima, [1958] (1993), La expresion americana y Vitier, [1958] (1970), Lo cubano en la
poesia.

2 No obstante, después de la obtencién del Premio Juan Rulfo 2002, Entique Sainz, uno de
los especialistas en la obra de Vitier, se ha encargado de la reedicién en Letras Cubanas de
las Obras completas del autor, con un primer tomo dedicado a la Poéfica y uno segundo, con
prélogo de Abel Prieto, que incluye Lo cubano en la poesia.
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pues, una reedicién que posibilitara un acercamiento y una nueva lectura de un texto
que ve la luz en unos afios particularmente complejos y ricos, en los cuales va a te-
ner una importancia muy especial también la figura de Marfa Zambrano, cuyo ensa-
yo La Cuba secreta, escrito diez afios antes, deja huella evidente en Vitier .3

Dejando a un lado La expresiin americana de Lezama Lima, mi propuesta va a
tratar de establecer una filiacién y reflexiéon sobre dos obras que revelan una pre-
ocupacion central por la definicién ontolégica y cultural de Cuba: el ensayo Lo cuba-
no en la poesia de Cintio Vitier y la novela De donde son los cantantes de Severo Sarduy.*
La tarea que emprenden estos textos, de catiz mas metafisico el uno, de indole crea-
tiva el otro, se alza hacia los mas elevados ambitos de consideracion en lo que signi-
fica y puede realizar la escritura. Asi, se postula una vision trascendente de la fun-
cion de la misma, propiciada, en el caso de Vitier sin duda alguna, por la lectura e in-
terpretacion que de Holderlin y su concepcion de la poesia lleva a cabo Heidegger.
No obstante, lo mas interesante no es esa mirada abstracta hacia una realidad poéti-
ca hasta cierto punto ajena, sino la constatacion del hecho de que ambos textos, al
margen de valoraciones universales sobre lo inefable en poesfa, se incardinan en la
corriente literaria y de pensamiento que desde la independencia pretende dotar de
soporte espiritual y cultural a esa realidad heterogénea enunciada con un solo nom-
bre: «América». Mas alla de la destruccion genérica de la obra sarduyana, esta com-
paracion servird para contemplar dos fendmenos: 1) como se dinamizan, como se
ponen en juego y como entran en dialéctica las propuestas y problemas acerca de la
definicién de lo cubano en dos géneros distintos —novela y ensayo—y 2) c6mo in-
fluyen el pensamiento y el ensayo sobre estos mismos temas que trata la novela, es
decir, como se introduce todo un sistema tematico y genérico, el del ensayo de iden-
tidad latinoamericana, en la novela, funcionando a un tiempo como desencadenante
e intertexto.>

Se debe tener presente, al enfrentar tales obras, insisto, la relacion y didlogo
evidente que se entabla entre ellas, ya que Sarduy construye su novela como reflejo o
disonancia con respecto a las posiciones de Vitier. Asf, la prioridad cronolégica no
es en absoluto indiferente, no sélo por el hecho de que De donde son los cantantes sea
un texto «bizantinoy, sino porque los afios transcurridos son aquellos en los que tie-
ne lugar la Revolucion Cubana y el cambio completo de estructura social, politica y
cultural que ésta trae consigo. Esto supone, por ejemplo, que algunas de las protes-
tas de Vitier contra el influjo norteamericano se vean saldadas y carezcan ya de sen-
tido. Fuerza es decir, por ultimo, que Sarduy retrotrae su novela a los afios de Lo cu-
bano en la poesia, es decit, es un texto temporal y especialmente prerrevolucionario,

3 Zambrano, [1948] 1996.

# Sarduy, [1967] 1993.

5 La novela es una parodia del ensayo —con lo cual se incluye simultaineamente ese texto ob-
jeto de parodia--, como deja claro la burla final a través de la captatio benevolentiae, figura pro-
pia de un tratado, pero absurda y descontextualizada en una obra de creacién.
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aunque su ideologfa esté marcada definitivamente por la entrada de Castro en la
Habana y por el exilio.

Lo mas apropiado es empezar dando cuenta de unos titulos que remiten a
lo que podriamos llamar «esencias y presencias de lo cubanoy. El de Lo cubano en la
poesia es programatico y descriptivo, propio de un ensayo, de manera que indica el
objeto de sus disquisiciones. En €l conviven dos vectores: uno vertical —lo cubano—
y otro horizontal —la poesfa—en cuyo devenir han de manifestarse, como epifanias,
«la mayor cantidad posible de datos suficientes y utiles para la comprension de lo
cubano».® El titulo presagia y prepara la dialéctica desarrollada en el cuerpo del tex-
to, deudora hasta cierto punto de las pesquisas que Matrfa Zambrano enuncia en un
ensayo poco anterior: «Apuntes sobre el tiempo y la poesiax:

Es como si solamente se viviera en lo pasajero consumido por el espectaculo de
su paso, gozando de la realidad justamente lo que en ella sin cesar se marchita. La
poesia lo llora; luego recordando, intentara crear la imagen magica del tiempo sa-
grado por una forma de lenguaje activo, creador |...| imagen, imagen y metafora
que es simultaneidad antilégica, consistencia de lo contradictorio y unidad de lo
multiple.”

Esto que podriamos definir como una poética del devenir es sobre lo que Vi-
tier edifica su hermenéutica, y la base, asimismo, sobre la que esa imagen arroja ca-
racteres «originarios» permanentes de la naturaleza a la cual se ha de enfrentar y del
decurso histérico generado en esa lucha. El titulo, pues, nos pone sobre la pista de
una «historia del espiritu» tan en boga en esos afos.

En cambio, la razén para el titulo De donde son los cantantes no viene dada por
su género sino por su condicién paréddica. Se trata de una contestacion al anterior —
la poesia-los cantantes-son / lo cubano-son (set)-donde—, cuya trespuesta oblicua
convive con la pregunta persistente por un origen, un lugar de procedencia:

El texto de la obra es, entonces, pregunta y respuesta simultineamente sobtre qué
es Cuba, y también, en su propia constitucion, circunloquio que dice lo que es
Cuba sin nombratla. Esta estructura retérica del titulo, combinacién de apotfa
(vacilacién entre pregunta/tespuesta) y circunloquio es, en cierta medida, el signi-
ficado de De donde son los cantantes.?

Este lugar, enunciado oblicuamente por quienes lo habitan, es la metonimia
de una identidad inestable que sera tal o cual en funciéon de quiénes sean sus pobla-
dores, en funcién del canto. El hecho de que se tome la identidad como desatrollo
metonimico de los cantantes no es en absoluto gratuito —alude al método de Vi-

¢ Vitier, [1958] 1970: 567.
7 Zambrano, [1948] 1996: 88.
8 Gonzalez Echevarria, prélogo a Severo Sarduy, De donde son los cantantes, 1993: 45.
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tier—y, por supuesto, no sélo parddico. Hay allf una soterrada critica, que esta vez
no se disfraza de parodia, que ataca el hecho del lugar precisamente por la imposibi-
lidad de éste, por la transterracion, el exilio; condicién y condena del propio Sarduy,
de Marti y de otros cubanos.

No obstante, lo que no debemos obviar tampoco es la perspectiva «neoba-
rrocar del titulo, consecuente con la poética sarduyana, y que propugna «no nom-
bram. Asi, ya que no existe la esencia o la identidad, ésta habria de definirse negati-
vamente a través de la proliferacion de significantes, de metamorfosis del circulo en
la pregunta y la respuesta a la manera en que un «ouroboros» dibujatfa el titulo de la
obra, respondiendo a esta forma de nombrar lo ausente o delimitar el vacio. El mé-
todo neobarroco emprendido por Sarduy para realizar la busqueda —inutil, parddi-
ca—de la identidad cubana es el mismo que conforma su teorfa de la escritura: hay
un término ausente (obliterado o realmente inexistente) sobre el que se erige una ga-
lerfa de metaforas que tratan de dibujar el contorno de esa ausencia. Las metaforas o
desplazamientos son un elemento de que se compone esa identidad cubana —cultura
china, espafiola, africana—, de la que esta desterrada el elemento autoctono, origina-
rio: «Tres culturas se han superpuesto para constituir la cubana —la espafiola, africa-
na y china—tres ficciones que aluden a ella constituyen este libro».” No hace falta
comentar la parodia que de si misma hace la novela en esta «Nota» final, cuyo len-
guaje recuerda la trilogfa de la Trinidad e ironiza, de paso, sobre la tendencia religio-
sa de cufio catolico que preside el ensayo de Vitier.

Tras esta digresién sobre el titulo, me dispongo a analizar qué uso hacen del
pasado cubano y de la historia estos textos. Para ambos escritores los momentos
cruciales en que la literatura ha acompafado a la historia y ha definido una accién y
un proyecto se resumen bajo los nombres emblematicos de Marti y de Lezama, es
decir, el momento de la independencia y el momento presente, preludio de la revo-
luciéon. En este sentido, afirma Vitiet:

Frente a esa imagen constante y normal de lo cubano, se ha levantado siempre,
solitario y heroico, el empefio fundacional de la trascendencia, de la gravedad, de
la sustancia, alimentando cada vez de modo distinto en la raiz hispanica, como lo
demuestran los casos por lo demas tan diversos de Marti y de Lezama,
concluyentes a este respecto.!?

De esta cita se extrae tanto una valoracion casi en términos absolutos de estos
autores, que coincide con Sarduy, como se vera, como la primacfa de una rafz hispa-
nica que para Vitier representa la quintaesencia de lo cubano y a la que Sarduy yux-
tapone, en el mismo nivel, las culturas africana y china —sin olvidar la ironfa trinitaria
contra su propia novela—. Este es el aspecto mas notable en el que las perspectivas

9 [bid, pag. 235.
10 Vitier, [1958] 1970:576.
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de Sarduy y Vitier se distancian, pero ni mucho menos el mas radical, ni el que cons-
tituye tampoco la aportacion mas original de Sarduy.!! Como se vera mas adelante,
su critica se vierte, en realidad, sobre la posibilidad y el concepto mismo de identi-
dad mas alld de un enriquecedor eclecticismo o «transculturacién» cultural.

En cuanto a la visioén historica, los dos autores sobre los que se construye una
definicién de lo cubano, tenemos este juicio de Sarduy que coincide con Vitier al
afirmar:

Quizas ha habido ya dos respuestas, en el nivel de la escritura, a la pregunta sobre
el ser cubano: la palabra cubana ha llegado a su majestad dos veces. La primera es
el Diario de Marti, esas ultimas paginas cuando Mart{ vuelve a Cuba ya en vispe-
ras de la muerte, cerca de Dos Rios, y cuando sabe perfectamente que va a morir.
Esas paginas tienen un caracter alucinatorio. Desde el punto de vista del habla
cubana son centrales: alli hay algo, alli hay una conmocién total, el ser cubano se
expresa. Marti escribié eso que no se puede describir. Habria que leer la pagina.
En ese momento, Marti sobrepasé el nivel de la significacion, el verbo decir, Marti
Jue, fue eso, fue lo cubano. Ese umbral es la meta ideal de la obra de Lezama Li-
ma y en particular de un poema reciente que se llama «El coche musicaly, que
pertenece a su libro Dador. Hay alli una evocacién de La Habana colonial, que se
vuelve republicana, de las ferias y de la musica cubana. Fijese que la masica es
muy importante porque es el tnico nivel en que la sintesis se ha efectuado total-
mente.!?

Es interesante la referencia a los diarios de Marti, ya que en la ultima parte de
la novela, «La entrada de Cristo en La Habana», Sarduy va a utilizarlos como intet-
texto. La alusion a Cristo, por otra parte, no remite sélo a Fidel Castro sino, a mi
modo de ver, al propio Marti «que camina hacia la muerte» y, sobre todo, a la vision
oficialista, pos-revolucionaria de Marti, caracterizada por una retérica mesianica y
unas imagenes repartidas a manera de pasos procesionales que apuntan en todo
momento a la concesion irrefutable, y con todo dudosa, del titulo de «autor intelec-
tual» de la revolucion.

Para terminar este punto, se puede comprobar cémo Sarduy recupera ademas
voluntariamente manifestaciones culturales y folkléricas populares que serfan recha-
zadas por el espiritu sutilmente exquisito de Vitier en tanto marginales o periféricas.
Sarduy se propone desvelar esa «aristocracia» o elitismo de lo cubano, contradiccion
intrinseca de la identidad del que, pretendiendo ser de un pueblo, se cifra en lo mi-
noritario. Se sabe, sin embargo, que es casi una necesidad heutistica la reduccion lle-
vada a cabo por Vitier. Es asimismo una necesidad justificable por un proyecto
humanista que pretende salvar y definir la identidad cubana, no como multitud infi-

11 Guillén y Carpentier ya habfan puesto en juego la identidad africana; la china serfa la que
afiadirfa Sarduy.
12 Sarduy, 1987: 291.

459



MARIA JOSE BRUNA BRAGADO BBMP LXXXIII, 2007

nita —proyecto cuantitativo--, sino como esencia, como serie de valores que caracte-
rizan la cultura. Aqui entramos en el terreno de la critica sarduyana al concepto de
identidad, a la negacion de la viabilidad de ese proyecto. Vitier concede que «desde
luego, no nos preciamos de haber ‘encontrado’ lo cubano enteramente; pero ademas
sabemos que ello es imposiblex.!’> En cambio, lo que Sarduy defiende es la imposibi-
lidad de tejer una imagen de lo cubano, decantandose por ofrecer tres ficciones dis-
pares de las distintas culturas que habitan la isla. En abundantes lugares de esta no-
vela, a través de los personajes o bien de los narradores,'* Sarduy ironiza sobre este
empefo: «ya lo ves? Desprecia lo esencial, el lugar de su origen»;!> «Aparecernos, s,
pero como servidores anénimos, peluqueros, modistas, gentes que no suma el ser»;!6
«No hay nada que hacer. Somos el nombre con que nacemos»;!'” «:Quiénes son los
que quedan? Y ellas —las Constantes, las Fieles, las Sombras».!8 La ironfa se vuelca
asimismo sobre el lenguaje afectado y la retérica densa del ensayo de Vitier. Asi, una
muestra mas de la desaparicion de todo esencialismo identitario se da en el «curricu-
lum cubense»: «Asi, reparte las fotos menos una. Se queda con la de carnet tamafio
seis por ocho, en la cual se ve de frente, mirando ligeramente hacia un lado, tal cual
es».!? Es de esta manera como Sarduy nos entrega la imagen de Cuba multiplicada
en espejos, difuminada en metamorfosis que proliferan y que intentan definir me-
diante una delimitacién de lo que no nombran, lo cual, como hemos visto, es parte
de su poética barroca. Ademas, la critica a esa identidad, a esa fundacién, se sigue de
la ambigtiedad propia de la novela, ambigiiedad radical en el texto de Sarduy:

La novela [...] es ideolégicamente prosaica, antilegendatia, antiépica y antimitica,
la multitud de sus voces o heteroglosia postula estructuras de clase distintas y an-
tagbnicas asi como el cruce celebratorio de las barreras sociales.?’

En consecuencia, la novela es incapaz de fundar nada y el aliento épico —una
épica de «choteo» cubano—que se desprende del ultimo capitulo caricaturiza aquella
épica clasica porque, aqui, el sentido del viaje y la llegada a un lugar remeda la con-
secucion de una identidad, tragicamente identificada en la obra de Sarduy con la
muerte. Por el contrario, un Vitier mas idealista comparte con Holderlin la filosofia
de que o que permanece lo fundan los poetasy, una fundacién que sélo se consigue

13 Vitier, [1958] 1970:573.

4 No hay un narrador, con lo cual se pierde la identidad de creacién, y el sustento de la voz
desparece —no hay nadie detras—y, por otro lado, la identidad se pulveriza con las constan-
tes transformaciones de los personajes y su deseo pertinaz de «ser otrow.

15 Sarduy, 1986: 145.

16 Tbid., 155.

17 1bid., 156.

18 Thid., 231.

19 [hid., 99.

20 De Man, 1990:166.
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con «sacrificion—en el sentido que le otorga al vocablo Marfa Zambrano--. Con to-
do, dicha fundacién apenas dura un instante y fija «lo cubano como imposible».?!

Si regresamos al aspecto «épicon de De donde son los cantantes, hay que insistir
en que la épica no es en absoluto legitimadora. Su sentido es sobre todo destructivo,
aunque de ese caracter nazca un pasaje que reclama una nueva definicién, un ser
habitado —recordemos «El caracter destructivo» de Walter Benjamin- Lo que hace
Sarduy es, en efecto, sobrecargarlo con la palabra, invadirlo con una proliferacion de
signos. No es, pues, un texto legitimador, pero si fundacional —en una acepcion que
no compartiria Vitier-, en el sentido en que abre un didlogo nuevo, unas pautas y un
camino que supone la proliferacion dialéctica de esa mezcla engendrada de fragmen-
tos muy heterogéneos.

Dos aspectos menores contribuyen a matizar y a invertir parcialmente las
aseveraciones de Vitier. La primera es la presencia de los dioses en Lo cubano en la
poesia, divinidades que, a través de Zambrano, se convierten en definidoras de cultu-
ra, en alegorfas, pero que, en el plano de la realidad y para Sarduy, son idolos que
suplantan al Dios cristiano:

Para Marfa Zambrano en el citado ensayo el movimiento poético producido en
torno a José Lezama Lima significa el despertar de la «fysis» de la isla hacia la vi-
da de la conciencia y del espiritu: «Instante-escribe-en que no existe todavia la
materia ni la vida separada del pensamiento. Es el instante en que van a producir-
se las imagenes que fijan el contorno y el destino de un pafs, lo que se ha llamado
en la época griega —cuando no se habia revelado el Dios tnico-los Dioses». En
definitiva, segtn ella los entiende, «las poéticas esencias fijadas en imigenes reve-
laciones directas de la «fysis», instantineas del paraiso y también del infierno». Se
trata de un despertar poético, decimos, de su intima substancia, de lo que ha de
set soporte, una vez revelado, de la Historia y que ha de acompafiar al pensa-
miento como su interna musica.??

En De donde son los cantantes, estos dioses son los que sobreviven a «Cristow,
los que conforman el imaginario y el espacio cubano, mezcla de adivinacion china,
divinidades africanas y virgenes cristianas, que no proyectan ninguna esencia —
sublimacién de los dioses por parte de Zambrano--, sino solamente una diversidad
irreductible.

El segundo aspecto tiene que ver con la subversion de la critica al «Awerican
Way of Life», ya que en la novela sarduyana los paisajes cubanos estan caracterizados
por su americanizacion: el self-service--, el barrio chino por donde ha pasado
Hemingway y las marcas «Chesterfield», «Shely, «Simonay; lo cual ciertamente es una
muestra de la «desrealizacion» cubana.?3

21 Vitier, [1958] 1970:576-577.
22 [pid,, 582.
2 Sarduy, [1967] 1993:582-584.
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Por ultimo, me gustarfa apuntar algo sobre el ataque que Sarduy realiza al
lenguaje y la retérica de Lo cubano en la poesia, que no es, en tltima instancia, sino un
ataque a la retérica de Origenes. Frases como «No! Somos la luz. Simplemente nos
hemos convertido en su ausencia. Ahora somos sus islas (Miral»;2* «se va, se va, para
que el poema sea cumplido, para que, para que, como te decia, el destino exista, el
vomitivo sea util»? o «Dolores ha llegado a su barroco»® ejemplifican esa agresivi-
dad hacia el status guo origenista. Se trata de boutades lanzadas a quien conoce bien ese
codigo lingtifstico-filoséfico, bromas que rebajan el contenido solemne, lo aligeran,
lo deturpan, lo destruyen. Por otro lado, el texto se carga de términos pertenecientes
a la jerga filoséfica, que configuran una superficie donde todo lenguaje pierde peso,
al ir contra esa «gravedad» que reclamaba Vitier, y se acaba poniendo al nivel de la
ironfa del vacio. Se pretende de esta manera demostrar la vanidad y vacuidad de ese
lenguaje, su encubrimiento de una impostura de origen e identidad.

En suma, un ensayo comienza «contrapunteando» dos frases, dos sentencias
con fortuna en la historia, una de las cuales, aristotélica, apunta que el ser que tiende
a la quietud camina hacia la perfeccion y la otra, pascaliana, que este ser inmévil se
confunde con la muerte. La dificil aporfa parece resolverse por una puerta secreta,
aunque quede implicita en todo ello la identificacién entre perfeccion-muerte (esen-
cia); y asi, con la muerte acaba también De donde son los cantantes. Si tenemos en cuen-
ta el deseo constante de los personajes por evolucionar para no morir, entendere-
mos mejor las constantes metamorfosis, el deseo de ser otro, la proliferacion de
identidades, proliferacién que, finalmente, acaba aboliendo toda identidad. Esta ne-
gacion supone la consecuencia ultima de la defensa del devenir y la asuncién, por
tanto, de la inviabilidad de una definicién que no se desprenda de la propia circuns-
tancia del momento y lugar, en suma, de la historia. Las «esencias» buscadas por
Cintio Vitier en Lo cubano en la poesia intentan establecer un eslabon entre el «origen»
y la «teleologfa insulam, un canon de lo cubano, una continuidad suprahistérica que
dé soporte a su «set», que afiance su existencia y la proyecte en la construccion de un
futuro nuevo. Sin embargo, resulta que esta «perfeccion» conseguida con las «esen-
cias» se paga a un precio muy elevado, un precio que, ya sabemos, constituye la ce-
sacion y la «muerte». No en vano De donde son los cantantes termina con un pasaje que
oblitera el paisaje cubano donde la nieve y la arqueologfa de la isla, y donde la esen-
cia, la inmutabilidad de la «imagen» se corrompe por su incapacidad de movimiento.
Sarduy viene a decirnos que la empresa de buscar absolutos puede ser elegante, filo-
sofica, pero inutil, ya que esas esencias no pueden construir nada, pues el rigor de la
definicion deja fuera precisamente aquellos elementos vivos de la sociedad, aquellos
elementos creadores.

24 [bid., 126.
% Ibid., 146.
% Ibid., 161.
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Asf pues, en la vision de Sarduy la busqueda de una esencia atemporal que
dé cuenta de «lo cubanoy, el intento de definir una identidad para Cuba es siempre
insuficiente, aunque ello no sea motivo para abandonar la empresa. De alguna ma-
nera, Sarduy «reconstruyen Lo cubano en la poesia desde una dinamizacién de lo ahi
expuesto; pero también lo hace denostando el ensayo en cuanto forma genérica, sin
que ello signifique definir tampoco el género en que se vierte la critica. La obra se
publica como novela y como novela es nombrada, pero, en realidad, el texto no pet-
tenece al canon de tal género, y tanto el primer capitulo como la «Nota» final alego-
rizan, distorsionan y renuevan los limites del mismo. As{ pues, de las ruinas de la
novela, emerge una imagen negativa del deseo expresado por los personajes, tam-
bién un deseo de ser de o cubanow, impregnado de porvenir y melancolia, segiin
defini6 Walter Benjamin algunos caracteres de la alegorfa moderna.

Por ultimo, la zona mas fructifera de la critica de Sarduy en su novela se en-
cuentra cifrada a través del lenguaje: «Pienso que la actitud subversiva de la poesia
estd en la reconstruccion de eso que para ‘los otros’ es paradigma de la normalidad
de la perfeccion y de la 16gicar.?” La irrealidad empieza siendo una imposibilidad lin-
giifstica en un texto que combina jerga filosofica, lenguaje popular y versos queve-
descos en boca de las inefables Auxilio y Socorro. El lenguaje quiere tomar cuerpo
en esos cantantes, en el espesor del choteo, la ironia, el juego de palabras y, en ulti-
ma instancia, el no sentido, o mejor, en la constatacion de que «el significado es el
usow, segun afirmaciéon de Wittgenstein. De esta forma, no tiene ningun sentido
hablar de esencias, hablar de términos absolutos cuyo significado preceda a la pala-
bra. El «giro lingtifstico» de Sarduy devuelve el significado a los «cantantes», resca-
tandolos de los oscuros origenes, amenazados por la permanente tentacion totaliza-
dora. El lenguaje es, en conclusion, el reino de la eterna definicién de lo cubano. Se-
ra del propio texto, no en su intento de definir algo, ni en su busqueda, sino de la
misma «materialidad» del texto y su espejeo, de donde emergeria la cambiante esen-
cia de un habla que constituye el ser. Sin embargo, la «Nota» final reconstruye la
propia novela, pulveriza cualquier posibilidad de mensaje fuera del texto al decir que
se ha pretendido construir con ella una imagen, una definicion de la cultura cubana.

En el circulo infinito de la ironfa al cuadrado hallamos que De donde son los
cantantes es en si una epifania mas, una definicion mas de Cuba, precisamente porque
esta «escrita en cubanoy, por un cubano.?

MARIA JOSE BRUNA BRAGADO
UNIVERSITE DE NEUCHATEL

27 Sarduy, 1996.

28 «LLejos de ser un retorno al mundo, la ironia a la segunda potencia —la “ironfa de la ironia”
que ha de engendrar de inmediato la verdadera ironfa—afirma y sostiene su caracter ficticio,
declarando la imposibilidad de una reconciliacién entre el mundo real y la ficcién». De Man,
1991:241.
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