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EL GIRO DE LA NOVELA EN ESPANA: DEL
REALISMO AL MODERNISMO EN LA NARRATIVA
ESPANOLA

n la historia de la novela espafiola, el afio 1902 ha adquirido caracter

emblematico. Se ha repetido hasta la saciedad que la aparicion

simultanea de novelas de Unamuno, Baroja, Valle y Azorin en ese
annus mirabilis inaugura una era nueva para la novela espafiola.’ En cierto
sentido esto es una simplificaciéon que corre el riesgo de desfigurar la historia
literaria: en primer lugar porque, aparte de ofrecer un ferminus a quo, esa fecha
de por si nada nos dice de la naturaleza o causas del fenémeno, y en segundo
lugar porque hace caso omiso del mds amplio contexto en que se
desenvolvia un género mudable y dinamico, con su comunidad de escritores,
editores y lectores. Retrospectivamente, podemos considerar 1902 como un
afio algo especial en cuanto a publicaciones. Pero verlo como un momento
dramatico en que el arte narrativo cambia de rumbo bruscamente parece
tener algo de apocaliptico. Que el viento soplaba de otra direccién y la nave
cambiaba de rumbo pocos querran poner en duda; pero quién hizo girar la
rueda del timén no es cosa facil de establecer. En lo que sigue quisiera
exponer algunos argumentos que parecen indicar que el cambio de rumbo ya

! No quiero excluirme de lo que ahora critico. En una obra juvenil dije que «1902 is a year
of special significance in the history of the Spanish novel» (Longhurst, 1977, p. 9). Lo
mismo han dicho muchos otros criticos.
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se habfa trazado para cuando las novelas de 1902 hacen su casi simultanea y
notoria aparicion.”

La novela espafiola moderna, es decir la realista o post-romantica,
presenta un caso especialmente interesante, ya que se desarrolla tarde y en la
casi ausencia de una tradicién autdctona, lo cual no es aplicable a la novela
inglesa o a la francesa, que disfrutaron de una tradicion ininterrumpida a lo
largo del siglo XIX. Dentro de la literatura espafiola —dejando a un lado las
influyentes traducciones al espafiol de Scott, Dickens, Balzac y otros— los
costumbristas son los unicos precursores afines de los escritores realistas de
la segunda mitad del siglo XIX, y un novelista como Galdés da la impresion
de crear el género casi en un vacio, con sélo el lejano Cervantes, dentro de
su propia lengua y cultura, como inspiracién o modelo. E incluso Baroja,
que comienza su carrera novelesca treinta afios después, parece encajar
mejor en la tradiciéon de la narrativa inglesa que en la espafiola.” Con lo que
quiero decir que el proceso histérico que llevé a la novela del realismo al
modernismo fue mucho mas corto o condensado en Espafia que en
Inglaterra o Francia. Cuando la novela moderna da el giro modernista en
estos pafses lo hace tras un siglo de tradicion novelistica desde sus
comienzos con Stendhal, Balzac, Austen y Thackeray, por no hablar de
precursores tan solidos como Diderot, Defoe o Fielding en el siglo XVIII.
En Espafia tenemos sélo tres décadas de continua produccion de novela
realista cuando llega la nueva ola, pero que ésta llega no cabe duda, y lo hace
ademas al mismo tiempo que en otros paises europeos. La década critica,
como voy a argumentar, es la de los afios noventa del siglo XIX, lo cual
significa que, al menos en Espafia, las primeras manifestaciones de una

2 Una anterior version de este articulo vio la luz en 1999 y en lengua inglesa en un homenaje
péstumo al hispanista britinico Maurice Hemingway (1945-1994): «The Turn of the Novel
in Spain. From Realism to Modernism in Spanish Fiction», en Clarke (1999), pp. 1-43. La
nueva version en castellano, aunque sustancialmente la misma, ha suftido alteraciones, mas
por razones de claridad que por modificacion del planteamiento. Entre otras cosas he
afiadido un parrafo sobre Galdos, para resaltar mejor el parecido de sus ideas con las de
escritores de la generacién posterior, y en cambio he eliminado algunos parrafos sobre el
primer Baroja por considerar que no afladian nada esencial a su posicién. El titulo de la
version anterior, «The Turn of the Novel in Spain», que contiene las ideas de turno y de
rotacién ademas de giro, no es traducible al espafiol en todas sus connotaciones.

3 Esto, que ya exploré José Alberich en estudios pioneros (Alberich, 1966), ha sido
ampliamente confirmado en un reciente y fascinante estudio de literatura comparada

(Murphy, 2004).
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narrativa modernista se dejan sentir a renglén seguido de las grandes novelas
realistas de los afios ochenta.’

El modernismo europeo se ha relacionado mas que nada con la
produccion literaria que se extiende desde la primera guerra mundial hasta la
gran crisis econémica de los afos treinta, y es cierto que en lo que a la novela
se refiere muchas de las grandes obras innovadoras que llegarian a
conformar el canon modernista se publicaron en aquel periodo: Las cuevas del
Vaticano (1914), Retrato del artista adolescente (1916), Demian (1919), Ulises
(1922), La conciencia de Zeno (1923), La montaia magica (1924), E/ proceso (1925),
Los falsificadores de moneda (1925), En busca del tiempo perdido (1913-1927), A/
faro (1927), Punto, contrapunto (1928), EIl hombre sin atributos (1930), por
nombrar algunas. Lo que se puede decir de estas obras (podriamos anadir
Niebla [1914] o las novelas de Pérez de Ayala a partir de Belarmino y Apolonio
[1921]) es que son manifiestamente distintas, exploraciones mas que
reacciones. Por esa razén no son confundibles con obras de tradicion
realista. Pero también hay muchas novelas escritas antes de la primera guerra
mundial que pueden haber asumido los mismos supuestos en torno al arte
sin manifestar necesariamente esos rasgos diferenciadores tan inconfundibles
que ofrecen las obras que acabo de nombrar. El riesgo de incomprension en
el caso de Kafka, Proust o Joyce es mucho menor que en el caso de
novelistas anteriores que tal vez compartan las mismas ideas estéticas pero
cuya obra parece, superficialmente, adscribirse a férmulas establecidas
porque no hay sefales manifiestas de rebeldia contra esas férmulas.

Hace mas de treinta afios el distinguido critico inglés Frank
Kermode dividié el modernismo en dos fases, paleomodernismo vy
neomodernismo, quedando asociada la primera con la produccién literaria
que va de 1907 a 1925 y la segunda con un fenémeno muy posterior que ha
llegado a llamarse posmodernismo. Para Kermode, pues, lo que aqui estoy

4 Tal vez deba aclarar que cuando hablo de novela modernista no estoy utilizando el epiteto
en el sentido en que lo utilizaron Guillermo de Torre, Guillermo Diaz-Plaja, Pedro Salinas y
muchos otros mas, sino en el sentido en que lo utiliz6 Juan Ramén Jiménez en Espafia y
que es normativo en la historiograffa literaria anglosajona. Por supuesto el término, aunque
carece de exactitud, se refiere a algo muchisimo mas amplio que el estilo de Rubén Dario y
otros poetas hispanicos de la época; mas que una escuela o un estilo, este modernismo fue
una reconsideracién radical de lo que era la literatura y de su relacién con el mundo.
Ultimamente el término (a veces confusamente equiparado con el de modernidad) ha ido
ganando aceptacion entre la critica hispana, como observamos por ejemplo en titulos como
Angel Ganivet, escritor modemista de Nil Santiafiez-Ti6 (1994), La novela modernista de Angel
Ganivet de Raul Fernandez Sanchez-Alarcos (1995), y VValle-Inclin, novelista del modernismo de
Dario Villanueva (2005). Para una coleccién ecléctica de ensayos sobre el modernismo
hispanico, »id. Orringer, 2002, especialmente la introducciéon del editor.
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llamando modernismo fue un fenémeno literario que se extendié a ambos
lados de la primera guerra mundial. Para este critico la dltima década del
XIX era sélo precursora del modernismo, pero otro conocido critico
britanico, Malcolm Bradbury, no hall6 la menor dificultad en hacer
retroceder los comienzos del modernismo a esos afios finiseculares, si
juzgamos segun ciertos rasgos esenciales que resaltan «os recursos
perceptuales del artista como conciencia subjetiva; [...] la resonancia realzada
atribuible a ciertos objetos observados; [...] la presentacion hecha a través de
la conciencia de los personajes mas que mediante la descripcién objetiva del
material; [...] la direccién del arte como tema esencial del escritor.” Desde
luego si buscamos este tipo de supuestos subyacentes como indicadores de
un cambio fundamental de orientaciéon en la produccién literaria, no es en
absoluto difcil el identificar obras que marcan un giro estético mucho antes
de la primera guerra mundial. El critico David Daiches, por ejemplo, colocé
a Joseph Conrad, cuyas mas significativas obras se publicaron entre 1900 y
1911, junto a Joyce, Lawrence y Virginia Woolf para as{ formar el moderno
cuarteto que transformé a la novela en lengua inglesa, y posteriormente otro
critico ha podido argumentar que muchos de los rasgos modernistas de las
novelas de Conrad se dan antes en las de Robert Louis Stevenson.’

Mis alli de la literatura de creacién, se observan indicios
incontestables de un cambio de signo que en literatura se llamara luego
modernismo. Nietzsche, figura clave, publicé sus obras mas influyentes en
los afios ochenta y noventa del siglo XIX. Bergson comenzé su campafia
contra el determinismo en 1889 con su obra Essai sur les données immédiates de
la conscience que culminarfa en su mas famosa obra de 1907 L ’Ewolution
¢réatrice, obra en que el determinismo mecanicista imperante en la cultura
europea desde Isaac Newton es sustituido por el famoso vitalismo creador.
Dilthey, tras su Introduccion a las ciencias humanas de 1883, publicod E/ origen de la
hermenéntica en 1900, con lo que la metodologia positivista preconizada por
Hippolyte Taine para el analisis cultural quedaba totalmente desbancada.
También en 1900 publicaba Freud su Die Traumdentung o Interpretacion de los
suerios; y en 1902 el brillante matematico francés Henri Poincaré publicaba La
Science et Ihypothese, libro que disfrut6 de gran divulgacion y en el que defendia
el papel de la intuicién y la imaginacién en el pensamiento cientifico y
argumentaba que las explicaciones que la ciencia ofrecia de los fenémenos

5 Bradbury, 1973, p. 85. En su conocidisima antologia critica Modernism, 1890-1930,
Bradbury y Macfarlane, 1976, también retrotraen los comienzos del modernismo a los afios
noventa del siglo XIX.

6 Daiches, 1960; Sandison, 1996.
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no eran verdades sino convenciones, metaforas hipotéticas. Todo esto
evidentemente marca la quiebra de modos tipicamente decimonoénicos de
pensamiento a lo largo y lo ancho de diversas disciplinas. Nada tiene de
sorprendente que la literatura participase de estas nuevas corrientes al filo del
novecientos, aunque la de corte tradicional siguiese siendo cuantitativamente
mas importante al menos hasta la primera guerra mundial.

Si aceptamos la idea de Paul Valéry de que una moda o época
literaria es ante todo una reaccién, hemos de inferir que el modernismo en la
novela fue una reacciéon contra el realismo y el naturalismo y sus
companeros filoséficos de viaje el positivismo y el determinismo. De todas
formas no escasean los testimonios de que asi es como lo vieron los
primeros escritores modernistas. Muchos fueron los que criticaron tales
doctrinas y practicas decimononicas. Poco antes de su muerte en 1880,
Flaubert —no por supuesto un modernista pero a veces citado hoy dia
como precursor— denunci6 el naturalismo de Zola porque hacia caso omiso
de la poesia y del estilo novelescos por favorecer el materialismo. Mas o
menos lo mismo vino a decit Thomas Hardy en su ensayo
intencionadamente titulado «lLa ciencia de la ficcién» (1891):

Al parecer, la falacia [del realismo cientifico] debe sus origenes a la justa
percepcién de que con unos conocimientos muy acrecentados del universo
y de las fuerzas que en él operan, y de la posicién que ocupa el hombre, la
narrativa, para ser artisticamente convincente, tiene que ajustarse a esta
nueva alineacién, como también tendrian que hacer obras artisticas en
color y forma si se pudiesen presentar nuevos especticulos en su propia
esfera. Solamente la vieja ilusién de verdad puede satisfacer de forma
permanente, y cuando las viejas ilusiones de antafio comienzan a ser
desmontadas, hay que suministrar una magia mas natural.”

Lo que esta diciendo Hardy es que la vieja ilusion realista de
historicidad se esta derrumbando, y que el naturalismo, esa «magia mas
natural», no es otra cosa que un intento de recuperarla mediante una nueva
formula ilusionista. También Joseph Conrad, un novelista de primer rango
cogido entre dos estilos, y a quien le cost6 trabajo desasirse de la
historisimilitud de la novela, idea que defendié repetidamente, insistio
paraddjicamente en que la novela «pone en evidencia al orgullo de la historia
documentaly, porque como «forma de vida imaginada» trascendia lo
aleatorio y restrictivo de la reconstruccion de hechos y documentos. Aunque
decia aceptar la opinién de Henry James de que el buen novelista funcionaba

7 Hardy, 1891, citado en Allot, 1965, p. 74. La traduccién es mia.
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como historiador, Conrad afiadia que la ficcion, al ir mas alla de la lectura de
documentos, se acercaba mas a la verdad:

Henry James reivindica para el novelista el estatus del historiador como el
unico que le hace justicia, tanto pata si como para su audiencia. Me patece
que la reivindicacién es incontestable y que su posicion es irrebatible. La
ficcion o es historia, historia humana, o no es nada. Pero también es mas
que eso: se alza en terreno mas firme, ya que tiene sus cimientos en la
realidad de las formas.®

Lo que vemos aqui es, en resumidas cuentas, un clarisimo indicio de
bifurcaciéon; a un lado queda el arte que aspira a codearse con la realidad, a
medirse segun criterios de historicidad (el realismo); y al otro, un arte que
esta reivindicando sus propias formas, es decir, su autonomia. Que las dos
tendencias se den en un mismo escritor es indicacién de la situacion
contradictoria de la narrativa en el cambio de siglo. La narrativa, que habia
emulado a la historiografia y las ciencias humanas en general, parece
resistirse a abandonar esa prestigiosa, o cuando menos cémoda, posicion; y
sin embargo hay un reconocimiento de que sus procedimientos, o sus
formas, no van destinadas a establecer una verdad preexistente. Por eso, el
narrador de Conrad, Marlow, es tanto testigo como creador, interpretando,
manipulando, distorsionando la narracién de los acontecimientos de que
supuestamente fue testigo. Aunque los acontecimientos en si sigan siendo
historia, su forma de presentacion desautoriza toda certidumbre vy
objetividad. La verdad novelesca, por analogia con la verdad historica, esta
en trance de desaparicion.

André Gide ofrece otro caso de novelista de transicion que
terminara por set, en su novela tardia Los falsificadores de moneda (1925), una
figura casi paradigmatica del modernismo en la novela. En 1891 Gide ya se
estaba apartando del realismo, y defendi6 el simbolismo por parecerle éste
mas cercano a la realidad que el realismo. Para Gide, el simbolo, al no estar
constrefiido por el tiempo historico, se acercaba mas a las verdades que
subyacen el mundo fenoménico. Pero cuatro afios mas tarde, en su obra
Paludes, Gide habia cambiado de parecer y ya no defendfa el simbolismo
literario como mas fiel a la realidad, y esto por la sencilla razén de que un
texto literario no puede transmitir una verdad unica, sino que es
semanticamente indefinido, sujeto siempre a las particularidades del lector.
Este relativismo sera una de las caracteristicas fundamentales del
modernismo literario que comienza a perfilarse, como lo habia sido ya

8 Conrad, 1905, citado en Wright, 1964, pp. 86-87. La traduccién es mia.
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durante muchas décadas en el modernismo religioso de la tradicion
protestante-liberal que tan profundamente influyé en Unamuno. Unos afios
después, Gide fija su atencién en el naturalismo y rechaza el arte novelesco
de los hermanos Goncourt como «une diminution de viey, o sea que reducir
la vida a una férmula de composicion es rebajarla. Gide, pues, rechaza el
realismo, el simbolismo y el naturalismo, es decir todas las principales
doctrinas literarias de la segunda mitad del siglo XIX, algo que volvera a
debatirse en Los falsificadores de moneda, pero parece claro que ya para 1900
Gide se estaba forjando una estética bien distinta a las prevalecientes. Varios
escritores posteriores insistirfan en que la realidad —fuese ésta lo que
fuese— es algo que se vive pero no que se describe, y que pedir que una
novela nos la describa es hacer un juicio erréneo de sus posibilidades como
género.”

Virginia Woolf se refirié pormenorizadamente al concepto que se
tenfa de la novela, lamentando el desperdicio de talento de aquellos
novelistas, como Wells, Bennett o Galsworthy, que se empefaban en
describir «la realidad».

Si aplicasemos una etiqueta con una sola palabra a todos estos libros, esa
palabra serfa «materialista»; con lo que queremos decir que escriben de
cosas sin importancia, que malgastan su enorme talento e industria
haciendo que lo trivial y transitorio parezca verdadero y duradero.!?

Muchos novelistas, argumentaba Woolf, atrapados por lo
convencional, piensan que los argumentos de sus novelas tienen un
«parecido con la vida». Pero cuanto mas se esfuerzan en hacer que sus
novelas se parezcan a la vida, menos se parecen, porque la vida no es «asi».
Lo que los seres humanos tenemos son realidades y no «la realidad», mundos
refractados por nuestra conciencia sobre la base de impresiones sensoriales
infinitas e incoordinadas. El realismo, decfa Woolf, no representaba la vida
sino que la falsificaba, porque

9 Aqui la novela modernista refleja el largo debate en torno a la lengua entre los que vefan en
ella un instrumento de comunicacién y representacion del mundo fenoménico (hipotesis
referencial) y los que pensaban que la lengua era una fuerza creativa que expresaba una
visién, como podia serlo la musica o la pintura (hipétesis expresiva). En la hipotesis
referencial la lengua proviene del mundo que nos rodea; en la hipétesis expresiva el mundo
que nos rodea proviene de nuestra lengua. Los modernistas se decantaron por la tesis
expresiva. En Hspafia, Unamuno, seguidor de Wilhelm von Humboldt, fue un claro
adherente de esta posicion.

10Woolf, 1919, citado en Ellman y Feidelson, 1965, p. 123. La traduccién es mia.
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la vida no es una serie de lamparas simétricamente ordenadas; la vida es
una aureola luminosa, una membrana semitransparente que nos envuelve
desde el principio hasta el final de nuestra vida consciente. ¢No ha de ser la
tarea del novelista el comunicar este halito, variable, desconocido,
ilimitado, por muy aberrante o complejo que se presente, y comunicarlo
con el minimo de contenido ajeno y externo que sea posible? No es sélo
valentfa y sinceridad lo que pedimos; proponemos que la verdadera materia
de la ficcién es otra que la que el habito nos ha hecho creer.!

Este argumento algo escurridizo de Woolf viene a ser practicamente
el mismo que utiliz6 Unamuno en sus reiteradas denuncias de la estética
realista: que al fijar la atencion en las realidades externas que parece ser lo
que tenemos en comun estamos eludiendo la verdadera realidad de nuestra
existencia. Debemos ir del mundo interior al mundo exterior, y no al
contrario, porque el mundo lo vemos «desde dentro». La formulaciéon
unamuniana mas conocida de esta idea es la que encontramos en Tres novelas
¢jemplares y un prologo (1920), donde Unamuno habla del «<hombre numénicon
forzado a vivir en un «mundo fenoménicor. Lo que el escritor con verdadera
vocacion de novelista deberfa aspirar a hacer es crear mundos internos y no
ir a buscar inspiracion en la calle, la plaza o el café.

Unamuno sabia perfectamente que realismo era un término
englobante en el que cabfan muy diversos estilos de escribir;'? pero ello no le
impidié contraponer una y otra vez la «cosa puramente externa, aparencial,
cortical, y anecdotica» del «llamado realismo» a su propia versiéon de «la
realidad real» que él identificaba con el impulso creador que proviene no de
la observacién sino de la imaginacion del artista que transforma sus suefios
en arte a despecho de la realidad: «io es que la Odlisea, esa epopeya que es una
novela, y una novela real, muy real, es menos real cuando nos cuenta
prodigios de ensueflo que un realista excluirfa de su arte?» (OC, 11, p. 974).
Unamuno juzga la autencidad del arte con un criterio de «internalismow, y
como explicaciéon de su propia obra tal criterio es comprensible. Pero lo
malo de este tipo de criterio es que lo podemos aplicar indiscriminadamente
a casi cualquier escritor que queramos rescatar de una moda literaria
aparentemente desvalorizada, que es justo lo que hace Unamuno con Balzac:

1'Woolf, 1919, citado en Ellman y Feidelson, 1965, p. 123. La traduccién es mia.

12 «Nada hay mas ambiguo que eso que se llama realismo en el arte literario. Porque, ¢qué
realidad es la de ese realismor» (Unamuno, Obras completas, 1966-71, 11, p. 972). Cf. lo que
escribié Baroja: «No sé si puedo llamarme realista o no. En un sentido filoséfico, no,
porque no sé lo que es la realidad» (Baroja, Obras completas, 1946-51, V, p. 414). De aqui en
adelante consignaré las referencias a las Obras completas de Unamuno y Baroja en el texto del
articulo.
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«Balzac no era un hombre que hacfa vida de mundo ni se pasaba el tiempo
tomando notas de lo que vefa en los demas o de lo que les ofa. Llevaba el
mundo dentro de si»( OC, 11, p. 976). Ese mundo de dentro, en perpetuo
choque con el de fuera, es lo que para Unamuno creaba la gran literatura. El
quijotismo no puede ser mas evidente.

Claro que para 1920, afio de publicacion de las Tres novelas ejemplares y
un prologo, el cauce de la narrativa modernista corria con abundancia; estamos
ya entrando en la década de los movimientos vanguardistas, fase terminal del
modernismo cuyas formas experimentales y a veces estramboticas
provocaron la vuelta al realismo documental y sobrio que hallamos en los
afios treinta. Las ideas de Unamuno en 1920 pueden ser idiosincraticas por
su forma de expresion, pero no tienen nada de excepcionales. No hay que
esperar hasta 1920, ni siquiera hasta 1910 (la fecha en la que segin Virginia
Woolf cambié la naturaleza humana), para observar la praxis de la nueva
estética de la novela. El cambio ocurrié sin grandes discontinuidades, el
realismo evolucioné hacia distintos realismos con profusion de adjetivos para
indicar cierto distanciamiento de lo mas tradicional, y cado uno reivindicaba
una mayor dosis de realidad o una mayor fidelidad a la situacién humana, o
una mayor conciencia de lo que les correspondia al arte y al artista. A pesar
de que definir el modernismo con precision es tarea imposible, es necesario
aclarar no obstante que de ninguna forma debe confundirse con la anterior
doctrina del arte por el arte que se puso de moda en algunos circulos
literarios europeos (Oscar Wilde, Joris Karl Huysmans). Ha habido cierta
tendencia en el hispanismo a equipararlos debido a las connotaciones de
esteticismo adquiridas por el término modernismo en su acepcidon
estrechamente hispana (difundida sobre todo por Guillermo Diaz-Plaja). Es
necesario insistir en que el modernismo sensu lato incluye a los llamados
noventayochistas, y que la persistente defensa que hicieron los modernistas de la
primacfa de la conciencia individual del artista no es ni mucho menos lo
mismo que el arte por el arte, y sobre todo que ese arte preconizado por los
estetas mas extremistas de los ultimos afios del siglo XIX. El modernismo
no fue tan introvertido como han pretendido los criticos marxistas y socio-
realistas. Verdad es que el modernismo tenfa la preocupacién del arte, pero
siempre en términos de su relacion con otra cosa, ya fuese el autor, el lector,
la lengua, el género, o incluso la historia y la circunstancia social.

En Espafia, como en Inglaterra, el giro modernista de la novela quiza
sea menos perceptible o menos pronunciado que en Francia, donde pasar
de Zola a Gide es emigrar a otro universo. Distraida por el idealismo aleman,
Espafia no produjo ni un fornido defensor del positivismo filoséfico ni un
practicante de primer rango del naturalismo cientifico zolesco. A pesar de la
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reaccion escandalizada del conservadurismo catélico, La cuestion palpitante de
Dofia Emilia fue tanto una desfiguraciéon de Zola como una defensa del
realismo visto desde una perspectiva catdlico-liberal. Como ya demostro
Jean-Francois Botrel, el determinismo materialista de Zola, en su sentido
mas cientifico, no eché raices en Espafa, e incluso las representaciones
novelescas del hampa, la pobreza, la vida sexual —que por lo demas
abundan en la literatura espafiola— se ofrecfan sin ninguna clase de soporte
teérico.” En su frustrada tesis doctoral de 1889, Angel Ganivet ofrece un
analisis practicamente contemporaneo del impacto del naturalismo en
Espafia, analisis que no deja de tener interés:

Después de algunas escasas muestras de la novela historica, de la
sentimental y de la de costumbres, se ha impuesto la psicolégica o analitica
tan defendida por Zola. En este punto, como en tantos otros, vivimos bajo
influencias extrafias a nuestra historia y a nuestro caracter; pero la
influencia hasta la hora presente no ha sido tan decisiva que se extienda en
toda su amplitud. La doctrina del fundador de la novisima escuela literaria
se condensa en tres afirmaciones: el organismo humano, como todos los
demas, se rige por leyes fatales, siendo una especie de maquina cuyo motor
es el temperamento, el cual explica la gran variedad de las funciones
individuales; para estudiar la vida del hombre, hemos de valernos del
método mismo de la ciencia positiva, de la observacién y del analisis, ya
que el experimento no sea posible; para exponer el resultado de nuestro
estudio, nos serviremos del lenguaje mas acomodado a la realidad y mas
apto para expresarla fielmente, desechando el auxilio de la imaginacién, que
es un colaborador pernicioso. Facilmente se nota que la novela espafiola
contemporanea coincide en sus tendencias con estas dos ultimas
conclusiones, aunque moderandolas prudentemente, pero difiere de la
primera por completo. El fondo filoséfico de la novela naturalista es un
positivismo radical que no acepta ningin novelista espafiol digno de esta
consideracién. Alarcén, Pereda, Trueba, Pardo Bazan y la mayor parte de
ellos son espiritualistas. Valera, Galdés y otros lo son también, aunque
también propenden al escepticismo.!4

La sinopsis que hace Ganivet del naturalismo espafiol es altamente
reveladora, y en lineas generales bastante exacta. No s6lo nos ofrece una
definicién muy perspicaz del naturalismo, sino que nos dice que en su forma

13 Botrel, 1988, pp. 183-197.

14 Angel Ganivet, Espaia filosdfica contempordnea, en Obras completas, 1951, 11, pp. 625-626. De
aqui en adelante consignaré las referencias a las Obras completas de Ganivet en el texto del
articulo.
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mas pura el naturalismo no existe en Espafa. Tal vez la versién espafiola
mas proxima al naturalismo zolesco sean las novelas valencianas de Vicente
Blasco Ibafiez y las novelas de Eduardo Zamacois, pero en el caso de Blasco,
a pesar de una cierta dosis de determinismo, sus mejores obras se acomodan
perfectamente al robusto género espafiol de novela regionalista, y en el caso
de Zamacois, cuya filiacion naturalista sea tal vez mas fuerte, su naturalismo
estd demasiado cercano al erotismo para merecer el apelativo de cientifico.”
Debemos recordar que incluso después de 1900 y la aparicion de los
posteriormente llamados noventayochistas, la novela espafiola sigui6 estando
dominada por escritores a quienes podemos llamar, grosso modo, realistas, o
sea Galdos, Pardo Bazan, Palacio Valdés, Blasco Ibafiez y muchas otras
figuras menores que hoy casi han caido en el olvido. .o que habria que ver,
naturalmente, es si estos realistas siguen escribiendo novelas cortadas por el
mismo patrén que las escritas durante el apogeo del realismo en la década de
los ochenta. Como vamos a ver enseguida, algunos comentaristas creyeron
observar cambios en la produccion literaria de algunos escritores
establecidos. Aunque el modernismo indudablemente produjo obras
experimentales, no debemos dejarnos seducir por estos relucientes rétulos
hasta el punto de pasar por alto otras indicaciones de cambio menos
vistosas. Si en vez de centrarnos exclusivamente en las obras mas
revolucionarias de la narrativa modernista —INzebla, o Ulises, o En busca del
tiempo perdido— buscamos indicaciones mas sutiles de un cambio en el arte de
novelar, y quiza también en los comentarios, no siempre coherentes pero
siempre reveladores, de los novelistas, comienza a perfilarse un cuadro algo
distinto, un cuadro en el que el modernismo sigue siendo una reaccion,
cierto, pero mas mediante un proceso de incubaciéon que de revolucion.
Podria decirse que es el vastago que se rebela contra sus progenitores no a
despecho de su educacién sino precisamente por ella. El modernismo, al

15 Lo que digo del naturalismo desde luego habria que matizatlo, pues aunque tuvieran poco
de «cientificas», novelas naturalistas se publicaron muchisimas en Espafia. Hubo un
naturalismo, llamado radical, que se interes6 preferentemente, por no decir exclusivamente,
en las diversas manifestaciones de la vida sexual y que tuvo su importancia. En todo lo
referente a este naturalismo es obligado consultar las publicaciones de la maxima autoridad
del género, Pura Fernandez, investigadora del CSIC. Entre sus muchas publicaciones
podemos citar Eduardo 1dpeg Bago y el Naturalismo radical. La novela y el mercado en el siglo XIX ,
1995. También habrfa que considerar a Felipe Trigo, en quien, segin José Carlos Mainer,
«confluyen el cientifismo implacable de la novela positivista-naturalista con un modernismo,
por el que entiendo una preceptiva moral basada en la exaltacion del instinto y la redencion
literaria de lo extrasocial» (Mainer,1972, p. 64). En cuanto al determinismo mas bien timido
y simplista de Blasco Ibafiez, hago una comparacién entre él, Galdés y Baroja en Longhurst,

2003.
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menos en lo que a la narrativa se refiere (y fue en la narrativa donde el
modernismo europeo tuvo sus mas claras y extensas manifestaciones), serfa
por tanto no una especie de reminiscencia del romanticismo o una secuela
del simbolismo, sino mas bien descendiente del realismo, discolo y rebelde,
pero descendiente al fin.

En un imprescindible estudio, Manuel Fernandez Cifuentes
demostré como el concepto «novela» experimento tales cambios en resefias
criticas y escritos teorizantes durante el periodo 1900-1914 que parece
justificado hablar de un colapso del concepto.'® Con frecuencia se recurrfa al
«realismo» para justificar nuevas practicas novelisticas, y habfa que echar
mano de los mas variados epitetos para calificar al sustantivo, por lo que
aparecieron diversas variantes tales como realismo nuevo, realismo wviril,
realismo espafiol, realismo lirico, y también frases muy imprecisas del tipo
«todo vida» (de una novela de Baroja) o «sin un atomo de vida verdadera»
(de una novela del mas tradicional Ricardo Leén). Ortega reconocié que la
palabra «realismo» habfa perdido cualquier precision que hubiera podido
tener, que se habfa convertido en «una de tantas vagas palabras con que
hemos ido tapando en nuestras cabezas los huecos de ideas exactas».'” En
1909, Ramén Gomez de la Serna (por increfble que parezca, dada su
posterior produccion) argumentaba que la literatura burguesa se habia vuelto
demasiado literaria y que estaba surgiendo una nueva literatura menos
literaria para sustituirla: «la nueva literatura tiende a ser lo menos literaria
posible»'® Habida cuenta que la literatura de la burguesfa habia sido la
novela realista por antonomasia, podemos deducir que la correspondencia
tradicional entre realismo y realidad, segun la cual la novela, aunque no copia
de una realidad externa estarfa de alguna forma informada por ella, ya no
tenfa validez. Casi todos estos comentarios son del perfodo 1909-1912, y nos
indican, por una parte, que habia ocurrido un cambio de orientacién, y por
otra, que no existia ningin consenso sobre lo que habia sustituido, o debia
sustituir, a las viejas practicas. Para estas fechas Valle-Inclan, Azorin, Baroja
y Pérez de Ayala, ya habian publicado novelas que se apartaban del
paradigma realista decimononico, por lo que podemos inferir que sus obras,
aunque de un éxito comercial muy inferior al de los realistas y naturalistas,
no habian pasado desapercibidas (algo que de todas formas sabemos por las
resefas de la prensa) y habfan promovido un debate, mas que debate,

16 Fernandez Cifuentes, 1982. 177d. especialmente pp. 38-74.
17 Citado por Fernandez Cifuentes, 1982, p. 41.
18 Citado por Fernandez Cifuentes, 1982, p. 43.
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polémica, en torno a la estética del género novela que se desencadend afios
antes de la primera guerra mundial.

Esto, que parece indudable, no es todo, pues el hecho es que si
buscamos comentarios en torno a lo que se percibfa como la insuficiencia
del realismo tradicional y la necesidad de superar ese realismo mediante
nuevas estéticas, esos comentarios y esas actitudes de superaciéon ya se
encuentran antes de finalizar el siglo XIX, con lo que no podemos atribuir a
las novelas emblematicas de 1902 responsabilidad tnica de provocar la
percepcion critica del cambio de estética que se estaba operando.
Recordemos no sélo que ya en 1889 Ganivet habfa escrito que el
naturalismo en Espafia no habfa atraido a los mejores escritores, sino
también que en 1894 Emilia Pardo Bazan se referfa al naturalismo como un
movimiento que, «pertenece a la historia literarian, y que habia sido
sustituido por nuevas tendencias.”” Para Dofia Emilia la literatura «cientifica»
ya no tenia sentido, justo lo que estaban diciendo otros escritores europeos
como Hardy o Gide. Por razones cuasi-religiosas, el naturalismo cientifico
de Zola o de los hermanos Goncourt fue cuestién polémica en Espafia, pero
nadie puede poner en duda el impacto de la doctrina naturalista, no tanto
como doctrina sino como forma de composiciéon novelesca. Como dice
Jean-Francois Botrel tras examinar 13.000 titulos de la década 1880-1890,
«de lo observado a través de la produccion bibliografica sacamos [...] la
impresion que existié6 en Espafia un movimiento is6crono con la fase del
“naturalismo triunfante” sefialada para Europa [...], pero de forma dispersa,
sin verdadera coherencia doctrinal ni fuerzas, no tanto para defenderlo como
para realizarlon.”’ Dado, pues que la doctrina naturalista tuvo pocos adeptos
en Espafa, y que es en la praxis donde debemos buscar el impacto del
movimiento, resulta interesante observar como Unamuno, en 1898, se
acerca a la cuestiéon desde el extremo opuesto, es decir, con una explicacion
de por qué el naturalismo ha fracasado y no por qué ha producido tantisimas
imitaciones.

En un articulo titulado «Notas sobre el determinismo en la novela»
(1898) Unamuno construye una critica de la novelistica de Zola que no deja
de ser interesante, pues ofrece una posible explicaciéon de por qué los
mejores escritores no se sintieron atraidos por la doctrina literaria del
francés. Aunque no es dificil detectar la falta de simpatia de Unamuno hacia
el determinismo, uno de los pilares cientificos del naturalismo zolesco, no
rechaza a Zola por ser determinista, sino al contrario, se muestra dispuesto a

19 17d. Pattison, 1965, p. 159.
20 Botrel, 1988, p. 193.
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aceptar el determinismo como hipdtesis de trabajo: «Admitamos
provisoriamente lo que se llama solucién determinista y veamos si cabe
encarnarla en el arten (OC, IX, p. 770). El determinismo, segin Unamuno,
no es mas que una ciencia estadistica que se interesa por las medias
aritméticas (por ejemplo, la ocurrencia de cierto tipo de crimen en un
entorno social dado) pero que no nos dice nada acerca del individuo. Aplicar
los conceptos del determinismo a la novela es un desacierto porque «el arte
es un saber intuitivo» (OC, IX, p. 771). Los personajes de Zola estan
construidos segin unas normas preestablecidas, y aunque pudiera parecer a
primera vista que ofrecen una mayor garantfa de realidad,«nuncan tendran la
vida que el artista presta a lo intuido en la realidad» (OC; IX, p. 771). Aunque
Unamuno concluye que «el naturalismo novelesco [...] ha fracasado» (OC;
IX, p. 773), cree no obstante que ha prestado un importante servicio, ya que
el publico lector, educado en la lectura de una novela construida sobre la
base de una documentacién sacada de la realidad, ya no se mostrara
dispuesto a aceptar una «ficciéon desenfrenada» (OC, IX, p. 772). Es mas,
Unamuno considera que la documentacion cuidadosa de la novela naturalista
ha supuesto «un gran progreso», y la compara con su propio intento de
«anovelar la historia» en su novela Paz en la guerra. Queda claro por lo tanto
que Unamuno no condena el naturalismo por ser una falsificaciéon de la
realidad; lo critica porque no comunicaba «sensacion de vida» (OC, IX, p.
770), mas o menos lo que habian dicho realistas como Flaubert y Hardy. Lo
que el naturalismo falsificaba era el arte, al tratar de convertirse en algo que
no podia ser, es decir, en una ciencia basada en la abstraccion logica. El arte
no puede desentenderse del individuo porque la vida no es una abstraccion
cientifica sino que se cristaliza en nuestra experiencia y se refleja a través de
la conciencia individual: «El arte debe proceder como la naturaleza, en el
orden del ser intuitivamente reflejado en nosotros, no en el orden del
conocer discursivamente expuesto» (OC, IX, pp.771-772). Aqui esta
perfilado, sucinta pero nitidamente, lo que pronto serfa uno de los principios
fundamentales del modernismo: la primacia de la conciencia individual como
fuente de toda interpretacion del mundo, principio que habifa trascendido
mucho antes de que James Joyce lo enunciase comicamente en las lineas con
que se abre su novela Retrato del artista adolescente (1916). Y lo que resulta
interesante es que en 1898 Unamuno formulé tal principio sin ninguna
necesidad de desechar la estética realista, como si haria veintidés afios
después.

También por este tiempo (Gltimos afios del siglo XIX), Pio Baroja
escribia sobre la importancia del inconsciente en el arte moderno. Su idea era
que entre el arte y la ciencia se apreciaba ya una divergencia, y cada uno
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escogfa un camino distinto, lo cual es una manifiesta indicacién de la
percibida decadencia, o rechazo, del naturalismo, que habfa marchado
parejas con la ciencia. Tal vez por influencia de la Introduccion a la medicina
experimental de Claude Bernard, Baroja siempre retuvo su respeto a la ciencia
experimental, pero nunca cometié el «errom de Zola (error contra el que
habia prevenido el mismo Bernard) de aplicar sus métodos a un género o
materia no perteneciente a las ciencias. La tesis de Baroja, en un articulo de
1899 titulado «Hacia lo inconsciente», es que la ciencia ha llegado a dominar
la vida humana hasta tal punto que al arte apenas le queda lugar dénde
refugiarse. El resultado ha sido que el artista moderno, especialmente el
escritor, ha tenido que volver la mirada hacia las pocas areas en que la
ciencia aun no se ha implantado, a saber el mundo de lo inconsciente, de las
sensaciones, de los impulsos subyacentes u ocultos. El arte se ha visto
obligado a abandonar lo racional, a nutrirse de lo no racional, o como Baroja
dice, a hurgar en lo inconsciente. Mientras que en épocas pasadas «el genio
era casi siempre consciente», ahora «el arte actual nace de lo subconsciente»
(OC, VIII, p. 851). Las ideas de Baroja se acercan extraordinariamente a las
del Unamuno de aquel entonces, algo que podemos comprobar cotejando
extractos de ambos escritores. En el articulo de 1898 mencionado mas arriba
Unamuno escribio:

Querer racionalizatlo todo en el arte es excluir de él lo imacional, factor
importantisimo de la vida real. Empleo aqui zrracional en el sentido que esta
voz tiene en matematicas. Sucede como con lo imaginario. La raiz cuadrada
de dos es en matematicas una cantidad imaginaria, un ndimero
indeterminable, inconmensurable con la unidad, y, sin embargo, no hay
nada que pueda determinarse graficamente con mayor sencillez, puesto que
se reduce a la diagonal del cuadrado de la unidad. No por cilculo, por
intuicién se logra fijarlo, y fijarlo si no cientifica, artisticamente por lo
menos.

El arte es un saber intuitivo, grafico podtia decir, que nos presenta
realidades que la ciencia, que s6lo opera con cantidades abstractas |...], no
consigue determinar (OC, IX, p. 771).

Seis meses después escribia Baroja:
El arte moderno busca el producir impresiones, sencillas y vagas, y

huyendo de los grandes ideales de la ciencia, perfecciona la técnica del arte,
que es precisamente la parte cientifica de éste.

73



CARLOS ALEX LONGHURST BBMP, LXXXIV, 2008

El arte ha ganado en sinceridad, pero ha perdido en inteligencia. El
arte antiguo hablaba al entendimiento; el moderno, mas carnal, habla sélo a
la sensualidad y a la subconsciencia.

A las regiones superiores del espiritu sedujo la Ciencia; al arte le
han quedado las regiones inferiores del alma, una segunda personalidad
inferior, llamada subconsciencia; ese reflejo oscuro de la vida es quien goza
de la obra de arte moderna (OC, VIII, p. 851).

Donde  Unamuno  escribe  «rracionals,  Baroja  escribe
«subconsciente», lo que no puede ser demostrado légicamente pero que
nuestra experiencia nos dice que existe. Donde Unamuno usa «racionalizar,
Baroja usa «hablar al entendimiento». Donde Unamuno pone «cantidades
abstractas», Baroja prefiere «grandes ideales de la ciencia». Y donde
Unamuno se refiere al «saber intuitivo», Baroja, entusiasta de Dostoyevski,
habla de «ese oscuro reflejo de la vida». Los mismos perros con distintos
collares. Y lo que es mas, en un enunciado sobre los objetivos del arte,
Baroja refleja practicamente la misma idea de Unamuno sobre el proceder
del arte que ya vimos en palabras citadas mas arriba, a saber, que el arte debe
aspirar a ser un arte natural en el sentido de que es un reflejo intuitivo de
nuestro ser y no una explicacion discursiva; escribié Baroja: «El artista
moderno no es, respecto a la Naturaleza, un espejo que trate de reflejarla: es
mas bien un instrumento delicado que vibra con sus latidos y amplifica sus
vibraciones» (OC, VIII, p. 851), definiciéon del papel del artista que Virginia
Woolf hubiera aplaudido.

Ese mismo afio de 1899 escribia Baroja un articulo, «Literatura y
bellas artes», para una revista francesa sobre la escena literaria espafiola, y en
¢l se refiere a la inestabilidad y rapidez de rotacion de ideas en una cultura
artistica que no sabe hacia donde se dirige. De la generacién de realistas,
aquéllos que en un tiempo acogieron las ideas de Zola, «ya casi no queda
naday, escribe: «La sefiora Pardo Bazan, Picén, Narciso Oller, son los unicos
escritores de los primeros dias del naturalismo que todavia trabajan con
éxito.» Pero estos escritores pertenecen a una generacion que a Baroja se le
antoja anticuada: «[...] aunque muestran alguna benevolencia hacia las ideas
liberales, son, en el fondo, reaccionarios; pertenecen a la vieja Espafia,
sombria y religiosa.» Hay un escritor, sin embargo, que se salva de esta falta
de estima por parte de Baroja, y lo interesante es comprobar por qué:

Pérez Galdos, el unico de nuestros escritores verdaderamente grande y
abierto, ha logrado dar un impulso a la literatura espafiola dirigiéndola a
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nuevos principios, como lo prueban las obras de evolucién reciente hacia
un misticismo realista.?!

No esta del todo claro lo que Baroja quiere decir por misticismo
realista, aunque debe estar refiriéndose a obras galdosianas de los afios
noventa (Nagarin, Halma, Misericordia), pero en cualquier caso lo que me
interesa recalcar aqui es la curiosa yuxtaposicion de sustantivo y adjetivo. De
las palabras de Baroja se desprende que Galdds esta haciendo una literatura
nueva, una literatura que de ninguna forma puede clasificarse de
«naturalista», ya que parece tratar del espiritu; y sin embargo Baroja califica a
esta literatura de realista, a pesar de su novedad. Evidentemente se trata de
un realismo nuevo, o como sugiere el mismo Baroja de una «evoluciény
hacia una forma de novelar que no es la antigua. Esta claro que para Baroja,
lo mismo que para Unamuno, las ideas y férmulas que habfan dominado el
panorama literario hasta hace poco ya no eran viables.”” ¢Pero cuéles han de
sustituirlas?

En «Literatura y bellas artes» (1899) Baroja utiliza el término
«modernista», pero de una forma bastante imprecisa, incluyendo bajo el
rétulo a escritores de tendencias y estilos diversos. Segun Baroja, de estos
escritores el que mas destaca (aparte de Rubén Darfo) es Jacinto Benavente,
aunque otros como Valle-Inclan, Rueda, y Maragall merecen su
consideracion. En «Figurines literarios» (también de 1899), escribia Baroja:

Hay un sinfin de tendencias y de corrientes artisticas. El arte y la literatura
varfan como la moda. Seguir la moda en el traje es ser elegante; seguirla en
literatura es ser modernista.

El modernista, el adorador de lo nuevo, no encuentra, como el
elegante, una sola moda que adoptar, sino muchas en el mismo momento.?

En este articulo Baroja equipara «modernismo» y «esnobismoy,
aunque sin datle a este término el sentido peyorativo tradicional sino mas
bien el de ecléctico o versatil: s#ob es aquel que se identifica con todas las

21 Baroja, 1899b, p. 77.

22 En una conferencia de 1926 titulada «Tres generaciones» Baroja habria de insistir en que
los escritores que nacieron unos afios antes o después de 1870 se formaron en una época en
que las viejas ideas se desmoronaban y las nuevas eran una confusa mezcolanza: «Las teorfas
positivistas estaban ya en plena decadencia y apuntaban otras ideas antidogmaticas. [...] Esta
época nuestra fue una época confusa de sincretismo. Habia en ella todas las tendencias,
menos la de la generacién anterior, a quien no se estimaba» (OC, V, p. 575). Aqui Baroja
repite una idea que ya enuncié de joven, en un articulo de 1899. 1. Baroja, 1899a, p. 79.

2 Baroja, 1899a, pp. 79-80.
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tendencias extranjeras, por exageradas y contradictorias que sean. En estos
dos articulos de 1899 Baroja no demuestra el menor entusiasmo por ese tipo
de modernismo, pero cuatro afios después volvio sobre el tema, dandole al
término una acepcion cambiada, y demostrando una actitud mucho mas
favorable hacia esta nueva tendencia. En este articulo de 1903, «Estilo
modernista», hallamos una vigorosa defensa del modernismo y una denuncia
desdenosa de los que piensan que los modernistas son unos pervertidos:

iModernistal Indudablemente la palabra es fea, es cursi; pero los que
abominan de ella son imbéciles. Hay gente que cree de buena fe que un
modernista debe tener una aberracién sexual, el pelo largo, la corbata
grande, el sombrero ancho, y ha de hablar con voz atiplada. La tonteria les
sea leve a todos esos sefiores. No ven que estos a quienes llaman
modernistas, si admiran algo, es lo fuerte, lo grande, lo anarquico. En arte,
Dickens, Ibsen, Dostoyevski, Nietzsche, Rodin..., todos los rebeldes (OC,
VIII, p. 845).

Esta lista de precursores del modernismo parece ser de favoritos de
Baroja, y que yo sepa nadie hasta la fecha ha reivindicado a Dickens para el
modernismo. No obstante, la inclusion de Dostoyevski y Nietzsche es
enormemente significativa, ya que estos dos hombres estan reconocidos por
muchos estudiosos como los dos mas claros e ineludibles progenitores del
modernismo europeo. Que un joven escritor de escaso relieve y de un pais
culturalmente periférico tuviese conciencia del enorme impacto que estas
dos figuras estaban teniendo en la Europa finisecular —y seguirfan teniendo
en una generacion de escritores aun por descollar— algo nos dice de la
extraordinaria apertura de los jovenes intelectuales espafioles hacia las
corrientes extranjeras en el cambio de siglo.24

2¢ Hay que afiadir que Dostoyevski comenzaba a ser conocido en Espafia en los afios
noventa del siglo XIX a través de traducciones de sus obras. Las traducciones mas
tempranas, Crimen y castigo y Los bermanos Karamazov, no llevan fecha pero deben ser de
finales de los ochenta. La casa de los muerfos aparecié en 1892 con un prélogo que
posiblemente sea de Emilia Pardo Bazan. Las traducciones al francés aparecieron a lo largo
de los afios ochenta, y fueron estas versiones francesas las que seguramente leyé Baroja. El
académico francés Eugéne-Melchior de Vogiié tuvo un gran éxito con su estudio Le Roman
russe de 1886, obra que Baroja evidentemente conoci6, ya que se aproveché de ella
generosamente para su setie de trece articulos sobre la literatura rusa que publicé en La
Unidn Liberal de San Sebastian en 1890 a los diecisiete afios. También Dofia Emilia, y antes
que Baroja, se aproveché de Vogté en su libro La revolucion y la novela en Rusia (1887). A este
respecto puede consultarse el articulo de Patifio Eitin (1997) «La revolucién y la novela en Rusia,
de Emilia Pardo Bazan, y Le Roman russe, de Eugene-Melchior de Vogiién. En la Espafia de
aquellos afios pocos lectores habrian intuido la importancia que cobrarfa Dostoyevski en la
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Esta claro que para ese Baroja de 1903, el «estilo modernista» no se
limita ni mucho menos a un estilo poético o de escribir, sino que es un
concepto de escritura, y ademas un concepto rebelde, o sea, en
disconformidad con las normas prevalecientes. Lo que para Baroja es
novedad es la libertad de creacion, el desembarazarse de todo gravamen
doctrinal impuesto por la tradicién o simplemente por las expectativas
convencionales que dictaban lo que el arte debia ser: «Antes, una época tenia
su estilo [...]. Hoy cada individuo es una época» (OC, VIII, p. 845). Baroja
rechaza las criticas de aquellos que, utilizando criterios tradicionales del
estilo, estiman en poco la labor de los jovenes escritores. Su réplica es
elocuente por su sencillez: «Se debe escribir como se siente» (OC, VIII, p.
846). En un aspecto muy relevante, este articulo de Baroja parece un
manifiesto modernista, a saber, en su insistencia en la primacia del ser
artistico, de la visién subjetiva del artista: «el escritor debe presentarse tal
como es» (OC, VIII, p. 846). Lo cual no quiere decir que la revelacion de su
ser artistico sea tarea facil para el escritor; al contrario, ese yo que yace oculto
o semi-oculto en la conciencia, o incluso en la subconsciencia, no es nada
facil de localizar:

Lo dificil es esto, llegar a descubrir el Yo, parir la personalidad, grande o
pequefia, de ruisefior o de buho, de dguila o de insecto, cuando se tiene. El
estilo debe ser expresion, espontinea o rebuscada, eso es lo de menos, pero
expresion fiel de la forma individual de sentir y pensar (OC, VIII, p. 840).

Esta conviccion de Baroja de que la literatura esta abandonando las
viejas formulas y buscando nuevos derroteros se refleja también en su
opiniéon de dos escritores que, a pesar de su enorme talento, no habian
encontrado el aprecio general. Estos dos escritores que, segun Baroja,
estaban «en discordancia completa con el momento histérico en que nacen y
con la sociedad que los rodea» (OC, V, p. 54-55), fueron, efectivamente, una
anomalfa. Silverio Lanza y Angel Ganivet, escribfa Baroja en 1904, «no han
conocido ain los favores de la critica ni del pablico, pero una reacciéon va
iniciandose en la juventud presente, que harda que estos grandes
desconocidos sean, al fin, los triunfadores» (OC, V, p. 55). Afios antes, en
1890, a la sorprendente edad de diecisiete afios, Baroja (junto con su
hermano Darfo) habia escrito una resefia humoristica pero también elogiosa

literatura europea y la influencia que llegaria a ejercer. El ruso fue pionero en el uso de la
motivaciéon subconsciente en la literatura, algo que Baroja reconocié mas tarde. En Espafia
en 1890 Nietzsche era poco mas que un nombre, ya que las traducciones al espafiol de sus
obras no empezaron a ver la luz hasta 1900.
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e inteligente de Silverio Lanza (con su poquito de malicia también, pues le
exige al «editorm de Lanza, Juan Bautista Amords, que no se demore tanto en
publicar mas obras del difunto escritor, continuando as{ la broma ideada por
Amords que «matoy a Silverié Lanza en una de sus obras y se hizo pasar por
mero editor que publicaba las obras de Lanza péstumamente). En esa
temprana resefia decia Baroja:

Creo yo que Silverio Lanza no pertenece a ninguna escuela literaria. Su
talento imaginativo, su poder cerebral, no sé explicarme, vamos, le impide
ser naturalista (Perdén). Su pesimismo filoséfico, unido a su escepticismo,
le prohibe ser idealista.?

Lo interesante de este comentario es que, segun los hermanos
Baroja, Silverio Lanza no pertenecia a ninguna de las dos principales
corrientes literarias de aquel momento. Al naturalismo o al idealismo, Lanza
prefiere la novela de corte psicolégico. Precisamente lo mismo ocurritfa con
los primeros brotes de la novela modernista, en que la psicologia, o
percepcion, del personaje, desplaza al behaviorismo determinista del
naturalismo o a los valores espirituales del idealismo.

Otros escritores y recensionistas hicieron comentarios parecidos o
idénticos a los de Unamuno y Baroja. Ya en 1897 Azorin, el critico literario
por antonomasia de la nueva generacion, habfa sefialado a Benavente como
dramaturgo novedoso cuyo arte era muy distinto al de Echegaray. En
cambio para Menéndez y Pelayo no tuvo mas que reprobaciones por su
actitud positivista hacia la historia y la literatura. Pero Azorin sefialé6 sobre
todo a Baroja como el que mejor condensaba el nuevo arte, cuya esencia
residia en captar las sensaciones del mundo que nos rodea pero no en
describirlas; es decir, en filtrar toda impresion a través de la conciencia del
artista, que es precisamente como el mismo Baroja se referirfa a su forma de
escribir muchos afios después: «la representacion de la vida ambiente en mi
conciencia» (OC, V, p. 229). En un articulo publicado por primera vez en
1900 y titulado precisamente «Orgfas del yo», cuando toda la obra narrativa
de Baroja consistia de 1idas sombrias, algunos cuentos mas, La casa de
Aizgorri, y partes de Silvestre Paradox publicados en la prensa, Azorin dijo de
¢l que lo que no podia sentir con su personalidad excesivamente cerebral lo
podia no obstante captar a través de su prosa vibrante: «:No es esto una
compensacion extrafia? Ser incapaz para la vida y ofrecer la mas aguda
sensacion de vida; encontrarse embargado para vivir tal estado psicologico, y

% Baroja, 1890, pp. 90-94.
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. , . . 26 . ,
pintarlo con la mads abrumadora limpieza.»™ Estas cualidades que Azorin

halla en Baroja («poesia hondamente tragica») tal vez nos recuerden el
simbolismo francés mas que las innovaciones de la narrativa modernista,
pero lo que queda claro es que, en opinion de Azorin, el intento de Baroja de
«experimentar todas las sensacionesy, de buscar «los matices de las cosasy,
representaba una forma de cultivar la prosa narrativa radicalmente nueva. En
cambio la prosa de Blasco Ibafiez representa, para Azorin «la modalidad
antigua» (OC, VIII, p. 133). Lo que llamé la atenciéon de Azorin y otros
comentaristas como Ramon Maria Tenteiro, critico de La Lectura, es el
esfuerzo por parte del joven Baroja de describir a través de la mente (o de
una mente) en vez de hacerlo como si el mundo tuviese la misma validez
para todos. Por supuesto no todos defendieron la técnica de Baroja. Francos
Rodriguez, director de La Justicia, donde Baroja venfa publicando sus
cuentos, lo despidié, y José Nakens tildé a los cuentos barojianos de
«pedantescos, petulantes y ridiculosy.”

Ramon Pérez de Ayala, otro agudo observador de la escena literaria y
cultural, era demasiado joven para andar publicando antes de 1900, pero
para 1903 ya estaba apuntando, como antes habia hecho Baroja, a la
diversidad de practicas y la fragmentacién de estilos novelescos a rafz de lo
que llama la quiebra de la escuela naturalista:

Ya sé yo que es facil y acomodaticio aferrarse a una idea y juzgar por modo
escolastico; pero lo considero absurdo, sobre todo en una época como la
nuestra, de tan grande diferenciacién de tendencias, en todas las cuales late
un espiritu interior de anarquismo estético. En la novela, sobre todo, se ha
llegado al triunfo completo del individualismo atdmico a partir de la
bancarrota de la escuela naturalista. Hoy cada autor esctibe sus novelas sin
prejuicios de técnica ya definida ni preocupaciones de bando, y el publico
los alienta a todos. No hay una novela concebida especificamente y que
predomine como escuela de moda sobre todas las demds; hay la novela
ingénere, que cada cual entiende a su modo.?

Una vez mas la opiniéon de Pérez de Ayala coincide sustancialmente
con la de otros comentaristas, sobre todo al apuntar, primero, que la antigua
estética ha perdido toda credibilidad, segundo, que el género novela se ha
desdibujado, y tercero, que la nueva estética, si es que la hay, es inherente a

26 Azotin, Obras completas, 1959-1963, VIII, p. 150. De aqui en adelante consignaré las
referencias a las Obras completas de Azorin en el texto del articulo.

27 17id. Longares, 1972, p. 19.

28 Pérez de Ayala, Obras completas, 1964-1969, 1, p. 1094. De aqui en adelante consignaré las
referencias a las Obras completas de Pérez de Ayala en el texto del articulo.
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cada escritor o a cada obra. Un afio después vuelve a insistir en ello: «No es
atrevimiento asegurar que la novela esta en decadencia. Por lo pronto, cada
autor la entiende a su modo, y existe tal variedad de tendencias y de
procedimientos, tal disparidad y falta de cohesién, que el esfuerzo del
revistero literario se pierde en complejidades y complicaciones» (OC, 1, pp.
1203-1204). Lo que estaba en decadencia no era por supuesto el negocio de
publicar novelas, sino el concepto que se tenfa del género, y que habia
consistido hasta entonces en escribit «las novelas, en todo el mundo
civilizado, segin un mismo patrén» Pero aunque Pérez de Ayala parece
afiorar aquella época perdida (la de Zola, a quien menciona) en que la tarea
del critico literario era mucho mas hacedera, afiade inmediatamente que la
novela «esta llamada a desaparecer o evolucionar en su concepto». Y lo
verdaderamente interesante de esta especulaciéon perezayalina es su
propuesta de que tal evoluciéon debe ir «del objetivismo impersonal de los
naturalistas al egoismo psicolégico e incoherente de la vida, ampliamente y
humanamente considerados» (OC, 1, p. 1203). Pérez de Ayala no dice que
esa evolucién ya ha ocurrido, pero de sus palabras se desprende que o esta
ocurriendo o es inminente, pues la ruptura de que habla ha ocurrido «no
hace muchos afios». También la frase «egoismo psicolégico» sugiere que
Pérez de Ayala, como Baroja al referirse a Silverio Lanza, esta pensando en
las novelas de corte psicoldgico, es decir en la novela en que el interés esta
en la mentalidad del individuo, en su personal visién del mundo, e incluso en
su abnormalidad, que es desde luego una de las modalidades, tal vez la mas
temprana, de la ficcion modernista.”’

Ahora bien, todo esto que dice Pérez de Ayala en 1903-1904 de la
disgregacion del género no constitufa en absoluto un comentario nuevo.
Tenemos un observador fidedigno que ya lo habia indicado en 1897:

Hemos llegado a unos tiempos en que la opinién estética, ese ritmo social,
harto parecido al flujo y reflujo de los mares, determina sus mudanzas con

2 Desafortunadamente el término «novela psicolégica» es una fuente mas de confusion, lo
cual por otra parte viene a confirmar lo heterogéneo de aquella década finisecular. «Novela
psicolégica» lo mismo es aplicable a una ramificacion tardia del naturalismo (por ejemplo,
las novelas de Paul Bourget), que a las obras mas tardias de Pardo Bazin, o que a las
primeras manifestaciones del modernismo (como pueden ser en Espafia las primeras
novelas de Baroja o de Azorin). Que haya o no haya un interés psicologico no es de por si
suficiente para precisar el cambio de estética, ya que la cuestién psicologica, sobre todo en
lo que concernfa al comportamiento considerado anormal, fue tema de gran divulgacién en
las dos ultimas décadas del siglo XIX y afecté a escritores de muy diversa indole. Es
imprescindible centrarse en la forma de presentar el interés psicolégico y no sélo decidir si
el escritor ha lefdo a Lombroso, Legrain, Magnan, Nordau, etc.
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tan caprichosa prontitud, que si un autor deja transcurrir dos o tres aflos
entre el imaginar y el imprimir su obra, podria resultarle envejecida el dia
en que viera la luz. Porque si en el orden cientifico la rapidez con que se
suceden los inventos, o las aplicaciones de los agentes fisicos, hace que los
asombros de hoy sean vulgaridades mafiana, y que todo prodigioso
descubrimiento sea pronto obscurecido por nuevas maravillas de la
mecanica y de la industria, del mismo modo, en el orden literario, patece
que es ley la volubilidad de la opinién estética, y de continuo la vemos
pasar ante nuestros ojos, fugaz y antojadiza, como las modas de vestir. |...]

Pero no creais que de lo expuesto intentaré sacar una deduccion
pesimista, afirmando que esta descomposicion social ha de traer dfas de
anemia y de muerte para el arte narrativo. Cierto que la falta de unidades de
organizaciéon nos va sustrayendo los caracteres genéricos, tipos que la
sociedad misma nos daba bosquejados, cual si trajeran ya la primera mano
de la labor artistica. Pero a medida que se borra la caracterizacién general
de cosas y personas, quedan mas descarnados los modelos humanos, y en
cllos debe el novelista estudiar la vida, para obtener frutos de un Arte
supremo y durable. [...] Es que, al descomponerse las categorias, caen de
golpe los antifaces, apareciendo las caras en su castiza verdad. Perdemos
los tipos, pero el hombre se nos revela mejor, y el Arte se avalora sélo con
dar a los seres imaginarios vida mas humana que social.?

La cita, que bien mereceria mayor espacio, es digna de atencién por
lo mucho que sugiere. Galdés confirma aqui que ha desaparecido la
estabilidad estética; que existe diversidad de pareceres; que ya no se pueden
basar los rasgos novelescos en los de la sociedad; que hay que crear
personajes individuales porque ya no hay tipos representativos, tal es la
fluidez de los cambios sociales; y que el arte novelesco, lejos de decaer,
cobrara as{ mayor autenticidad humana y mayor perdurabilidad porque ya no
se podra limitar a copiar de la realidad. Es decir, que casi todo lo que los
nuevos escritores como Unamuno, Baroja, Azorin o Pérez de Ayala (por
mencionar s6lo a los espafioles) van a argumentar ya lo habfa percibido y
anotado el gran novelista de la generacion anterior. Es mds, la comparacion
de las modas estéticas con las modas en el vestir aparece tanto en Galdos
como en Baroja, y el comentario de Pérez de Ayala de que hay que
individualizar a los personajes buscando su lado humano se parece mucho a
lo que habia dicho Galdés sobre la necesidad de crear seres imaginarios con
mas vida humana que representatividad social.

El repaso de los comentarios de criticos y novelistas (muchos eran
ambas cosas) que escribian alrededor de 1900 sugiere que durante la dltima

30 Pérez Galdos, 1897, pp. 13-14.
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década del siglo XIX tuvo lugar un cambio de sigho en materia estética que
entre otras cosas produjo una nueva orientacion en el arte de novelar. ;Qué
obras especificas pueden aducirse como ilustraciéon de este nuevo rumbo que
comenzaba a tomar la novela? Habida cuenta de la robustez y éxito de la
novela realista no cabria esperar un repentino desplome de este tipo de
literatura, y ademas como hemos visto el realismo como concepto critico
segufa en pie incluso muy entrado el siglo XX, salvo que con cualificaciones
para diferenciarlo del tradicional. Bien podemos por lo tanto buscar signos
de heterodoxia dentro de la misma tradicion realista. El caso de Galdods es
tan importante como el de cualquier otro escritor y aun mas si cabe, dadas su
posicién y su sensibilidad al mundo literario. Parece claro que algo ocurre
con la novela galdosiana por los afios noventa, como sugiere Baroja. Voy a
detenerme en una novela muy conocida y comentada, Misericordia, en parte
porque su tema o contenido bien podria haberle valido la etiqueta
«naturalista», y en parte porque el tratamiento que Galdods le da a su material
nos obliga a descartar tal denominacion.

Misericordia manifiesta varios rasgos tipicos de la novela realista del
siglo XIX. La escena con que se abre la novela, meticulosamente descrita y
que establece un medio ambiente preciso —en una obra en que el ambiente
exterior todavia va a jugar un papel importante— es casi un modelo de la
practica decimononica, en la que era corriente aproximarse poco a poco a
los personajes a través de la descripcion del paisaje u otro entorno fisico. El
narrador de Misericordia, con sus intervenciones ocasionales en primera
persona, con su fingimiento de no ser omnisciente en una narraciéon que lo
es plenamente, y con sus apostrofes al lector del tipo «pues, sefiom, es un
narrador como hay muchos en la novela realista, es decir, un narrador con
existencia propia pero de presencia intermitente y sin ningin papel
intradiegético, el tipo de narrador dentro de una narracién omnisciente pero
no impersonal cuyas intromisiones ocasionales fueron condenadas por
algunos puristas como Henry James. Tenemos asimismo, como en tantas
otras novelas galdosianas, la descripcion de la decadencia econdémica de
familias de clase media, con sus intentos desesperados de mantener las
apariencias. Y tenemos finalmente la que posiblemente sea la mejor
descripcion de los bajos fondos madrilenos —vagabundos, mendigos,
pordioseros, granujas, lisiados genuinos y fingidos, y sus diversas guaridas y
lugares de faena— en toda la novelistica espanola del siglo XIX, descripcion,
que a pesar de lo que pueda llevar de protesta ante la falta de conciencia
social, estd hecha con total ausencia de sentimentalismo e idealizacion,
incluso con un leve distanciamiento irénico. Galdés esta pintando los
estragos y lacras de la pobreza, pero el cuadro que ofrece de los indigentes y
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desgraciados es repulsivo, social y moralmente; lo que se nos muestra es la
degradacién humana, fria y brutalmente. Y es precisamente este aspecto de
la novela el que la acerca a la ambiciéon naturalista de estudiar la sociedad
para llegar a comprenderla mejor y buscar remedios a una situacién no ya
injusta de por si, sino potencialmente peligrosa para las clases dirigentes.
Que Galdods se tomd la molestia de conocer el extrarradio madrileno y que
quiso dar a conocer a sus lectores lo que pasaba a pocos pasos de sus barrios
acomodados no lo podemos poner en duda. Y por afiadidura tenemos ese
interés social claramente reflejado en el discurso, citado mas arriba, que
pronuncié Galdés con motivo de su ingreso en la Real Academia Espafiola
el 7 de febrero de 1897, el mismo afio de publicacion de Misericordia, discurso
dedicado a «la sociedad presente como materia novelable» en sus propias
palabras, y en el que habla de la descomposicién y recomposicion de las
clases sociales y de la situacién del arte novelesco en una época de
inestabilidad y cambio social. Pero, paraddjicamente, esta novela de 1897
esta ya a gran distancia de las aspiraciones cientificas y sociolégicas de la
auténtica novela naturalista. Y la razén de ello es que Misericordia ha sido
concebida tanto, o mds, como obra de fabulacién que como estudio de la
mala vida en el Madrid finisecular.

En esta novela Galdés concede a sus personajes mayor autonomia
que nunca, con lo que quiero decir que los personajes dan la impresiéon de
disfrutar de la libertad de utilizar su capacidad inventiva. En primer lugar
esto queda reflejado en la técnica del estzlo indirecto libre que se utiliza aqui
mucho mas que en la novela del XIX en general, aunque su uso aun sea algo
vacilante o limitado. Este uso del estilo indirecto libre me parece
significativo porque presagia una de las innovaciones de los modernistas, el
fluir de la conciencia, que no es sino la siguiente etapa en la forma de
representar los pensamientos del personaje de novela. De hecho, el estilo
indirecto libre se seguird utilizando tanto o mas que el fluir de la conciencia
propiamente dicho. Hay numerosos ejemplos de estilo indirecto libre en
Misericordia, pero Galdés limita su extension, como si tuviese miedo de
confundir a un lector no habituado a este estilo de presentaciéon. Por
ejemplo, en el siguiente extracto, donde se recoge el pensamiento del
mendigo Pulido, lo que comienza como estilo indirecto libre se convierte en
cita directa del pensamiento del personaje mediante el uso de comillas:

Dia mas perro que aquél no se habfa visto en todo el afio, que desde Reyes
venfa siendo un afio fulastre, pues el dia del santo patrono (20 de enero)
solo se babian hecho doce chicas, la mitad aproximadamente que el afio
anterior, y la Candelaria y la novena del bendito San Blas, que otros afios
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fueron tan de provecho, vinieron en aquél con diarios de siete chicas:
jvaliente pufiado!. «Y me paice a mi —decfa para sus andrajos el buen Pulido,
bebiéndose las lagrimas y escupiendo los pelos de su barba— que el amigo
San José también nos vendra con mala pata [...]».3!

Mucho mas obvio que este discreto uso del estilo indirecto libre, es
el uso que hace Galdés de los personajes, cuyo comportamiento involucra
de forma bastante innovadora la fuerza imaginativa de los mismos, sobre
todo, pero no exclusivamente, de Benina. Hay desde luego un precedente
muy claro de lo que hace Benina. Al verse obligado a afrontar un problema
creado por su amo, Sancho Panza supo salir del atolladero creando una
Dulcinea ficticia sobre la base de lo que le habia oido decir a Don Quijote,
pero como consecuencia de esa invencion tuvo mas tarde que vérselas con
una princesa de carne y hueso, sorprendente e inesperada encarnacion de lo
que €l sabia ser su inventor. La novela de Galdds requiere que Benina cree a
Don Romualdo de la nada, pero como el Don Romualdo de «carne y hueso»
que luego aparece en persona esta relacionado con la Casa de la
Misericordia, el lector de inclinaciones légicas podra inferir si asi lo desea
que la eleccion de nombre fue una memoria subconsciente por parte de
Benina. Pero esa inferencia, por logica que parezca, equivaldria a no
comprender la inventiva de Benina, o mejor dicho, el uso que hace el autor
de sus personajes.

Hallandose, como Sancho Panza, en un aprieto, Benina inventa un
benefactor para salvar las apariencias de su sefiora, pero la necesidad de
mantener la ficcion le exige cada vez mayores esfuerzos. La invencion de
Benina, con todos los detalles con que ella se complace en revestitla, es
descrita por el narrador como «un simulacro perfecto de la verdad», frase
con la que Galdds inaugura un juego irénico con su material y sus personajes
(v por supuesto con sus lectores). La frase, al fin y al cabo, es la descripcion
propia e indiscutible de la novela realista, simulacro perfecto, es decir, que
cumple su papel de sustituir a la realidad, lo que nos recuerda el axioma del
novelista inglés William Makepeace Thackeray de que «el arte de la novela es
representar la naturaleza». Benina hace lo que hace un buen cuentista o
relator: adornar la ficciéon con los atributos de la realidad, que en su caso
supone inventar toda una familia compuesta de individuos con sus
peculiares rasgos personales; en otras palabras, esta inventando su propia
novela. Galdés, por supuesto, ha permitido que su personaje vaya mucho
mas lejos de lo que era estrictamente necesario para justificar su piadosa

31 Pérez Galdés, Obras completas, 1967, V, p. 1878. De aqui en adelante consignaré las
referencias a Misericordia, segin la version de las Obras completas, en el texto del articulo.
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mentira y explicar el origen del dinero con que compra las vituallas
redentoras. Benina se sirve de la licencia poética a través de su fecunda
imaginacion.

Benina no es la unica que sabe fabular. A medida que procede la
narracion, el narrador realza cada vez mas la capacidad imaginativa de los
personajes. Ante los conjuros de Almudena, Benina se queda ensimismada,
no porque la magia del moro sea verdad, sino porque merece serlo, tal es su
fuerza de invocacion: «Benina se embelesaba oyéndole, y si a pie juntillas no
le crefa, se dejaba ganar y seducir de la ingenua poesia del relato, pensando
que si aquello no era verdad, debia setlo. [...] lo que contaba Almudena era
de lo que 70 se sabe. :Y no puede suceder que alguno sepa lo que no sabemos
los demas?» (OC, V, p. 1910). En su imaginacion, los personajes trascienden
el mundo en que se mueven y se imaginan otros mundos, mundos paralelos
que revelan sus preocupaciones y anhelos. Son mundos que, como los
suefios, interfieren en su vida pero que no alcanzan a comprender, «cosas
verdaderas de otro mundo que se vienen a éste», segtin lo intenta explicar
Benina en frase maravillosamente ambigua, pues este «otro mundo» parece
apuntar a un autor jugueton, ya que ¢l también tiene que habérselas con dos
mundos e importa verdades de uno a otro, salvo que «éste», el mundo que
Benina conoce, es para el autor real el mundo de sus ficciones, es decir, de
su imaginacién, aunque compuesto en parte de «cosas verdaderas». Si los
Reyes Magos existieron una vez en el mundo real, ¢por qué no ha de haber
otros «reyes de ilusion» para socorrer a los necesitados?, pregunta Benina.
Galdos escribe la frase en cursiva, como si le diera la apariencia de una
afirmacién autorial por escrito, como si reivindicara, por implicacion, el
derecho del autor a la fabulaciéon. Fabular, no sélo representar como queria
Thackeray, es lo que Galdés esta paraddjicamente defendiendo en esta
novela tan repleta de aparentes preocupaciones naturalistas. Y lo hace, con
ingeniosidad admirable, por poderes, es decir a través de unos personajes
ficticios que se entregan al ensuefio.

En distintas ocasiones a lo largo de la novela Galdos se refiere a la
capacidad de imaginaciéon de los personajes. Obdulia y Frasquito, de forma
parecida a los dos personajes centrales Benina y Almudena, son grandes
improvisadores de historias. Obdulia se refiere a su «facultad de figurarme
las cosas que no he visto nunca» (OC, V, p. 1922). No tiene necesidad de
visitar Paris, explica, porque ya se ha imaginado su estancia alla, por lo que
preferiria ir a Alemania o Suiza. Su «delirio imaginativo» (OC, V, p. 1923)
resulta ser tan contagioso que afecta a su admirador. No es que Frasquito de
Ponte necesite quien le aliente para dar rienda suelta a su imaginacién, pues
si Obdulia vive en el pais de la fantasfa, su admirador «casi le superaba en
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poder imaginativo» (OC, V, p. 1917); y para que no se nos olvide el rasgo
caracterizador de este personaje, la frase «poder imaginativo» vuelve a
aparecer pocas paginas después (OC, V, p. 1920). Dofna Paca es otro
personaje que se deja llevar de la imaginaciéon, e inventa aventuras y
fechorfas que atribuye a su criada sin que tengan base alguna en la vida de
Benina. Pero a pesar de lo bondadoso de una y lo desagradecido de la otra,
las dos mujeres comparten la extrafia habilidad de intuir el futuro. Pues asi
como Benina espera el milagro (e inventa al taumaturgo), Dofia Paca ve en
un suefo la fuente de su futura salvaciéon econémica. Dona Paca incluso
tiene dificultad en distinguir lo real de lo ficticio, y no puede aceptar lo que
Don Romualdo y el mismo Frasquito dicen de Benina: «El aturdimiento, el
vértico mental de Dofia Paca fueron tan grandes, que su alegria se trocod
subitamente en tristeza, y dio en creer que cuanto decfan alli era ilusiéon de
sus oidos; ficticios los seres con quienes hablaba, y mentira todo [...]» (OC,
V, p. 1968).

No deja de resultar un tanto irénico y divertido que en esta
coyuntura Dofa Paca rechace totalmente la «verdad» en favor de la «ficciény,
es decir que opta por aceptar la version ideal creada por la fértil imaginacion
de Benina que no la version mundana de un sacerdote muy poco espiritual
que le trae la salvaciéon econémica pero no el enriquecimiento de su espiritu:

Yo le suplico a usted, mi Sr D. Romualdo —dijo Dofia Francisca
enteramente trastornada ya— que no crea nada de eso; que no haga ningin
caso de las Beninas figuradas que puedan salir por ahi, y se atenga a la
propia y legitima Nina; a la que va de asistenta a su casa de usted todas las
mafanas, recibiendo allf tantos beneficios, como los he recibido yo por
conducto de ella. Esta es la verdadera; ésta la que hemos de buscar y
encontraremos con la ayuda del St. de Cedrén y de su digna hermana Dofia
Josefa, y de su sobrina Dofia Patros... Usted me negard que la conoce, por
hacer un misterio de su virtud y santidad; pero esto no le vale, no sefior

(OC, V, p. 1968).

Por supuesto no existen ni Dofa Josefa ni Dofia Patros; pero el
invento de Benina ha sido tan poderoso y convincente que ha desplazado al
nuevo Don Romualdo en la imaginacién de Dofia Paca. En vez de aceptar la
versién de este Don Romualdo de carne y hueso prefiere confirmar la
version de Benina de un Don Romualdo imaginado, como vuelve a hacer al
final delante de la progenitora de la historia:

86



BBMP, LXXXIV, 2008 FL GIRO DE LA NOVELA EN ESPANA

Pues el milagro es una verdad, hija, y ya puedes comprender que nos lo ha
hecho tu D. Romualdo, ese bendito, ese arcangel, que en su modestia no
quiere confesar los beneficios que ta y yo le debemos... y niega sus méritos
y virtudes... y dice que no tiene por sobrina a Dofia Patros... y que no le
han propuesto para Obispo... Pero es €, es él, porque no puede haber otro,
no, no puede haberlo, que realice estas maravillas (OC, V, p. 1982).

En dltima instancia Dofia Paca traicionara a su leal sirvienta, pero lo
que Galdoés deja muy claro es que lo hace a instancias de su hija politica,
Juliana, practicamente el Gnico personaje de la novela motivada unicamente
por consideraciones utilitarias y materialistas:

Sentiase [Dofia Paca] oprimida bajo la autoridad que las ideas de Juliana
revelaban con sélo expresarse, y ni la ribeteadora se daba cuenta de su
influjo gobernante, ni la suegra de la pasividad con que se sometfa. Era el
eterno predominio de la voluntad sobre el capricho, y de la razén sobre la
insensatez (OC, V, p. 1977).

Asi, pues, el destierro de Benina de la casa de Dona Francisca Juarez
no es sé6lo un monumento a la ingratitud, sino que también se presenta
como el triunfo de la razén sobre la imaginacion.

Dentro de la novela es desde luego a Benina a quien Galdés ha
conferido la principal responsabilidad de fabular, pero en ello colabora un
compafero que no disfruta de la capacidad de ver el mundo de fuera. En su
personalidad semitica de Mordejai, Almudena se convierte en otro fabulador.
Si en el mundo de la materia Almudena sélo alcanza a distinguir masas
informes a contraluz, «en lo de los mundos misteriosos que se extienden
encima y debajo, fuera y dentro del nuestro, sus ojos vefan claro» (OC, V, p.
1912). Cuando se trata de contar sus historias, Mordejai ve perfectamente, ya
sean angeles, jinetes arabes con sus blancas capas flotando en el aire, o el
majestuso Samdai con su deslumbrante séquito. Las historias que cuenta
Mordejai son tan fascinantes que las mujeres desahuciadas que le escuchan
se sienten cautivadas: «Ofan esto las tres mujeres embobadas, mudas, fijos
los ojos en la cara del ciego, entreabiertas las bocas. [..] no se hallaban
dispuestas a creer y acabaron creyendo» (OC, V, p. 1913). La invidencia de
Almudena hace que sus cuentos parezcan mas, no menos, reales. Lo
significativo de las fabulas inventadas por Benina y Almudena no es tanto
que sean plausibles (las de Almudena apenas lo son) como que son
sugestivas, seductoras, y se ganan al publico que las escucha. Galdés se
abstiene de hacer decir a Benina que cree a pies juntillas las fabulosas
conjuraciones y férmulas magicas de Almudena, pero nos hace ver que esta
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lo suficientemente fascinada por los relatos del moro para aceptar la
posibilidad de sus efectos. Aqui Galdos parece estar apuntando a lo que a fin
de cuentas ha sido desde la antigiiedad la cualidad indispensable de un buen
relator, a saber que el impacto de una historia depende, no del grado de
contigtiidad con la realidad, sino de la imaginacién persuasiva de su inventor.
O como diria Unamuno, la realidad la llevamos dentro.

Resulta paradéjico, aunque por otro lado sea légico, que el personaje
con mayor poder de fabulacién en esta novela galdosiana pueda conseguir
un cambio radical en la vida de otras personas pero no en la suya. Aunque
evidentemente se trata de una figura cristolégica, como las muchas alusiones
biblicas sugieren, resulta un modelo plenamente heterodoxo desde una
perspectiva estrechamente religiosa. El salvador que se inventa Benina la
deja tan desconcertada y confusa como dejoé perplejo y frustrado a Sancho la
princesa Dulcinea del palacio de los Duques: la perspectiva de los tres mil
trescientos azotes para el «desencantamiento» de alguien a quien él mismo
habfa deliberadamente inventado le deja aturdido y chasqueado. Para Benina,
es mas facil creer en el Don Romualdo de su imaginacién que en el Don
Romualdo de la realidad: «[...] encaminése a San Sebastian, pensando por el
camino en D. Romualdo y su familia, pues de tanto hablar de aquellos
sefiores, y de tanto comentarlos y describirlos, habia llegado a creer en su
existencia» (OC, V, p. 1929). Es la apariciéon del Don Romualdo de verdad lo
que Benina no comprende y lo que le crea el problema, y no porque Benina
tenga miedo a ser descubierta, sino porque no consigue reconciliar esos dos
mundos antes mencionados. Una y otra vez el narrador recalca la confusion
que reina en su mente. La primera vez que le mencionan la inesperada
aparicion del sacerdote esta confusiéon no dura sino un instante («confusa un
instante por la rareza del caso, lo dio pronto al olvido»), pero a medida que
crece el nimero de personas que al parecer se apropian de su invento su
perplejidad va en aumento. Se le llega a describir como portadora de «una
gran confusién o vértigo en su cabeza» y «confusa, sintiendo que lo real y lo
imaginario se entrelazaban en su cerebro» (OC, V, p. 1951); y de nuevo,
«intiod [...] que se renovaba en su mente la extrafia confusién y mezcolanza
de lo real y lo imaginado» (OC, V, p. 1958); y una vez mas, «tenia [...] un
espantoso lio en la cabeza con aquel dichoso clérigo, tan semejante |...] al
suyo, al de su invencién» (OC, V, p. 1959). Estas reiteradas alusiones a la
dificultad de distinguir entre lo real y lo inventado no son, claro esta,
accidentales, y en su conjunto sefialan sobradamente la idea que el novelista
ha sembrado en su novela.

El ver a Don Romualdo en su aspecto fisico y palpable le deja a
Benina aténita (dlegd al mayor grado de confusion y vértigo de su mentey),
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pero también le obliga a reconocer que su invento ha adquirido su propia
autonomia y ya no depende de ella. Cuando el sacerdote se marcha, Benina
se siente impelida durante un instante a salir corriendo detras de ¢él y
reclamarlo para s{ misma: «Digame si es usted el mio, mi D. Romualdo, u
otron (OC, V, p. 1961).”* Pero desiste de su impulso, como si se diese cuenta
de la futilidad de la empresa y reconociese que ha perdido la patente:
«Volvidse a casa muy triste, y ya no se apartd de su mente la idea de que el
benéfico sacerdote alcarrefio no era invenciéon suya, de que todo lo que
sofiamos tiene su existencia propia, y de que las mentiras entrafian verdades»
(OC, V, p. 1961). Al final se queda indecisa ante la enorme interrogante de
caal de las dos versiones de Don Romualdo es la verdadera. Es aqui donde
Misericordia presagia con gran perspicacia la obsesion modernista con la
relacién entre realidad y arte, entre el mundo y el libro, entre objeto y
palabra. Lo que Galdds parece sugerir a través de sus personajes es que lo
que importa en el arte es en ultima instancia la fuerza creadora de la
imaginacion, no la fidelidad a una realidad menos sélida y fiable de lo que
parece. En Misericordia, la realidad esta llevada por la imaginacién tanto como
la imaginacién por la realidad. Oblicua pero implacablemente, el novelista
reclama el derecho a dejarse llevar por su inventiva libre de cualquier traba
impuesta por una doctrina que exigia del género novela una trayectoria
cuasi-cientifica. Y lo mas notable es que en una novela tan enraizada en los
sufrimientos y miserias de un mundo real, Galddés se las ingenié para
reivindicar poderosamente el papel de la imaginaciéon en la vida humana. Al
proceder de tal forma el novelista espanol demuestra que la literatura no
tiene por qué ser escapista para ser imaginativa. Misericordia surge asi como
una obra que auna ejemplarmente esa responsabilidad de afrontar realidades
apremiantes que pedia Zola con la liberaciéon de la imaginacién poética,
creadora, en que insistieron los modernistas.

St Misericordia nos muestra a un novelista maduro que adapta y hace
evolucionar la vieja férmula realista para abrir nuevos caminos, una novela
que se publica al afio siguiente manifiesta un proceder muy similar por parte

32 Treinta y tres afios después se oye sonar el eco de Galdés en la obra unamuniana La novela
de don Sandalio, jugador de ajedrez, en que el personaje escritor de las cartas inventa su version
de Don Sandalio, versiéon que defiende furiosamente contra las versiones de los demas que
amenazan con borrar la suya. El también habla de «mi Don Sandalio, el mio», de igual forma
que Benina habla de «el mio, mi D. Romualdo». Otra resonancia de Benina la hallamos en
las palabras de Angela Carballino (Saz Manuel Bueno, marti), «y yo no sé lo que es verdad y lo
que es mentira, ni lo que vi y lo que sofié», palabras que remiten a lo que dice Benina sobre
«los suefos, los suefios, digan lo que quieran [...] son también de Dios; ¢y quién va a saber lo
que es verdad y lo que es mentirar
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de un joven escritor que nunca formé parte de la tradicion realista. En Los
trabajos del infatigable creador Pio Cid Ganivet hace lo que acababa de hacer
Galdés, es decir, mezclar técnicas realistas o tradicionales con otras mas
nuevas o experimentales, aunque su forma de hacerlo es quizd menos
discreta y el juego algo mas obvio. Las obras cuasi-filosoficas de Ganivet,
Esparia filosdfica contemporinea e ldearinm espasiol revelan una mezcla ecléctica de
pensamiento derivado del positivismo, del idealismo e incluso a veces del
conservadurismo catdlico. Lo mismo, pero en términos literarios mas que
filosoficos, me atreverfa a decir de las dos novelas de Pio Cid. La segunda de
estas novelas, la mds innovadora técnicamente, es uno de los mas
interesantes casos de hibridismo en la novela espanola finisecular. Los
trabajos del infatigable creador Pio Cid unas veces no parece diferenciarse del
realismo decimonoénico y otras evidencia unos dispositivos enteramente
metaficcionales. Durante paginas enteras parece ser un relato bastante tipico
de la novela realista, en cuanto que nos muestra una situacion de relaciones
humanas sujetas a cambio y gobernadas por presiones econémicas, politicas
y emotivas, y también hace uso de la providencia o destino para hacer
avanzar el relato. Una proporciéon muy considerable de la narracion tiene una
estructura lineal con eventos secuenciales que en nada se diferencia de la
novela realista, y ademas adopta la forma omnisciente a pesar de un narrador
que interviene con su personalidad propia de vez en cuando. Algunas de las
paginas que tratan de los trasiegos de los personajes en Madrid y de las
tensiones domésticas de la familia de Pio Cid en poco se diferencian de las
novelas galdosianas de los afios ochenta. No obstante, a pesar de estos
aspectos tipicos del realismo, ningin lector informado confundira esta
novela con un producto del mejor arte realista. Y no es sélo que la trama ha
perdido su coherencia causal y se ha visto reducida a una serie de incidentes;
es que la forma de presentar estos incidentes resulta ser no tanto una
presentaciéon como una intrusion, desviando la atencidon hacia la forma de
narrar en vez de contribuir a la credibilidad de lo narrado.

El narrador, que resultara llamarse Angel y que estd ensayando el
género novelistico, insiste repetidamente en autentificar su relato
mencionando sus fuentes y su conocimiento personal del héroe, pero por
cada prueba de historicidad hay un comentario irbénico que sabotea su
declarada intencién. Lo que hay, pues, es una constante tension entre verdad
e invencion, entre el papel del narrador como testigo e historiador por una
parte y su papel como progenitor de fantasfas verbales por otra. Justo aqui,
entre burlas y veras, es donde nos hallamos en el transito de la novela
decimonénica a la plenamente moderna, algo que recuerda el uso que hizo
Joseph Conrad de su narrador Marlow como reconstructor de episodios,
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salvo que el escritor granadino carece de la sutilidad del novelista anglo-
polaco. Ganivet no sélo hace que cuestionemos la objetividad del narrador,
sino la veracidad toda del relato. Tras haberse esforzado en documentar los
origenes de su biografia de Pio Cid, el narrador continua:

Comprendera el amable lector lo dificil que ha de ser a un historiador o
novelista habérselas con un héroe de tan repelosa catadura. Un hombre
que no suelta prenda jamas, un arca cerrada como el protagonista de esta
historia, es un tipo que parece inventado para poner a prueba a algin
consumado maestro en el arte de evocar en letras de molde a los seres
humanos. Mi obra no es una evocacion, sino una modesta relacién de un
testigo de presencia; pero un hombre que, si no oculté su vida, no dio a
nadie noticias de ella, dejando a los cutiosos el cuidado de escudrifiatla, no
es posible que sea enteramente conocido y justificado. Mucho me temo
que, a pesar de mi buena voluntad, el malaventurado Pio Cid tenga que
sufrir la pena péstuma de no ser comprendido o de que le tomen por
engendro fantistico y absurdo, fundandose en lo incongruente de mi
relato, que no abraza toda su vida, sino varios retazos de ella, zurcidos por
mi con honradez y sinceridad, pero sin arte ( OC, 11, pp. 12-13).

A la vez que se afirma la historicidad, se socava mediante
comentarios cuya ironfa es patente; y por si esto no fuera suficiente, pronto
damos con un capitulo titulado «El protoplasma» sacado de una novela
escrita por el informante del narrador, el decepcionado periodista Candido
Vargas. A pesar de las discrepancias con la realidad que Angel descubre en
este relato, el capitulo es incluido en la biografia por el protagonismo que
desempefia Pio Cid en él, pero no antes de que el supuesto autor nos haya
informado de que «yo estaba entonces sugestionado por la novedad
naturalista; para mi una novela debia tener fisiologia, mucha fisiologia y
muchos detalles descriptivos, y de los héroes huir como el diablo de la luz»
(OC, 1I, 57). Esta admision por parte de Candido Vargas, junto al
comentario de Angel de «un epigrafe apestosamente fisiologicon, tiene la
consecuencia de hacernos ver el capitulo intercalado como una parodia del
naturalismo, lo cual indudablemente es, algo que resulta obvio cuando
leemos las descripciones de los personajes y de sus dichos y acciones, todo
ello una reducciéon al absurdo de la manfa naturalista de presentar
meticulosamente el aspecto fisiologico, el temperamento y el medio
ambiente de acuerdo con las teorfas positivistas. Pero como ya, antes de
llegar a este punto, Angel, el narrador, nos habia avisado de que no cedié a la
tentacion de «satisfacer mi curiosidad de novelista incipiente y utilizarle [al
personaje biografiado] en una obra de psicologia novelesca al usow,
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empleando «os procedimientos literarios que las escuelas en boga
preconizany, y que prefirié escribir «una biograffa escrita con amor (OC, 11,
pp. 9-10), ya sospechabamos que lo ultimo que Los frabajos del infatigable
creador iba a ser es una novela naturalista mas. En vez de estudiar la fisiologfa
de Pio Cid y su formacién por el medio ambiente, lo que hace la novela de
Ganivet es dejar que el personaje se cree su propio mundo extravagante
mediante su fértil imaginacion y sus actos estramboticos.

Desde el principio, pues, Ganivet insiste, en tono desenfadado pero
inconfundible, en que su novela no pertenece a la familia naturalista, que es
no solo distinta sino conscientemente distinta de lo que ha venido estando
de moda. Este presunto distanciamiento de las normas prevalecientes lo
podemos observar en varios rasgos de la novela, incluida la extravagancia y
la fértil imaginacion del protagonista, cuyas acciones e ideas resultan
divertidamente heterodoxas. Y mas alla de la imprevisible conducta y
extravagantes disquisiciones del protagonista esta la creacién de una ficcion
que juega con su propio rango de creacion ficticia. Hay varios ejemplos de
este juego de metaficcion, pero vamos a limitarnos a uno.

Pocas horas antes de su regreso a Madrid tras su campafia electoral
en Granada, Pio Cid, acompafiado de Angel, asiste a un circulo literario en
que tiene lugar la lectura de una nueva novela que el autor, Antén del Sauce,
esta a punto de publicar en la coleccion «Tragedias vulgares». Se trata de la
historia de Juanico el ciego y su hija Mercedillas. No hay indicacién alguna
de que el relato sea otra cosa que un invento, una ficcioén, lo cual no obsta
para que al final de la lectura Pio Cid anuncie que no sélo habia conocido al
ciego y la hija sino que podia anadir algunos detalles biograficos
desconocidos por el autor del relato. Sin embargo, estos detalles
aparentemente veridicos sélo sirven para sugerirle a Angel que el cuento es
una reconstruccion del mito de Edipo y que es susceptible de elaboracién
segun el principio de las Parcas. El autor del cuento por su parte declara su
deseo de incorporar a su historia cuanta informacion Pio Cid pueda anadir,
lo cual le hace decir a éste que no debe hacerlo ya que «cuando un escritor
cambia de punto de vista, ha de cambiar también su procedimiento, no debe
remendarla, sino destruirla y hacer otra nueva» (OC, 1I, p. 436). No
satisfecho con haber hecho de la lectura de la historia de Juanico y
Mercedillas una disquisiciéon sobre la relacion vida-literatura en que se
confunde lo real con lo ficticio (eco de la historia del «Curioso impertinente»
en el Quijote), Ganivet le da otra vuelta de tuerca al episodio, cuando, horas
después, durante una parada del tren en que viajan hacia Madrid Pio Cid y
Angel, suben al vagén nada menos que la Mercedes del cuento, ya hecha una
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mujer, y su seductor. Pio Cid la reconoce e informa a su compafiero de viaje.
El comentario de Angel no deja lugar a dudas: «Era la primera vez en mi
vida que vefa enlazarse el arte con la realidad» (OC, 11, p. 464). Mientras
Angel y el compafiero de Mercedes se marchan a la cantina, ésta y Pio Cid se
quedan en el vagbn y mantienen una conversacioén privada, conversacion que
Angel, en su papel de narrador, transcribe con todo detalle, con lo cual el
juego irénico de Ganivet se hace patente. Angel, en su papel de narrador o
transmisor, no es el testigo que pretende ser, sino que representa la funcién
del autor en cuanto éste requiere los servicios de un bidgrafo (podria decirse
que equivale al Cide Hamete cervantino). Su funcién es narrar la vida y
aventuras de Pio Cid, pero lo hace desde una posicion privilegiada, ya que lo
sabe todo. Esa es la «realidad». Pero dentro de la historia, la inventiva, o sea,
todos esos episodios creativos (los «trabajos del infatigable creador), corren
a cargo del personaje. Esto naturalmente es una «ficciény, y lo es en un
doble sentido. Como Cervantes, Ganivet entremezcla estos dos niveles de la
historia, el crear y el relatar, el de las aventuras de Pio Cid y el de la
reconstrucciéon de su biograffa, pero la biografia de Pio Cid consiste
esencialmente en lo que el mismo personaje se inventa, una casi
autobiograffa o autocreacion, a su vez reflejo de la ineludible verdad de que
la verdadera autobiografia de un escritor esta en sus libros. La escritura de
cada libro es una aventura, una vivencia, no sélo una ficcién sino también
una realidad. Ganivet insiste constantemente en que lo que estamos leyendo
es, paraddjicamente, verdad e invencién, como ocurre con el episodio del
encuentro con la hija de Juanico el ciego:

Nuestro encuentro fue providencial, y mas que suceso veridico parecerd a
muchos combinacién novelesca, no sélo por la perspicacia que demostrd
Pio Cid al reconocer a Mercedes, sino por la circunstancia singular de estar
nosotros al tanto de su historia por el relato que de ella nos hizo Antén del
Sauce. En este concurso de felices coincidencias no ha de verse sin
embargo la mano de un novelista; ha de verse la mano oculta que gobierna
las cosas humanas, la cual quiso darle a Mercedes un amigo y defensor que
luchara contra la fatalidad misteriosa que llevaba dentro de su ser la hija del
desgraciado Juan de la Cruz (OC, 11, pp. 476-477).

La «fatalidad misteriosa» ya no es el determinismo hereditario o
medioambiental de los naturalistas; es misteriosa s6lo porque un novelista
no suele ensefiar sus cartas, sino que disimula su juego. Como Angel insinta
irbnicamente, los lectores (y no olvidemos que la historia de Mercedes
comienza como un relato que se lee y se discute) tenemos la candida
costumbre de buscar razones que expliquen la conducta de un personaje por
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analogfa con el mundo real, cuando la verdadera razoén la tenemos ante los
ojos. La novela de Ganivet no es desde luego wuna fabricacion
postmodernista en que un novelista hace poco mas que contemplarse el
ombligo; es mas bien un reconocimiento, una reivindicacion llevada a cabo
humoristicamente, de la aspiracion del novelista a cautivar a sus lectores
mediante la creacién de mundos alternativos por un esfuerzo de la
imaginacién, y no por la simulacién de representar el mundo real.”

El dltimo novelista de los afios noventa a quien quiero referirme es
precisamente una de las «revelaciones» de 1902. Pero lo que se suele olvidar,
o incluso se desconoce, es que para entonces Baroja llevaba ya doce afios
publicando, desde que comenzara a hacerlo en 1890 a la edad de diecisiete.
Las tres docenas de cuentos que public6 Baroja antes de que apareciese su
primera novela ya evidencian rasgos que de ninguna forma pueden
relacionarse con el naturalismo, aunque si desde luego con Edgar Allan Poe,
escritor que Baroja conoci6 a través de las traducciones francesas de
Baudelaire y a quien los simbolistas convirtieron poco menos que en profeta
de su arte. En «Noche de Vela», por ejemplo, la descripciéon de la nifa en
trance de muerte es tan oblicua que nos hace pensar si lo que estamos
leyendo es una escena «real» o si es lo que el padre, delirante de dolor, se esta
imaginando. Una alusion pasajera a «escribia [...] junto a su mesa» sugiere que
el hombre del cuento es un escritor; pero lo vemos pasear desesperado por
su habitacién oyendo «el gorgoteo siniestro, semejante al que produce el
agua al salir de una botella». Por una parte esto se refiere a la dificultad de
respiracion de la hija moribunda, pero por otra la referencia a una botella es
altamente sugestiva, como lo es el estado de «nsensibilidad» a que su
«exceso de dolo» le impulsa. Hay otras anomalias. ;Por qué utilizar la forma
reflexiva del verbo en «hubo un momento en que se crey6é que su hija se
mortfa»? ¢Y por qué le resultan extrafios los ruidos de la calle al amanecer (de
la misma manera en que antes el sonido que emanaba de la alcoba donde
yace su hija habfa sido un «ruido extrafno»), cuando légicamente le tendrian
que haber resultado enteramente familiares? ¢Y por qué hay una aparente
descripciéon del momento en que sobreviene la muerte («cay6 para atras y
qued6 inmovil, con los ojos abiertosy), seguida ex /a misma oracion de una
recuperacion («cesé el delirio, la hija abrié los ojos»), lo cual constituye una
evidente contradiccién?* Hubiera sido interesante conocer la reacciéon de un

33 Para una consideracién detallada de los aspectos modernistas de Angel Ganivet deberan
consultarse dos obras dedicadas a este tema: Santidfiez-Ti6, 1994, y Fernandez Sanchez-
Alarcos, 1995.

3 «Noche de vela» esta reproducido en Longares, 1972, pp. 59-61, y en Urrutia Salaverri,
1973, pp. 128-130.
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lector de 1893 a este cuento barojiano, pero al menos sabemos cual fue la
reacciéon del Director de La Justicia, donde Baroja venia publicando sus
cuentos: despedir al autor. Desde luego este cuento y muchos otros tuvieron
que resultar desconcertantes, sobre todo para lectores acostumbrados a una
forma de narrar estrechamente emparentada con la narracién historiografica.
Las narraciones realistas las leemos como si fuesen verdad. En cambio un
cuento como «Noche de vela» nos hace preguntarnos si lo que estamos
leyendo es verdad o no, en el sentido de si es veridica la narraciéon. En vez de
apoyar la historisimilitud del relato Baroja nos pone obtiaculos que no
sabemos coOmo superar, pero que sugieren que no todo es lo que parece.
Podemos ver en el cuento el caso de un escritor ebrio que en su delirio
alcoholico se imagina toda la escena (no hay hija moribunda porque «estaba
soloy). O podemos ver el relato como si estuviese refractado por la
conciencia de un escritor cuya fértil imaginaciéon esta luchando por dar
forma a su inspiracién embridnica y nebulosa; la hija que se halla entre la
vida y la muerte serfa asi simbolo de la lucha creativa. Pero sea cual sea la
interpretaciéon que nos atraiga, el hecho fundamental no cambia: la verdad
del relato ya no esta en su comparabilidad con una situacién externa a él,
sino que esta en la narracién misma, es una «verdad» puramente poética; la
verdad externa no existe.

El escritor espafiol que tuvo mas intima relacién con el naturalismo
zolesco fue, segin ¢l mismo confesé, Vicente Blasco Ibafiez. Sin embargo, el
escritor con mejor curriculum para perpetuar la herencia zolesca bien
pudiera haber sido Pio Baroja, dado su excelente conocimiento del francés y
de la literatura francesa, su agnosticismo en todo el ambito religioso y
espiritual, su temprano interés en fisiologia, su rapida evoluciéon hacia la
psico-fisica, y sus amplios conocimientos de las ciencias médicas y
psicologicas del siglo XIX. Sin embargo, como ya vimos mas arriba, Baroja
no congeni6 con el naturalismo, y desde muy joven apuntd a escritores no
naturalistas como mds modernos. Si por una parte su relativismo filoséfico
tuvo que hacer dificil su adhesion a las doctrinas cientificistas de sus
maestros (que mas tarde, en E/ drbol de la ciencia, criticaria despiadadamente),
fue seguramente su sensibilidad literaria la que le impidi6 aferrarse a la moda
naturalista. No obstante, su relacién con el naturalismo no es meramente de
hostilidad. _Awventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901, la
segunda novela en forma de libro, aunque la primera en aparecer en folletin)
es en gran parte una satira del cientificismo decimononico, y hallamos en ella
un comentario irénico sobre la predileccién naturalista por estudiar
pormenorizadamente a los criminales y sus crimenes, asi como una
referencia a Zola que, aunque no hostil, también va tefiida de ironfa. Pero es
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en su primera novela, La casa de Aizgorrs, de 1900, donde mejor apreciamos la
compleja relacion de Baroja con el naturalismo, pues me parece indudable
que esta novela algo le debe a L’ Assommoir .

El alcoholismo fue uno de los temas importantes del naturalismo,
tema por supuesto sacado de una de las grandes preocupaciones médico-
sociales de la época. No sélo preocupaba el efecto del etilismo en los que
abusaban de la bebida (comportamiento antisocial, incapacidad laboral,
prostitucion, delincuencia, rebeldfa), sino que ademas preocupaba el efecto
hereditario, pues se consideraba que la adiccion no sélo causaba la
degeneracién de los afectados sino que ésta se transmitia por herencia
biolégica de padres a hijos. Todo esto, que el naturalismo explotd con tintas
recargadas, y que Galdos supo reflejar discreta y sensiblemente en varias de
sus novelas, es lo que se debate en L casa de Aizgorri, pero se debate de una
manera insoélita, pues el tema de la degeneracion, tan absolutamente tipico de
los ultimos afios del siglo XIX, esta visto desde una vertiente completamente
nueva en una obra repleta de simbolos poéticos. Antes de analizar este
aspecto, notemos, no obstante, que Baroja incluye también una materia
enteramente tradicional. Socidlogos e higienistas, y tras ellos muchos
novelistas, vefan el alcoholismo como una tara social, y los politicos como
un coste econémico y potencialmente como una fuente de sedicion. El
obrero ebrio no era un obrero productivo, y ademads se convertia en un ser
turbulento y embrutecido a quien podian facilmente seducir las doctrinas
revolucionarias y manipular los agentes de los movimientos anti-burgueses
como el anarquismo y el socialismo, por lo que las tabernas a menudo eran
denunciadas como focos de criminalidad y de intrigas contra el tejido
industrial y politico del pafs.”® El alcoholismo, pues, formaba parte intrinseca
del panorama obrero, y asi lo recoge Baroja en su novela, como hicieron
muchos escritores naturalistas. Al comienzo de la novela se indica que la
taberna es lugar de rifias, y mas adelante Baroja hace que los mineros y otros
obreros descontentadizos, carlistas, anarquistas, agentes provocadores,
politicastros ambiciosos, jugadores y bebedores se congreguen en una
taberna para urdir el complot huelguista. Por otra parte Baroja también
sugiere la idea de que los efectos nocivos de la destilerfa de los Aizgorri
afectan al pueblo entero, y no sélo a la familia Aizgorri, por efecto de los
vapores etilicos. Segin el médico, la destilerfa ha afectado a todo el pueblo
de Arbea: «Vino tu abuelo y puso la fabrica, excitado por el lucro, y poco a

% La bibliografia sobre el alcoholismo en el siglo XIX es ingente, pero para todo lo
relacionado con Espafa es de obligada consulta Campos Marin, 1997.
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poco el alcohol fue infiltrandose y la degeneracién cundié por todas partes»
(OG, 1, p. 21).

Es precisamente en el tema tan naturalista de la degeneraciéon donde
mejor se aprecia lo que separa a Baroja del naturalismo. Al comienzo de la
novela Baroja insiste en los factores degenerativos —alcoholemia, pobreza,
trabajo explotador— mediante la aparicion en las primeras paginas de cinco
personajes simbolicos. I.a Mendiga tiene que mantener a un hijo a quien un
accidente laboral en la cantera dejé ciego y sin recursos (incidente
enteramente zolesco). El Pobre pide limosna canturreando siempre la misma
canciéon porque su idiotez no le permite otra cosa. El Hombre es un
castellano errante y hambriento que vagabundea por falta de trabajo.
Elizabide es una loca que ni siquiera se molesta en pedir, metiéndose en
casas ajenas para agenciarse las provisiones que estén a la vista. Chapao es
otro mendigo idiota que apenas discurre y padece de temores demenciales.
Mediante esta espeluznante galerfa de ejemplares de la especie humana
incapacitados y desamparados Baroja establece el contexto aparentemente
determinista de la obra. Las afinidades con el naturalismo quedan
establecidas, y se vislumbra otro estudio de las nefastas e inevitables
consecuencias de la herencia y del medio ambiento segin las influyentes
teorfas de Hippolyte Taine. Pero la tesis que Baroja va a sostener sera muy
distinta.

Agueda detecta signos de anormalidad en su padre y su hermanastro,
Luis (al parecer hijo de Don Lucio, padre de Agueda, pero no de su madre),
y atribuye estos sintomas a la degeneraciéon alcohodlica provocada por la
destilerfa propiedad de la familia desde hace tres generaciones. Los sintomas
del alcoholismo de Don Lucio estan perfectamente indicados por Baroja y
coinciden con los descritos por los médicos decimononicos en sus tratados
sobre los efectos del alcohol; pero Agueda no prueba el alcohol, y la
conviccién que tiene de que es vastago de una familia degenerada, y por lo
tanto potencial agente de transmision de la degeneracion biolégica, se basa
unicamente en la enfermedad de su padre y sobre todo en el caracter cruel,
asustadizo y falto de energfa de su hermanastro, en el que cree ver la tara
fisica y mental de la degeneracién familiar. La creencia de Agueda en la
degeneracion que se transmite de generacion en generacion ha sido inducida
inconscientemente por el medico, Don Julian, al intentar éste explicar la
conducta sadica del nifio Luis mediante referencias a las condiciones
heredadas y a los efectos nocivos del alcohol. Su declaracién de que el
alcohol «no mata, pero hace degenerar a la descendencia [...]. Asi, los hijos
nacidos desequilibrados y enclenques pagan las culpas de los padres, por esa
fatalidad inexorable de la herencia» (OC, I, p. 21) sirve para confirmar la
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sospecha de Agueda de que ella también es un producto degenerado y que
por lo tanto no debe casarse con el hombre que la quiere. Aqui el
determinismo alcanza su momento de maxima expresién. Agueda,
convencida de que ha heredado una afliccion inducida por un entorno
envenado, la destilerfa, le expresa su terror al médico, Don Julian, mediante
simbolos poéticos:

AGUEDA: [..] de noche me despierto con sobresalto y veo caras que me
contemplan, y siento que algo me acecha y me espia... Salgo al balcén de mi
cuarto y veo la fabrica con sus ventanas iluminadas, ojos inyectados de
fiera, que buscan una presa en la negrura de la noche. Y luego veo el rio a
la luz de la luna y me turba, y contemplo el cielo estrellado, y el corazén me
palpita con fuerza ante un peligro que no comprendo.

DON JULIAN: ¢No puedes dominar esas impresiones?

AGUEDA: No. Las domino a veces por un esfuerzo de voluntad, pero
vuelven a renacer. Ahora mismo, cualquier cosa se me figura que puede
tener influencia en mi vida: una estrella que corre, una luz que se apaga.
Lucho contra todas esas ideas; pero temo, ahora mas que nunca, quedar
vencida, y que, en un momento de terror, me envuelvan completamente
esas alas negras (OC, I, p. 25).

Don Julian, a pesar de haber contribuido afios antes a la dolencia
mental de Agueda, ahora rechaza sus anteriores suposiciones en torno a la
herencia de la enfermedad mental y no se deja persuadir por el diagnostico
que hace Agueda de su condicién, a saber, que es una degenerada. Pero lo
hace sélo porque la condicién de Agueda no tiene una realidad fisiolégica, y
por lo tanto para él Agueda no es tanto una enferma como una persona
sugestionada por una idea. A Mariano, el pretendiente de Agueda, le sugiere
que la enfermedad existe s6lo en su imaginacién, a lo que responde Mariano
que precisamente esto es lo unico que se requiere para explicar su terrible
dolencia: la realidad del mal hay que buscarla en el sufrimiento mental y no
en los sintomas fisiolégicos. Y aqui precisamente es donde se localiza el
meollo del problema que Baroja esta debatiendo: la cuestion es saber si la
condicién de Agueda tiene una causa exclusivamente fisiolégica, en cuyo
caso se mantendra la tesis determinista, o si su condicién se debe a un estado
mental autoinducido por unas creencias potencialmente erréneas, cuestion
que debid preocupar a Baroja, ya que la repitié en la historia de Fernando
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Ossorio, personaje que aparece en Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre
Paradox y que se convierte en el protagonista de Camino de perfeccion.”

Una vez establecida la posibilidad de que Agueda es victima no del
determinismo hereditario sino de una autosugestion, Mariano, que no acepta
la inevitabilidad de su condicidn, se dispone a liquidar la causa imaginaria de
su enfermedad, la destileria, convertida en simbolo del delirium tremens
asociado con el alcohol y que evidentemente afecta a Don Lucio.
Paraddjicamente, al hacerle enunciar su resolucion a Mariano, Baroja le hace
hablar en lenguaje darwiniano, aunque esta claro que la lucha de Mariano no
es s6lo por hacer sanar a Agueda, sino también por derrotar a los que
quieren destrozar su propio negocio de fundicion:

MARIANO [..] Ahora empezard la lucha. Veremos quien vence. ..
Agueda lo quiere. Antes de ser mia exige que esta fabrica se cierre. Lo
quiere. Eso basta. (Se detiene a contemplar el retrato que se halla sobre el
sitial.) Aqui estd el fundador, Machin de Aizgorri, el guerrero que sembr6 el
espanto en toda Guipuzcoa. {Pobre hombre! {Como degenerd tu casta! Al
cabo de cientos de afios la savia enérgica de los Aizgorri no produce mas
que plantas enfermas y venenosas. Pero entre su floraciéon malsana hay un
lirio blanco y puro, y ése yo lo arrancaré de la casa de Aizgorri y lo llevaré
donde hay sol y alegtia y amor. Si, Machin; no me importa ese gesto adusto
ni ese ademan altivo. Tu nieta, descendiente de los mas nobles hidalgos,
sera la mujer de un fundidor, hijo de ferrones. Si, lo sera, lo sera (OC, I, p.
32).

La destilerfa es efectivamente destruida, primero por la inundacion y
luego por el incendio que arrasa el pueblo, y este simbolismo de agua y
fuego (agentes de limpieza y purificacién) a que Agueda se ve sometida s6lo
sitve para acentuar el proceso de curacion de sus angustias, curaciéon que se
efectia por esfuerzo de la voluntad. Lo que Agueda aprende en medio de los
violentos disturbios de huelguistas y provocadores es a valerse por s{ misma
y superar su crisis. Aterrorizada de verse sola con su padre moribundo,
accede no obstante a la partida de su atemorizado hermano (otro evidente
simbolo, ya que fue la aparicién de éste, aflos antes, lo que provocéd su
crisis), y horas después recupera su serenidad ante el cadaver de su padre:

Agueda se asoma a la puerta de la alcoba y mira, y al darse cuenta de que la
muerte ha pasado por alli, cierra los ojos y espera algo, algo que va a caer

3 No estd de mas recordar que Camino de perfeccion se empezé a escribir unos diez afios antes
de su publicacién, es decir, alrededor de 1893, y que en los manuscritos inéditos de aquella
época ya asoman esas preocupaciones psicolégicas. 7. Sanders, 1984.
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sobre su alma, a hundirla para siempre en el abismo de la locura. Y Agueda
nota que retozan en su alma las sonrisas de las fantasfas enfermas, las largas
y vibrantes carcajadas; pero de pronto un impulso enérgico le dice que su
raz6n no vacila, y ante lo inexplicable y ante la muerte, su espiritu se recoge
y se siente con energia, y, victoriosa de sus terrores, entra con lentitud en la
alcoba de su padre, se arrodilla junto a la cama y reza largo tiempo por el
alma del muerto (OC, 1, p. 37).

Esta reconciliacion con el fenémeno de la muerte, en contraste con
la experiencia de la muerte de su madre, ocasién en que «vefa sombras que se
echaban sobre mi» (OC, I, p. 25), es el primer paso en el proceso de
curacion. Mas tarde, cuando una turba de huelguistas invade su casa, se arma
de valor para atreverse a cruzar el dique —que ya antes habia asociado con
su terror— en la oscuridad de la noche (evidente referencia a la «noche
oscura del alma») y unirse a Mariano en su legitima empresa de la fundicion,
otro simbolo, esta vez de un mundo nuevo. Una vez curada de su neurosis,
sabiéndose duefia de su destino, nada le impide ya el darle hijos sanos a
Mariano. Don Julian, el responsable de enunciar la tesis de degeneracién, en
simbdlico acto de contricién se une a ellos para ayudarles a fundir el volante
de hierro que asegurara el negocio de Mariano. Mientras fuera ruge el
enfrentamiento callejero entre los huelguistas y las tropas, dentro del taller
de fundicion Mariano y sus complices desafian a los agentes de la anarquia y
de la violencia para asi cumplir el contrato comercial que salvara la empresa.
Como tantas otras cosas en esta novela tan llena de simbolos, la fundicién de
hierro también tiene su valor simbolico: «El hierro ruge aqui, en el yunque,
porque tiene algo del ledn; el alcohol silba en el alambique, porque tiene
mucho de serpiente» (OC, I, p. 47), dice el médico en un original reciclaje de
dos simbolos tradicionales. Si las llamas destruyen el viejo mundo pernicioso
de la destilerfa, también crean el nuevo de una empresa vigorosa. Del hierro
fundido por el fuego sale el volante que Agueda ayuda a fundir. Si el volante
de hierro es en el caso de Mariano la salvacion econémica, en el caso de
Agueda representa la recuperacién de su salud mental, de su energfa (hierro
= le6n = fuerza). Queda claro por lo tanto que la tesis determinista, tanto en
su vertiente biolégica como en la medioambiental, ha sido abandonada. Y no
deja de ser significativo que es a través de un acto creativo, la forja de una
gran pieza de hierro, que Baroja simboliza el triunfo de la voluntad sobre las
fuerzas destructoras, o como termina diciendo un Mariano triunfante, «esa
es la luz de la aurora. Es el dia nuevo que nace» (OC, I, p. 49). Obra algo
artificiosa y sentimental, .a casa de Aiggorri, es sin embargo un documento
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fuertemente revelador de la nueva ficcién que comienza a surgir tras el ocaso
de las doctrinas naturalistas.

Es de esperar que las anteriores consideraciones en torno a los
comentarios criticos y a las obras creativas de escritores espanoles durante la
ultima década del siglo XIX y primeros afios del XX hayan ofrecido algunos
indicios de las modificaciones que la narrativa ficticia estaba experimentando
en la Espafia finisecular. Las obras punteras de la ficcion modernista, tanto
en Espafia como en el resto de Europa, aun tardarian en llegar —Niebla se
publica en 1914— pero los supuestos estéticos ya habian cambiado y
podemos asignar sus origenes a la debilitacion de las practicas realistas y de
las doctrinas naturalistas en la década de los afios noventa del siglo XIX,
cuando varios escritores, viejos y jovenes, son ya conscientes del cambio que
se avecina y buscan nuevas férmulas y procedimientos. Los comentarios de
los observadores de aquellos tiempos demuestran un alto grado de
conformidad a la hora de apuntar al colapso de las convenciones literarias
que habfan presidido el arte de novelar durante treinta afios, mientras que las
obras de los principales escritores, los canonizados y los aun por canonizar,
evidencian claros esfuerzos por innovar. Si hacemos uso de esos rasgos
esenciales que Malcolm Bradbury discernié en el modernismo literario,
citados al comienzo de este articulo, podremos comprobar que todos ellos
son aplicables en mayor o menor grado.

En primer lugar, el uso de la perepeion artistica en lugar de la
presentacion documental es categoria lo suficientemente amplia para no
causar problemas. Los tres novelistas que hemos considerado aqui han
dejado atras el realismo documental y han adoptado un arte narrativo que
quiere trascender la realidad material circundante. Incluso en Galdés, el mas
objetivo de los tres escritores, la historisimilitud se ha visto atenuada para
dejar paso a una presentaciéon mas visionaria o poética. No es que se haya
perdido la conexién con el mundo de la realidad; es que el artista ve en ese
mundo nuevas complejidades que no se pueden explicar o reducir
«cientificamente». Las novelas tardias de Galdos, entre las cuales Misericordia
tal vez sea el mejor ejemplo, nos hablan menos de enfrentamientos
ideologicos o incluso de deficiencias en la estructura social y mas del
potencial humano para superar esas adversidades de circunstancia mediante
la voluntad creadora (de la misma forma en que el mismo Galdds se vio
obligado a recurrir a sus fuerzas creativas para superar sus Ppropios
problemas).

En segundo lugar, el conferir una resonancia realzada a ciertos objetos
observados es una técnica que se observa sobre todo en los primeros
cuentos y novelas de Baroja de forma insistente, tal vez por influjo de Poe y
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los simbolistas franceses, pero que también se observa en Galdds y Ganivet.
En Misericordia, las monedas, el simbolo ultimo de los valores materialistas,
desempefian una funcién cuasi-mistica en la vida de los personajes, y
también en cierto grado lo hacen otros objetos de alimentacién y vestimenta
que adquieren valor sagrado. Y mas alla de los objetos cotidianos tenemos la
conciencia intensificada de un mundo visto paraddjicamente a través de un
ser invidente: él es quien ve a la verdadera Benina aunque carezca de la
capacidad de verla fisicamente. En lo que tiene todas las trazas de ser una
reaccién contra la tendencia positivista de reducir todo valor espiritual a la
esfera de lo material, Galdds, a través de los dos personajes centrales de
Benina y Almudena, eleva lo material a la esfera de lo espiritual. En Ganivet
hallamos parecida inclinacién. Esa resonancia realzada se nota, si no en los
objetos, desde luego en las personas observadas por Pio Cid: éste tiene el
poder misterioso de intuir la calidad de las personas, como si al conocerlas
las viese por dentro, y sabe asi anticipar sus reacciones, pudiendo juzgar sus
habilidades y conferirles el papel que mas les conviene.

Son los descriptores tercero y cuarto de Bradbury los que mejor
apuntan al futuro. En Misericordia, Galdos confiere un papel muy ampliado a
la conciencia de los personajes. Como hemos podido observar, a estas alturas el
novelista estd haciendo un pertinente uso del estilo indirecto libre y
concediendo a sus personajes mayor autonomia de expresion, pues aunque
la novela no esté en forma dialogada, como lo habia estado Realidad siete
aflos antes, las intervenciones directas del narrador han quedado mas
reducidas que en la ficcién anterior, y los pensamientos y enunciados de los
personajes, asi como su inventiva, mas ampliados. En vez de decirsenos lo
que piensan los personajes, se nos muestran pensando. En la novela de
Ganivet, la presentacion hecha a través de la conciencia de los personajes
también adopta la forma de permitir al protagonista expresarse directa y
repetidamente acerca de su peculiar visién del mundo y de idear situaciones
anomalas, mientras que en las obras del joven Baroja observamos casi
constantemente el mundo a través de personajes cuya conciencia esta
alterada por el alcohol, la angustia, el terror, algun tipo de neurosis o la
proximidad de la muerte.

Finalmente, en cuanto a la preocupacion estética, parece incontestable
que en los ultimos afios del siglo XIX el arte de la novela esta
experimentando una significativa revaluaciéon o cambio de direccién. Decir,
con Malcolm Bradbury, que «la direccion del arte [es] tema esencial del
escritor, serfa tal vez demasiado atrevido de las obras que he analizado aqui,
aunque no de los comentarios teorizantes de los autores. De todas formas lo
que s se puede decir es que de alguna forma u otra esas ficciones incorporan

102



BBMP, LXXXIV, 2008 FL GIRO DE LA NOVELA EN ESPANA

o reflejan de manera consciente y palpable la visiéon creadora del artista, y
ello apunta muy claramente hacia la proxima exploraciéon modernista de la
naturaleza y funcién del arte. Lo que predomina en Misericordia es la
predisposicion de los personajes a fabular; sin su inventiva, sin su capacidad
imaginativa, no habrfa novela; ese «simulacro perfecto» de Benina, como lo
llama Galdos, es una novela dentro de otra novela. En Los frabajos del
infatigable creador Pio Cid, Ganivet practicamente deja que su personaje invente
la ficcidn, es decir, los incidentes de que se compone la novela, mientras que
simultineamente se entretiene con el juego irénico de la ficcidn-como-
realidad y la realidad-como-ficcion. Y también en Baroja tenemos personajes
que son agentes creativos que transforman la realidad, ya sea un escritor,
como en «Noche de Velay, un inventor y filésofo bufo, como en Aventuras,
inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox, o, como en La casa de Aizgorri, una
familia de degenerados que evocan un mundo de alucinaciones, fantasmas y
terrores, a su vez desterrado por otro mundo muy distinto de creacion
artesanal. En todas estas obras observamos un distanciamiento consciente
de ese tipo de ficcidon que hacfa sélo unos afios habia llegado a su apogeo y
que escritores de menor envergadura y sensibilidad artistica, animados tal
vez por el éxito comercial que alcanzaban las traducciones de Zola, aun
cultivaban asiduamente.

Naturalmente, habria mucho mds que decir de esta década
sorprendentemente reveladora que fueron los afios noventa, y sobre todo del
cambio de orientaciéon de otra figura de primera linea como fue Emilia
Pardo Bazan. Obligado es referirse aqui al profesor Maurice Hemingway,
que en un importante estudio sobre la escritora gallega demostrd que en las
obras de los aflos noventa, a partir de Insolacion (1889), se opera un sutil
cambio.”” De la presentacion y exploracion del mundo social que
observamos en anteriores obras, inspiradas por el ejemplo de Zola, Dofia
Emilia evoluciona rapidamente hacia la busqueda de explicaciones de
fenémenos de la vida interior y la exploraciéon del mundo psiquico, que es
justo lo que hara un joven Baroja muy pocos afios después. Hemingway
apuntaba asi a lo poco satisfactorio que resulta hacer distinciones tajantes y
melodramaticas entre la novela de finales del siglo XIX y la de principios del
siglo XX. Al suscribirme gustosamente a este punto de vista, me permitiria
sugerir que los pocos ejemplos de la ficcion del periodo 1893-1900 que he
podido analizar aqui ya manifiestan varios de los rasgos que pronto
caracterizarfan a la emergente novela modernista, tanto en Espafia como en
Europa. Estas obras finiseculares fueron, pues, pioneras, y, desde una

37 Hemingway, 1983.
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perspectiva historiografica, ayudan a establecer vinculos entre dos mundos

literarios que tal vez no fuesen tan antagénicos como a menudo se ha
: 38

querido ver.

CARLOS ALEX LONGHURST
KING’S COLLEGE LONDON

3 Quisiera expresar mi gratitud a los profesores Anthony H. Clarke y José Manuel Gonzalez
Herran por el interés que se han tomado en este trabajo y por sus atinadas observaciones.

104



BBMP, LXXXIV, 2008 FL GIRO DE LA NOVELA EN ESPANA

BIBLIOGRAFIiA

Alberich, José (19606), Los ingleses y otros temas de Pio Bargja, Madrid,
Alfaguara.

Agzorin (1959-1963), Obras completas, 9 tomos, Madrid, Aguilar.

Baroja, Pio (1890), «Silverio Lanza y su editor J.B.A», reproducido en
Urrutia Salaverri, Luis (ed. 1973), Pio Baroja: Hojas sueltas, 2 tomos, Madrid, Editorial
Caro Raggio, I, pp. 90-94.

(1899a), «Figurines literarios», reproducido en Urrutia Salaverri, Luis
(ed. 1973), 1I, pp. 79-83.
(1899b), «Literatura y bellas artes», reproducido en Gullén, Ricardo

(ed. 1980), E/ modernismo visto por los modernistas, Barcelona, Labor-Guadarrama, pp.
75-81.

(1946-1951), Obras completas, 8 tomos, Madrid, Biblioteca Nueva.

Botrel, Jean-Francois (1988), «Espafia, 1880-1890: el naturalismo en
situaciény, en Lissorgues, Yvan (ed. 1988), Realismo y naturalismo en Espaia,
Barcelona, Anthropos, pp. 183-197.

Bradbury, Malcolm (1973), Possibilities. Essays on the State of the Novel,
Oxford: Oxford University Press.

Bradbury, Malcolm y Macfarlane, James (1976), Modernism, 1890-1930,
Harmondsworth, Penguin Books.

Campos Marin, Ricardo (1997), Alkoholismo, medicina y sociedad en Espaia
(1876-1923), Madrid, CSIC.

Clarke, Anthony H. (ed. 1999), A Further Range. From Realism to Modernism in
Spanish Fiction, Exeter, University of Exeter Press.

Conrad, Joseph (1905), «Henry James: An Appreciation», reproducido en
Walter F. Wright (ed. 1964) Joseph Conrad on Fiction, Lincoln, Nebraska, University of
Nebraska Press, pp. 86-87.

Daiches, David (1960), The Novel and the Modern World, Chicago and
London, University of Chicago Press.

Fernandez Cifuentes, Manuel (1982), Teoria y mercado de la novela en Espasia:
del 98 a la Repriblica, Madrid, Gredos.

Fernandez Sanchez-Alarcos, Ratl (1995), Ia novela modernista de Angel
Ganivet, Granada, Diputaciéon Provincial/Fundacién Caja de Granada.

Fernandez, Pura (1995), Edunardo 1.dpez Bago y el Naturalismo radical. I.a novela
y el mercado en el siglo XIX, Amsterdam y Atlanta, Editions Rodopi.

Ganivet, Angel (1951), Obras completas, 2 tomos, Madrid, Aguilar.

Hardy, Thomas (1891), «The Science of Fiction», reproducido en Allot,
Miriam (ed. 1965), Nowvelists on the Novel, London, Routledge, pp. 73-74.

Hemingway, Maurice (1983), Ewilia Pardo Bagdn. The Making of a Novelist,
Cambridge, Cambridge University Press.

Longares, Manuel (1972), Pio Bargja: Escritos de juventud, Madrid, Cuadernos
para el Didlogo.

105



CARLOS ALEX LONGHURST BBMP, LXXXIV, 2008

Longhurst, C.A. (1977), Pio Bargja: ‘El mundo es ansi’, Critical Guides to
Spanish Texts, London, Grant and Cutler.

(2003) «Representations of the Fourth Estate in Galdés, Blasco and
Baroja», en Round, Nicholas (ed. 2003), New Galdss Studies, Woodbridge, Tamesis.

Mainer, José Catlos (1972), Literatura y peguesia burguesia en Esparia, Madrid,
Cuadernos para el Dialogo.

Murphy, Katharine (2004), Re-reading Pio Baroja and English Literature, Bern,
Peter Lang.

Orringer, Nelson (2002), «Introduction to Hispanic Modernismsy», Hispanic
Modernisms, Bulletin of Spanish Studies, Vol. LXXIX, Nos 2-3, pp. 133-148.

Patifio Eirin, Cristina (1997), «la revolucion y la novela en Rusia, de Emilia
Pardo Bazan, y Le Roman russe, de Eugene Melchior de Vogiién, en Estudios sobre
Emilia Pardo Bazdn: In Memoriam Maurice Hemingway, ed. ].M. Gonzalez Herran,
Santiago de compostela, Consorcio de Santiago, pp. 239-274.

Pattison, Walter T. (1965), E/ naturalismo espaiiol, Madrid, Gredos.

Pérez de Ayala, Ramén (1964-1969), Obras completas, 4 tomos, Madrid,
Aguilar.

Pérez Galdos, Benito (1897), Discursos leidos ante la Real Academia Espariola en
la recepeion piiblica del Sr. D. Benito Pérez Galdds el domingo 7 de febrero de 1897, Madrid,
Est. Tip. de la Viuda e hijos de Tello.

———1967), Obras completas, 6 tomos, Madrid, Aguilar.

Sanders, Jeremy (1984), «A Missing Link to the Work of Pio Barojay,
Bulletin of Hispanic Studies, Vol. LXI, N° 1, pp. 14-30.

Sandison, Alan (1996), Robert Louis Stevenson and the Appearance of Modernism,
London, Macmillan.

Santiafiez-Ti6, Nil (1994), A/ﬁge/ Ganivet, escritor modernista, Madrid, Gredos.

Unamuno, Miguel de (1966-1971), Obras completas, 9 tomos, Madrid,
Escelicer.

Villanueva, Dario (2005), Valle-Inclin, novelista del modernismo, Valencia,
Tirant lo Blanc.

Woollf, Virginia (1919), «Modern Fiction», reproducido en Ellman, Richard
y Feidelson, Chatles (eds. 1965), The Modern Tradition. Backgrounds of Modern
Literature, New York, Oxford University Press, pp. 121-126.

106



