
Carlos Alex Longhurst 
El giro de la novela en España: del realismo al modernismo en la narrativa española 

Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, LXXXIV, 2008. 59-106 

Entregado: 29 de febrero de 2008. Aceptado 17 de marzo de 2008. 

EL GIRO DE LA NOVELA EN ESPAÑA: DEL 
REALISMO AL MODERNISMO EN LA NARRATIVA 

ESPAÑOLA 

n la historia de la novela española, el año 1902 ha adquirido carácter 
emblemático. Se ha repetido hasta la saciedad que la aparición 
simultánea de novelas de Unamuno, Baroja, Valle y Azorín en ese 

annus mirabilis inaugura una era nueva para la novela española.1 En cierto 
sentido esto es una simplificación que corre el riesgo de desfigurar la historia 
literaria: en primer lugar porque, aparte de ofrecer un terminus a quo, esa fecha 
de por sí nada nos dice de la naturaleza o causas del fenómeno, y en segundo 
lugar porque hace caso omiso del más amplio contexto en que se 
desenvolvía un género mudable y dinámico, con su comunidad de escritores, 
editores y lectores. Retrospectivamente, podemos considerar 1902 como un 
año algo especial en cuanto a publicaciones. Pero verlo como un momento 
dramático en que el arte narrativo cambia de rumbo bruscamente parece 
tener algo de apocalíptico. Que el viento soplaba de otra dirección y la nave 
cambiaba de rumbo pocos querrán poner en duda; pero quién hizo girar la 
rueda del timón no es cosa fácil de establecer. En lo que sigue quisiera 
exponer algunos argumentos que parecen indicar que el cambio de rumbo ya 

1 No quiero excluirme de lo que ahora critico. En una obra juvenil dije que «1902 is a year 
of special significance in the history of the Spanish novel» (Longhurst, 1977, p. 9). Lo 
mismo han dicho muchos otros críticos. 
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se había trazado para cuando las novelas de 1902 hacen su casi simultánea y 
notoria aparición.2 
 La novela española moderna, es decir la realista o post-romántica, 
presenta un caso especialmente interesante, ya que se desarrolla tarde y en la 
casi ausencia de una tradición autóctona, lo cual no es aplicable a la novela 
inglesa o a la francesa, que disfrutaron de una tradición ininterrumpida a lo 
largo del siglo XIX. Dentro de la literatura española —dejando a un lado las 
influyentes traducciones al español de Scott, Dickens, Balzac y otros— los 
costumbristas son los únicos precursores afines de los escritores realistas de 
la segunda mitad del siglo XIX, y un novelista como Galdós da la impresión 
de crear el género casi en un vacío, con sólo el lejano Cervantes, dentro de 
su propia lengua y cultura, como inspiración o modelo. E incluso Baroja, 
que comienza su carrera novelesca treinta años después, parece encajar 
mejor en la tradición de la narrativa inglesa que en la española.3 Con lo que 
quiero decir que el proceso histórico que llevó a la novela del realismo al 
modernismo fue mucho más corto o condensado en España que en 
Inglaterra o Francia. Cuando la novela moderna da el giro modernista en 
estos países lo hace tras un siglo de tradición novelística desde sus 
comienzos con Stendhal, Balzac, Austen y Thackeray, por no hablar de 
precursores tan sólidos como Diderot, Defoe o Fielding en el siglo XVIII. 
En España tenemos sólo tres décadas de continua producción de novela 
realista cuando llega la nueva ola, pero que ésta llega no cabe duda, y lo hace 
además al mismo tiempo que en otros países europeos. La década crítica, 
como voy a argumentar, es la de los años noventa del siglo XIX, lo cual 
significa que, al menos en España, las primeras manifestaciones de una 

                                                 
2 Una anterior versión de este artículo vio la luz en 1999 y en lengua inglesa en un homenaje 
póstumo al hispanista británico Maurice Hemingway (1945-1994): «The Turn of the Novel 
in Spain. From Realism to Modernism in Spanish Fiction», en Clarke (1999), pp. 1-43. La 
nueva versión en castellano, aunque sustancialmente la misma, ha sufrido alteraciones, más 
por razones de claridad que por modificación del planteamiento. Entre otras cosas he 
añadido un párrafo sobre Galdós, para resaltar mejor el parecido de sus ideas con las de 
escritores de la generación posterior, y en cambio he eliminado algunos párrafos sobre el 
primer Baroja por considerar que no añadían nada esencial a su posición. El título de la 
versión anterior, «The Turn of the Novel in Spain», que contiene las ideas de turno y de 
rotación además de giro, no es traducible al español en todas sus connotaciones. 
3 Esto, que ya exploró José Alberich en estudios pioneros (Alberich, 1966), ha sido 
ampliamente confirmado en un reciente y fascinante estudio de literatura comparada 
(Murphy, 2004). 
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narrativa modernista se dejan sentir a renglón seguido de las grandes novelas 
realistas de los años ochenta.4 
 El modernismo europeo se ha relacionado más que nada con la 
producción literaria que se extiende desde la primera guerra mundial hasta la 
gran crisis económica de los años treinta, y es cierto que en lo que a la novela 
se refiere muchas de las grandes obras innovadoras que llegarían a 
conformar el canon modernista se publicaron en aquel período: Las cuevas del 
Vaticano (1914), Retrato del artista adolescente (1916), Demian (1919), Ulises 
(1922), La conciencia de Zeno (1923), La montaña mágica (1924), El proceso (1925), 
Los falsificadores de moneda (1925), En busca del tiempo perdido (1913-1927), Al 
faro (1927), Punto, contrapunto (1928), El hombre sin atributos (1930), por 
nombrar algunas. Lo que se puede decir de estas obras (podríamos añadir 
Niebla [1914] o las novelas de Pérez de Ayala a partir de Belarmino y Apolonio 
[1921]) es que son manifiestamente distintas, exploraciones más que 
reacciones. Por esa razón no son confundibles con obras de tradición 
realista. Pero también hay muchas novelas escritas antes de la primera guerra 
mundial que pueden haber asumido los mismos supuestos en torno al arte 
sin manifestar necesariamente esos rasgos diferenciadores tan inconfundibles 
que ofrecen las obras que acabo de nombrar. El riesgo de incomprensión en 
el caso de Kafka, Proust o Joyce es mucho menor que en el caso de 
novelistas anteriores que tal vez compartan las mismas ideas estéticas pero 
cuya obra parece, superficialmente, adscribirse a fórmulas establecidas 
porque no hay señales manifiestas de rebeldía contra esas fórmulas. 
 Hace más de treinta años el distinguido crítico inglés Frank 
Kermode dividió el modernismo en dos fases, paleomodernismo y 
neomodernismo, quedando asociada la primera con la producción literaria 
que va de 1907 a 1925 y la segunda con un fenómeno muy posterior que ha 
llegado a llamarse posmodernismo. Para Kermode, pues, lo que aquí estoy 

                                                 
4 Tal vez deba aclarar que cuando hablo de novela modernista no estoy utilizando el epíteto 
en el sentido en que lo utilizaron Guillermo de Torre, Guillermo Díaz-Plaja, Pedro Salinas y 
muchos otros más, sino en el sentido en que lo utilizó Juan Ramón Jiménez en España y 
que es normativo en la historiografía literaria anglosajona. Por supuesto el término, aunque 
carece de exactitud, se refiere a algo muchísimo más amplio que el estilo de Rubén Darío y 
otros poetas hispánicos de la época; más que una escuela o un estilo, este modernismo fue 
una reconsideración radical de lo que era la literatura y de su relación con el mundo. 
Últimamente el término (a veces confusamente equiparado con el de modernidad) ha ido 
ganando aceptación entre la crítica hispana, como observamos por ejemplo en títulos como 
Ángel Ganivet, escritor modernista de Nil Santiáñez-Tió (1994),  La novela modernista de Ángel 
Ganivet de Raul Fernández Sánchez-Alarcos (1995), y Valle-Inclán, novelista del modernismo de 
Darío Villanueva (2005). Para una colección ecléctica de ensayos sobre el modernismo 
hispánico, vid. Orringer, 2002, especialmente la introducción del editor. 
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llamando modernismo fue un fenómeno literario que se extendió a ambos 
lados de la primera guerra mundial. Para este crítico la última década del 
XIX era sólo precursora del modernismo, pero otro conocido crítico 
británico, Malcolm Bradbury, no halló la menor dificultad en hacer 
retroceder los comienzos del modernismo a esos años finiseculares, si 
juzgamos según ciertos rasgos esenciales que resaltan «los recursos 
perceptuales del artista como conciencia subjetiva; [...] la resonancia realzada 
atribuible a ciertos objetos observados; [...] la presentación hecha a través de 
la conciencia de los personajes más que mediante la  descripción objetiva del 
material; [...] la dirección del arte como tema esencial del escritor».5 Desde 
luego si buscamos este tipo de supuestos subyacentes como indicadores de 
un cambio fundamental de orientación en la producción literaria, no es en 
absoluto difícil el identificar obras que marcan un giro estético mucho antes 
de la primera guerra mundial. El crítico David Daiches, por ejemplo, colocó 
a Joseph Conrad, cuyas más significativas obras se publicaron entre 1900 y 
1911, junto a Joyce, Lawrence y Virginia Woolf para así formar el moderno 
cuarteto que transformó a la novela en lengua inglesa, y posteriormente otro 
crítico ha podido argumentar que muchos de los rasgos modernistas de las 
novelas de Conrad se dan antes en las de Robert Louis Stevenson.6  
 Más allá de la literatura de creación, se observan indicios 
incontestables de un cambio de signo que en literatura se llamará luego 
modernismo. Nietzsche, figura clave, publicó sus obras más influyentes en 
los años ochenta y noventa del siglo XIX. Bergson comenzó su campaña 
contra el determinismo en 1889 con su obra Essai sur les données immédiates de 
la conscience que culminaría en su más famosa obra de 1907 L’Évolution 
créatrice, obra en que el determinismo mecanicista imperante en la cultura 
europea desde Isaac Newton es sustituido por el famoso vitalismo creador. 
Dilthey, tras su Introducción a las ciencias humanas de 1883, publicó El origen de la 
hermenéutica en 1900, con lo que la metodología positivista preconizada por 
Hippolyte Taine para el análisis cultural quedaba totalmente desbancada. 
También en 1900 publicaba Freud su Die Traumdeutung o Interpretación de los 
sueños; y en 1902 el brillante matemático francés Henri Poincaré publicaba La 
Science et l’hypothèse, libro que disfrutó de gran divulgación y en el que defendía 
el papel de la intuición y la imaginación en el pensamiento científico y 
argumentaba que las explicaciones que la  ciencia ofrecía de los fenómenos 

                                                 
5 Bradbury, 1973, p. 85. En su conocidísima antología crítica Modernism, 1890-1930, 
Bradbury y Macfarlane, 1976,  también retrotraen los comienzos del modernismo a los años 
noventa del siglo XIX. 
6 Daiches, 1960;  Sandison, 1996. 
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no eran verdades sino convenciones, metáforas hipotéticas. Todo esto 
evidentemente marca la quiebra de modos típicamente decimonónicos de 
pensamiento a lo largo y lo ancho de diversas disciplinas. Nada tiene de 
sorprendente que la literatura participase de estas nuevas corrientes al filo del 
novecientos, aunque la de corte tradicional siguiese siendo cuantitativamente 
más importante al menos hasta la primera guerra mundial. 
 Si aceptamos la idea de Paul Valéry de que una moda o época 
literaria es ante todo una reacción, hemos de inferir que el modernismo en la 
novela fue una reacción contra el realismo y el naturalismo y sus 
compañeros filosóficos de viaje el positivismo y el determinismo. De todas 
formas no escasean los testimonios de que así es como lo vieron los 
primeros escritores modernistas. Muchos fueron los que criticaron tales 
dóctrinas y prácticas decimonónicas. Poco antes de su muerte en 1880, 
Flaubert —no por supuesto un modernista pero a veces citado hoy día 
como precursor— denunció el naturalismo de Zola porque hacía caso omiso 
de la poesía y del estilo novelescos por favorecer el materialismo. Más o 
menos lo mismo vino a decir Thomas Hardy en su ensayo 
intencionadamente titulado «La ciencia de la ficción» (1891):  
 

Al parecer, la falacia [del realismo científico] debe sus orígenes a la justa 
percepción de que con unos conocimientos muy acrecentados del universo 
y de las fuerzas que en él operan, y de la posición que ocupa el hombre, la 
narrativa, para ser artísticamente convincente, tiene que ajustarse a esta 
nueva alineación, como también tendrían que hacer obras artísticas en 
color y forma si se pudiesen presentar nuevos espectáculos en su propia 
esfera. Solamente la vieja ilusión de verdad puede satisfacer de forma 
permanente, y cuando las viejas ilusiones de antaño comienzan a ser 
desmontadas, hay que suministrar una magia más natural.7 
 

Lo que está diciendo Hardy es que la vieja ilusión realista de 
historicidad se está derrumbando, y que el naturalismo, esa «magia más 
natural», no es otra cosa que un intento de recuperarla mediante una nueva 
fórmula ilusionista. También Joseph Conrad, un novelista de primer rango 
cogido entre dos estilos, y a quien le costó trabajo desasirse de la 
historisimilitud de la novela, idea que defendió repetidamente, insistió 
paradójicamente en que la novela «pone en evidencia al orgullo de la historia 
documental», porque como «forma de vida imaginada» trascendía lo 
aleatorio y restrictivo de la reconstrucción de hechos y documentos. Aunque 
decía aceptar la opinión de Henry James de que el buen novelista funcionaba 

                                                 
7 Hardy, 1891, citado en Allot, 1965, p. 74. La traducción es mía. 
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como historiador, Conrad añadía que la ficción, al ir más allá de la lectura de 
documentos, se acercaba más a la verdad: 
 

Henry James reivindica para el novelista el estatus del historiador como el 
único que le hace justicia, tanto para sí como para su audiencia. Me parece 
que la reivindicación es incontestable y que su posición es irrebatible. La 
ficción o es historia, historia humana, o no es nada. Pero también es más 
que eso: se alza en terreno más firme, ya que tiene sus cimientos en la 
realidad de las formas.8 
 

Lo que vemos aquí es, en resumidas cuentas, un clarísimo indicio de 
bifurcación; a un lado queda el arte que aspira a codearse con la realidad, a 
medirse según criterios de historicidad (el realismo); y al otro, un arte que 
está reivindicando sus propias formas, es decir, su autonomía. Que las dos 
tendencias se den en un mismo escritor es indicación de la situación 
contradictoria de la narrativa en el cambio de siglo. La narrativa, que había 
emulado a la historiografía y las ciencias humanas en general, parece 
resistirse a abandonar esa prestigiosa, o cuando menos cómoda, posición; y 
sin embargo hay un reconocimiento de que sus procedimientos, o sus 
formas, no van destinadas a establecer una verdad preexistente. Por eso, el 
narrador de Conrad, Marlow, es tanto testigo como creador, interpretando, 
manipulando, distorsionando la narración de los acontecimientos de que 
supuestamente fue testigo. Aunque los acontecimientos en sí sigan siendo 
historia, su forma de presentación desautoriza toda certidumbre y 
objetividad. La verdad novelesca, por analogía con la verdad histórica, está 
en trance de desaparición. 
 André Gide ofrece otro caso de novelista de transición que 
terminará por ser, en su novela tardía Los falsificadores de moneda (1925), una 
figura casi paradigmática del modernismo en la novela. En 1891 Gide ya se 
estaba apartando del realismo,  y defendió el simbolismo por parecerle éste 
más cercano a la realidad que el realismo. Para Gide, el símbolo, al no estar 
constreñido por el tiempo histórico, se acercaba más a las verdades que 
subyacen el mundo fenoménico. Pero cuatro años más tarde, en su obra 
Paludes, Gide había cambiado de parecer y ya no defendía el simbolismo 
literario como más fiel a la realidad, y esto por la sencilla razón de que un 
texto literario no puede transmitir una verdad única, sino que es 
semánticamente indefinido, sujeto siempre a las particularidades del lector. 
Este relativismo será una de las características fundamentales del 
modernismo literario que comienza a perfilarse, como lo había sido ya 

                                                 
8 Conrad, 1905, citado en Wright, 1964, pp. 86-87. La traducción es mía. 
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durante muchas décadas en el modernismo religioso de la tradición 
protestante-liberal que tan profundamente influyó en Unamuno. Unos años 
después, Gide fija su atención en el naturalismo y rechaza el arte novelesco 
de los hermanos Goncourt como «une diminution de vie», o sea que reducir 
la vida a una fórmula de composición es rebajarla. Gide, pues, rechaza el 
realismo, el simbolismo y el naturalismo, es decir todas las principales 
doctrinas literarias de la segunda mitad del siglo XIX, algo que volverá a 
debatirse en Los falsificadores de moneda, pero parece claro que ya para 1900 
Gide se estaba forjando una estética bien distinta a las prevalecientes. Varios 
escritores posteriores insistirían en que la realidad —fuese ésta lo que 
fuese— es algo que se vive pero no que se describe, y que pedir que una 
novela nos la describa es hacer un juicio erróneo de sus posibilidades como 
género.9  
 Virginia Woolf se refirió pormenorizadamente al concepto que se 
tenía de la novela, lamentando el desperdicio de talento de aquellos 
novelistas, como Wells, Bennett o Galsworthy, que se empeñaban en 
describir «la realidad».   
 

Si aplicásemos una etiqueta con una sola palabra a todos estos libros, esa 
palabra sería «materialista»; con lo que queremos decir que escriben de 
cosas sin importancia, que malgastan su enorme talento e industria 
haciendo que lo trivial y transitorio parezca verdadero y duradero.10 

 
Muchos novelistas, argumentaba Woolf, atrapados por lo 

convencional, piensan que los argumentos de sus novelas tienen un 
«parecido con la vida». Pero cuanto más se esfuerzan en hacer que sus 
novelas se parezcan a la vida, menos se parecen, porque la vida no es «así». 
Lo que los seres humanos tenemos son realidades y no «la realidad», mundos 
refractados por nuestra conciencia sobre la base de impresiones sensoriales 
infinitas e incoordinadas. El realismo, decía Woolf,  no representaba la vida 
sino que la falsificaba, porque 
 

                                                 
9 Aquí la novela modernista refleja el largo debate en torno a la lengua entre los que veían en 
ella un instrumento de comunicación y representación del mundo fenoménico (hipótesis 
referencial) y los que pensaban que la lengua era una fuerza creativa que expresaba una 
visión, como podía serlo la música o la pintura (hipótesis expresiva). En la hipótesis 
referencial la lengua proviene del mundo que nos rodea; en la hipótesis expresiva el mundo 
que nos rodea proviene de nuestra lengua. Los modernistas se decantaron por la tesis 
expresiva. En España, Unamuno, seguidor de Wilhelm von Humboldt, fue un claro 
adherente de esta posición. 
10 Woolf, 1919, citado en Ellman y Feidelson, 1965, p. 123. La traducción es mía. 
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la vida no es una serie de lámparas simétricamente ordenadas; la vida es 
una aureola luminosa, una membrana semitransparente que nos envuelve 
desde el principio hasta el final de nuestra vida consciente. ¿No ha de ser la 
tarea del novelista el comunicar este hálito, variable, desconocido, 
ilimitado, por muy aberrante o complejo que se presente, y comunicarlo 
con el mínimo de contenido ajeno y externo que sea posible? No es sólo 
valentía y sinceridad lo que pedimos; proponemos que la verdadera materia 
de la ficción es otra que la que el hábito nos ha hecho creer.11 
 

Este argumento algo escurridizo de Woolf viene a ser prácticamente 
el mismo que utilizó Unamuno en sus reiteradas denuncias de la estética 
realista: que al fijar la atención en las realidades externas que parece ser lo 
que tenemos en común estamos eludiendo la verdadera realidad de nuestra 
existencia. Debemos ir del mundo interior al mundo exterior, y no al 
contrario, porque el mundo lo vemos «desde dentro». La formulación 
unamuniana más conocida de esta idea es la que encontramos en Tres novelas 
ejemplares y un prólogo (1920), donde Unamuno habla del «hombre numénico» 
forzado a vivir en un «mundo fenoménico». Lo que el escritor con verdadera 
vocación de novelista debería aspirar a hacer es crear mundos internos y no 
ir a buscar inspiración en la calle, la plaza o el café.  
 Unamuno sabía perfectamente que realismo era un término 
englobante en el que cabían muy diversos estilos de escribir;12 pero ello no le 
impidió contraponer una y otra vez la «cosa puramente externa, aparencial, 
cortical, y anecdótica» del «llamado realismo» a su propia versión de «la 
realidad real» que él identificaba con el impulso creador que proviene no de 
la observación sino de la imaginación del artista que transforma sus sueños 
en arte a despecho de la realidad: «¿o es que la Odisea, esa epopeya que es una 
novela, y una novela real, muy real, es menos real cuando nos cuenta 
prodigios de ensueño que un realista excluiría de su arte?» (OC, II, p. 974). 
Unamuno juzga la autencidad del arte con un criterio de «internalismo», y 
como explicación de su propia obra tal criterio es comprensible. Pero lo 
malo de este tipo de criterio es que lo podemos aplicar indiscriminadamente 
a casi cualquier escritor que queramos rescatar de una moda literaria 
aparentemente desvalorizada, que es justo lo que hace Unamuno con Balzac: 

                                                 
11 Woolf, 1919, citado en Ellman y Feidelson, 1965, p. 123. La traducción es mía. 
12 «Nada hay más ambiguo que eso que se llama realismo en el arte literario. Porque, ¿qué 
realidad es la de ese realismo?» (Unamuno, Obras completas, 1966-71, II, p. 972). Cf. lo que 
escribió Baroja: «No sé si puedo llamarme realista o no. En un sentido filosófico, no, 
porque no sé lo que es la realidad» (Baroja, Obras completas, 1946-51, V, p. 414). De aquí en 
adelante consignaré las referencias a las Obras completas de Unamuno y Baroja en el texto del 
artículo. 
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«Balzac no era un hombre que hacía vida de mundo ni se pasaba el tiempo 
tomando notas de lo que veía en los demás o de lo que les oía. Llevaba el 
mundo dentro de sí»( OC, II, p. 976). Ese mundo de dentro, en perpetuo 
choque con el de fuera, es lo que para Unamuno creaba la gran literatura. El 
quijotismo no puede ser más evidente. 
 Claro que para 1920, año de publicación de las Tres novelas ejemplares y 
un prólogo, el cauce de la narrativa modernista corría con abundancia; estamos 
ya entrando en la década de los movimientos vanguardistas, fase terminal del 
modernismo cuyas formas experimentales y a veces estrambóticas 
provocaron la vuelta al realismo documental y sobrio que hallamos en los 
años treinta. Las ideas de Unamuno en 1920 pueden ser idiosincráticas por 
su forma de expresión, pero no tienen nada de excepcionales. No hay que 
esperar hasta 1920, ni siquiera hasta 1910 (la fecha en la que según Virginia 
Woolf cambió la naturaleza humana), para observar la praxis de la nueva 
estética de la novela. El cambio ocurrió sin grandes discontinuidades, el 
realismo evolucionó hacia distintos realismos con profusión de adjetivos para 
indicar cierto distanciamiento de lo más tradicional, y cado uno reivindicaba 
una mayor dosis de realidad o una mayor fidelidad a la situación humana, o 
una mayor conciencia de lo que les correspondía al arte y al artista. A pesar 
de que definir el modernismo con precisión es tarea imposible, es necesario 
aclarar no obstante que de ninguna forma debe confundirse con la anterior 
doctrina del arte por el arte que se puso de moda en algunos circulos 
literarios europeos (Oscar Wilde, Joris Karl Huysmans). Ha habido cierta 
tendencia en el hispanismo a equipararlos debido a las connotaciones de 
esteticismo adquiridas por el término modernismo en su acepción 
estrechamente hispana (difundida sobre todo por Guillermo Díaz-Plaja). Es 
necesario insistir en que el modernismo sensu lato incluye a los llamados 
noventayochistas, y que la persistente defensa que hicieron los modernistas de la 
primacía de la conciencia individual del artista no es ni mucho menos lo 
mismo que el arte por el arte, y sobre todo que ese arte preconizado por los 
estetas más extremistas de los últimos años del siglo XIX. El modernismo 
no fue tan introvertido como han pretendido los críticos marxistas y socio-
realistas. Verdad es que el modernismo tenía la preocupación del arte, pero 
siempre en términos de su relación con otra cosa, ya fuese el autor, el lector, 
la lengua, el género, o incluso la historia y la circunstancia social. 
 En España, como en Inglaterra, el giro modernista de la novela quizá 
sea  menos perceptible o menos pronunciado que en Francia, donde pasar 
de Zola a Gide es emigrar a otro universo. Distraída por el idealismo alemán, 
España no produjo ni un fornido defensor del positivismo filosófico ni un 
practicante de primer rango del naturalismo científico zolesco. A pesar de la 
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reacción escandalizada del conservadurismo católico, La cuestión palpitante de 
Doña Emilia fue tanto una desfiguración de Zola como una defensa del 
realismo visto desde una perspectiva católico-liberal. Como ya demostró 
Jean-François Botrel, el determinismo materialista de Zola, en su sentido 
más científico, no echó raíces en España, e incluso las representaciones 
novelescas del hampa, la pobreza, la vida sexual —que por lo demás 
abundan en la literatura española— se ofrecían sin ninguna clase de soporte 
teórico.13 En su frustrada tesis doctoral de 1889, Ángel Ganivet ofrece un 
análisis prácticamente contemporáneo del impacto del naturalismo en 
España, análisis que no deja de tener interés: 
 

Después de algunas escasas muestras de la novela histórica, de la 
sentimental y de la de costumbres, se ha impuesto la psicológica o analítica 
tan defendida por Zola. En este punto, como en tantos otros, vivimos bajo 
influencias extrañas a nuestra historia y a nuestro carácter; pero la 
influencia hasta la hora presente no ha sido tan decisiva que se extienda en 
toda su amplitud. La doctrina del fundador de la novísima escuela literaria 
se condensa en tres afirmaciones: el organismo humano, como todos los 
demás, se rige por leyes fatales, siendo una especie de máquina cuyo motor 
es el temperamento, el cual explica la gran variedad de las funciones 
individuales; para estudiar la vida del hombre, hemos de valernos del 
método mismo de la ciencia positiva, de la observación y del análisis, ya 
que el experimento no sea posible; para exponer el resultado de nuestro 
estudio, nos serviremos del lenguaje más acomodado a la realidad y más 
apto para expresarla fielmente, desechando el auxilio de la imaginación, que 
es un colaborador pernicioso. Fácilmente se nota que la novela española 
contemporánea coincide en sus tendencias con estas dos últimas 
conclusiones, aunque moderándolas prudentemente, pero difiere de la 
primera por completo. El fondo filosófico de la novela naturalista es un 
positivismo radical que no acepta ningún novelista español digno de esta 
consideración. Alarcón, Pereda, Trueba, Pardo Bazán y la mayor parte de 
ellos son espiritualistas. Valera, Galdós y otros lo son también, aunque 
también propenden al escepticismo.14 
 

La sinopsis que hace Ganivet del naturalismo español es altamente 
reveladora, y en líneas generales bastante exacta. No sólo nos ofrece una 
definición muy perspicaz del naturalismo, sino que nos dice que en su forma 

                                                 
13 Botrel, 1988, pp. 183-197. 
14 Ángel Ganivet, España filosófica contemporánea, en Obras completas, 1951, II, pp. 625-626. De 
aquí en adelante consignaré las referencias a las Obras completas de Ganivet en el texto del 
artículo. 
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más pura el naturalismo no existe en España. Tal vez la versión española 
más próxima al naturalismo zolesco sean las novelas valencianas de Vicente 
Blasco Ibáñez y las novelas de Eduardo Zamacois, pero en el caso de Blasco, 
a pesar de una cierta dosis de determinismo, sus mejores obras se acomodan 
perfectamente al robusto género español de novela regionalista, y en el caso 
de Zamacois, cuya filiación naturalista sea tal vez más fuerte, su naturalismo 
está demasiado cercano al erotismo para merecer el apelativo de científico.15  
 Debemos recordar que incluso después de 1900 y la aparición de los 
posteriormente llamados noventayochistas, la novela española siguió estando 
dominada por escritores a quienes podemos llamar, grosso modo, realistas, o 
sea Galdós, Pardo Bazán, Palacio Valdés, Blasco Ibáñez y muchas otras 
figuras menores que hoy casi han caído en el olvido. Lo que habría que ver, 
naturalmente, es si estos realistas siguen escribiendo novelas cortadas por el 
mismo patrón que las escritas durante el apogeo del realismo en la década de 
los ochenta. Como vamos a ver enseguida, algunos comentaristas creyeron 
observar cambios en la producción literaria de algunos escritores 
establecidos. Aunque el modernismo indudablemente produjo obras 
experimentales, no debemos dejarnos seducir por estos relucientes rótulos 
hasta el punto de pasar por alto otras indicaciones de cambio menos 
vistosas. Si en vez de centrarnos exclusivamente en las obras más 
revolucionarias de la narrativa modernista —Niebla, o Ulises, o En busca del 
tiempo perdido— buscamos indicaciones más sutiles de un cambio en el arte de 
novelar, y quizá también en los comentarios, no siempre coherentes pero 
siempre reveladores, de los novelistas, comienza a perfilarse un cuadro algo 
distinto, un cuadro en el que el modernismo sigue siendo una reacción, 
cierto, pero más mediante un proceso de incubación que de revolución. 
Podría decirse que es el vástago que se rebela contra sus progenitores no a 
despecho de su educación sino precisamente por ella. El modernismo, al 

                                                 
15 Lo que digo del naturalismo desde luego habría que matizarlo, pues aunque tuvieran poco 
de «científicas», novelas naturalistas se publicaron muchísimas en España. Hubo un 
naturalismo, llamado radical, que se interesó preferentemente, por no decir exclusivamente, 
en las diversas manifestaciones de la vida sexual y que tuvo su importancia. En todo lo 
referente a este naturalismo es obligado consultar las publicaciones de la máxima autoridad 
del género, Pura Fernández, investigadora del CSIC. Entre sus muchas publicaciones 
podemos citar Eduardo López Bago y el Naturalismo radical. La novela y el mercado en el siglo XIX , 
1995. También habría que considerar a Felipe Trigo, en quien, según José Carlos Mainer, 
«confluyen el cientifismo implacable de la novela positivista-naturalista con un modernismo, 
por el que entiendo una preceptiva moral basada en la exaltación del instinto y la redención 
literaria de lo extrasocial» (Mainer,1972, p. 64). En cuanto al determinismo más bien tímido 
y simplista de Blasco Ibáñez, hago una comparación entre él, Galdós y Baroja en Longhurst, 
2003.  
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menos en lo que a la narrativa se refiere (y fue en la narrativa donde el 
modernismo europeo tuvo sus más claras y extensas manifestaciones), sería 
por tanto no una especie de reminiscencia del romanticismo o una secuela 
del simbolismo, sino más bien descendiente del realismo, díscolo y rebelde, 
pero descendiente al fin. 
 En un imprescindible estudio, Manuel Fernández Cifuentes 
demostró cómo el concepto «novela» experimentó tales cambios en reseñas 
críticas y escritos teorizantes durante el período 1900-1914 que parece 
justificado hablar de un colapso del concepto.16 Con frecuencia se recurría al 
«realismo» para justificar nuevas prácticas novelísticas, y había que echar 
mano de los más variados epítetos para calificar al sustantivo, por lo que 
aparecieron diversas variantes tales como realismo nuevo, realismo viril, 
realismo español, realismo lírico, y también frases muy imprecisas del tipo 
«todo vida» (de una novela de Baroja) o «sin un átomo de vida verdadera» 
(de una novela del más tradicional Ricardo León). Ortega reconoció que la 
palabra «realismo» había perdido cualquier  precisión que hubiera podido 
tener, que se había convertido en «una de tantas vagas palabras con que 
hemos ido tapando en nuestras cabezas los huecos de ideas exactas».17 En 
1909, Ramón Gómez de la Serna (por increíble que parezca, dada su 
posterior producción) argumentaba que la literatura burguesa se había vuelto 
demasiado literaria y que estaba surgiendo una nueva literatura menos 
literaria para sustituirla: «la nueva literatura tiende a ser lo menos literaria 
posible.»18 Habida cuenta que la literatura de la burguesía había sido la 
novela realista por antonomasia, podemos deducir que la correspondencia 
tradicional entre realismo y realidad, según la cual la novela, aunque no copia 
de una realidad externa estaría de alguna forma informada por ella, ya no 
tenía validez. Casi todos estos comentarios son del período 1909-1912, y nos 
indican, por una parte, que había ocurrido un cambio de orientación, y por 
otra, que no existía ningún consenso sobre lo que había sustituido, o debía 
sustituir, a las viejas prácticas. Para estas fechas Valle-Inclán, Azorín, Baroja 
y Pérez de Ayala, ya habían publicado novelas que se apartaban del 
paradigma realista decimonónico, por lo que podemos inferir que sus obras, 
aunque de un éxito comercial muy inferior al de los realistas y naturalistas, 
no habían pasado desapercibidas (algo que de todas formas sabemos por las 
reseñas de la prensa) y habían promovido un debate, más que debate, 

                                                 
16 Fernández Cifuentes, 1982. Vid. especialmente pp. 38-74. 
17 Citado por Fernández Cifuentes, 1982, p. 41. 
18 Citado por Fernández Cifuentes, 1982, p. 43. 
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polémica, en torno a la estética del género novela que se desencadenó años 
antes de la primera guerra mundial. 
 Esto, que parece indudable, no es todo, pues el hecho es que si 
buscamos comentarios en torno a lo que se percibía como la insuficiencia 
del realismo tradicional y la necesidad de superar ese realismo mediante 
nuevas estéticas, esos comentarios y esas actitudes de superación ya se 
encuentran antes de finalizar el siglo XIX, con lo que no podemos atribuir a 
las novelas emblemáticas de 1902 responsabilidad única de provocar la 
percepción crítica del cambio de estética que se estaba operando. 
Recordemos no sólo que ya en 1889 Ganivet había escrito que el 
naturalismo en España no había atraído a los mejores escritores, sino 
también que en 1894 Emilia Pardo Bazán se refería al naturalismo como un 
movimiento que, «pertenece a la historia literaria», y que había sido 
sustituido por nuevas tendencias.19 Para Doña Emilia la literatura «científica» 
ya no tenía sentido, justo lo que estaban diciendo otros escritores europeos 
como Hardy o Gide. Por razones cuasi-religiosas, el naturalismo científico 
de Zola o de los hermanos Goncourt fue cuestión polémica en España, pero 
nadie puede poner en duda el impacto de la doctrina naturalista, no tanto 
como doctrina sino como forma de composición novelesca. Como dice 
Jean-François Botrel tras examinar 13.000 títulos de la década 1880-1890, 
«de lo observado a través de la producción bibliográfica sacamos [...] la 
impresión que existió en España un movimiento isócrono con la fase del 
―naturalismo triunfante‖ señalada para Europa [...], pero de forma dispersa, 
sin verdadera coherencia doctrinal ni fuerzas, no tanto para defenderlo como 
para realizarlo».20 Dado, pues que la doctrina naturalista tuvo pocos adeptos 
en España, y que es en la praxis donde debemos buscar el impacto del 
movimiento, resulta interesante observar cómo Unamuno, en 1898, se 
acerca a la cuestión desde el extremo opuesto, es decir, con una explicación 
de por qué el naturalismo ha fracasado y no por qué ha producido tantísimas 
imitaciones. 
 En un artículo titulado «Notas sobre el determinismo en la novela» 
(1898) Unamuno construye una crítica de la novelística de Zola que no deja 
de ser interesante, pues ofrece una posible explicación de por qué los 
mejores escritores no se sintieron atraídos por la doctrina literaria del 
francés. Aunque no es difícil detectar la falta de simpatía de Unamuno hacia 
el determinismo, uno de los pilares científicos del naturalismo zolesco, no 
rechaza a Zola por ser determinista, sino al contrario, se muestra dispuesto a 

                                                 
19 Vid. Pattison, 1965, p. 159. 
20 Botrel, 1988, p. 193. 
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aceptar el determinismo como hipótesis de trabajo: «Admitamos 
provisoriamente lo que se llama solución determinista y veamos si cabe 
encarnarla en el arte» (OC, IX, p. 770). El determinismo, según Unamuno, 
no es más que una ciencia estadística que se interesa por las medias 
aritméticas (por ejemplo, la ocurrencia de cierto tipo de crimen en un 
entorno social dado) pero que no nos dice nada acerca del individuo. Aplicar 
los conceptos del determinismo a la novela es un desacierto porque «el arte 
es un saber intuitivo» (OC, IX, p. 771). Los personajes de Zola están 
construidos según unas normas preestablecidas, y aunque pudiera parecer a 
primera vista que ofrecen una mayor garantía de realidad,«nuncan tendrán la 
vida que el artista presta a lo intuido en la realidad» (OC, IX, p. 771). Aunque 
Unamuno concluye que «el naturalismo novelesco [...] ha fracasado» (OC, 
IX, p. 773), cree no obstante que ha prestado un importante servicio, ya que 
el público lector, educado en la lectura de una novela construida sobre la 
base de una documentación sacada de la realidad, ya no se mostrará 
dispuesto a aceptar una «ficción desenfrenada» (OC, IX, p. 772). Es más, 
Unamuno considera que la documentación cuidadosa de la novela naturalista 
ha supuesto «un gran progreso», y la compara con su propio intento de 
«anovelar la historia» en su novela Paz en la guerra. Queda claro por lo tanto 
que Unamuno no condena el naturalismo por ser una falsificación de la 
realidad; lo critica porque no comunicaba «sensación de vida» (OC, IX, p. 
770), más o menos lo que habían dicho realistas como Flaubert y Hardy. Lo 
que el naturalismo falsificaba era el arte, al tratar de convertirse en algo que 
no podía ser, es decir, en una ciencia basada en la abstracción lógica. El arte 
no puede desentenderse del individuo porque la vida no es una abstracción 
científica sino que se cristaliza en nuestra experiencia y se refleja a través de 
la conciencia individual: «El arte debe proceder como la naturaleza, en el 
orden del ser intuitivamente reflejado en nosotros, no en el orden del 
conocer discursivamente expuesto» (OC, IX, pp.771-772). Aquí está 
perfilado, sucinta pero nítidamente, lo que prontó sería uno de los principios 
fundamentales del modernismo: la primacía de la conciencia individual como 
fuente de toda interpretación del mundo, principio que había trascendido 
mucho antes de que James Joyce lo enunciase cómicamente en las líneas con 
que se abre su novela Retrato del artista adolescente (1916). Y lo que resulta 
interesante es que en 1898 Unamuno formuló tal principio sin ninguna 
necesidad de desechar la estética realista, como sí haría veintidós años 
después. 
 También por este tiempo (últimos años del siglo XIX), Pío Baroja 
escribía sobre la importancia del inconsciente en el arte moderno. Su idea era 
que entre el arte y la ciencia se apreciaba ya una divergencia, y cada uno 
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escogía un camino distinto, lo cual es una manifiesta indicación de la 
percibida decadencia, o rechazo, del naturalismo, que había marchado 
parejas con la ciencia. Tal vez por influencia de la Introducción a la medicina 
experimental de Claude Bernard,  Baroja siempre retuvo su respeto a la ciencia 
experimental, pero nunca cometió el «error» de Zola (error contra el que 
había prevenido el mismo Bernard) de aplicar sus métodos a un género o 
materia no perteneciente a las ciencias. La tesis de Baroja, en un artículo de 
1899 titulado «Hacia lo inconsciente», es que la ciencia ha llegado a dominar 
la vida humana hasta tal punto que al arte apenas le queda lugar dónde 
refugiarse.  El resultado ha sido que el artista moderno, especialmente el 
escritor, ha tenido que volver la mirada hacia las pocas áreas en que la 
ciencia aun no se ha implantado, a saber el mundo de lo inconsciente, de las 
sensaciones, de los impulsos subyacentes u ocultos. El arte se ha visto 
obligado a abandonar lo racional, a nutrirse de lo no racional, o como Baroja 
dice, a hurgar en lo inconsciente. Mientras que en épocas pasadas «el genio 
era casi siempre consciente», ahora «el arte actual nace de lo subconsciente» 
(OC, VIII, p. 851). Las ideas de Baroja se acercan extraordinariamente a las 
del Unamuno de aquel entonces, algo que podemos comprobar cotejando 
extractos de ambos escritores. En el artículo de 1898 mencionado más arriba 
Unamuno escribió: 
 

Querer racionalizarlo todo en el arte es excluir de él lo irracional, factor 
importantísimo de la vida real. Empleo aquí irracional en el sentido que esta 
voz tiene en matemáticas. Sucede como con lo imaginario. La raíz cuadrada 
de dos es en matemáticas una cantidad imaginaria, un número 
indeterminable, inconmensurable con la unidad, y, sin embargo, no hay 
nada que pueda determinarse gráficamente con mayor sencillez, puesto que 
se reduce a la diagonal del cuadrado de la unidad. No por cálculo, por 
intuición se logra fijarlo, y fijarlo si no científica, artísticamente por lo 
menos. 
 El arte es un saber intuitivo, gráfico podría decir, que nos presenta 
realidades que la ciencia, que sólo opera con cantidades abstractas [...], no 
consigue determinar (OC, IX, p. 771). 
 

Seis meses después escribía Baroja: 
 

El arte moderno busca el producir impresiones, sencillas y vagas, y 
huyendo de los grandes ideales de la ciencia, perfecciona la técnica del arte, 
que es precisamente la parte científica de éste. 
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 El arte ha ganado en sinceridad, pero ha perdido en inteligencia. El 
arte antiguo hablaba al entendimiento; el moderno, más carnal, habla sólo a 
la sensualidad y a la subconsciencia. 
 A las regiones superiores del espíritu sedujo la Ciencia; al arte le 
han quedado las regiones inferiores del alma, una segunda personalidad 
inferior, llamada subconsciencia; ese reflejo oscuro de la vida es quien goza 
de la obra de arte moderna (OC, VIII, p. 851). 
 

Donde Unamuno escribe «irracional», Baroja escribe 
«subconsciente», lo que no puede ser demostrado lógicamente pero que 
nuestra experiencia nos dice que existe. Donde Unamuno usa «racionalizar», 
Baroja usa «hablar al entendimiento». Donde Unamuno pone «cantidades 
abstractas», Baroja prefiere «grandes ideales de la ciencia». Y donde 
Unamuno se refiere al «saber intuitivo», Baroja, entusiasta de Dostoyevski, 
habla de «ese oscuro reflejo de la vida». Los mismos perros con distintos 
collares. Y lo que es más, en un enunciado sobre los objetivos del arte, 
Baroja refleja prácticamente la misma idea de Unamuno sobre el proceder 
del arte que ya vimos en palabras citadas más arriba, a saber, que el arte debe 
aspirar a ser un arte natural en el sentido de que es un reflejo intuitivo de 
nuestro ser y no una explicación discursiva; escribió Baroja: «El artista 
moderno no es, respecto a la Naturaleza, un espejo que trate de reflejarla: es 
más bien un instrumento delicado que vibra con sus latidos y amplifica sus 
vibraciones» (OC, VIII, p. 851), definición del papel del artista que Virginia 
Woolf hubiera aplaudido. 
 Ese mismo año de 1899 escribía Baroja un artículo, «Literatura y 
bellas artes», para una revista francesa sobre la escena literaria española, y en 
él se refiere a la inestabilidad y rapidez de rotación de ideas en una cultura 
artística que no sabe hacia dónde se dirige. De la generación de realistas, 
aquéllos que en un tiempo acogieron las ideas de Zola, «ya casi no queda 
nada», escribe: «La señora Pardo Bazán, Picón, Narciso Oller, son los únicos 
escritores de los primeros días del naturalismo que todavía trabajan con 
éxito.» Pero estos escritores pertenecen a una generación que a Baroja se le 
antoja anticuada: «[...] aunque muestran alguna benevolencia hacia las ideas 
liberales, son, en el fondo, reaccionarios; pertenecen a la vieja España, 
sombría y religiosa.» Hay un escritor, sin embargo, que se salva de esta falta 
de estima por parte de Baroja, y lo interesante es comprobar por qué: 
 

Pérez Galdós, el único de nuestros escritores verdaderamente grande y 
abierto, ha logrado dar un impulso a la literatura española dirigiéndola a 



BBMP, LXXXIV, 2008                                     EL GIRO DE LA NOVELA EN ESPAÑA 

75 

 

nuevos principios, como lo prueban las obras de evolución reciente hacia 
un misticismo realista.21 

 
No está del todo claro lo que Baroja quiere decir por misticismo 

realista, aunque debe estar refiriéndose a obras galdosianas de los años 
noventa (Nazarín, Halma, Misericordia), pero en cualquier caso lo que me 
interesa recalcar aquí es la curiosa yuxtaposición de sustantivo y adjetivo. De 
las palabras de Baroja se desprende que Galdós está haciendo una literatura 
nueva, una literatura que de ninguna forma puede clasificarse de 
«naturalista», ya que parece tratar del espíritu; y sin embargo Baroja califica a 
esta literatura de realista, a pesar de su novedad. Evidentemente se trata de 
un realismo nuevo, o como sugiere el mismo Baroja de una «evolución» 
hacia una forma de novelar que no es la antigua. Está claro que para Baroja, 
lo mismo que para Unamuno, las ideas y fórmulas que habían dominado el 
panorama literario hasta hace poco ya no eran viables.22 ¿Pero cuáles han de 
sustituirlas? 
 En «Literatura y bellas artes» (1899) Baroja utiliza el término 
«modernista», pero de una forma bastante imprecisa, incluyendo bajo el 
rótulo a escritores de tendencias y estilos diversos. Según Baroja, de estos 
escritores el que más destaca (aparte de Rubén Darío) es Jacinto Benavente, 
aunque otros como Valle-Inclán, Rueda, y Maragall merecen su 
consideración. En «Figurines literarios» (también de 1899), escribía Baroja: 
 

Hay un sinfín de tendencias y de corrientes artísticas. El arte y la literatura 
varían como la moda. Seguir la moda en el traje es ser elegante; seguirla en 
literatura es ser modernista. 
 El modernista, el adorador de lo nuevo, no encuentra, como el 
elegante, una sola moda que adoptar, sino muchas en el mismo momento.23 
 

En este artículo Baroja equipara «modernismo» y «esnobismo», 
aunque sin darle a este término el sentido peyorativo tradicional sino más 
bien el de ecléctico o versátil: snob es aquel que se identifica con todas las 

                                                 
21 Baroja, 1899b, p. 77.  
22 En una conferencia de 1926 titulada «Tres generaciones» Baroja habría de insistir en que 
los escritores que nacieron unos años antes o después de 1870 se formaron en una época en 
que las viejas ideas se desmoronaban y las nuevas eran una confusa mezcolanza: «Las teorías 
positivistas estaban ya en plena decadencia y apuntaban otras ideas antidogmáticas. [...] Esta 
época nuestra fue una época confusa de sincretismo. Había en ella todas las tendencias, 
menos la de la generación anterior, a quien no se estimaba» (OC, V, p. 575). Aquí Baroja 
repite una idea que ya enunció de joven, en un artículo de 1899. Vid. Baroja, 1899a, p. 79. 
23 Baroja, 1899a, pp. 79-80. 
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tendencias extranjeras, por exageradas y contradictorias que sean. En estos 
dos artículos de 1899 Baroja no demuestra el menor entusiasmo por ese tipo 
de modernismo, pero cuatro años después volvió sobre el tema, dándole al 
término una acepción cambiada, y demostrando una actitud mucho más 
favorable hacia esta nueva tendencia. En este artículo de 1903, «Estilo 
modernista», hallamos una vigorosa defensa del modernismo y una denuncia 
desdeñosa de los que piensan que los modernistas son unos pervertidos: 
 

¡Modernista! Indudablemente la palabra es fea, es cursi; pero los que 
abominan de ella son imbéciles. Hay gente que cree de buena fe que un 
modernista debe tener una aberración sexual, el pelo largo, la corbata 
grande, el sombrero ancho, y ha de hablar con voz atiplada. La tontería les 
sea leve a todos esos señores. No ven que estos a quienes llaman 
modernistas, si admiran algo, es lo fuerte, lo grande, lo anárquico. En arte, 
Dickens, Ibsen, Dostoyevski, Nietzsche, Rodin..., todos los rebeldes (OC, 
VIII, p. 845). 
 

Esta lista de precursores del modernismo parece ser de favoritos de 
Baroja, y que yo sepa nadie hasta la fecha ha reivindicado a Dickens para el 
modernismo. No obstante, la inclusión de Dostoyevski y Nietzsche es 
enormemente significativa, ya que estos dos hombres están reconocidos por 
muchos estudiosos como los dos más claros e ineludibles progenitores del 
modernismo europeo. Que un joven escritor de escaso relieve y de un país 
culturalmente periférico tuviese conciencia del enorme impacto que estas 
dos figuras estaban teniendo en la Europa finisecular —y seguirían teniendo 
en una generación de escritores aún por descollar— algo nos dice de la 
extraordinaria apertura de los jóvenes intelectuales españoles hacía las 
corrientes extranjeras en el cambio de siglo.24  

                                                 
24 Hay que añadir que Dostoyevski comenzaba a ser conocido en España en los años 
noventa del siglo XIX a través de traducciones de sus obras. Las traducciones más 
tempranas, Crimen y castigo y Los hermanos Karamazov, no llevan fecha pero deben ser de 
finales de los ochenta. La casa de los muertos apareció en 1892 con un prólogo que 
posiblemente sea de Emilia Pardo Bazán. Las traducciones al francés aparecieron a lo largo 
de los años ochenta, y fueron estas versiones francesas las que seguramente leyó Baroja. El 
académico francés Eugène-Melchior de Vogüé tuvo un gran éxito con su estudio Le Roman 
russe de 1886, obra que Baroja evidentemente conoció, ya que se aprovechó de ella 
generosamente para su serie de trece artículos sobre la literatura rusa que publicó en La 
Unión Liberal de San Sebastián en 1890 a los diecisiete años. También Doña Emilia, y antes 
que Baroja, se aprovechó de Vogüé en su libro La revolución y la novela en Rusia (1887). A este 
respecto puede consultarse el artículo de Patiño Eirín (1997) «La revolución y la novela en Rusia, 
de Emilia Pardo Bazán, y Le Roman russe, de Eugène-Melchior de Vogüé».  En la España de 
aquellos años pocos lectores habrían intuido la importancia que cobraría Dostoyevski en la 
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 Está claro que para ese Baroja de 1903, el «estilo modernista» no se 
limita ni mucho menos a un estilo poético o de escribir, sino que es un 
concepto de escritura, y además un concepto rebelde, o sea, en 
disconformidad con las normas prevalecientes. Lo que para Baroja es 
novedad es la libertad de creación, el desembarazarse de todo gravamen 
doctrinal impuesto por la tradición o simplemente por las expectativas 
convencionales que dictaban lo que el arte debía ser: «Antes, una época tenía 
su estilo [...]. Hoy cada individuo es una época» (OC, VIII, p. 845). Baroja 
rechaza las críticas de aquellos que, utilizando criterios tradicionales del 
estilo, estiman en poco la labor de los jóvenes escritores. Su réplica es 
elocuente por su sencillez: «Se debe escribir como se siente» (OC, VIII, p. 
846). En un aspecto muy relevante, este artículo de Baroja parece un 
manifiesto modernista, a saber, en su insistencia en la primacía del ser 
artístico, de la visión subjetiva del artista: «el escritor debe presentarse tal 
como es» (OC, VIII, p. 846). Lo cual no quiere decir que la revelación de su 
ser artístico sea tarea fácil para el escritor; al contrario, ese yo que yace oculto 
o semi-oculto en la conciencia, o incluso en la subconsciencia, no es nada 
fácil de localizar: 
 

Lo difícil es esto, llegar a descubrir el Yo, parir la personalidad, grande o 
pequeña, de ruiseñor o de buho, de águila o de insecto, cuando se tiene. El 
estilo debe ser expresión, espontánea o rebuscada, eso es lo de menos, pero 
expresión fiel de la forma individual de sentir y pensar (OC, VIII, p. 846). 

 

Esta convicción de Baroja de que la literatura está abandonando las 
viejas fórmulas y buscando nuevos derroteros se refleja también en su 
opinión de dos escritores que, a pesar de su enorme talento, no habían 
encontrado el aprecio general. Estos dos escritores que, según Baroja, 
estaban «en discordancia completa con el momento histórico en que nacen y 
con la sociedad que los rodea» (OC, V, p. 54-55), fueron, efectivamente, una 
anomalía. Silverio Lanza y Ángel Ganivet, escribía Baroja en 1904, «no han 
conocido aún los favores de la crítica ni del público, pero una reacción va 
iniciándose en la juventud presente, que hará que estos grandes 
desconocidos sean, al fin, los triunfadores» (OC, V, p. 55). Años antes, en 
1890, a la sorprendente edad de diecisiete años, Baroja (junto con su 
hermano Darío) había escrito una reseña humorística pero también elogiosa 

                                                                                                                         
literatura europea y la influencia que llegaría a ejercer. El ruso fue pionero en el uso de la 
motivación subconsciente en la literatura, algo que Baroja reconoció más tarde. En España 
en 1890 Nietzsche era poco más que un nombre, ya que las traducciones al español de sus 
obras no empezaron a ver la luz hasta 1900. 
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e inteligente de Silverio Lanza (con su poquito de malicia también, pues le 
exige al «editor» de Lanza, Juan Bautista Amorós, que no se demore tanto en 
publicar más obras del difunto escritor, continuando así la broma ideada por 
Amorós que «mató» a Silverió Lanza en una de sus obras y se hizo pasar por 
mero editor que publicaba las obras de Lanza póstumamente). En esa 
temprana reseña decía Baroja: 

 

Creo yo que Silverio Lanza no pertenece a ninguna escuela literaria. Su 
talento imaginativo, su poder cerebral, no sé explicarme, vamos, le impide 
ser naturalista (Perdón). Su pesimismo filosófico, unido a su escepticismo, 
le prohíbe ser idealista.25 
 

Lo interesante de este comentario es que, según los hermanos 
Baroja, Silverio Lanza no pertenecía a ninguna de las dos principales 
corrientes literarias de aquel momento. Al naturalismo o al idealismo, Lanza 
prefiere la novela de corte psicológico. Precisamente lo mismo ocurriría con 
los primeros brotes de la novela modernista, en que la psicología, o 
percepción, del personaje, desplaza al behaviorismo determinista del 
naturalismo o a los valores espirituales del idealismo.  
 Otros escritores y recensionistas hicieron comentarios parecidos o 
idénticos a los de Unamuno y Baroja. Ya en 1897 Azorín, el crítico literario 
por antonomasia de la nueva generación, había señalado a Benavente como 
dramaturgo novedoso cuyo arte era muy distinto al de Echegaray. En 
cambio para Menéndez y Pelayo no tuvo más que reprobaciones por su 
actitud positivista hacia la historia y la literatura. Pero Azorín señaló sobre 
todo a Baroja como el que mejor condensaba el nuevo arte, cuya esencia 
residía en captar las sensaciones del mundo que nos rodea pero no en 
describirlas; es decir, en filtrar toda impresión a través de la conciencia del 
artista, que es precisamente como el mismo Baroja se referiría a su forma de 
escribir muchos años después: «la representación de la vida ambiente en mi 
conciencia» (OC, V, p. 229). En un artículo publicado por primera vez en 
1900 y titulado precisamente «Orgías del yo», cuando toda la obra narrativa 
de Baroja consistía de Vidas sombrías, algunos cuentos más, La casa de 
Aizgorri, y partes de Silvestre Paradox publicados en la prensa, Azorín dijo de 
él que lo que no podía sentir con su personalidad excesivamente cerebral lo 
podía no obstante captar a través de su prosa vibrante: «¿No es esto una 
compensación extraña? Ser incapaz para la vida y ofrecer la más aguda 
sensación de vida; encontrarse embargado para vivir tal estado psicológico, y 

                                                 
25 Baroja, 1890, pp. 90-94. 
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pintarlo con la más abrumadora limpieza.»26 Estas cualidades que Azorín 
halla en Baroja («poesía hondamente trágica») tal vez nos recuerden el 
simbolismo francés más que las innovaciones de la narrativa modernista, 
pero lo que queda claro es que, en opinión de Azorín, el intento de Baroja de 
«experimentar todas las sensaciones», de  buscar «los matices de las cosas», 
representaba una forma de cultivar la prosa narrativa radicalmente nueva. En 
cambio la prosa de Blasco Ibáñez representa, para Azorín «la modalidad 
antigua» (OC, VIII, p. 133). Lo que llamó la atención de Azorín y otros 
comentaristas como Ramón María Tenreiro, crítico de La Lectura, es el 
esfuerzo por parte del joven Baroja de describir a través de la mente (o de 
una mente) en vez de hacerlo como si el mundo tuviese la misma validez 
para todos. Por supuesto no todos defendieron la técnica de Baroja. Francos 
Rodríguez, director de La Justicia, donde Baroja venía publicando sus 
cuentos, lo despidió,  y José Nakens tildó a los cuentos barojianos de 
«pedantescos, petulantes y ridículos».27 
 Ramón Pérez de Ayala, otro agudo observador de la escena literaria y 
cultural, era demasiado joven para andar publicando antes de 1900, pero 
para 1903 ya estaba apuntando, como antes había hecho Baroja, a la 
diversidad de prácticas y la fragmentación de estilos novelescos a raíz de lo 
que llama la quiebra de la escuela naturalista: 
 

Ya sé yo que es fácil y acomodaticio aferrarse a una idea y juzgar por modo 
escolástico; pero lo considero absurdo, sobre todo en una época como la 
nuestra, de tan grande diferenciación de tendencias, en todas las cuales late 
un espíritu interior de anarquismo estético. En la novela, sobre todo, se ha 
llegado al triunfo completo del individualismo atómico a partir de la 
bancarrota de la escuela naturalista. Hoy cada autor escribe sus novelas sin 
prejuicios de técnica ya definida ni preocupaciones de bando, y el público 
los alienta a todos. No hay una novela concebida específicamente y que 
predomine como escuela de moda sobre todas las demás; hay la novela 
ingénere, que cada cual entiende a su modo.28 
 

Una vez más la opinión de Pérez de Ayala coincide sustancialmente 
con la de otros comentaristas, sobre todo al apuntar, primero, que la antigua 
estética ha perdido toda credibilidad, segundo, que el género novela se ha 
desdibujado, y tercero, que la nueva estética, si es que la hay, es inherente a 

                                                 
26 Azorín, Obras completas, 1959-1963, VIII, p. 150. De aquí en adelante consignaré las 
referencias a las Obras completas de Azorín en el texto del artículo. 
27 Vid. Longares, 1972, p. 19. 
28 Pérez de Ayala, Obras completas, 1964-1969, I, p. 1094. De aquí en adelante consignaré las 
referencias a las Obras completas de Pérez de Ayala en el texto del artículo. 
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cada escritor o a cada obra. Un año después vuelve a insistir en ello: «No es 
atrevimiento asegurar que la novela está en decadencia. Por lo pronto, cada 
autor la entiende a su modo, y existe tal variedad de tendencias y de 
procedimientos, tal disparidad y falta de cohesión, que el esfuerzo del 
revistero literario se pierde en complejidades y complicaciones» (OC, I, pp. 
1203-1204). Lo que estaba en decadencia no era por supuesto el negocio de 
publicar novelas, sino el concepto que se tenía del género, y que había 
consistido hasta entonces en escribir «las novelas, en todo el mundo 
civilizado, según un mismo patrón.» Pero aunque Pérez de Ayala parece 
añorar aquella época perdida (la de Zola, a quien menciona) en que la tarea 
del crítico literario era mucho más hacedera, añade inmediatamente que la 
novela «está llamada a desaparecer o evolucionar en su concepto». Y lo 
verdaderamente interesante de esta especulación perezayalina es su 
propuesta de que tal evolución debe ir «del objetivismo impersonal de los 
naturalistas al egoísmo psicológico e incoherente de la vida, ampliamente y 
humanamente considerados» (OC, I, p. 1203). Pérez de Ayala no dice que 
esa evolución ya ha ocurrido, pero de sus palabras se desprende que o está 
ocurriendo o es inminente, pues la ruptura de que habla ha ocurrido «no 
hace muchos años». También la frase «egoísmo psicológico» sugiere que 
Pérez de Ayala, como Baroja al referirse a Silverio Lanza, está pensando en 
las novelas de corte psicológico, es decir en la novela en que el interés está 
en la mentalidad del individuo, en su personal visión del mundo, e incluso en 
su abnormalidad, que es desde luego una de las modalidades, tal vez la más 
temprana, de la ficción modernista.29 
 Ahora bien, todo esto que dice Pérez de Ayala en 1903-1904 de la 
disgregación del género no constituía en absoluto un comentario nuevo. 
Tenemos un observador fidedigno que ya lo había indicado en 1897: 
 

Hemos llegado a unos tiempos en que la opinión estética, ese ritmo social, 
harto parecido al flujo y reflujo de los mares, determina sus mudanzas con 

                                                 
29 Desafortunadamente el término «novela psicológica» es una fuente más de confusión, lo 
cual por otra parte viene a confirmar lo heterogéneo de aquella década finisecular. «Novela 
psicológica» lo mismo es aplicable a una ramificación tardía del naturalismo (por ejemplo, 
las novelas de Paul Bourget), que a las obras más tardías de Pardo Bazán, o que a las 
primeras manifestaciones del modernismo (como pueden ser en España las primeras 
novelas de Baroja o de Azorín). Que haya o no haya un interés psicológico no es de por sí 
suficiente para precisar el cambio de estética, ya que la cuestión psicológica, sobre todo en 
lo que concernía al comportamiento considerado anormal, fue tema de gran divulgación en 
las dos últimas décadas del siglo XIX y afectó a escritores de muy diversa índole. Es 
imprescindible centrarse en la forma de presentar el interés psicológico y no sólo decidir si 
el escritor ha leído a Lombroso, Legrain, Magnan, Nordau, etc. 
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tan caprichosa prontitud, que si un autor deja transcurrir dos o tres años 
entre el imaginar y el imprimir su obra, podría resultarle envejecida el día 
en que viera la luz. Porque si en el orden científico la rapidez con que se 
suceden los inventos, o las aplicaciones de los agentes físicos, hace que los 
asombros de hoy sean vulgaridades mañana, y que todo prodigioso 
descubrimiento sea pronto obscurecido por nuevas maravillas de la 
mecánica y de la industria, del mismo modo, en el orden literario, parece 
que es ley la volubilidad de la opinión estética, y de continuo la vemos 
pasar ante nuestros ojos, fugaz y antojadiza, como las modas de vestir. [...] 
 Pero no creáis que de lo expuesto intentaré sacar una deducción 
pesimista, afirmando que esta descomposición social ha de traer días de 
anemia y de muerte para el arte narrativo. Cierto que la falta de unidades de 
organización nos va sustrayendo los caracteres genéricos, tipos que la 
sociedad misma nos daba bosquejados, cual si trajeran ya la primera mano 
de la labor artística. Pero a medida que se borra la caracterización general 
de cosas y personas,  quedan más descarnados los modelos humanos, y en 
ellos debe el novelista estudiar la vida, para obtener frutos de un Arte 
supremo y durable. [...] Es que, al descomponerse las categorías, caen de 
golpe los antifaces, apareciendo las caras en su castiza verdad. Perdemos 
los tipos, pero el hombre se nos revela mejor, y el Arte se avalora sólo con 
dar a los seres imaginarios vida más humana que social.30 
 

La cita, que bien merecería mayor espacio, es digna de atención por 
lo mucho que sugiere. Galdós confirma aquí que ha desaparecido la 
estabilidad estética; que existe diversidad de pareceres; que ya no se pueden 
basar los rasgos novelescos en los de la sociedad; que hay que crear 
personajes individuales porque ya no hay tipos representativos, tal es la 
fluidez de los cambios sociales; y que el arte novelesco, lejos de decaer, 
cobrará así mayor autenticidad humana y mayor perdurabilidad porque ya no 
se podrá limitar a copiar de la realidad. Es decir, que casi todo lo que los 
nuevos escritores como Unamuno, Baroja, Azorín o Pérez de Ayala (por 
mencionar sólo a los españoles) van a argumentar ya lo había percibido y 
anotado el gran novelista de la generación anterior. Es más, la comparación 
de las modas estéticas con las modas en el vestir aparece tanto en Galdós 
como en Baroja, y el comentario de Pérez de Ayala de que hay que 
individualizar a los personajes buscando su lado humano se parece mucho a 
lo que había dicho Galdós sobre la necesidad de crear seres imaginarios con 
más vida humana que representatividad social.  
 El repaso de los comentarios de críticos y novelistas (muchos eran 
ambas cosas) que escribían alrededor de 1900 sugiere que durante la última 

                                                 
30 Pérez Galdós, 1897,  pp. 13-14. 
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década del siglo XIX tuvo lugar un cambio de signo en materia estética que 
entre otras cosas produjo una nueva orientación en el arte de novelar. ¿Qué 
obras específicas pueden aducirse como ilustración de este nuevo rumbo que 
comenzaba a tomar la novela? Habida cuenta de la robustez y éxito de la 
novela realista no cabría esperar un repentino desplome de este tipo de 
literatura, y además como hemos visto el realismo como concepto crítico 
seguía en pie incluso muy entrado el siglo XX, salvo que con cualificaciones 
para diferenciarlo del tradicional. Bien podemos por lo tanto buscar signos 
de heterodoxia dentro de la misma tradición realista. El caso de Galdós es 
tan importante como el de cualquier otro escritor y aún más si cabe, dadas su 
posición y su sensibilidad al mundo literario. Parece claro que algo ocurre 
con la novela galdosiana por los años noventa, como sugiere Baroja. Voy a 
detenerme en una novela muy conocida y comentada, Misericordia, en parte 
porque su tema o contenido bien podría haberle valido la etiqueta 
«naturalista», y en parte porque el tratamiento que Galdós le da a su material 
nos obliga a descartar tal denominación. 
 Misericordia manifiesta varios rasgos típicos de la novela realista del 
siglo XIX. La escena con que se abre la novela, meticulosamente descrita y 
que establece un medio ambiente preciso —en una obra en que el ambiente 
exterior todavía va a jugar un papel importante—  es casi un modelo de la 
práctica decimonónica, en la que era corriente aproximarse poco a poco a 
los personajes a través de la descripción del paisaje u otro entorno físico. El 
narrador de Misericordia, con sus intervenciones ocasionales en primera 
persona,  con su fingimiento de no ser omnisciente en una narración que lo 
es plenamente, y con sus apóstrofes al lector del tipo «pues, señor», es un 
narrador como hay muchos en la novela realista, es decir, un narrador con 
existencia propia pero de presencia intermitente y sin ningún papel 
intradiegético, el tipo de narrador dentro de una narración omnisciente pero 
no impersonal cuyas intromisiones ocasionales fueron condenadas por 
algunos puristas como Henry James. Tenemos asimismo, como en tantas 
otras novelas galdosianas, la descripción de la decadencia económica de 
familias de clase media, con sus intentos desesperados de mantener las 
apariencias. Y tenemos finalmente la que posiblemente sea la mejor 
descripción de los bajos fondos madrileños —vagabundos, mendigos, 
pordioseros, granujas, lisiados genuinos y fingidos, y sus diversas guaridas y 
lugares de faena— en toda la novelística española del siglo XIX, descripción, 
que a pesar de lo que pueda llevar de protesta ante la falta de conciencia 
social, está hecha con total ausencia de sentimentalismo e idealización, 
incluso con un leve distanciamiento irónico. Galdós está pintando los 
estragos y lacras de la pobreza, pero el cuadro que ofrece de los indigentes y 
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desgraciados es repulsivo, social y moralmente; lo que se nos muestra es la 
degradación humana, fría y brutalmente. Y es precisamente este aspecto de 
la novela el que la acerca a la ambición naturalista de estudiar la sociedad 
para llegar a comprenderla mejor y buscar remedios a una situación no ya 
injusta de por sí, sino potencialmente peligrosa para las clases dirigentes. 
Que Galdós se tomó la molestia de conocer el extrarradio madrileño y que 
quiso dar a conocer a sus lectores lo que pasaba a pocos pasos de sus barrios 
acomodados no lo podemos poner en duda. Y por añadidura tenemos ese 
interés social claramente reflejado en el discurso, citado más arriba, que 
pronunció Galdós con motivo de su ingreso en la Real Academia Española 
el 7 de febrero de 1897, el mismo año de publicación de Misericordia, discurso 
dedicado a «la sociedad presente como materia novelable» en sus propias 
palabras,  y en el que habla de la descomposición y recomposición de las 
clases sociales y de la situación del arte novelesco en una época de 
inestabilidad y cambio social. Pero, paradójicamente, esta novela de 1897 
está ya a gran distancia de las aspiraciones científicas y sociológicas de la 
auténtica novela naturalista. Y la razón de ello es que Misericordia ha sido 
concebida tanto, o más, como obra de fabulación que como estudio de la 
mala vida en el Madrid finisecular. 
 En esta novela Galdós concede a sus personajes mayor autonomía 
que nunca, con lo que quiero decir que los personajes dan la impresión de 
disfrutar de la libertad de utilizar su capacidad inventiva. En primer lugar 
esto queda reflejado en la técnica del estilo indirecto libre que se utiliza aquí 
mucho más que en la novela del XIX en general, aunque su uso aún sea algo 
vacilante o limitado. Este uso del estilo indirecto libre me parece 
significativo porque presagia una de las innovaciones de los modernistas, el 
fluir de la conciencia, que no es sino la siguiente etapa en la forma de 
representar los pensamientos del personaje de novela. De hecho, el estilo 
indirecto libre se seguirá utilizando tanto o más que el fluir de la conciencia 
propiamente dicho. Hay numerosos ejemplos de estilo indirecto libre en 
Misericordia, pero Galdós limita su extensión, como si tuviese miedo de 
confundir a un lector no habituado a este estilo de presentación. Por 
ejemplo, en el siguiente extracto, donde se recoge el pensamiento del 
mendigo Pulido, lo que comienza como estilo indirecto libre se convierte en 
cita directa del pensamiento del personaje mediante el uso de comillas:  

 
Día más perro que aquél no se había visto en todo el año, que desde Reyes 
venía siendo un año fulastre, pues el día del santo patrono (20 de enero) 
sólo se habían hecho doce chicas, la mitad aproximadamente que el año 
anterior, y la Candelaria y la novena del bendito San Blas, que otros años 
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fueron tan de provecho, vinieron en aquél con diarios de siete chicas: 
¡valiente puñado!. «Y me paice a mí –decía para sus andrajos el buen Pulido, 
bebiéndose las lágrimas y escupiendo los pelos de su barba– que el amigo 
San José también nos vendrá con mala pata [...]».31 
 

Mucho más obvio que este discreto uso del estilo indirecto libre, es 
el uso que hace Galdós de los personajes, cuyo comportamiento involucra 
de forma bastante innovadora la fuerza imaginativa de los mismos, sobre 
todo, pero no exclusivamente, de Benina. Hay desde luego un precedente 
muy claro de lo que hace Benina. Al verse obligado a afrontar un problema 
creado por su amo, Sancho Panza supo salir del atolladero creando una 
Dulcinea ficticia sobre la base de lo que le había oído decir a Don Quijote, 
pero como consecuencia de esa invención tuvo más tarde que vérselas con 
una princesa de carne y hueso, sorprendente e inesperada encarnación de lo 
que él sabía ser su inventor. La novela de Galdós requiere que Benina cree a 
Don Romualdo de la nada, pero como el Don Romualdo de «carne y hueso» 
que luego aparece en persona está relacionado con la Casa de la 
Misericordia, el lector de inclinaciones lógicas podrá inferir si así lo desea 
que la elección de nombre fue una memoria subconsciente por parte de 
Benina. Pero esa inferencia, por lógica que parezca, equivaldría a no 
comprender la inventiva de Benina, o mejor dicho, el uso que hace el autor 
de sus personajes. 
 Hallándose, como Sancho Panza, en un aprieto, Benina inventa un 
benefactor para salvar las apariencias de su señora, pero la necesidad de 
mantener la ficción le exige cada vez mayores esfuerzos. La invención de 
Benina, con todos los detalles con que ella se complace en revestirla,  es 
descrita por el narrador como «un simulacro perfecto de la verdad», frase 
con la que Galdós inaugura un juego irónico con su material y sus personajes 
(y por supuesto con sus lectores). La frase, al fin y al cabo, es la descripción 
propia e indiscutible de la novela realista, simulacro perfecto, es decir, que 
cumple su papel de sustituir a la realidad, lo que nos recuerda el axioma del 
novelista inglés William Makepeace Thackeray de que «el arte de la novela es 
representar la naturaleza». Benina hace lo que hace un buen cuentista o 
relator: adornar la ficción con los atributos de la realidad, que en su caso 
supone inventar toda una familia compuesta de individuos con sus 
peculiares rasgos personales; en otras palabras, está inventando su propia 
novela. Galdós, por supuesto, ha permitido que su personaje vaya mucho 
más lejos de lo que era estrictamente necesario para justificar su piadosa 

                                                 
31 Pérez Galdós, Obras completas, 1967, V, p. 1878. De aquí en adelante consignaré las 
referencias a Misericordia, según la versión de las Obras completas, en el texto del artículo. 
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mentira y explicar el origen del dinero con que compra las vituallas 
redentoras. Benina se sirve de la licencia poética a través de su fecunda 
imaginación. 
 Benina no es la única que sabe fabular. A medida que procede la 
narración, el narrador realza cada vez más la capacidad imaginativa de los 
personajes. Ante los conjuros de Almudena, Benina se queda ensimismada, 
no porque la magia del moro sea verdad, sino porque merece serlo, tal es su 
fuerza de invocación: «Benina se embelesaba oyéndole, y si a pie juntillas no 
le creía, se dejaba ganar y seducir de la ingenua poesía del relato, pensando 
que si aquello no era verdad, debía serlo. [...] lo que contaba Almudena era 
de lo que no se sabe. ¿Y no puede suceder que alguno sepa lo que no sabemos 
los demás?» (OC, V, p. 1910). En su imaginación, los personajes trascienden 
el mundo en que se mueven y se imaginan otros mundos, mundos paralelos 
que revelan sus preocupaciones y anhelos. Son mundos que, como los 
sueños, interfieren en su vida pero que no alcanzan a comprender, «cosas 
verdaderas de otro mundo que se vienen a éste», según lo intenta explicar 
Benina en frase maravillosamente ambigua, pues este «otro mundo» parece 
apuntar a un autor juguetón, ya que él también tiene que habérselas con dos 
mundos e importa verdades de uno a otro, salvo que «éste», el mundo que 
Benina conoce, es para el autor real el mundo de sus ficciones, es decir, de 
su imaginación, aunque compuesto en parte de «cosas verdaderas». Si los 
Reyes Magos existieron una vez en el mundo real, ¿por qué no ha de haber 
otros «reyes de ilusión» para socorrer a los necesitados?, pregunta Benina. 
Galdós escribe la frase en cursiva, como si le diera la apariencia de una 
afirmación autorial por escrito, como si reivindicara, por implicación, el 
derecho del autor a la fabulación. Fabular, no sólo representar como quería 
Thackeray, es lo que Galdós está paradójicamente defendiendo en esta 
novela tan repleta de aparentes preocupaciones naturalistas. Y lo hace, con 
ingeniosidad admirable, por poderes, es decir a través de unos personajes 
ficticios que se entregan al ensueño. 
 En distintas ocasiones a lo largo de la novela Galdós se refiere a la 
capacidad de imaginación de los personajes. Obdulia y Frasquito, de forma 
parecida a los dos personajes centrales Benina y Almudena, son grandes 
improvisadores de historias. Obdulia se refiere a su «facultad de figurarme 
las cosas que no he visto nunca» (OC, V, p. 1922). No tiene necesidad de 
visitar París, explica, porque ya se ha imaginado su estancia allá, por lo que 
preferiría ir a Alemania o Suiza. Su «delirio imaginativo» (OC, V, p. 1923) 
resulta ser tan contagioso que afecta a su admirador. No es que Frasquito de 
Ponte necesite quien le aliente para dar rienda suelta a su imaginación, pues 
si Obdulia vive en el país de la fantasía, su admirador «casi le superaba en 
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poder imaginativo» (OC, V, p. 1917); y para que no se nos olvide el rasgo 
caracterizador de este personaje, la frase «poder imaginativo» vuelve a 
aparecer pocas páginas después (OC, V, p. 1920). Doña Paca es otro 
personaje que se deja llevar de la imaginación, e inventa aventuras y 
fechorías que atribuye a su criada sin que tengan base alguna en la vida de 
Benina. Pero a pesar de lo bondadoso de una y lo desagradecido de la otra, 
las dos mujeres comparten la extraña habilidad de intuir el futuro. Pues así 
como Benina espera el milagro (e inventa al taumaturgo), Doña Paca ve en 
un sueño la fuente de su futura salvación económica. Doña Paca incluso 
tiene dificultad en distinguir lo real de lo ficticio, y no puede aceptar lo que 
Don Romualdo y el mismo Frasquito dicen de Benina: «El aturdimiento, el 
vértigo mental de Doña Paca fueron tan grandes, que su alegría se trocó 
súbitamente en tristeza, y dio en creer que cuanto decían allí era ilusión de 
sus oídos; ficticios los seres con quienes hablaba, y mentira todo [...]» (OC, 
V, p. 1968). 
 
 No deja de resultar un tanto irónico y divertido que en esta 
coyuntura Doña Paca rechace totalmente la «verdad» en favor de la «ficción», 
es decir que opta por aceptar la versión ideal creada por la fértil imaginación 
de Benina que no la versión mundana de un sacerdote muy poco espiritual 
que le trae la salvación económica pero no el enriquecimiento de su espíritu: 
 

Yo le suplico a usted, mi Sr D. Romualdo –dijo Doña Francisca 
enteramente trastornada ya– que no crea nada de eso; que no haga ningún 
caso de las Beninas figuradas que puedan salir por ahí, y se atenga a la 
propia y legítima Nina; a la que va de asistenta a su casa de usted todas las 
mañanas, recibiendo allí tantos beneficios, como los he recibido yo por 
conducto de ella. Ésta es la verdadera; ésta la que hemos de buscar y 
encontraremos con la ayuda del Sr. de Cedrón y de su digna hermana Doña 
Josefa, y de su sobrina Doña Patros... Usted me negará que la conoce, por 
hacer un misterio de su virtud y santidad; pero esto no le vale, no señor 
(OC, V, p. 1968). 
 

Por supuesto no existen ni Doña Josefa ni Doña Patros;  pero el 
invento de Benina ha sido tan poderoso y convincente que ha desplazado al 
nuevo Don Romualdo en la imaginación de Doña Paca. En vez de aceptar la 
versión de este Don Romualdo de carne y hueso prefiere confirmar la 
versión de Benina de un Don Romualdo imaginado, como vuelve a hacer al 
final delante de la progenitora de la historia: 
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Pues el milagro es una verdad, hija, y ya puedes comprender que nos lo ha 
hecho tu D. Romualdo, ese bendito, ese arcángel, que en su modestia no 
quiere confesar los beneficios que tú y yo le debemos... y niega sus méritos 
y virtudes... y dice que no tiene por sobrina a Doña Patros... y que no le 
han propuesto para Obispo... Pero es él, es él, porque no puede haber otro, 
no, no puede haberlo, que realice estas maravillas (OC, V, p. 1982). 
 

En última instancia Doña Paca traicionará a su leal sirvienta, pero lo 
que Galdós deja muy claro es que lo hace a instancias de su hija política, 
Juliana, prácticamente el único personaje de la novela motivada únicamente 
por consideraciones utilitarias y materialistas: 
 

Sentíase [Doña Paca] oprimida bajo la autoridad que las ideas de Juliana 
revelaban con sólo expresarse, y ni la ribeteadora se daba cuenta de su 
influjo gobernante, ni la suegra de la pasividad con que se sometía. Era el 
eterno predominio de la voluntad sobre el capricho, y de la razón sobre la 
insensatez (OC, V, p. 1977). 

 
Así, pues, el destierro de Benina de la casa de Doña Francisca Juárez 

no es sólo un monumento a la ingratitud, sino que también se presenta 
como el triunfo de la razón sobre la imaginación. 
 Dentro de la novela es desde luego a Benina a quien Galdós  ha 
conferido la principal responsabilidad de fabular, pero en ello colabora un 
compañero que no disfruta de la capacidad de ver el mundo de fuera. En su 
personalidad semítica de Mordejai, Almudena se convierte en otro fabulador. 
Si en el mundo de la materia Almudena sólo alcanza a distinguir masas 
informes a contraluz, «en lo de los mundos misteriosos que se extienden 
encima y debajo, fuera y dentro del nuestro, sus ojos veían claro» (OC, V, p. 
1912). Cuando se trata de contar sus historias, Mordejai ve perfectamente, ya 
sean ángeles, jinetes árabes con sus blancas capas flotando en el aire, o el 
majestuso Samdai con su deslumbrante séquito. Las historias que cuenta 
Mordejai son tan fascinantes que las mujeres desahuciadas que le escuchan 
se sienten cautivadas: «Oían esto las tres mujeres embobadas, mudas, fijos 
los ojos en la cara del ciego, entreabiertas las bocas. [...] no se hallaban 
dispuestas a creer y acabaron creyendo» (OC, V, p. 1913). La invidencia de 
Almudena hace que sus cuentos parezcan más, no menos, reales. Lo 
significativo de las fábulas inventadas por Benina y Almudena no es tanto 
que sean plausibles (las de Almudena apenas lo son) como que son 
sugestivas, seductoras, y se ganan al público que las escucha. Galdós se 
abstiene de hacer decir a Benina que cree a pies juntillas las fabulosas 
conjuraciones y fórmulas mágicas de Almudena, pero nos hace ver que está 
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lo suficientemente fascinada por los relatos del moro para aceptar la 
posibilidad de sus efectos. Aquí Galdós parece estar apuntando a lo que a fin 
de cuentas ha sido desde la antigüedad la cualidad indispensable de un buen 
relator, a saber que el impacto de una historia depende, no del grado de 
contigüidad con la realidad, sino de la imaginación persuasiva de su inventor. 
O como diría Unamuno, la realidad la llevamos dentro. 
 Resulta paradójico, aunque por otro lado sea lógico, que el personaje 
con mayor poder de fabulación en esta novela galdosiana pueda conseguir 
un cambio radical en la vida de otras personas pero no en la suya. Aunque 
evidentemente se trata de una figura cristológica, como las muchas alusiones 
bíblicas sugieren, resulta un modelo plenamente heterodoxo desde una 
perspectiva estrechamente religiosa. El salvador que se inventa Benina la 
deja tan desconcertada y confusa como dejó perplejo y frustrado a Sancho la 
princesa Dulcinea del palacio de los Duques: la perspectiva de los tres mil 
trescientos azotes para el «desencantamiento» de alguien a quien él mismo 
había deliberadamente inventado le deja aturdido y chasqueado. Para Benina, 
es más fácil creer en el Don Romualdo de su imaginación que en el Don 
Romualdo de la realidad: «[...] encaminóse a San Sebastián, pensando por el 
camino en D. Romualdo y su familia, pues de tanto hablar de aquellos 
señores, y de tanto comentarlos y describirlos, había llegado a creer en su 
existencia» (OC, V, p. 1929). Es la aparición del Don Romualdo de verdad lo 
que Benina no comprende y lo que le crea el problema, y no porque Benina 
tenga miedo a ser descubierta, sino porque no consigue reconciliar esos dos 
mundos antes mencionados. Una y otra vez el narrador recalca la confusión 
que reina en su mente. La primera vez que le mencionan la inesperada 
aparición del sacerdote esta confusión no dura sino un instante («confusa un 
instante por la rareza del caso, lo dio pronto al olvido»), pero a medida que 
crece el número de personas que al parecer se apropian de su invento su 
perplejidad va en aumento. Se le llega a describir como portadora de «una 
gran confusión o vértigo en su cabeza» y «confusa, sintiendo que lo real y lo 
imaginario se entrelazaban en su cerebro» (OC, V, p. 1951); y de nuevo, 
«sintió [...] que se renovaba en su mente la extraña confusión y mezcolanza 
de lo real y lo imaginado» (OC, V, p. 1958); y una vez más, «tenía [...] un 
espantoso lío en la cabeza con aquel dichoso clérigo, tan semejante [...] al 
suyo, al de su invención» (OC, V, p. 1959). Estas reiteradas alusiones a la 
dificultad de distinguir entre lo real y lo inventado no son, claro está, 
accidentales, y en su conjunto señalan sobradamente la idea que el novelista 
ha sembrado en su novela.  
 El ver a Don Romualdo en su aspecto físico y palpable le deja a 
Benina atónita («llegó al mayor grado de confusión y vértigo de su mente»), 
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pero también le obliga a reconocer que su invento ha adquirido su propia 
autonomía y ya no depende de ella. Cuando el sacerdote se marcha, Benina 
se siente impelida durante un instante a salir corriendo detrás de él y 
reclamarlo para sí misma: «Dígame si es usted el mío, mi D. Romualdo, u 
otro» (OC, V, p. 1961).32 Pero desiste de su impulso, como si se diese cuenta 
de la futilidad de la empresa y reconociese que ha perdido la patente: 
«Volvióse a casa muy triste, y ya no se apartó de su mente la idea de que el 
benéfico sacerdote alcarreño no era invención suya, de que todo lo que 
soñamos tiene su existencia propia, y de que las mentiras entrañan verdades» 
(OC, V, p. 1961). Al final se queda indecisa ante la enorme interrogante de 
cúal de las dos versiones de Don Romualdo es la verdadera. Es aquí donde 
Misericordia presagia con gran perspicacia la obsesión modernista con la 
relación entre realidad y arte, entre el mundo y el libro, entre objeto y 
palabra. Lo que Galdós parece sugerir a través de sus personajes es que lo 
que importa en el arte es en última instancia la fuerza creadora de la 
imaginación, no la fidelidad a una realidad menos sólida y fiable de lo que 
parece. En Misericordia, la realidad está llevada por la imaginación tanto como 
la imaginación por la realidad. Oblicua pero implacablemente, el novelista 
reclama el derecho a dejarse llevar por su inventiva libre de cualquier traba 
impuesta por una doctrina que exigía del género novela una trayectoria 
cuasi-científica. Y lo más notable es que en una novela tan enraizada en los 
sufrimientos y miserias de un mundo real, Galdós se las ingenió para 
reivindicar poderosamente el papel de la imaginación en la vida humana. Al 
proceder de tal forma el novelista español demuestra que la literatura no 
tiene por qué ser escapista para ser imaginativa. Misericordia surge así como 
una obra que aúna ejemplarmente esa responsabilidad de afrontar realidades 
apremiantes que pedía Zola con la liberación de la imaginación poética, 
creadora, en que insistieron los modernistas.  
 Si Misericordia nos muestra a un novelista maduro que adapta y hace 
evolucionar la vieja fórmula realista para abrir nuevos caminos, una novela 
que se publica al año siguiente manifiesta un proceder muy similar por parte 

                                                 
32 Treinta y tres años después se oye sonar el eco de Galdós en la obra unamuniana La novela 
de don Sandalio, jugador de ajedrez, en que el personaje escritor de las cartas inventa su versión 
de Don Sandalio, versión que defiende furiosamente contra las versiones de los demás que 
amenazan con borrar la suya. Él también habla de «mi Don Sandalio, el mío», de igual forma 
que Benina habla de «el mío, mi D. Romualdo». Otra resonancia de Benina la hallamos en 
las palabras de Ángela Carballino (San Manuel Bueno, mártir), «y yo no sé lo que es verdad y lo 
que es mentira, ni lo que vi y lo que soñé», palabras que remiten a lo que dice Benina sobre 
«los sueños, los sueños, digan lo que quieran [...] son también de Dios; ¿y quién va a saber lo 
que es verdad y lo que es mentira?» 
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de un joven escritor que nunca formó parte de la tradición realista. En Los 
trabajos del infatigable creador Pío Cid Ganivet hace lo que acababa de hacer 
Galdós, es decir, mezclar técnicas realistas o tradicionales con otras más 
nuevas o experimentales, aunque su forma de hacerlo es quizá menos 
discreta y el juego algo más obvio. Las obras cuasi-filosóficas de Ganivet, 
España filosófica contemporánea e Idearium español revelan una mezcla ecléctica de 
pensamiento derivado del positivismo, del idealismo e incluso a veces del 
conservadurismo católico. Lo mismo, pero en términos literarios más que 
filosóficos, me atrevería a decir de las dos novelas de Pío Cid. La segunda de 
estas novelas, la más innovadora técnicamente, es uno de los más 
interesantes casos de hibridismo en la novela española finisecular.  Los 
trabajos del infatigable creador Pío Cid unas veces no parece diferenciarse del 
realismo decimonónico y otras evidencia unos dispositivos enteramente 
metaficcionales. Durante páginas enteras parece ser un relato bastante típico 
de la novela realista, en cuanto que nos muestra una situación de relaciones 
humanas sujetas a cambio y gobernadas por presiones económicas, políticas 
y emotivas, y también hace uso de la providencia o destino para hacer 
avanzar el relato. Una proporción muy considerable de la narración tiene una 
estructura lineal con eventos secuenciales que en nada se diferencia de la 
novela realista, y además adopta la forma omnisciente a pesar de un narrador 
que interviene con su personalidad propia de vez en cuando. Algunas de las 
páginas que tratan de los trasiegos de los personajes en Madrid y de las 
tensiones domésticas de la familia de Pío Cid en poco se diferencian de las 
novelas galdosianas de los años ochenta. No obstante, a pesar de estos 
aspectos típicos del realismo, ningún lector informado confundirá esta 
novela con un producto del mejor arte realista. Y no es sólo que la trama ha 
perdido su coherencia causal y se ha visto reducida a una serie de incidentes; 
es que la forma de presentar estos incidentes resulta ser no tanto una 
presentación como una intrusión, desviando la atención hacia la forma de 
narrar en vez de contribuir a la credibilidad de lo narrado. 
 El narrador, que resultará llamarse Ángel y que está ensayando el 
género novelístico, insiste repetidamente en autentificar su relato 
mencionando sus fuentes y su conocimiento personal del héroe, pero por 
cada prueba de historicidad hay un comentario irónico que sabotea su 
declarada intención. Lo que hay, pues, es una constante tensión entre verdad 
e invención, entre el papel del narrador como testigo e historiador por una 
parte y su papel como progenitor de fantasías verbales por otra. Justo aquí, 
entre burlas y veras, es donde nos hallamos en el tránsito de la novela 
decimonónica a la plenamente moderna, algo que recuerda el uso que hizo 
Joseph Conrad de su narrador Marlow como reconstructor de episodios, 
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salvo que el escritor granadino carece de la sutilidad del novelista anglo-
polaco. Ganivet no sólo hace que cuestionemos la objetividad del narrador, 
sino la veracidad toda del relato. Tras haberse esforzado en documentar los 
orígenes de su biografía de Pío Cid, el narrador continúa: 
 

Comprenderá el amable lector lo dificil que ha de ser a un historiador o 
novelista habérselas con un héroe de tan repelosa catadura. Un hombre 
que no suelta prenda jamás, un arca cerrada como el protagonista de esta 
historia, es un tipo que parece inventado para poner a prueba a algún 
consumado maestro en el arte de evocar en letras de molde a los seres 
humanos. Mi obra no es una evocación, sino una modesta relación de un 
testigo de presencia; pero un hombre que, si no ocultó su vida, no dio a 
nadie noticias de ella, dejando a los curiosos el cuidado de escudriñarla, no 
es posible que sea enteramente conocido y justificado. Mucho me temo 
que, a pesar de mi buena voluntad, el malaventurado Pío Cid tenga que 
sufrir la pena póstuma de no ser comprendido o de que le tomen por 
engendro fantástico y absurdo, fundándose en lo incongruente de mi 
relato, que no abraza toda su vida, sino varios retazos de ella, zurcidos por 
mí con honradez y sinceridad, pero sin arte ( OC, II, pp. 12-13).  
 

A la vez que se afirma la historicidad, se socava mediante 
comentarios cuya ironía es patente; y por si esto no fuera suficiente, pronto 
damos con un capítulo titulado «El protoplasma» sacado de una novela 
escrita por el informante del narrador, el decepcionado periodista Cándido 
Vargas. A pesar de las discrepancias con la realidad que Ángel descubre en 
este relato, el capítulo es incluido en la biografía por el protagonismo que 
desempeña Pío Cid en él, pero no antes de que el supuesto autor nos haya 
informado de que «yo estaba entonces sugestionado por la novedad 
naturalista; para mí una novela debía tener fisiología, mucha fisiología y 
muchos detalles descriptivos, y de los héroes huir como el diablo de la luz» 
(OC, II, 57). Esta admisión por parte de Cándido Vargas, junto al 
comentario de Ángel de «un epígrafe apestosamente fisiológico», tiene la 
consecuencia de hacernos ver el capítulo intercalado como una parodia del 
naturalismo, lo cual indudablemente es, algo que resulta obvio cuando 
leemos las descripciones de los personajes y de sus dichos y acciones, todo 
ello una reducción al absurdo de la manía naturalista de presentar 
meticulosamente el aspecto fisiológico, el temperamento y el medio 
ambiente de acuerdo con las teorías positivistas. Pero como ya, antes de 
llegar a este punto, Ángel, el narrador, nos había avisado de que no cedió a la 
tentación de «satisfacer mi curiosidad de novelista incipiente y utilizarle [al 
personaje biografiado] en una obra de psicología novelesca al uso», 
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empleando «los procedimientos literarios que las escuelas en boga 
preconizan», y que prefirió escribir «una biografía escrita con amor» (OC, II, 
pp. 9-10), ya sospechábamos que lo último que Los trabajos del infatigable 
creador iba a ser es una novela naturalista más. En vez de estudiar la fisiología 
de Pío Cid y su formación por el medio ambiente, lo que hace la novela de 
Ganivet es dejar que el personaje se cree su propio mundo extravagante 
mediante su fértil imaginación y sus actos estrambóticos.  
 Desde el principio, pues, Ganivet insiste, en tono desenfadado pero 
inconfundible, en que su novela no pertenece a la familia naturalista, que es 
no sólo distinta sino conscientemente distinta de lo que ha venido estando 
de moda. Este presunto distanciamiento de las normas prevalecientes lo 
podemos observar en varios rasgos de la novela, incluida la extravagancia y 
la fértil imaginación del protagonista, cuyas acciones e ideas resultan 
divertidamente heterodoxas. Y más allá de la imprevisible conducta y 
extravagantes disquisiciones del protagonista está la creación de una ficción 
que juega con su propio rango de creación ficticia. Hay varios ejemplos de 
este juego de metaficción, pero vamos a limitarnos a uno. 
 
 Pocas horas antes de su regreso a Madrid tras su campaña electoral 
en Granada, Pío Cid, acompañado de Ángel, asiste a un círculo literario en 
que tiene lugar la lectura de una nueva novela que el autor, Antón del Sauce, 
está a punto de publicar en la colección «Tragedias vulgares». Se trata de la 
historia de Juanico el ciego y su hija Mercedillas. No hay indicación alguna 
de que el relato sea otra cosa que un invento, una ficción, lo cual no obsta 
para que al final de la lectura Pío Cid anuncie que no sólo había conocido al 
ciego y la hija sino que podía añadir algunos detalles biográficos 
desconocidos por el autor del relato. Sin embargo, estos detalles 
aparentemente verídicos sólo sirven para sugerirle a Ángel que el cuento es 
una reconstrucción del mito de Edipo y que es susceptible de elaboración 
según el principio de las Parcas. El autor del cuento por su parte declara su 
deseo de incorporar a su historia cuanta información Pío Cid pueda añadir, 
lo cual le hace decir a éste que no debe hacerlo ya que «cuando un escritor 
cambia de punto de vista, ha de cambiar también su procedimiento, no debe 
remendarla, sino destruirla y hacer otra nueva» (OC, II, p. 436). No 
satisfecho con haber hecho de la lectura de la historia de Juanico y 
Mercedillas una disquisición sobre la relación vida-literatura en que se 
confunde lo real con lo ficticio (eco de la historia del «Curioso impertinente» 
en el Quijote), Ganivet le da otra vuelta de tuerca al episodio, cuando, horas 
después, durante una parada del tren en que viajan hacia Madrid Pío Cid y 
Ángel, suben al vagón nada menos que la Mercedes del cuento, ya hecha una 
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mujer, y su seductor. Pío Cid la reconoce e informa a su compañero de viaje. 
El comentario de Ángel no deja lugar a dudas: «Era la primera vez en mi 
vida que veía enlazarse el arte con la realidad» (OC, II, p. 464). Mientras 
Ángel y el compañero de Mercedes se marchan a la cantina, ésta y Pío Cid se 
quedan en el vagón y mantienen una conversación privada, conversación que 
Ángel, en su papel de narrador, transcribe con todo detalle, con lo cual el 
juego irónico de Ganivet se hace patente. Ángel, en su papel de narrador o 
transmisor, no es el testigo que pretende ser, sino que representa la función 
del autor en cuanto éste requiere los servicios de un biógrafo (podría decirse 
que equivale al Cide Hamete cervantino). Su función es narrar la vida y 
aventuras de Pío Cid, pero lo hace desde una posición privilegiada, ya que lo 
sabe todo. Esa es la «realidad». Pero dentro de la historia, la inventiva, o sea, 
todos esos episodios creativos (los «trabajos del infatigable creador»), corren 
a cargo del personaje. Esto naturalmente es una «ficción», y lo es en un 
doble sentido. Como Cervantes, Ganivet entremezcla estos dos niveles de la 
historia, el crear y el relatar, el de las aventuras de Pío Cid y el de la 
reconstrucción de su biografía, pero la biografía de Pío Cid consiste 
esencialmente en lo que el mismo personaje se inventa, una casi 
autobiografía o autocreación, a su vez reflejo de la ineludible verdad de que 
la verdadera autobiografía de un escritor está en sus libros. La escritura de 
cada libro es una aventura, una vivencia, no sólo una ficción sino también 
una realidad. Ganivet insiste constantemente en que lo que estamos leyendo 
es, paradójicamente, verdad e invención, como ocurre con el episodio del 
encuentro con la hija de Juanico el ciego: 
 

Nuestro encuentro fue providencial, y más que suceso verídico parecerá a 
muchos combinación novelesca, no sólo por la perspicacia que demostró 
Pío Cid al reconocer a Mercedes, sino por la circunstancia singular de estar 
nosotros al tanto de su historia por el relato que de ella nos hizo Antón del 
Sauce. En este concurso de felices coincidencias no ha de verse sin 
embargo la mano de un novelista; ha de verse la mano oculta que gobierna 
las cosas humanas, la cual quiso darle a Mercedes un amigo y defensor que 
luchara contra la fatalidad misteriosa que llevaba dentro de su ser la hija del 
desgraciado Juan de la Cruz (OC, II, pp. 476-477).  

 
La «fatalidad misteriosa» ya no es el determinismo hereditario o 

medioambiental de los naturalistas; es misteriosa sólo porque un novelista 
no suele enseñar sus cartas, sino que disimula su juego. Como Ángel insinúa 
irónicamente, los lectores (y no olvidemos que la historia de Mercedes 
comienza como un relato que se lee y se discute) tenemos la cándida 
costumbre de buscar razones que expliquen la conducta de un personaje por 
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analogía con el mundo real, cuando la verdadera razón la tenemos ante los 
ojos. La novela de Ganivet no es desde luego una fabricación 
postmodernista en que un novelista hace poco más que contemplarse el 
ombligo; es más bien un reconocimiento, una reivindicación llevada a cabo 
humorísticamente, de la aspiración del novelista a cautivar a sus lectores 
mediante la creación de mundos alternativos por un esfuerzo de la 
imaginación, y no por la simulación de representar el mundo real.33 
 El último novelista de los años noventa a quien quiero referirme es 
precisamente una de las «revelaciones» de 1902. Pero lo que se suele olvidar, 
o incluso se desconoce, es que para entonces Baroja llevaba ya doce años 
publicando, desde que comenzara a hacerlo en 1890 a la edad de diecisiete. 
Las tres docenas de cuentos que publicó Baroja antes de que apareciese su 
primera novela ya evidencian rasgos que de ninguna forma pueden 
relacionarse con el naturalismo, aunque sí desde luego con Edgar Allan Poe, 
escritor que Baroja conoció a través de las traducciones francesas de 
Baudelaire y a quien los simbolistas convirtieron poco menos que en profeta 
de su arte. En «Noche de Vela», por ejemplo, la descripción de la niña en 
trance de muerte es tan oblicua que nos hace pensar si lo que estamos 
leyendo es una escena «real» o si es lo que el padre, delirante de dolor, se está 
imaginando. Una alusión pasajera a «escribía [...] junto a su mesa» sugiere que 
el hombre del cuento es un escritor; pero lo vemos pasear desesperado por 
su habitación oyendo «el gorgoteo siniestro, semejante al que produce el 
agua al salir de una botella». Por una parte esto se refiere a la dificultad de 
respiración de la hija moribunda, pero por otra la referencia a una botella es 
altamente sugestiva, como lo es el estado de «insensibilidad» a que su 
«exceso de dolor» le impulsa. Hay otras anomalías. ¿Por qué utilizar la forma 
reflexiva del verbo en «hubo un momento en que se creyó que su hija se 
moría»? ¿Y por qué le resultan extraños los ruidos de la calle al amanecer (de 
la misma manera en que antes el sonido que emanaba de la alcoba donde 

yace su hija había sido un «ruido extraño»), cuando lógicamente le tendrían 
que haber resultado enteramente familiares? ¿Y por qué hay una aparente 
descripción del momento en que sobreviene la muerte («cayó para atrás y 
quedó inmóvil, con los ojos abiertos»), seguida en la misma oración de una 
recuperación («cesó el delirio, la hija abrió los ojos»), lo cual constituye una 
evidente contradicción?34 Hubiera sido interesante conocer la reacción de un 

                                                 
33 Para una consideración detallada de los aspectos modernistas de Ángel Ganivet deberán 
consultarse dos obras dedicadas a este tema: Santiáñez-Tió, 1994, y Fernández Sánchez-
Alarcos, 1995. 
34 «Noche de vela» está reproducido en Longares, 1972, pp. 59-61, y en Urrutia Salaverri, 
1973, pp. 128-130. 
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lector de 1893 a este cuento barojiano, pero al menos sabemos cuál fue la 
reacción del Director de La Justicia, donde Baroja venía publicando sus 
cuentos: despedir al autor. Desde luego este cuento y muchos otros tuvieron 
que resultar desconcertantes, sobre todo para lectores acostumbrados a una 
forma de narrar estrechamente emparentada con la narración historiográfica. 
Las narraciones realistas las leemos como si fuesen verdad. En cambio un 
cuento como «Noche de vela» nos hace preguntarnos si lo que estamos 
leyendo es verdad o no, en el sentido de si es verídica la narración. En vez de 
apoyar la historisimilitud del relato Baroja nos pone obtáculos que no 
sabemos cómo superar, pero que sugieren que no todo es lo que parece. 
Podemos ver en el cuento el caso de un escritor ebrio que en su delirio 
alcohólico se imagina toda la escena (no hay hija moribunda porque «estaba 
solo»). O podemos ver el relato como si estuviese refractado por la 
conciencia de un escritor cuya fértil imaginación está luchando por dar 
forma a su inspiración embriónica y nebulosa; la hija que se halla entre la 
vida y la muerte sería así símbolo de la lucha creativa. Pero sea cual sea la 
interpretación que nos atraiga, el hecho fundamental no cambia: la verdad 
del relato ya no está en su comparabilidad con una situación externa a él, 
sino que está en la narración misma, es una «verdad» puramente poética;  la 
verdad externa no existe. 
 El escritor español que tuvo más íntima relación con el naturalismo 
zolesco fue, según él mismo confesó, Vicente Blasco Ibáñez. Sin embargo, el 
escritor con mejor curriculum para perpetuar la herencia zolesca bien 
pudiera haber sido Pío Baroja, dado su excelente conocimiento del francés y 
de la literatura francesa, su agnosticismo en todo el ámbito religioso y 
espiritual, su temprano interés en fisiología, su rápida evolución hacia la 
psico-física, y sus amplios conocimientos de las ciencias médicas y 
psicológicas del siglo XIX. Sin embargo, como ya vimos más arriba, Baroja 
no congenió con el naturalismo, y desde muy joven apuntó a escritores no 
naturalistas como más modernos. Si por una parte su relativismo filosófico 
tuvo que hacer difícil su adhesión a las doctrinas cientificistas de sus 
maestros (que más tarde, en El árbol de la ciencia, criticaría despiadadamente), 
fue seguramente su sensibilidad literaria la que le impidió aferrarse a la moda 
naturalista. No obstante, su relación con el naturalismo no es meramente de 
hostilidad.  Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901, la 
segunda novela en forma de libro, aunque la primera en aparecer en folletín) 
es en gran parte una sátira del cientificismo decimonónico, y hallamos en ella 
un comentario irónico sobre la predilección naturalista por estudiar 
pormenorizadamente a los criminales y sus crímenes, así como una 
referencia a Zola que, aunque no hostil, también va teñida de ironía. Pero es 
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en su primera novela, La casa de Aizgorri, de 1900, donde mejor apreciamos la 
compleja relación de Baroja con el naturalismo, pues me parece indudable 
que esta novela algo le debe a L’Assommoir . 
 El alcoholismo fue uno de los temas importantes del naturalismo, 
tema por supuesto sacado de una de las grandes preocupaciones médico-
sociales de la época. No sólo preocupaba el efecto del etilismo en los que 
abusaban de la bebida (comportamiento antisocial, incapacidad laboral, 
prostitución, delincuencia, rebeldía), sino que además preocupaba el efecto 
hereditario, pues se consideraba que la adicción no sólo causaba la 
degeneración de los afectados sino que ésta se transmitía por herencia 
biológica de padres a hijos. Todo esto, que el naturalismo explotó con tintas 
recargadas, y que Galdós supo reflejar discreta y sensiblemente en varias de 
sus novelas, es lo que se debate en La casa de Aizgorri, pero se debate de una 
manera insólita, pues el tema de la degeneración, tan absolutamente típico de 
los últimos años del siglo XIX, está visto desde una vertiente completamente 
nueva en una obra repleta de símbolos poéticos. Antes de analizar este 
aspecto, notemos, no obstante, que Baroja incluye también una materia 
enteramente tradicional. Sociólogos e higienistas, y tras ellos muchos 
novelistas, veían el alcoholismo como una tara social, y los políticos como 
un coste económico y potencialmente como una fuente de sedición. El 
obrero ebrio no era un obrero productivo, y además se convertía en un ser 
turbulento y embrutecido a quien podían fácilmente seducir las doctrinas 
revolucionarias y manipular los agentes de los movimientos anti-burgueses 
como el anarquismo y el socialismo, por lo que las tabernas a menudo eran 
denunciadas como focos de criminalidad y de intrigas contra el tejido 
industrial y político del país.35 El alcoholismo, pues, formaba parte intrínseca 
del panorama obrero, y así lo recoge Baroja en su novela, como hicieron 
muchos escritores naturalistas. Al comienzo de la novela se indica que la 
taberna es lugar de riñas, y más adelante Baroja hace que  los mineros y otros 
obreros descontentadizos, carlistas, anarquistas, agentes provocadores, 
politicastros ambiciosos, jugadores y bebedores se congreguen en una 
taberna para urdir el complot huelguista. Por otra parte Baroja también 
sugiere la idea de que los efectos nocivos de la destilería de los Aizgorri 
afectan al pueblo entero, y no sólo a la familia Aizgorri, por efecto de los 
vapores etílicos. Según el médico, la destilería ha afectado a todo el pueblo 
de Arbea: «Vino tu abuelo y puso la fábrica, excitado por el lucro, y poco a 

                                                 
35 La bibliografía sobre el alcoholismo en el siglo XIX es ingente, pero para todo lo 
relacionado con España es de obligada consulta Campos Marín, 1997.  
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poco el alcohol fue infiltrándose y la degeneración cundió por todas partes» 
(OC, I, p. 21). 
 Es precisamente en el tema tan naturalista de la degeneración donde 
mejor se aprecia lo que separa a Baroja del naturalismo. Al comienzo de la 
novela Baroja insiste en los factores degenerativos —alcoholemia, pobreza, 
trabajo explotador— mediante la aparición en las primeras páginas de cinco 
personajes simbólicos. La Mendiga tiene que mantener a un hijo a quien un 
accidente laboral en la cantera dejó ciego y sin recursos (incidente 
enteramente zolesco). El Pobre pide limosna canturreando siempre la misma 
canción porque su idiotez no le permite otra cosa. El Hombre es un 
castellano errante y hambriento que vagabundea por falta de trabajo. 
Elizabide es una loca que ni siquiera se molesta en pedir, metiéndose en 
casas ajenas para agenciarse las provisiones que estén a la vista. Chapao es 
otro mendigo idiota que apenas discurre y padece de temores demenciales. 
Mediante esta espeluznante galería de ejemplares de la especie humana 
incapacitados y desamparados Baroja establece el contexto aparentemente 
determinista de la obra. Las afinidades con el naturalismo quedan 
establecidas, y se vislumbra otro estudio de las nefastas e inevitables 
consecuencias de la herencia y del medio ambiento según las influyentes 
teorías de Hippolyte Taine. Pero la tesis que Baroja va a sostener será muy 
distinta. 
 Águeda detecta signos de anormalidad en su padre y su hermanastro, 
Luis (al parecer hijo de Don Lucio, padre de Águeda, pero no de su madre), 
y atribuye estos síntomas a la degeneración alcohólica provocada por la 
destilería propiedad de la familia desde hace tres generaciones. Los síntomas 
del alcoholismo de Don Lucio están perfectamente indicados por Baroja y 
coinciden con los descritos por los médicos decimonónicos en sus tratados 
sobre los efectos del alcohol; pero Águeda no prueba el alcohol, y la 
convicción que tiene de que es vástago de una familia degenerada, y por lo 
tanto potencial agente de transmisión de la degeneración biológica, se basa 
únicamente en la enfermedad de su padre y sobre todo en el carácter cruel, 
asustadizo y falto de energía de su hermanastro, en el que cree ver la tara 
física y mental de la degeneración familiar. La creencia de Águeda en la 
degeneración que se transmite de generación en generación ha sido inducida 
inconscientemente por el medico, Don Julián, al intentar éste explicar la 
conducta sádica del niño Luis mediante referencias a las condiciones 
heredadas y a los efectos nocivos del alcohol. Su declaración de que el 
alcohol «no mata, pero hace degenerar a la descendencia [...]. Así, los hijos 
nacidos desequilibrados y enclenques pagan las culpas de los padres, por esa 
fatalidad inexorable de la herencia» (OC, I, p. 21) sirve para confirmar la 
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sospecha de Águeda de que ella también es un producto degenerado y que 
por lo tanto no debe casarse con el hombre que la quiere. Aquí el 
determinismo alcanza su momento de máxima expresión. Águeda, 
convencida de que ha heredado una aflicción inducida por un entorno 
envenado, la destilería, le expresa su terror al médico, Don Julián, mediante 
símbolos poéticos: 
 

ÁGUEDA: [...] de noche me despierto con sobresalto y veo caras que me 
contemplan, y siento que algo me acecha y me espía... Salgo al balcón de mi 
cuarto y veo la fábrica con sus ventanas iluminadas, ojos inyectados de 
fiera, que buscan una presa en la negrura de la noche. Y luego veo el río a 
la luz de la luna y me turba, y contemplo el cielo estrellado, y el corazón me 
palpita con fuerza ante un peligro que no comprendo. 
DON JULIÁN: ¿No puedes dominar esas impresiones? 
ÁGUEDA: No. Las domino a veces por un esfuerzo de voluntad, pero 
vuelven a renacer. Ahora mismo, cualquier cosa se me figura que puede 
tener influencia en mi vida: una estrella que corre, una luz que se apaga. 
Lucho contra todas esas ideas; pero temo, ahora más que nunca, quedar 
vencida, y que, en un momento de terror, me envuelvan completamente 
esas alas negras (OC, I, p. 25). 

 
Don Julián, a pesar de haber contribuido años antes a la dolencia 

mental de Águeda, ahora rechaza sus anteriores suposiciones en torno a la 
herencia de la enfermedad mental y no se deja persuadir por el diagnóstico 
que hace Águeda de su condición, a saber, que es una degenerada.  Pero lo 
hace sólo porque la condición de Águeda no tiene una realidad fisiológica, y 
por lo tanto para él Águeda no es tanto una enferma como una persona 
sugestionada por una idea. A Mariano, el pretendiente de Águeda, le sugiere 
que la enfermedad existe sólo en su imaginación, a lo que responde Mariano 
que precisamente esto es lo único que se requiere para explicar su terrible 
dolencia: la realidad del mal hay que buscarla en el sufrimiento mental y no 
en los síntomas fisiológicos. Y aquí precisamente es donde se localiza el 
meollo del problema que Baroja está debatiendo: la cuestión es saber si la 
condición de Águeda tiene una causa exclusivamente fisiológica, en cuyo 
caso se mantendrá la tesis determinista, o si su condición se debe a un estado 
mental autoinducido por unas creencias potencialmente erróneas, cuestión 
que debió preocupar a Baroja, ya que la repitió en la historia de Fernando 
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Ossorio, personaje que aparece en Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre 
Paradox y que se convierte en el protagonista de Camino de perfección.36   
 Una vez establecida la posibilidad de que Águeda es víctima no del 
determinismo hereditario sino de una autosugestión, Mariano, que no acepta 
la inevitabilidad de su condición, se dispone a liquidar la causa imaginaria de 
su enfermedad, la destilería, convertida en símbolo del delirium tremens 
asociado con el alcohol y que evidentemente afecta a Don Lucio. 
Paradójicamente, al hacerle enunciar su resolución a Mariano, Baroja le hace 
hablar en lenguaje darwiniano, aunque está claro que la lucha de Mariano no 
es sólo por hacer sanar a Águeda, sino también por derrotar a los que 
quieren destrozar su propio negocio de fundición:  
 

MARIANO [...] Ahora empezará la lucha. Veremos quien vence. [...] 
Águeda lo quiere. Antes de ser mía exige que esta fábrica se cierre. Lo 
quiere. Eso basta. (Se detiene a contemplar el retrato que se halla sobre el 
sitial.) Aquí está el fundador, Machín de Aizgorri, el guerrero que sembró el 
espanto en toda Guipúzcoa. ¡Pobre hombre! ¡Cómo degeneró tu casta! Al 
cabo de cientos de años la savia enérgica de los Aizgorri no produce más 
que plantas enfermas y venenosas. Pero entre su floración malsana hay un 
lirio blanco y puro, y ése yo lo arrancaré de la casa de Aizgorri y lo llevaré 
donde hay sol y alegría y amor. Sí, Machín; no me importa ese gesto adusto 
ni ese ademán altivo. Tu nieta, descendiente de los más nobles hidalgos, 
será la mujer de un fundidor, hijo de ferrones. Sí, lo será, lo será (OC, I, p. 
32). 
 

La destilería es efectivamente destruida, primero por la inundación y 
luego por el incendio que arrasa el pueblo, y este simbolismo de  agua y 
fuego (agentes de limpieza y  purificación) a que Águeda se ve sometida sólo 
sirve para acentuar el proceso de curación de sus angustias, curación que se 
efectúa por esfuerzo de la voluntad. Lo que Águeda aprende en medio de los 
violentos disturbios de huelguistas y provocadores es a valerse por sí misma 
y superar su crisis. Aterrorizada de verse sola con su padre moribundo, 
accede no obstante a la partida de su atemorizado hermano (otro evidente 
símbolo, ya que fue la aparición de éste, años antes, lo que provocó su 
crisis), y horas después recupera su serenidad ante el cadáver de su padre: 
 

Águeda se asoma a la puerta de la alcoba y mira, y al darse cuenta de que la 
muerte ha pasado por allí, cierra los ojos y espera algo, algo que va a caer 

                                                 
36 No está de más recordar que Camino de perfección se empezó a escribir unos diez años antes 
de su publicación, es decir, alrededor de 1893,  y que en los manuscritos inéditos de aquella 
época ya asoman esas preocupaciones psicológicas. Vid. Sanders, 1984. 
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sobre su alma, a hundirla para siempre en el abismo de la locura. Y Águeda 
nota que retozan en su alma las sonrisas de las fantasías enfermas, las largas 
y vibrantes carcajadas; pero de pronto un impulso enérgico le dice que su 
razón no vacila, y ante lo inexplicable y ante la muerte, su espíritu se recoge 
y se siente con energía, y, victoriosa de sus terrores, entra con lentitud en la 
alcoba de su padre, se arrodilla junto a la cama y reza largo tiempo por el 
alma del muerto (OC, I, p. 37). 

 
Esta reconciliación con el fenómeno de la muerte, en contraste con 

la experiencia de la muerte de su madre, ocasión en que «veía sombras que se 
echaban sobre mí» (OC, I, p. 25), es el primer paso en el proceso de 
curación. Más tarde, cuando una turba de huelguistas invade su casa, se arma 
de valor para atreverse a cruzar el dique —que ya antes había asociado con 
su terror— en la oscuridad de la noche (evidente referencia a la «noche 
oscura del alma») y unirse a Mariano en su legítima empresa de la fundición, 
otro símbolo, esta vez de un mundo nuevo. Una vez curada de su neurosis, 
sabiéndose dueña de su destino, nada le impide ya el darle hijos sanos a 
Mariano. Don Julián, el responsable de enunciar la tesis de degeneración, en 
simbólico acto de contrición se une a ellos para ayudarles a fundir el volante 
de hierro que asegurará el negocio de Mariano. Mientras fuera ruge el 
enfrentamiento callejero entre los huelguistas y las tropas,  dentro del taller 
de fundición Mariano y sus cómplices desafían a los agentes de la anarquía y 
de la violencia para así cumplir el contrato comercial que salvará la empresa. 
Como tantas otras cosas en esta novela tan llena de símbolos, la fundición de 
hierro también tiene su valor simbólico: «El hierro ruge aquí, en el yunque, 
porque tiene algo del león; el alcohol silba en el alambique, porque tiene 
mucho de serpiente» (OC, I, p. 47), dice el médico en un original reciclaje de 
dos símbolos tradicionales. Si las llamas destruyen el viejo mundo pernicioso 
de la destilería, también crean el nuevo de una empresa vigorosa. Del hierro 
fundido por el fuego sale el volante que Águeda ayuda a fundir. Si el volante 
de hierro es en el caso de Mariano la salvación económica, en el caso de 
Águeda representa la recuperación de su salud mental, de su energía (hierro 
= león = fuerza). Queda claro por lo tanto que la tesis determinista, tanto en 
su vertiente biológica como en la medioambiental, ha sido abandonada. Y no 
deja de ser significativo que es a través de un acto creativo, la forja de una 
gran pieza de hierro, que Baroja simboliza el triunfo de la voluntad sobre las 
fuerzas destructoras, o como termina diciendo un Mariano triunfante, «esa 
es la luz de la aurora. Es el día nuevo que nace» (OC, I, p. 49). Obra algo 
artificiosa y sentimental, La casa de Aizgorri, es sin embargo un documento 
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fuertemente revelador de la nueva ficción que comienza a surgir tras el ocaso 
de las doctrinas naturalistas. 

Es de esperar que las anteriores consideraciones en torno a los 
comentarios críticos y a las obras creativas de escritores españoles durante la 
última década del siglo XIX y primeros años del XX hayan ofrecido algunos 
indicios de las modificaciones que la narrativa ficticia estaba experimentando 
en la España finisecular.  Las obras punteras de la ficción modernista, tanto 
en España como en el resto de Europa, aún tardarían en llegar —Niebla se 
publica en 1914— pero los supuestos estéticos ya habían cambiado y 
podemos asignar sus orígenes a la debilitación de las prácticas realistas y de 
las doctrinas naturalistas en la década de los años noventa del siglo XIX, 
cuando varios escritores, viejos y jóvenes, son ya conscientes del cambio que 
se avecina y buscan nuevas fórmulas y procedimientos. Los comentarios de 
los observadores de aquellos tiempos demuestran un alto grado de 
conformidad a la hora de apuntar al colapso de las convenciones literarias 
que habían presidido el arte de novelar durante treinta años, mientras que las 
obras de los principales escritores, los canonizados y los aún por canonizar, 
evidencian claros esfuerzos por innovar. Si hacemos uso de esos rasgos 
esenciales que Malcolm Bradbury discernió en el modernismo literario, 
citados al comienzo de este artículo, podremos comprobar que todos ellos 
son aplicables en mayor o menor grado. 

En primer lugar, el uso de la percepción artística en lugar de la 
presentación documental es categoría lo suficientemente amplia para no 
causar problemas. Los tres novelistas que hemos considerado aquí han 
dejado atrás el realismo documental y han adoptado un arte narrativo que 
quiere trascender la realidad material circundante. Incluso en Galdós, el más 
objetivo de los tres escritores, la historisimilitud se ha visto atenuada para 
dejar paso a una presentación más visionaria o poética. No es que se haya 
perdido la conexión con el mundo de la realidad; es que el artista ve en ese 
mundo nuevas complejidades que no se pueden explicar o reducir 
«científicamente». Las novelas tardías de Galdós, entre las cuales Misericordia 
tal vez sea el mejor ejemplo, nos hablan menos de enfrentamientos 
ideológicos o incluso de deficiencias en la estructura social y más del 
potencial humano para superar esas adversidades de circunstancia mediante 
la voluntad creadora (de la misma forma en que el mismo Galdós se vio 
obligado a recurrir a sus fuerzas creativas para superar sus propios 
problemas). 

En segundo lugar, el conferir una resonancia realzada a ciertos objetos 
observados es una técnica que se observa sobre todo en los primeros 
cuentos y novelas de Baroja de forma insistente, tal vez por influjo de Poe y 
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los simbolistas franceses, pero que también se observa en Galdós y Ganivet. 
En Misericordia, las monedas, el símbolo último de los valores materialistas, 
desempeñan una función cuasi-mística en la vida de los personajes, y 
también en cierto grado lo hacen otros objetos de alimentación y vestimenta 
que adquieren valor sagrado. Y más allá de los objetos cotidianos tenemos la 
conciencia intensificada de un mundo visto paradójicamente a través de un 
ser invidente: él es quien ve a la verdadera Benina aunque carezca de la 
capacidad de verla físicamente. En lo que tiene todas las trazas de ser una 
reacción contra la tendencia positivista de reducir todo valor espiritual a la 
esfera de lo material, Galdós, a través de los dos personajes centrales de 
Benina y Almudena, eleva lo material a la esfera de lo espiritual. En Ganivet 
hallamos parecida inclinación. Esa resonancia realzada se nota, si no en los 
objetos, desde luego en las personas observadas por Pío Cid: éste tiene el 
poder misterioso de intuir la calidad de las personas, como si al conocerlas 
las viese por dentro, y sabe así anticipar sus reacciones, pudiendo juzgar sus 
habilidades y conferirles el papel que más les conviene. 

Son los descriptores tercero y cuarto de Bradbury los que mejor 
apuntan al futuro. En Misericordia, Galdós confiere un papel muy ampliado a 
la conciencia de los personajes. Como hemos podido observar, a estas alturas el 
novelista está haciendo un pertinente uso del estilo indirecto libre y 
concediendo a sus personajes mayor autonomía de expresión, pues aunque 
la novela no esté en forma dialogada, como lo había estado Realidad siete 
años antes, las intervenciones directas del narrador han quedado más 
reducidas que en la ficción anterior, y los pensamientos y enunciados de los 
personajes, así como su inventiva, más ampliados. En vez de decírsenos lo 
que piensan los personajes, se nos muestran pensando. En la novela de 
Ganivet, la presentacion hecha a través de la conciencia de los personajes 
también adopta la forma de permitir al protagonista expresarse directa y 
repetidamente acerca de su peculiar visión del mundo y de idear situaciones 
anómalas, mientras que en las obras del joven Baroja observamos casi 
constantemente el mundo a través de personajes cuya conciencia está 
alterada por el alcohol, la angustia, el terror, algún tipo de neurosis o la 
proximidad de la muerte. 

Finalmente, en cuanto a la preocupación estética, parece incontestable 
que en los últimos años del siglo XIX el arte de la novela está 
experimentando una significativa revaluación o cambio de dirección. Decir, 
con Malcolm Bradbury, que «la dirección del arte [es] tema esencial del 
escritor», sería tal vez demasiado atrevido de las obras que he analizado aquí, 
aunque no de los comentarios teorizantes de los autores. De todas formas lo 
que sí se puede decir es que de alguna forma u otra esas ficciones incorporan 
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o reflejan de manera consciente y palpable la visión creadora del artista, y 
ello apunta muy claramente hacia la próxima exploración modernista de la 
naturaleza y función del arte.  Lo que predomina en Misericordia es la 
predisposición de los personajes a fabular; sin su inventiva, sin su capacidad 
imaginativa, no habría novela; ese «simulacro perfecto» de Benina, como lo 
llama Galdós, es una novela dentro de otra novela. En Los trabajos del 
infatigable creador Pío Cid, Ganivet prácticamente deja que su personaje invente 
la ficción, es decir, los incidentes de que se compone la novela, mientras que 
simultáneamente se entretiene con el juego irónico de la ficción-como-
realidad y la realidad-como-ficción. Y también en Baroja tenemos personajes 
que son agentes creativos que transforman la realidad, ya sea un escritor, 
como en «Noche de Vela», un inventor y filósofo bufo, como en Aventuras, 
inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox, o, como en La casa de Aizgorri, una 
familia de degenerados que evocan un mundo de alucinaciones, fantasmas y 
terrores, a su vez desterrado por otro mundo muy distinto de creación 
artesanal. En todas estas obras observamos un distanciamiento consciente 
de ese tipo de ficción que hacía sólo unos años había llegado a su apogeo y 
que escritores de menor envergadura y sensibilidad artística, animados tal 
vez por el éxito comercial que alcanzaban las traducciones de Zola, aún 
cultivaban asiduamente.  

Naturalmente, habría mucho más que decir de esta década 
sorprendentemente reveladora que fueron los años noventa, y sobre todo del 
cambio de orientación de otra figura de primera línea como fue Emilia 
Pardo Bazán. Obligado es referirse aquí al profesor Maurice Hemingway, 
que en un importante estudio sobre la escritora gallega demostró que en las 
obras de los años noventa, a partir de Insolación (1889), se opera un sutil 
cambio.37 De la presentación y exploración del mundo social que 
observamos en anteriores obras, inspiradas por el ejemplo de Zola, Doña 
Emilia evoluciona rápidamente hacia la búsqueda de explicaciones de 
fenómenos de la vida interior y la exploración del mundo psíquico, que es 
justo lo que hará un joven Baroja muy pocos años después. Hemingway 
apuntaba así a lo poco satisfactorio que resulta hacer distinciones tajantes y 
melodramáticas entre la novela de finales del siglo XIX y la de principios del 
siglo XX. Al suscribirme gustosamente a este punto de vista, me permitiría 
sugerir que los pocos ejemplos de la ficción del período 1893-1900 que he 
podido analizar aquí ya manifiestan varios de los rasgos que pronto 
caracterizarían a la emergente novela modernista, tanto en España como en 
Europa. Estas obras finiseculares fueron, pues, pioneras, y, desde una 

                                                 
37 Hemingway, 1983. 
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perspectiva historiográfica, ayudan a establecer vínculos entre dos mundos 
literarios que tal vez no fuesen tan antagónicos como a menudo se ha 
querido ver.38    
 

CARLOS ALEX LONGHURST 
KING’S COLLEGE LONDON 

 

                                                 
38 Quisiera expresar mi gratitud a los profesores Anthony H. Clarke y José Manuel González 
Herrán por el interés que se han tomado en este trabajo y por sus atinadas observaciones. 
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