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PARA EL EPISTOLARIO DE CONCHA ESPINA. 
CARTAS A MIGUEL DE UNAMUNO 

as cartas que se recogen en el apéndice con que se cierra este artículo 
fueron remitidas por Concha Espina a Miguel de Unamuno entre 
1920 y 1930, una década importante en la biografía de ambos, 

especialmente vibrante en la de Unamuno que conoce por igual el 
reconocimiento y el destierro, la gloria literaria y académica y la persecución 
política. Concha Espina, por el contrario, se mantiene en un discreto 
segundo plano, persiguiendo una ‘gloria’ literaria que se le resiste y 
trabajando —incansablemente, eso sí— con una constancia y un empeño 
que la definen. 

En 1920, año en que se inicia esta correspondencia —aunque por la 
forma de comenzarse todo indica que hubo contactos epistolares anteriores, 
cartas que no se han conservado—, Miguel de Unamuno (1864-1936) es ya 
una figura reconocida en el mundo literario y filosófico español, con una 
obra literaria conocida y valorada, con títulos indiscutibles como En torno al 
casticismo, 1902; Del sentimiento trágico de la vida, 1913; Niebla, 1914 o Abel 
Sánchez, 1917. Concha Espina (1869-1955) es también para entonces una 
autora conocida y reconocida, que se había iniciado en la novela en 1909 con 
La niña de Luzmela y que había conocido el éxito con La esfinge maragata, 1914, 
a la vez que se había estrenado en el teatro con El Jayón, 1918, mientras 
desarrollaba una actividad frenética en la prensa de la época. 

Esta breve colección de cartas parece revelarnos, en primer lugar, que no 
se conocían personalmente ambos corresponsales, lo que resulta extraño 
habida cuenta de la devoción hacia Unamuno repetidamente expresada por 
Concha Espina. Cierto que vivían uno en Salamanca y otra en Madrid, pero 
no lo es menos que don Miguel giraba visita a Madrid con cierta frecuencia, 
donde solía impartir conferencias en el Ateneo. Incluso en 1918, en fecha 
tan cercana a la del inicio de esta relación, en marzo se estrenó su Fedra en el 
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Ateneo, y en octubre se le tributó un homenaje en el Hotel Palace junto a 
Galdós y Mariano de Cavia y al que, haciendo gala de su fervor y admiración, 
podía haber asistido quien se confesaba lectora ferviente y amiga 
incondicional. 

El grueso de las cartas lo ocupan, como no podía ser de otro modo, 
cuestiones y pormenores editoriales que preocupaban a ambos escritores, 
desde la entrega de un ejemplar de una obra de Unamuno al conde de 
Romanones (carta 1) hasta el comentario de obras recién aparecidas, como 
La tía Tula y El metal de los muertos —aspecto sobre el que se volverá 
inmediatamente—, pasando por la oferta espiniana de publicar las obras de 
Unamuno en una editorial de Alemania (carta 7) o su intermediación para 
que Unamuno se ponga en contacto con uno de sus traductores italianos 
(carta 4).  

Efectivamente, La tía Tula y El metal de los muertos ocupan sendas cartas. 
La opinión de Concha Espina sobre la novela unamuniana es, como todas 
las suyas, entregada y respetuosa: «Me ha dejado un sabor de pureza y de 
bondad, un gusto verdaderamente quijotesco y teresiano, como V. apunta en 
el hermoso prólogo». Aunque a doña Concha no le gusta el título y propone 
otros alternativos, más acordes con su visión de la novela y el personaje.  

Lo que más interesa empero de esta carta es la fecha en que está escrita. 
Tanto sus recientes editores (Longhurst, Caballé) cuanto sus biógrafos 
(Salcedo, Villarrazo) dan por buena la fecha de 1921 como la de edición de 
La tía Tula, que es la que figura en el volumen de Renacimiento en que vio 
por primera vez la luz editorial; un volumen por cierto que carece de 
colofón, cerrando así otras posibilidades de indagación. Lo cierto es que esta 
carta de Concha Espina está fechada en Madrid el 20 de diciembre de 1920 y 
todo indica, pues, que esta obra, que tuvo un proceso de redacción muy 
dilatado en el tiempo (Longhurst, 13-18), lo tuvo también de edición. El 
prólogo de esta primera edición está fechado el día de los desposorios de 
Nuestra Señora (es decir, 23 de enero) de 1920, fecha que nos habla a las 
claras, aun entregado el prólogo a la imprenta junto con la propia novela —y 
todo parece indicar que pudo haber sido escrito tras la corrección de 
galeradas, como era propio de Unamuno—, de este largo proceso que nos 
permite aceptar el que estuviera lista y enviada a la crítica para diciembre de 
1920. Aunque también es posible que la fecha del prólogo no sea una data 
real sino un sesgo irónico1 del autor que enfatiza así el leit-motiv de la obra. 

                                                 
1 «Por otra parte, y habida cuenta la afición de Unamuno al jugueteo malicioso con palabras 
y conceptos, no puedo evitar la sospecha de que eligió esta fecha [desposorios de Nuestra 
Señora], no por la fecha, sino por cierta relación irónica con el tema de la novela» 
(Longhurst, 72). 



BBMP, LXXXIV, 2008            PARA EL EPISTOLARIO DE CONCHA ESPINA 

367 

 

La carta en que se habla de El metal de los muertos —la número 2, la más 
larga por cierto de todo el conjunto— es un medido ejercicio de autodefensa 
en el que Concha Espina, si se me permite por gráfico el vulgarismo, se 
defiende como gato panza arriba. A don Miguel no parece que le haya 
gustado mucho esta novela, una difusa apelación a la solidaridad y la caridad 
que no ahonda en ninguna suerte de trasfondo político a pesar de situarse en 
el núcleo de un conflicto minero. Y doña Concha se duele: «En cuanto a sus 
objeciones a El Metal de los muertos, se las agradezco muchísimo y las tendré 
muy en cuenta, aunque me es difícil saber a qué atenerme cuando escucho el 
parecer de los maestros (que lo hago siempre, con la mas sincera humildad).» 
En el libro De su vida. De su obra literaria al través de la crítica universal —que no 
es otra cosa que una ‘antología’ de testimonios sobre Concha Espina y sus 
obras recopilados por ella misma— se recoge, sin ningún tipo de referencia 
bibliográfica, un brevísimo comentario de Unamuno —«…Leí El metal de los 
muertos. Gustóme mucho. Es sobrio, conciso y preciso, trágico de verdad, 
sencillo, hablado. Está muy bien…» (Espina, 1928: 167)— que puede ser un 
trozo de la carta a la que se alude en ésta de Concha Espina y que se 
incorpora al libro mencionado simulando ser una elucidación crítica, por 
cierto, la más breve de cuantas se contienen en el mismo. 

Para suavizar las ‘objeciones’ de don Miguel, invoca a continuación 
Concha Espina los testimonios favorables de Alomar y Díez-Canedo2 que 
recojo en las notas 13 y 14 y se embarca seguidamente en un profuso análisis 
de palabras sueltas, como buscando que, ocultos por el bosque semántico 
que se desgrana, acaben perdiendo consistencia los otros reparos a una 
novela que fue en su tiempo, sin embargo, de las que más fama y 
reconocimiento procuraron a su autora. 

Mención aparte merece la carta número 8 en la que se advierte 
palmariamente la diferencia de criterio de ambos autores respecto al premio 
Nobel. Unamuno parece desdeñar el galardón, o al menos eso se adivina en 
el primer párrafo, mientras que Concha Espina, que lo ansía, esgrime en esta 
carta todos sus argumentos a favor de una recompensa a la que piensa tener 

                                                 
2 Es el mismo procedimiento, por otra parte, que utiliza con Eduardo G. Gómez de 
Enterría al respecto de otra de sus novelas: «Yo no soy vanidosa y agradezco las censuras 
tanto como los elogios, cuando las creo sinceras como en V. Pero no sé a qué atenerme 
cuando un amigo, en cuya sinceridad creo, me dice una cosa, y otro, a quien estimo 
igualmente, me dice lo contrario. Hasta ahora se han publicado cuatro artículos sobre mi 
última novela [La rosa de los vientos, 1916]. Dos, de Cádiz y Murcia, se limitan a elogiar la obra 
con entusiasmo; otro, publicado en Oviedo por el Director de El Carbayón, Sr. Arboleya, 
canónigo de aquella catedral y literato de prestigio, […] asegura que este libro mío es mejor 
que La Esfinge [maragata], y precisamente opina que éste aventaja al otro en lo que V. dice 
que aquél supera. ¿Cómo ponerme yo en lo cierto si las opiniones siguen siendo tan 
contrarias? Lo veo difícil» (G. de Enterría, 298). 
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derecho —ella que había renunciado en 1927 al Premio Nacional de 
Literatura compartido con Ramón Pérez de Ayala y Wenceslao Fernández 
Flórez3— por lo mucho que hasta entonces ha sufrido: «Después de trabajar 
heroicamente muchos años soy tan pobre como el día en que me vi con los 
cuatro niños a mi cargo y sin un céntimo en la faltriquera.» La propuesta de 
la novelista montañesa se presentó sin éxito —y desconocemos el grado de 
atención que le prestara la Academia sueca, aunque la constancia en la 
reiteración de la candidatura parece que siempre ha sido un valor— en 
diversas ocasiones en las décadas de 1920 y 1930, y hasta en 1947 fue 
nominada nuevamente frente a Gabriela Mistral (Rojas, 136). 

La de Unamuno, en cambio, según ha recogido recientemente Lola 
Galán, despertaba mayores simpatías en Estocolmo: «A Unamuno, los 
suecos le dedican enorme atención antes de rechazarlo. Reconocen su 
prestigio. «Quizás sea el personaje más importante de la literatura española 
contemporánea», admiten. Pero su obra no gusta. Sólo su poesía resulta 
convincente, aunque no lo bastante como para concederle el Nobel. La 
nominación de Unamuno se repite al año siguiente [1935]», en que fue 
presentada en el mes de agosto por la Academia argentina de las Letras y 
apoyada por la totalidad de los profesores de Literatura, Historia y Estética 
de las universidades argentinas, al igual que las de El Salvador, Honduras, 
Nicaragua, México, Ecuador, Santo Domingo, Venezuela y Cuba. Pero la 
prensa de Madrid se opone y el propio Gobierno de Argentina veta dicha 
candidatura y denuncia ante la Academia Sueca que Unamuno haya recibido 
en su casa al jefe de un naciente grupo fascista español. Efectivamente, con 
motivo de un mitin de Falange en Salamanca el 10 de febrero de 1935, 
Unamuno recibió en su domicilio la visita de José Antonio Primo de Rivera, 
Miguel Sánchez Mazas, Alejandro Salazar y Manuel Mateo y, tras un 
intercambio de opiniones con ellos en el que no parece que estuvieran muy 
de acuerdo, Unamuno, preso quizás de la curiosidad, asistió al mencionado 
mitin (Salcedo, 389-391). 

Hasta aquí hemos venido glosando y contrastando lo que se dice en estas 
cartas. Aunque quizás lo más significativo sea lo que no se dice, lo que sólo 
se intuye, pero que aporta un valor añadido a este puñado de cartas. 

En primer lugar, el desdén con que Unamuno acoge las cosas de Concha 
Espina, que se duele una y otra vez del constante menosprecio, que se 
acentúa cuando la autora se queja de la incumplida promesa de Unamuno de 
ocuparse críticamente de sus obras en la prensa de América. Son varias las 
ocasiones en que en estas pocas cartas se refiere a este ‘olvido’, quizás 

                                                 
3 En cambio, recibió, entre otros varios, los premios Fastenrath por La esfinge maragata; el 
premio «Espinosa Cortina» por El jayón y el «Castillo de Chirel» por Tierras del Aquilón; 
premios todos de la Real Academia Española. 
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motivado por las muchas ocupaciones del Rector de Salamanca o, lo que no 
parece descabellado, por el escaso interés que le despertaba la obra de su 
corresponsal, a la que no parece dedicara nunca comentario alguno. 

En segundo lugar, la muy distinta postura y, por tanto, diferente suerte 
de ambos autores durante el periodo que abarca este epistolario, sobre todo 
en el espacio que corresponde a la Dictadura de Primo de Rivera. Miguel de 
Unamuno, tras una campaña de hostigamiento al rey y al dictador4, fue 
desterrado el mismo día, 20 de febrero de 19245, en que se clausuraba el 
Ateneo de Madrid, al día siguiente de haber presentado su dimisión su 
presidente, Armando Palacio Valdés 

A diferencia de Unamuno, y de otros intelectuales6, Concha Espina vive 
un momento de éxito personal y reconocimiento oficial durante estos años: 
en 1924 recibe la banda de la Orden de las Damas Nobles de María Luisa y 
el premio «Castillo Chirel» de la RAE; en agosto de 1927 se le erige un 
monumento, consistente en una escultura de Victorio Macho, fuentes y 
jardín en el Muelle de Santander, que inaugura el propio rey; en 1928, 
candidata al Nobel, y ya, como colofón, en abril de 1929 viaja a América, 
donde se le había concedido la medalla de oro de la Hispanic Society de Nueva 
York, invitada por el Instituto Cultural americano de Middlebury College, en 
el estado de Vermont, para impartir un cursillo de siete semanas sobre su 
propia obra, y «Alfonso XIII, conocedor de su viaje, le pide que lleve un 
mensaje de su parte a los pueblos de habla española de las Antillas y de 
Norteamérica» (Lavergne, 100), misión que cumple la novelista, quien, a su 

                                                 
4 «Yo creía que ese ganso real que firmó el afrentoso manifiesto del 12 de septiembre, 
padrón de ignominia para España, no era más que un botarate sin más seso que un grillo, un 
peliculero tragicómico; pero he visto que es un saco de ruines y rastreras pasiones o un 
fantoche del lóbrego y tenebroso Martínez Anido, el dueño de esta situación tiránica...», se 
recoge, entre otras perlas posibles, en una carta de Unamuno a un amigo de Buenos Aires y 
publicada por Américo Castro en la revista Nosotros (Diciembre de 1923) que estuvo entre 
las causas de su deportación a Fuerteventura, citado por Ana Suárez Miramón, en Poesia 
Completa (2), Madrid, Alianza Editorial, Col. Alianza Tres, 1987. 
5 En una nota oficiosa del Directorio se explicita: «La segunda medida [el destierro de 
Unamuno]se funda en que no puede tolerarse que un catedrático abandone su cátedra para 
realizar propaganda de ideas disolventes y desacreditar al Poder Público y al propio 
Monarca, que tan noble y benévola acogida le dio en su Palacio. Esta propaganda no puede 
tener otra razón que la de soliviantar las pasiones. El Gobierno está decidido a gobernar, y 
no puede tolerar, de ningún modo, estas campañas, porque otra cosa sería dejar en olvido 
los deberes del Poder público.» Véase El Noroeste, Gijón, 21 de febrero de 1924. 
6 Ya se ha señalado la clausura del Ateneo y, como consecuencia de la misma, el destierro, al 
igual que el propio Unamuno, de Rodrigo Soriano; puede añadirse también la encarcelación 
de Valle-Inclán durante unos días en 1929 o el exilio de Blasco Ibáñez, tras una feroz 
diatriba contra Alfonso XIII, así como diversas sanciones a otros intelectuales, como 
Fernando de los Ríos, Marañón o Luis Jiménez de Asúa. 
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regreso, informa puntualmente al monarca, en una audiencia en la que 
consigue a cambio algunos favores reales, como impúdicamente recoge su 
propia hija: «Concha Espina, como señora de mucho orden «aprovecha la 
ocasión» para solicitar del último rey de España el cumplimiento de un gusto 
mío» —celebrar su boda en el monasterio de El Escorial—; de modo que, 
«de aquella visita en que el rey se enteró perfectamente de todo el viaje de 
Concha Espina, nació sobre el pecho de mi madre la Gran Cruz de Isabel la 
Católica. Bien ganada.» (Maza, 187 y 188) 

Lógicamente, ninguno de estos asuntos, salvo el del Nobel, aparecen en 
las cartas que integran este epistolario, en parte porque son otros los temas 
que ocupan a ambos autores y en parte, también, porque se han perdido 
parte de las cartas que Miguel de Unamuno recibió durante su exilio —sólo 
aparece una en este paquete de 1929— y cuya existencia se vislumbra en 
alguna de las que se conservan, lo que nos impide conocer la postura y el 
sentimiento de Concha Espina ante el exilio unamuniano, aunque sea de 
imaginar que la de Santander pasara como sobre ascuas por un tema que 
seguramente no le resultaría grato: «Que sea para los mejores frutos de la 
patria y las más caras recompensas al gran patriota», dice por ejemplo en el 
momento de la repatriación (carta 9), utilizando todas las posibilidades de la 
elipsis. 

Para finalizar, y a modo de curiosidad, es preciso recoger la coincidencia, 
quizás buscada, de que fuera el hijo de Concha Espina, Víctor de la Serna, 
que la novelista menciona en las cartas 7 y 12, quien se encargara de las 
exequias de Miguel de Unamuno, como ha recordado recientemente Jesús 
Cabezón Alonso (2007):  

 
El falangista Víctor de la Serna fue el encargado de organizar el último 

esfuerzo por reintegrar el cuerpo sin vida de Unamuno a los símbolos y 

parafernalia de la rebelión militar. Acompañaron al féretro los catedráticos que 

habían firmado su expulsión de la Universidad, un féretro del que se 

apoderaron los falangistas, entre ellos el tenor Miguel Fleta, todos ellos bien 

pertrechados de correajes paramilitares y signos fascistas.7 
 

En cuanto a la edición, me he limitado a transcribir fielmente los doce 
manuscritos, ordenando cronológicamente las cartas y actualizando en su 

                                                 
7 Emilio Salcedo (1970: 427) describe el momento: «En el cementerio está abierto el nicho 
en que fue enterrada Salomé [su hija]. Se sube la caja que contienen los restos de Unamuno. 
Cuando ya está dentro, Manuel Gil Ramírez, luego alcalde de Salamanca, extiende el brazo 
con el saludo romano y grita:/ —¡Camarada Miguel de Unamuno!/—¡Presente! —le 
contestan brazo en alto los falangistas que le han acompañado.» Véase también, más 
adelante, nota 23. 
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caso la ortografía. Todas las palabras o títulos de obra que se dan en cursiva 
se corresponden con subrayados de los originales. En los casos en que los 
originales no aparecen fechados, he procedido a fijar el año, al final de la 
carta y entre corchetes, en función del propio contenido y del contexto en 
que aparecen. Las dos últimas tarjetas, por su contenido circunstancial, son 
indiferentes a la fecha, razón por la cual así han quedado. 
 

FRANCISCO TRINIDAD 
CENTRO DE INTERPRETACIÓN PALACIO VALDÉS — LAVIANA 
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APÉNDICE8 
 
1 
 
Sr. D. Miguel de Unamuno 
 
Mi ilustre amigo: Apenas recibí su carta hice su encargo y me dicen de 

Renacimiento que ya le mandaron a V. el libro de Romanones9; parece que 
fue el Conde quien olvidó advertir que se lo enviaran a V. 

Agradezco muchísimo la invitación de ese Ateneo presidido tan 
dignamente, pero yo no soy feminista en el sentido apostólico moderno, ni si 
he de decir a V. la verdad entiendo mucho lo que significan esa palabra tal 
como la llevan y la traen por ahí. No se me ocurre a ese tenor más que ser 
muy mujer y probarlo en mi vida y en mis obras lo mejor que puedo, sin que 
me hostigue el bélico ardor de la propaganda y la bandera. De modo que me 
sería completamente imposible complacer a esos Sres. cuya atención me 
honra mucho y por lo cual ruego a V. les dé en mi nombre las más sinceras 
gracias. 

Aprovecharé otra ocasión y Dios quiera que sea pronto, para ir a 
Salamanca donde no estuve nunca, yo tan viajera y errante. Deseo mucho 
admirar esos tan alabados monumentos que sólo conozco en fotografía, y 
saludarle a V. personalmente. 

¡Cuánto le agradezco que me lea! Esta novedad me tiene ilusionada y 
orgullosa. 

Me dicen que nuestro amigo Varela de Seijas10 le ha hecho a V. una 
portada bonita para la novela. Estoy deseando que salga a luz este libro que 
va a ser un gran éxito. 

                                                 
8 Debo agradecer a mi buen amigo Etelvino González López que me facilitara fotocopia de 
estas cartas, así como a la Casa-Museo de Unamuno en Salamanca y a su responsable, Ana 
Chaguaceda Toledano, el permiso para la edición de estas cartas.  
9 Se refiere sin duda a Álvaro de Figueroa y Torres, Conde de Romanones (1863-1950), 
cuyo libro El ejército y la política: apuntes sobre la organización militar y el presupuesto de la guerra fue 
editado en 1920 por Renacimiento, editorial madrileña en la que habitualmente editaron sus 
obras Concha Espina y Unamuno, que tuvo con él una estrecha amistad, hasta el punto de 
que, cuando el 1 de septiembre de 1901 el de Romanones inauguró el curso académico en la 
Universidad de Salamanca, se alojó en el entonces domicilio de don Miguel, la casa rectoral 
de la calle Libreros que entonces llevaba precisamente el nombre de Romanones por haber 
salvado de la desaparición las Facultades libres de Medicina y Ciencia.  
10 Enrique Varela de Seijas fue un colaborador habitual de La Esfera (1914-1931), donde 
aparece también como ilustrador de cuentos y relatos de distintos escritores, como 
Campoamor, Pardo Bazán, López de Ayala, o Zamacois. Ilustró también algunos libros, 
entre ellos, el volumen de cuentos Pastorelas, 1920, de la propia Concha Espina. 



FRANCISCO TRINIDAD                                                               BBMP, LXXXIV, 2008 

374 

 

No me atrevo a entretenerle más con esta carta que haría muy extensa a 
pesar de mi abrumador quehacer: el tiempo de V. es sagrado para mí. ¡Si lo 
fuera también para Múgica!11 ¡Ay, ese pobre señor está loco de remate! 

Un saludo cordialísimo de su amiga incondicional 
Concha Espina 
 
Madrid 27 de enero 1920 
 
2 
 
Sr. D. Miguel de Unamuno 
 
He recibido con honda gratitud su bondadosa carta, y por contestarle 

con algún reposo no le escribí enseguida, agradeciéndosela demos- 
trativamente. 

La promesa que V. me hace de hablar de mi obra al público argentino es 
inapreciable y yo le quedaré siempre obligada a este gran favor en el cual 
pone V. toda su benevolencia y galantería. 

Si a V. le interesa algo que yo lea su novela y lé de mi opinión lo haré así 
con el mayor gusto en cuanto se reciba en Gil Blas. 

De las obras de V. que conozco pongo sobre mi corazón El sentimiento 
trágico de la vida12, ¡qué obra más espléndida! ¡qué humana, fuerte, inolvidable! 
Desde que la leí soy amiga de V. incondicional, su admiradora por lo tanto, 
su aliada siempre. Abel Sánchez me gustó mucho y ahora me interesa 
sobremanera La tía Tula. 

He leído yo muy poco porque he trabajado muchísimo, haciendo de mi 
arte una profesión, sostén de mi hogar. El tiempo, aunque aprovechado con 
usura, no suele darme para el goce de leer cuanto deseo y necesito, y no 
conozco todas las obras de V. 

Yo le enviaría todas las mías con el mayor gusto si no temiese ponerle a 
V. en el compromiso de leerlas. Pero no renuncio a ofrecerle algunas y le 
mandaré las que me parezca que le pueden interesar. 

                                                 
11 Quizás Pedro Múgica, a quien Unamuno escribe dos cartas en 1904 y otra más en 1913 
(Unamuno, 1991: 168-171 y 314-315) y con quien Miguel de Unamuno mantuvo una 
estrecha relación y correspondencia con trasfondo político en su juventud, como ha 
señalado Blanco Aguinaga (1998: 83-92). 
12 Del sentimiento trágico de la vida —curioso que Concha Espina cambie siempre la 
contracción inicial por el simple artículo, vid. también carta 7— es libro de 1913 que había 
aparecido previamente por capítulos en La España moderna entre diciembre de 1911 y 
octubre de 1912. 
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En cuanto a sus objeciones a El Metal de los muertos, se las agradezco 
muchísimo y las tendré muy en cuenta, aunque me es difícil saber a qué 
atenerme cuando escucho el parecer de los maestros (que lo hago siempre, 
con la mas sincera humildad). Usted me dice que mis lectores se quejan de 
pesadez en mis relatos. Y el mismo día que recibí su estimada carta me 
hablaba Alomar13 de mi «prosa alígera, de su ingravidez, graciosamente 
aérea». Y Díez Canedo14 en la crítica de El metal dice que el libro no está 
escrito como un reportaje ni como una memoria sino como un poema, y cita «la 
brevedad de los cuadros». (Me refiero a este Sr. —a quien no conozco— 
porque es de los pocos escritores tenidos ahora como críticos.) 

Por lo demás yo huyo de las palabras raras si no son bonitas; cuando lo 
son, y gráficas y elocuentes, si son castellanas ¿por qué las hemos de 
condenar a perpetuo olvido? No me parece justo ni filológico Por ejemplo, 

                                                 
13 Gabriel Alomar Villalonga (1873-1941), poeta, prosista, ensayista, político y diplomático, 
estuvo muy relacionado con el movimiento artístico modernista catalán. Según Gérard 
Lavergne (1986: 625) publicó en 1920 una crítica de El metal de los muertos en El Imparcial de 
Madrid, aunque no da la fecha ni precisa más, quizás porque, como se desprende del propio 
libro, trabajó con recortes de prensa proporcionados por la familia de la novelista, sin que 
posteriormente puntualizara otros detalles. O quizás tomó directamente y sin mayores 
molestias la referencia del libro Concha Espina. De su vida, p. 158, donde se recoge un 
fragmento, del que podemos leer el siguiente párrafo: «…El metal de los muertos es, hasta 
ahora, el libro más rico, en trascendencia social, de Concha Espina. Conozco otra novela 
femenina sobre análogo fondo humano: La Ville Notre, de George Sand. Pero El metal de los 
muertos tiene la natural ventaja de haber sido concebido en tiempos de verdadera epopeya 
redentorista. Su autora no ha tenido más que abrir el espíritu a la percepción de las auras 
henchidas de anhelo y el oído al clamor del enorme canto disperso: un canto que sube de las 
entrañas de la tierra, de la tierra violada, y que ya dejó sus notas trágicas en otra novela 
vigorosa, visión masculina del mismo combate contemplado ahora por ojos de mujer. Me 
refiero a Germinal, el poema épico de Emilio Zola. El recuerdo de esas páginas es 
inseparable de la obra que comento; pero El metal de los muertos resiste muy bien la gloriosa 
comparación y afirma, junto a ella, una legítima personalidad.» 
14 Enrique Díez-Canedo (1879-1944) fue poeta, editor, traductor, ensayista, animador 
cultural y, por supuesto, crítico literario. Curiosamente, del mismo modo que Alomar, que 
lo fue en Italia, Díez Canedo fue embajador de la Segunda República en Buenos Aires. Al 
igual que en la nota anterior hemos de anotar una reseña de Díez Canedo a El metal… en La 
Voz de Madrid, de la que en el ya mencionado Concha Espina. De su vida, pp. 157-158, se 
recoge el siguiente fragmento: «…Creemos que El metal de los muertos ha de quedar como 
testimonio de uno de los instantes más terribles de la vida social española. En esta nueva 
Dite que la novelista evoca en sus páginas, palpita la tragedia aún no desenlazada, de 
Riotinto, y la voz serena que habla en ellas no puede ocultar su temblor indignado./ Es un 
libro que todos debieran hoy leer. Abre los ojos a un desolador panorama de tristeza y 
opresiones. Y los abre sin proferir un grito, sin una exhortación. No se retrocede ante nada 
y todo se dice con una limpieza perfecta. Si la autora no se detiene a acumular el horror, a 
pintar audazmente lo feo, es porque sabe que la voz de la persuasión tiene que tener, ante 
todo, un alto timbre de serenidad».  
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sobrehaz es una palabra preciosa que no conocía. Y como me gusta mucho 
mas que superficie le aseguro a V. que se la he de robar en cuanto tenga 
ocasión. Pleno y lleno que son una misma cosa las uso indistintamente por no 
repetir una sola con demasiada frecuencia. En eso de evitar las repeticiones 
he llegado a obsesionarme un poco; me molesta extraordinariamente el 
martilleo de una misma palabra, y habiendo otras de igual acepción las 
empleo sin inconveniente, si no me suenan mal. Siento la música de la prosa 
de una manera apasionada. 

Yogar según el Dic de la Acd es: «holgarse, yacer, y particularmente tener 
acto carnal». Por esta última significación empleé así el verbo, que me hacia 
allí un servicio decoroso, evitándome otras explicaciones, aunque la palabreja 
es rebuscada y no me gusta. Rosmarino ya es otra cosa; significa rojo claro, 
según la Acd., y además de gustarme lo necesitaba. Los provincialismos 
cuando son eufónicos, y tomados del lenguaje clásico popular, me parecen 
insustituibles y considero una obra de arte y de españolismo el incorporarlos 
a la literatura moderna, como esencias vivas del idioma. Y en cuanto a las 
palabras técnicas que tiene mi último libro, hice todos los esfuerzos posibles 
por evitarlas y usé las más vulgares y conocidas entre ellas. La índole de la 
obra no me permitió suprimirlas en absoluto ni podía menos de llamar a las 
cosas por su nombre.  

En cuanto a la desproporción que V. encuentra a la novela consiste, 
acaso, en que busca en ella sólo el drama humano, y yo no me propuse 
únicamente ese fin. Siento de un modo inefable la poesía de las cosas inertes, 
como el misterio de los astros, de las plantas, de todas las vidas inferiores. Y 
como el asunto me brindaba la ocasión de ahondar en ese fondo oscuro, 
trágico para mí, subyugador, quise alumbrar en mis páginas la hermosura y el 
encanto de las piedras, de los gérmenes de esa vida interior y silenciosa a 
donde no llega la Primavera. 

Uní a este propósito el drama de los mineros que me fascina hace años, 
desde que viví en unas minas asturianas siendo una chiquilla. Después he 
bajado a todas las grandes explotaciones de España, y últimamente para 
escribir este libro estuve en Nerva habitando en una casa de mineros una 
temporada, luego de recorrer toda la cuenca de Riotinto. Era en 1917 y me 
proponía publicar el libro entonces, bien lejos de hacer una obra oportunista 
ni de ocasión. 

La enfermedad larguísima de mi pobre padre y su muerte, al fin, 
suspendieron largos meses mi tarea. Tuve el libro completamente 
abandonado mucho tiempo, y apelé a toda mi fuerza de voluntad para 
terminarle este verano, viniendo a salir en plena huelga de aquellas minas, 
cuando el texto de la novela parece una adivinación. 
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Pero no he rellenado las páginas, no, señor; me sería imposible escribir 
un libro así. Todos los míos tiene una formación biológica normal, empiezan 
siempre por la 1ª cuartilla y crecen y viven como una criatura, hasta que 
mueren... aunque con alguna esperanza de seguir viviendo. 

Las palabras que V. me señala como eruditas, archi-cultas, etc, las uso 
por no repetir siempre las otras y por que las encuentro bonitas. 

Y con todo esto que contesto a la noble carta de V., no es que yo me 
permita discutir lo que V. me aconseja; V. tiene como nadie derecho a que 
yo le siga, respete y obedezca; es que me parece más afectuoso y cordial 
darle a V. mis razones y explicar el por qué de mis pecados que no tienen 
siquiera la disculpa de ser inconscientes. 

Pero no olvidaré cuanto V. me dice y procuraré seguir sus consejos de 
sabio y de artista, que tiene para mí un valor excepcional. 

Gracias por ello otra vez, por cuanto V. me promete y me alienta, y 
sobre todo por su amistad que ya tenia un culto en mi alma y que recibo con 
entusiasmo y emoción. Suya 

Concha Espina 
 
[1920] 
 
3 
 
Goya 77 
 
Sr. D. Miguel de Unamuno 
 
Mi ilustre amigo y maestro: 
Acabo de leer su novela15 para la cual quise tener un día de reposo. Me 

ha dejado un sabor de pureza y de bondad, un gusto verdaderamente 
quijotesco y teresiano, como V. apunta en el hermoso prólogo16. 

La protagonista, que llena todo el libro, es una figura inolvidable. No me 
parece a mi como a Dª Emilia17 que sea este tipo inverosímil, aunque si, 

                                                 
15 Se refiere inequívocamente a La tía Tula, publicada por Renacimiento en 1921.  
16 En el prólogo de esta novela Unamuno menciona expresamente a santa Teresa y a 
Cervantes, pero también a Antígona y Abisag, mujeres que, como la tía Tula, también 
renuncian a su propia vida para perseguir un ideal. ¿Es intencionado el olvido de Concha 
Espina? Quizás tenga algo que ver este ‘olvido’ con su evolución ideológica, tan distinta de 
la deriva apasionada de Unamuno (Rojas, 1998). 
17 La carta es del 20 de diciembre de 1920 y no consta que doña Emilia, que murió en mayo 
del año siguiente, hubiese escrito nada sobre esta novela, que no figura en el catálogo de sus 
obras (Fernández-Couto, 2005) y cuya mención no aparece tampoco en la correspondencia, 
siempre anterior a esta fecha, de la Pardo Bazán a Unamuno (Rodríguez, 2000: 443 a 448). 
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desde luego, excepcional y extraño. Cuando nos cabe en la imaginación, con 
referencia a pasiones y sucesos, creo yo que cabe en la realidad de un modo 
más o menos extraordinario. Con la vida de Gertrudis sucede así: es posible y 
admirable. 

Tiene esta mujer un abolengo de castidad casi divino, una reciedumbre 
ambigua y conmovedora de hembra cristiana y maternal, un perfume de 
sacrificio y renunciamiento que enternece y subyuga. Y posee al mismo 
tiempo una feminidad adorable y completa, una lumbre de pasión y de 
juventud como la de cualquier otra mujer. 

Aquellas páginas en que cría a Manolita con el biberón tiene una fuerza 
humana, una vida intensa y singular, un realismo heroico y saludable de 
magnifico relieve. Yo le felicito con toda mi alma por esta creación tan 
original y briosa, tan firme y noble. Ha sabido V., en efecto, modelar un 
«alma reina» de mujer. 

...No sé si debo atreverme a decirle una cosa; la misma superioridad de 
V. me decide. No me gusta el título. No da, a mi parecer, la sensación de la 
obra y aún previene prestándose a otras interpretaciones poco artísticas y 
literarias. No resultan ni siquiera eufónicas esas dos tes en la portada. Se me 
ocurren otros preciosos —para mi gusto— mucho más expresivos y 
adecuados, por ejemplo: Virgen y madre, La madre virgen, La excelsa maternidad, 
Raza de madres… 

Perdone V. mi licencia, hija de la confianza que V. me inspira y del 
interés fervoroso con que he tenido en mis manos esta gran novela de V. a la 
que auguro un éxito enorme. Precisamente la novela española 
contemporánea necesita como nunca el jugo de obras sanas, castizas y 
confortables, de vuelos que piden a voces plumas como la del glorioso 
Unamuno. 

                                                                                                                         
Debo a la generosidad y diligencia de la profesora y experta pardobazanista Cristina Patiño 
Eirín tanto el dato anterior, relativo a este epistolario, como la siguiente precisión del editor 
del mismo (Rodríguez, 443, n. 320: «Gracias a la información que proporciona el propio 
Unamuno sabemos que falta de la Casa-Museo alguna otra carta de Emilia Pardo Bazán:/ 
'Pasó algún tiempo de aquella conversación, cuando un día recibí una carta de doña Emilia 
en que me decía que estando escribiendo una novela, en la que quería introducir, en boca de 
un personaje de complemento, y forjado para ello, mi sermón de aquella noche, me pedía 

licencia a tal efecto'./ [«Recuerdos personales de doña Emilia», 27-V-1921; O. C., VIII, p. 

460]». La propia Cristina Patiño supone que «esta última cita de Unamuno, fechada el año 
de La tía Tula, puede arrojar luz sobre los préstamos mutuos que intercambiaron. Don 
Miguel pudo utilizar alguna consideración de doña Emilia en su cruce epistolar con Concha 
Espina para cuya cita acaso le pidió permiso. Es sólo una hipótesis que me permito a falta 
de rastro documental». Hipótesis que, dado el largo proceso de redacción de La tía Tula, es 
perfectamente asumible. 
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Con mi enhorabuena más entusiasta y leal reciba V. el saludo 
cordialísimo de su amiga y admiradora 

Concha Espina 
Madrid 20 de Dbre 1920 
 
 
4 
 
Mi ilustre amigo: Haga V. un esfuerzo para enviar dos renglones con su 

autorización a D. Juan Calabritto18 de Salerno —vía Independenta— que ha 
traducido un cuento de V. y lo quiere publicar en un tomo de cuentistas 
españoles contemporáneos. Va en esa colección uno mío y el traductor —un 
profesor y periodista hispanófilo, muy estimable— se lamenta mucho de no 
recibir el permiso de V. Le he prometido que se lo recordaría. 

Un saludo muy afectuoso de su amiga y compañera 
Concha Espina 
Madrid 23 de enero 1921 
 
5 
 
Sr. D. Miguel de Unamuno 
 
Ilustre amigo y maestro: 
Hace mucho tiempo que deseo alguna noticia directa de V., un poco 

interesada por que V. me ofreció el año pasado honrarme con sus críticas en 
algún periódico de América, y este ofrecimiento generoso me ilusionaba 
tanto que no le puedo ocultar mi codicia de saber si V. me le ha cumplido, 
en cuyo caso figúrese cuánto me gustaría conocer unos renglones que solo 
V. me puede proporcionar. 

Este verano tuve el honor de enviarle mi última novela Dulce Nombre y 
también me inquieto por conocer su juicio para mí indiscutible. Ya sé que 
está V., como yo, enormemente ocupado; me conformo sólo con saber que 
V. me tiene en cuenta y no me olvida. 

El más cordial saludo de su amiga y admiradora ferviente 
Concha Espina 
S/C 
Goya 77 
Madrid 5 de noviembre de 1921 

                                                 
18 Giovanni Calabritto tradujo y prologó, en 1921, la obra de teatro espiniana El Jayón con el 
título de Il trovatello. No parece, sin embargo, que acabara editando la antología que aquí se 
menciona. 
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6 
 
Sr. D. Miguel de Unamuno 
 
Ilustre amigo y maestro: Esta vez no tiene V. más remedio que 

contestarme. Yo tengo la ambición de creer que a pesar de su silencio V. me 
quiere y no me olvida; mi atracción espiritual hacia V. es tan viva y profunda 
que no puede engañarme. 

Hoy vengo a pedirle un favor y una honra, bien es verdad que con el 
más puro deseo de honrarle a V. y aún de favorecerle. 

Pretendo publicar en Alemania obras selectas de autores españoles, 
editadas en castellano, vigiladas por mi misma con la mayor solicitud, con 
destino a la Europa central y oriental y a todos los países de habla no 
española (con la prohibición más absoluta de que estas ediciones circulen en 
España ni en la América del Sur.) Para este propósito, reuniendo todas mis 
economías y posibilidades económicas, añadiendo lo que vale más, mi 
espíritu, mi entusiasmo y mi gestión, he logrado asociarme con un gran 
capitalista pues la empresa es de millones y vamos a acometer esta aventura, 
aprovechando la expectación y la curiosidad que despierta España en el 
mundo, el interés que nuestro idioma produce y el hecho de que sea 
declarado de texto en las escuelas y centros de enseñanza alemanes. Me 
ilusiona infinitamente la esperanza de contribuir a que los grandes escritores 
nuestros sean conocidos y buscados allí donde hoy no llega ni por casualidad 
libro alguno de España. Y considero que el instante es propicio para hacer 
algo eficaz y moderno por nuestra literatura con amplitud y normas como las 
que rigen a la empresa Tauchnitz19 con relación a ediciones inglesas y 
norteamericanas. 

Así pues estoy reuniendo autorizaciones de autores eminentes y es a de 
V. la que más deseo. ¿Me la quiere conceder?. Como se trata de hacer las 
cosas en grande no con las limitaciones y reservas que en España se usan, 
ofrecemos un tanto por ciento relativamente reducido, pero hay que tener en 
cuenta las cuantiosas tiradas que haremos y que el autor que nos autorice 
nada arriesga con la posibilidad de obtener honra y provecho. Este camino 
conduciría mejor que ningún otro a las buenas traducciones, otra cosa que 
intentaré en Berlín para donde salgo a mediados de mes y desde donde le 
comunicaré mis impresiones (aunque V. no se preocupe de contestarme más 
que en caso necesario) 

                                                 
19 Editorial alemana de Leipzig, muy popular en su tiempo (1841-1936). Publicaba libros en 
inglés y pasa por ser la principal introductora de la literatura inglesa en el continente, 
especialmente a través de su «Collection of British and American Authors». 
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Nuestra empresa tiene todas las garantías y formalidades apetecibles 
aunque de momento y desde aquí solo puedo atestiguarlo con la fianza de mi 
nombre y de mis libros. 

Para su mayor comodidad le adjunto la autorización que no pide a mi 
entender más requisitos, y por si a V. le agrada concedérmela. De no ser así 
la rompe V. y aunque yo lo sienta mucho por lo que su excelso nombre 
representa para mi, quedaré conforme con la decisión y siempre devotísima 
admiradora de V. que le saluda muy cariñosamente 

Concha Espina 
S/C 
Goya 77 
Madrid 2 de febrero de 1922 
 
7 
 
Sr. D. Miguel de Unamuno 
 
Ilustre y querido amigo. 
Recibí con emoción su carta generosa y noble como V. Y encuentro 

ahora demasiado vaga y poco severa la autorización que le mandé a V. y que 
tan bondadosamente ha firmado. Para lo que concede un Unamuno 
considero preciso asegurar más las condiciones y le envío otra fórmula más 
terminante y expresiva, explicándole me la copie manuscrita en un papel 
timbrado del Rector de la Universidad y me la devuelva lo antes que le sea 
posible. ¡Cuánto se lo agradezco! 

El llevar yo su nombre en mi carpeta es mi gran orgullo. 
Tiene V. razón en suponerle dificultades y aún peligros a mi empresa; 

pero esté tranquilo pues en cuanto a V. se refiere velaré por sus derechos y 
sus obras con vivísima solicitud. Haré lo imposible porque se traduzca, bien 
traducido y pronto, por lo menos El sentimiento trágico de la vida, ese libro 
inmortal a pesar de ser tan humano, y aseguraré las ediciones españolas de 
tal modo que sin esas seguridades no se harán. En la nueva fórmula que le 
adjunto omito como V. verá, o excluyo mejor dicho, las obras que V. me 
indica. Si alguna obra quiere retirar, hágalo V. con libertad absoluta. Me hace 
V. un favor inmenso y me honra lo indecible con su confianza: yo procuraré 
ser digna de estas mercedes. 

Siento muchísimo que V. no pueda venir antes de yo marchar. No creo 
que podré arreglar el viaje hasta después del 20. Pero si ahora no le veo haré 
una excursión a Salamanca para visitarle en el próximo otoño, si Dios lo 
quiere. 
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Mi hijo Víctor no está ya en Renacimiento sino en una librería agregada 
últimamente a la editorial. El tiene un interés grandísimo por las reediciones 
de V., pero es el más joven de la casa, tiene poca autoridad y su entusiasmo, 
su deseo, tropiezan con las asperezas materiales de la enorme crisis que 
padece nuestra profesión y que tanto nos perjudican. El editor capitalista se 
espanta de los gastos que cada libro le proporciona, y todos esos libracos 
que V. ve aparecer en Renacimiento y otras editoriales, los costean los nuevos 
ricos del Parnaso. No obstante yo sé que no le olvidan a V.; tengo entendido 
que se ha encontrado papel y espero que Víctor podrá insistir con éxito en 
su propósito 

Creo que aunque a V. le cueste alguna repugnancia debe gestionar con 
empeño lo de su drama, siquiera por hacer lo que esté de su parte en 
conseguir la representación. Para un hombre al cabo no es tan impertinente 
esta insistencia. Para una señora es insoportable, y yo casi he desistido de 
estrenar por esa razón. ¡Cuánto me alegraría un éxito resonante de V. y qué 
merecido sería! 

Acabo de recibir un libro de Italia de crítica española en el cual 
aparecemos V. y yo. Estoy muy ufana con tan buena compañía que me 
indemniza de la de otro señor que tengo al lado... Cierto es que [en] Italia se 
ocupan de nosotros. Yo recibo continuamente periódicos y revistas con 
estudios sobre mis obras. No sucede otro tanto en España ni en nuestra 
América donde todo merece atención menos un libro. Dígame siquiera un 
renglón sobre Dulce Nombre, ¿le gustó? 

Yo volveré a escribirle antes de marchar enviándole mis señas de Berlín. 
Cuando V. pueda hacer lo que me ha ofrecido para La Nación será uno 

de los días felices de mi vida: ¡me hace una falta! Siempre su amiga más 
adicta y leal 

Concha Espina 
 
[1922] 
 
8 
 
Sr. D. Miguel Unamuno 
 
Ilustre y querido amigo: 
Usted se ha explicado muy bien y yo he comprendido claramente «que 

no había V. presentado su candidatura en Suecia, ni sabía V. nada concreto 
de que la hubieran presentado allí ni patrocinado, etc» 

Yo quise decirle —seguramente mal expresado— que tampoco yo sabía 
nada cierto de este posible asunto de V.; pero que suponía yo que su altísimo 
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nombre resonaría en Estocolmo con el motivo indicado, y que no le faltarían 
paladines en el Comité Nobel. 

Esta mía es una suposición tan natural que me parece difícil sustraerse a 
ella. 

Yo discrepo de su opinión de no pedir las cosas a las que uno cree tener 
derecho, y que es de protocolo pedirlas. 

Cuando hay beneficios materiales o morales que se otorgan libremente, 
entonces me parece muy mal solicitarlos pues debemos esperar que nos 
hagan justicia y nos sean concedidos sin ninguna presión ni humillación por 
nuestra parte. Pero juzgo que toda humillación desaparece cuando en uso de 
un perfecto derecho aspiramos a conseguir lo que sólo se otorga mediante 
una solicitud. Yo, sin falsa modestia, me considero tan merecedora del 
premio Nóbel como las tres mujeres que lo han obtenido20, y si fuera de ley 
solicitarlo personalmente, lo haría sin sentirme por eso cohibida o 
avergonzada, ni ante mi, ni ante los demás. Y nunca he recibido favores; 
quizás porque no los pedí. Jamás tuve un apoyo oficial de esos que tan a 
menudo se reparten: compra de libros, pensiones, subvenciones, que 
abundan para los frescos... y las frescas. Precisamente mi condición de 
mujer, y de mujer sola en la vida con cuatro hijos desde muy joven, y sin más 
renta que la de mi trabajo, me ha impedido, además del propio tesón 
orgulloso, pedir mercedes a nadie. Claro está que materialmente no me ha 
ido bien con este sistema. Después de trabajar heroicamente muchos años 
soy tan pobre como el día en que me vi con los cuatro niños a mi cargo y sin 
un céntimo en la faltriquera. 

No me arrepiento de mi arisca soledad; pero estoy muy cansada, con 
poca salud y profundamente triste. Al escribir a V., tan abierto de corazón, 
me desahogo en esta confidencia. 

                                                 
20 Hasta 1929 en que se escribe esta carta habían recibido el Premio Nobel de Literatura la 
sueca Selma Lagerlöf, en 1909, la italiana Grazia Deledda, en 1926, y la noruega Sigrid 
Undset, en 1928, año en el que concurrió la candidatura de Concha Espina. Aunque su 
nombre había sonado en ocasiones anteriores, según recuerda la propia Concha Espina 
(1928: 15) en párrafo que merece la pena recordar porque subraya lo que le dice a Unamuno 
en esta carta: «El 1923, mucho antes de que se hablara en España de los actuales candidatos 
al premio Nobel de Literatura [se refiere a Armando Palacio Valdés y Blanca de los Ríos 
cuyas candidaturas también optaron al Nobel en 1928], fui propuesta para él, desde los 
Estados Unidos, por miembros muy ilustres de aquel profesorado y del perteneciente a las 
Universidades de la América del Sur. Mi candidatura, que desde entonces se mantiene con 
bondadoso fervor, tuvo aquí resonancia, y fue suscrita por votos individuales de la Real 
Academia Española, de gran prestigio, y obtiene continuas adhesiones de otros centros 
autorizados en América y Europa. Como el caso no es un secreto, me agrada confirmarlo. Y 
conste que me refiero a los favores que he recibido —aunque no agoto el número— por no 
eludir un alto deber de gratitud.» 
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Usted es un admirable ejemplo de reciedumbre, de arrogancia y virilidad. 
Hay en el mundo muchas criaturas combatidas que vuelven a V. los ojos 
como a un faro potente que nos alumbra en el oscuro sino. 

Esto debe consolarle mucho y no digo animarle porque V. no lo 
necesita: El ánimo de V. es un astro que no se pone, que siempre está en 
plenitud. Dios le alumbre y guarde por mucho tiempo. 

No le canso más. En mí tiene usted una lectora ferviente, una amiga 
incondicional que le saluda con la mayor devoción. 

Concha Espina 
 
Madrid 11 de enero 1929 
 
Las «Hojas Libres»21 ¡qué valientes y claras! 
 
9 
 
Sr. D. Miguel de Unamuno 
 
Querido amigo y maestro: 
Enferma hace dos meses, no he podido saludarle en su gloriosa 

repatriación22 nada más que con un telegrama. 

                                                 
21 Unamuno colaboró en 1927 con las «Hojas libres» que editaba Eduardo Ortega y Gasset 
en Hendaya, Francia. Mostró una especial beligerancia dialéctica que hace intervenir a Primo 
de Rivera en una «nota oficiosa»: «Se trata de un folleto de un centenar de minúsculos folios, 
dedicados, con el lenguaje más procaz que pueda imaginarse, a combatir el actual régimen, y 
especialmente al presidente y vicepresidente del Gobierno. Trátanse en el opúsculo 
múltiples asuntos de un modo vago e impreciso, aunque siempre injurioso» (Comín, 
1968: 88-89). La respuesta de Unamuno, en el número 2 de la revista, de mayo de 1927, fue 
contundente. Denuncia las visitas de Primo de Rivera a cabarets poco recomendables con 
incidentes incluidos, la censura de prensa, los negocios de su hijo, la sorprendente inclusión 
de las lenguas regionales en la RAE y hasta su amistad con Martínez Anido a quien 
descalifica. Incluso critica, una vez más, a Alfonso XIII en un romance. (López: 219-220) La 
propia mujer de don Miguel, en una visita que le hizo en las navidades de 1927, recogió 
algunos ejemplares para incorporarlos al archivo particular de su domicilio en Salamanca. 
Así lo cuenta el propio Unamuno: «Después de haber pasado conmigo, aquí, en este 
albergue de destierro, las fiestas de navidad y año nuevo –gabon y gabonzar, noche buena y 
noche buena vieja que decimos en vascuence– mi mujer con mi hijo y mi hija mayores, 
volviose, dejándome en mi soledad patriótica, a reunirse con los otros nuestros, en nuestro 
hogar español salmantino. Al llegar a Irún a suelo esclavo de la tiranía pretoriana y policiaca, 
la registraron los esbirros, y la detuvieron y se la llevaron presa a San Sebastián, donde la 
metieron en la cárcel.» (Hojas Libres, enero de 1928) 
22 Una vez caída la Dictadura de Primo de Rivera, Unamuno cruzó a la frontera de Irún el 9 
de febrero, para llegar a Bilbao en tren el día 11 y el 13, a Salamanca. 
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Aunque estoy lejos de encontrarme bien, ya trabajo un poco y mejor 
puedo descansar en la alegría profunda de estos renglones, tan sentidos antes 
de extenderse en el papel. 

Hace meses que le escribía a V. segura de su regreso triunfal a España. 
Usted se mostraba entonces incrédulo de esa hora feliz que ha resonado ya 
en todo el mundo como un toque de justicia y de vitalidad española 
¡Bienvenido! Que sea para los mejores frutos de la patria y las más caras 
recompensas al gran patriota. 

Tiene V. a mi hija entusiasmada con la espléndida dedicatoria a su retrato 
de V., moceril y galán de veras. 

Todos mis hijos, y aun mi yerno, que le adoran a V., le saludan una vez 
más. Como su amiga, discípula y lectora ferviente 

Concha Espina 
 
Madrid — Goya 103 — 1° de marzo 1930 
 
 
10 
 
Sr. D. Miguel de Unamuno 
 
Ilustre amigo y maestro: 
Como le ha acompañado, y mucho, mi recuerdo silencioso en su reciente 

pena, le acompaña y sigue este de hoy que por ser la ocasión mas ruidosa 
levanta un poco su voz siquiera en estos renglones de saludo y pleitesía.  

Hace años que no logro comunicarme directamente con Vd. Aunque le 
he mandado casi todos mis libros, honrados algunos de ellos con la mención 
de su ilustre nombre, nunca supe si los había recibido. No obstante las 
devociones largas y profundas como la mía por Vd. no reparan en estas 
pequeñeces que pueden ser casuales y se resisten a darse por aludidas en lo 
que afecta a la mutua estimación y al buen compañerismo. 

Y me uno de todo corazón al júbilo de la justicia que le hace a Vd. 
España, la España suya, la que «duele» y vibra porque es inmortal, la que 
forma una parte viviente en Ud. mismo y eterna en la Historia que Vd. 
contribuye tan poderosamente a construir, personalizándola como arquetipo 
del íntegro hombre español a la manera que muchos españoles le soñamos y 
queremos para continuar virilmente la Patria. 
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Acepte pues el homenaje siempre vivo de mi entusiasmo por su obra y 
por su alto ejemplo de vida en todos los órdenes espirituales. 

Su amiga y compañera, lealmente 
Concha Espina 
 
Madrid — Goya 103 — 21 de [ilegible]23 
 
 
11 
 
Concha Espina desea a su insigne maestro D. Miguel de Unamuno, 

felices pascuas y año nuevo, y le saluda fervorosamente 
 
[s/f] 
 
 
12 
 
Ilustre y querido maestro. Le mando un artículo de Víctor publicado en 

Santander por si V. no lo ha visto y por que me gusta mucho24. 
Y le cito en Santander —Luzmela— para llevarle a la romería de S. 

Cipriano25. Hay que salir un poco del hoy insoportable recinto madrileño. 
Yo marcho mañana y le espero a V. allí donde si quiere honrarme con su 

presencia me alegraré muchísimo. Tiene V. una modesta habitación 
preparada. Muy suya amiga incondicional 

Concha Espina 
[s/f] 

                                                 
23 La rúbrica de la firma entorpece la legibilidad, aunque parece adivinarse «Stbre» —quizás 
«Nvbre»— sin que podamos aventurar un año. Aunque por las expresiones de su «reciente 
pena» (entre julio de 1933 y mayo de 1934 fallecieron su hija Salomé, su hermana y su 
esposa) y «la justicia que le hace a Vd. España» (en estos años se le tributan homenajes y 
reconocimientos de todo tipo) podría situarse en este arco temporal. 
24 Víctor de la Serna publicaría también un artículo, «Rito falangista en la muerte de 
Unamuno», en el diario falangista Arriba, el 31 de diciembre de 1946, a los diez años de la 
muerte de don Miguel, recordando los pormenores del entierro que antes se señalaban. 
25 El municipio de Mazcuerras pasó a denominarse Luzmela a raíz de la publicación de la 
novela espiniana La niña de Luzmela. Hoy admite la doble denominación Luzmela / 
Mazcuerras. Todavía actualmente, coincidiendo con el 16 de setiembre, se celebra la romería 
en torno a la ermita de San Cipriano en el municipio vecino de Cartes (Cantabria). 


