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PAZ EN LA GUERRA, EL «<EPISODIO NACIONAL)»
DE MIGUEL DE UNAMUNO

«Oiréis entonces hablar de guerras y de amenazas de
guerra; pero no os angustiéis, porque aunque asi ha de
suceder necesariamente, todavia no habra llegado el finx.
Marcos, XIII, 7

«Los hechos oficiales es lo de menos para mi...»
Miguel de Unamuno!

1 acaso carece de novedad sefialar la relacion entre la gnoseologia
positivista y la novela del XIX, jamas estd de sobra reconsiderar la
cohesion de estos fenémenos. Forzoso para cualquier estudio de la
novela llamada realista o naturalista es advertir que bajo el impulso del
cientificismo decimonodnico, la novela del XIX, mas que ser como en los
herederos ingleses de la novela de Cervantes, una relaciéon familiarista y de
vida privada, se vuelve analisis objetivo de la sociedad. Si dicha novela a
veces sigue el modelo de la literatura continental del XVIII haciendo critica
partidista de esos tenaces valores del mundo feudal opuestos a una sociedad

! Citado por Caudet. (1999: 25n45). Esta declaracién hecha por Unamuno en una carta a P.
Mugica podria entenderse dentro del concepto Unamuniano de «intrahistoria», pero como
veremos, también cabe entenderla dentro de la—Ilamémosle—«metahistoria» hegeliana, que
es capaz de impregnar los sucesos mas menudos. Evocamos esta diferencia puesto que
parte de los estudiosos de Pag en la guerra han insistido en esta categoria propia de Unamuno
como mejor modo de entender la obra. Como ya ha indicado Juan Catlos Rodriguez, sin
embargo, en aquel entonces la nocién de «intrahistoria» aun no era un concepto bien
construido, y de hecho, sélo cobra su pleno sentido como solucién al problema de la
conciencia tragica: «la intrahistoria unamuniana es un término paralelo a la apuesta de
Pascal, es decir, la tragedia del atefsmo con Dios, o de la apuesta por Dios desde el ateismon.
Véase Rodriguez (2001: 260).
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fundada sobre el libre ejercicio de la razoén, ahora sera igualmente una
descripcion, al parecer, imparcial de la organizacién de su propio mundo.”
Pero el positivismo, como sabemos, no se detiene ahi. I.a consigna de
Comte obliga a mas: «ver para prever, prever para actuar». Es decir, si la
novela coincide con los intentos de consolidar las sociedades modernas
sobre el modelo positivista de conocimiento, no basta con que ésta sea un
simple analisis o estudio. Por eso la novela ejerce un deseo no sélo de
conocer su sociedad, sino de preservarla y salvarla de sus contradicciones.
Escrita en este horizonte ideolégico de fines del XIX, Pag en la guerra
(1897), la primera novela de Miguel de Unamuno, no se escapa de esta
fascinacion por el analisis y el conocimiento. Y a esto habria que afiadirle un
tinte ciertamente decisivo que es su interés por la historia. En cuanto a
novela historica, Pag en la gnerra se diferencia de la primera novela historica,
cuyas aventuras ocurren en un pasado remoto e idealizado, especificamente
en su interpretacion de la historia no ya como un vago pasado o un simple
«escenarion, donde ocurren los hechos, sino como génesis de la realidad
colectiva e individual. Como sefiala G. Lukacs en su reconocida obra sobre
la novela historica, la historia se convierte en un objeto de experiencia
masiva durante los decenios que siguen a la Revolucion Francesa en la era
napolednica: dicha revoluciéon pone de relieve en sus grandes y sucesivas
transformaciones que el vivir cotidiano de los hombres y sus intereses
inmediatos estan condicionados por hechos histéricos.” Por cierto, caben
varias posibilidades dentro de esta «experiencia» de la historia, como aclara
Angela Olalla Real siguiendo a Lukacs. Por ejemplo, hay una tendencia
conservadora, representada por el romanticismo legitimista, que aunque
reconoce la historicidad, «encubre su lucha ideolégica contra lo que la
Revoluciéon  Francesa significa, [y] demuestra su tendenciosidad vy
reaccionarismo al presentar la Edad Media como una fase de idilio social, al
convertirla de pronto en un periodo de pacifica cooperacion de todas las
clases» (Olalla Real, 1990: 760). También existe el historicismo de un
romanticismo liberal, que «en su concepcién del mundo como en sus
principios literarios tiene mucho en comun con el otro en su lucha contra la
revolucion, [pero] defiende, sin embargo, la idea de un progreso moderado»
(Olalla Real, 1990: 760). Aun hay una tercera posibilidad de conciencia
historicista, ésta de signo propiamente iluminista, que defiende sin tapujos la

2 Las ideas que aqui s6lo se esbozan y que sitven de predmbulo a mi tratamiento de aspectos
determinados de Paz en Ja gnerra proceden del estudio de la novela historica realizado por
Rodriguez (2001: 249-265).

3 Sobre el aserto de G. Lukacs, véase la nota de Francisco Caudet en la «Introduccién» a su
edicion de Pag en la guerra (1999: 45n90) y el mismo Lukacs (1962: 24-26). Por igual, véase al
respecto los comentarios de Olalla Real (1990: 760-761).
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idea del progreso humano en tanto que ve la Revoluciéon Francesa como la
culminaciéon de las luchas que liquidan el poder feudal. De ahi que sus
apologistas concibieran la Revolucién como una «necesidad histérica». Este
modo de defender el progreso humano tiene su representacion filoséfica en
el pensamiento de Hegel, que «permite comprender...que las revoluciones
son elementos organicos y necesarios de la evolucion, que la historia es un
proceso movilizado por las fuerzas internas de la propia historia, y que su
efecto se extiende a todos los fenémenos de la vida humana incluido el
pensamiento» (Olalla Real, 1990: 760). Pero, como apunta Olalla Real,
después de la revolucion del 48, con la intensificacion de las aspiraciones del
proletariado, la burguesia va abandonando el hegelianismo y el modelo
conflictivo para entender la historia ain en términos progresistas, pero mas
moderadamente como simple evolucién lineal (1990: 761). Obviamente, la
novela histérica se fragua en este contexto, mas lo que le da especificidad a
la nueva novela histérica, bajo la égida del positivismo, es que los hechos
(que hacen historia) se vuelven objetos de conocimiento. Sometidos al
examen, los hechos servirfan para juzgar la sociedad como resultado de
pretéritos acontecimientos—ya no confusamente lejanos sino relativamente
recientes que irfan formando la comunidad nacional.” De ahi que Pag se
pueda distinguir como un «episodio nacional», es decir, como un momento
en cadena y por tanto un episodio entre otros constituyentes del presente
nacional. Unamuno escribe Pag en la guerra en un periodo de poco menos de
diez afios para publicarla en 1897, como ya sefalamos. La obra fue
concebida, podriamos decir, en la dilatada sombra que proyecté el golpe que
terminé la primera republica espafiola, el 29 de diciembre de 1874,
posibilitando asi la restauraciéon monarquica, la segunda del siglo. Si hemos
aludido a la importancia del historicismo de corte positivista en el XIX es
porque quizas Pag en la guerra sea, entre otras cosas, un esfuerzo por explicar
el problema de la Restauraciéon (el problema de la extrafia mezcla de
liberalismo y monarquia) para y desde un horizonte ideoldgico, positivista y
liberal, que si cree fundamentalmente en el progreso. Como ya ha senalado
C. J. Esdaile en su estudio de la época, el gobierno de la Restauracion, en
manos de Antonio Canovas del Castillo, no era mas que un cobertizo para
posiciones socio-politicamente conservadoras (2000: 144-164). En una
palabra, la Restauracion no era sino el signo del fracaso de la modernizacién
politica, el fracaso de lo que dicho horizonte entiende por «progreso». Y Pazg
en la guerra, podriamos decir, en tanto que arraigada en el sentido realista-
naturalista de la novela como anilisis, se inclinaria tendencialmente a
entender la Restauracion (presentada en la novela como esa secuencia que da

4 Sobre la relacién entre el positivismo y la novela historica, véase Rodriguez (2001: 263-4).
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fin al belicismo carlista) como secuela de los idearios politicos, valores, y
formas de pensar, que impregnan las luchas entre carlistas y liberales y mas
extensivamente las contiendas del siglo XIX. En vista de que el positivismo
y el liberalismo se perpetian como sustratos ideolégicos en nuestra era, no
extrafia que los asertos de Victor Ouimette sobre Pag en la guerra guarden un
cierto paralelo con este planteamiento. Para él, Pag es «un ejercicio
intelectual Gnico en la ficcion de Unamuno, en el que emprende el examen
de los sistemas ideoldgicos, su efecto sobre el individuo y la colectividad, sus
limitaciones para el libre desarrollo de la personalidad, y sus consecuencias
para la evolucién social. No toma partido porque no se propone la defensa
sino la comprension de ideologias que dejaron su impronta en la vida de su
pueblo, su regién, su pafs y su época» (Ouimette, 1987: 365). Pero este
«ejercicio intelectual dnico» de Unamuno en tanto que conciencia de si
mismo (como ejercicio intelectual), separado de lo que se describe por la
distancia objetiva que le permite su andamiaje positivista, sélo parece inmune
a las ideologfas;’ y a despecho de los asertos de Ouimette creemos que lo
magistral de esta obra no es precisamente que apunte a cémo se forman los
personajes (2. gr., da comprension de las ideologias») o el no sectarismo de
Unamuno, sino que desvela las contradicciones internas, que brotan de la
escritura de la novela para poner en duda su propia mirada sobre los hechos,
o sea, su manera de narrar la (o una) historia.

Si Paz es como se supone, un examen de dichos sistemas
ideoldgicos, en tanto que marcan a los individuos y dejan su impresion en la
historia nacional, para ello Unamuno parte irrevocablemente del consenso
sobre la manera de escribir una novela, es decir, su norma como ya hemos
indicado, realista y naturalista, y en dltima instancia positivista. Recordemos
que en su traza mas cientifista, el positivismo presupone que las relaciones
causales—que las causas y sus efectos—son una conjuncién de regularidades
empiricas que se prestan a la observacion, de ahi la obsesion de la novela por
documentar, por el detalle, y su afan analitico. Acordemos que Unamuno
tomo apuntes y reunié materiales para su novela por muchos afios, obsesion
que ¢l mismo no hace mas que constatar: «es casi seguro que si me reservo
todos esos apuntes...ocuparfan diez o doce volimenes...»’. La fascinacién
por el analisis tiene sus obvias limitaciones siempre y cuando la (a veces
huera) anotacién de propiedades y comportamientos discernibles se tenga

5 Como dice Unamuno, la novela «ha de disgustar a blancos y a negros, es una pintura ruda,
desnuda, sincera, no omite nada...Salen en cueros el catlista y el liberal, el reaccionatio y el
demagogo, el creyente y el hipderita, el labrador y el mercader, el jebo y el bilbaino» (citado
por Ouimette, 1987: 356). Esta claro que si la regla de la objetividad es lo que de hecho rige
la narracién, lo que jamas sale «en cueros», lo que parece estar a salvo, es la escritura misma.
¢ Citado por Caudet (1999: 12).

278



BBMP, LXXXIV, 2008 PAZ EN 1.4 GUERRA...

por suficiente. Tanto énfasis en lo literal obsta por cierto la realidad de lo
que no siempre es manifiesto. Pero mientras que Unamuno parte del
inventario y acumulacion de hechos en la confeccion de Pag en la guerra, otro
horizonte ideolégico, que se asoma en la primera mitad del siglo XIX, incide
en la obra con una fuerte nota de disonancia. Me refiero al impacto de la
filosofia de Hegel, que tanto impresioné al joven Unamuno de estos afios.’
Y es este desequilibrio entre el historicismo evolucionista hegeliano y el
historicismo cientificista, que produce un distanciamiento o, en el mejor de
los casos, una desconfianza respecto a lo narrado en la obra. Y es cierto que
los «hechos» positivos no conservan el mismo sentido literal si se dejan
asimilar por el poder de la Razén en la historia, puesto que para el
hegelianismo los hechos son simplemente otra cosa.

Ambientada en el pasado histérico inmediato de la tercera y ultima
guerra carlista (1872-1870) y el sitio de Bilbao (1874), Pag en la guerra narra,
con alusiones esporadicas a episodios que marcan la historia del siglo XIX, la
vida cotidiana de dos familias en términos que representan la gran
desavenencia politica del momento: de esta suerte, intervienen en la relacién
los Iturriondo, una familia vasca conservadora y religiosa, defensores de la
causa carlista, y por contraste, los Arana, educados generalmente en los
valores liberales-burgueses de la villa bilbaina. Pero quizas lo que mas vale
examinar en cuanto a la narracién de la vida cotidiana de dichas familias no
sean sus idearios politicos o sus principios morales, sino el grado en que la
familia viene a ser el eje de la formacion del individuo. Pues lo que parece
subrayarse es que la filiacion familiar sirve aqui de primera conciencia,
entendida ésta como un acopio de a veces tacitas creencias o «pre-
sentimientos» acerca del mundo. Nos cuenta el narrador, por ejemplo, de
Pedro Antonio Iturriondo que «[d]e haber oido hablar a su tio de realistas y
constitucionales, de apostolicos y masones, de la regencia de Urgel y del
ominoso trienio del 20 al 23 que obligara al pueblo, harto de libertad segun el
tio a pedir inquisicion y cadenas, sacé Pedro Antonio lo poco que sabia de la
nacién en que la suerte le puso, y él se dejaba vivi.* Tanto Pedro Antonio
como su esposa Josefina Ignacia se «dejan vivim, porque fuera de llegar a sus
creencias por deliberacion, las reciben pasivamente, se dejan invadir por ellas
de modo que sus inclinaciones no hacen mas que simular esos valores

7 Damos por supuesto en este estudio que el positivismo no es ciencia o filosoffa sino
ideologfa (de la ciencia). Vease en este sentido y por ejemplo la obra del filésofo de las
ciencias britanico Bhaskar, Roy. (1998) The Possibility of Naturalism. 3* ed. Londres-Nueva
York. Routledge.

8 Todas la citas proceden de la siguiente edicién: Unamuno, Miguel de. (1999) Pag en la
guerra. Ed. Francisco Caudet, Madrid. Catedra. Pags. 127-128.
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heredados de sus respectivas familias. Esto explica las disposiciones estaticas
de los mismos:

Muertos los padres y el tio de Pedro Antonio queddse éste con la tienda, y
despegado de su aldea. No tanto, que, enjaulado en su tenderete, no sofiara
en ella alguna vez. Tbansele los ojos tras de las vacas que pasaban por la calle,
y muchas veces, dormitando junto al brasero en las noches de invierno ofa el
rechasquido de las castafias al asarse viendo la cadena negra en la ahumada
cocina. Hallaba especial encanto en hablar vascuence con su mujer, cuando
después de cerrada la tienda, quedaban los dos solos dentro...

En la monotonia de su vida gozaba Pedro Antonio de la novedad de cada
minuto, del deleite de hacer todos los dfas las mismas cosas, y de la plenitud
de su limitacion. Perdiase en la sombra, pasaba inadvertido, disfrutando
dentro de su pelleja como pez en el agua, la intima intensidad de una vida de
trabajo, oscura y silenciosa en la realidad de si mismo y no en la apariencia de
los demas (131-2).

En este sentido, Pag es un prodigioso lienzo que trata de articular lo
general y lo particular, y de este modo establecer una correlacion de
elementos para comprender el objeto ‘sociedad’ en sus interrelaciones, pero
siempre desde su horizonte positivista. Asi, Pedro Antonio es carlista porque
es un aldeano, y el carlismo se forma por un vinculo organico a la aldea y a
las predisposiciones ahi sembradas. Pedro Antonio, como sefiala Caudet en
su edicion de la novela, «no rompe nunca el cordén umbilical con la aldea»
(1999: 132n23), sino que lo lleva, asf lo revelan las lineas arriba citadas, en
sus inclinaciones y apegos—¢l es el acto reflejo de los ritmos vitales
repetitivos y monétonos de la aldea, esa vida en las costumbres que es la
mejor garantfa de una vida con sentido frente al caos del enemigo «liberaly,
«ateow, etc. Muertos los padres y el tio, es decir, la familia que ha servido de
cimiento a las creencias de Pedro Antonio, quedan en su lugar los
perdurables habitos que formaran la paternidad eterna de Pedro Antonio,
cuajados, por asf decirlo, para siempre en su alma.

Esta manera de sentir se cristaliza, por ejemplo, en esa magnifica
imagen de Pedro Antonio contemplando la lluvia desde su confiterfa: «jqué
encantor—escribe Unamuno—«...el de ver en los dias grises caer el agua
pertinaz y fina, hilo a hilo, lentamente, sintiéndose él en tanto a cubierto y al
abrigol» (133). Por cierto, Pedro Antonio se siente tan «a cubierto y al
abrigo» como a gusto en su propia piel: lo hallamos observando un
fenémeno natural que no hace mas que reflejar su propia pertinacia en una
forma de vida que goza de plenitud, en un mundo que a la postre esta
ordenado por el digito Dei, y donde por tanto, todas las desavenencias e
injusticias no son mas que efimeros pormenores de lo terrenal, que a la larga
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tendran su enderezo. Por eso Pag en la gnerra también abre con la imagen de
Pedro Antonio como «carota afeitada, colorada y satisfecha». Ignacio
Iturriondo, el hijo unico de Pedro Antonio y Josefa Ignacia, es engendrado
en este enclave social, perfilado ante todo por valores y costumbres crefdos
extemporaneos, y de ahi que asuma de instinto el carlismo para luego militar
en su ejército. Pero a la narracién literal del realismo-naturalismo—siempre
que ande por su calzada—no se le escurre nada, puesto que Ignacio, a
diferencia de su padre, no lo define la satisfaccion, sino el deseo, y mas
decisivamente, el deseo no realizado. Como ha sefialado a su manera
Izurieta, la obra muestra la fragmentacién del individuo, que busca con poco
éxito ser feliz en las sociedades modernas.” Dicho individuo no aparece, por
cierto, en el siglo XIX, sino que viene segregado, con mayor o menor suerte,
por las relaciones capitalistas desde los siglos XIV al XVL" De ah{ que una
vital complacencia jamas sea lo que precise a Ignacio como personaje sino, a
la inversa, su carencia, su vacio y por cierto su consiguiente angustia. Pero
volveremos sobre este tema inmediatamente. Obvio que la dicotomia entre
urbe y aldea, que late en la novela, no sirve mas que para trazar una geografia
politica; pero esta geografia omite el hecho de que, como ya aludimos, el
capitalismo mercantil echa raices en los siglos XIV al XVI, y que por tanto,
los impulsos «modernizadores» basicos de dicho modo de produccion se
comienzan a dar en e/ campo y en la cindad, en mayor grado en ésta que en aquél
por supuesto pero los imperativos bésicos estdn ahi.'' Por eso la oposiciéon
entre la aldea y la ciudad, como la que hay entre los Iturriondo y los Arana,
tiene un valor mas simbélico que real. Es decir, estas dicotomias sirven mas
bien para simbolizar las luchas a nivel politico, pero no las ideas
inconscientes que se van extendiendo con mayor o menor éxito por la
formacioén social entera con el triunfo de las relaciones burguesas a nivel
infraestructural. Y esto nos sirve solo para decir que a pesar de que Ignacio
se forme en el espacio digamos «moral» de sus padres aldeanos, su impulso a
formarse su propia vida—es decir su aspiraciéon a un (o el) ideal del «yor—es
de hecho un efecto de dichas relaciones. Aprovecho para afiadir dos
aclaraciones que mejor ayuden a apreciar el yo como ideal: primero, que los
principios familiares de Ignacio estan formados a su vez por ideas y valores
que persisten en ausencia de una infraestructura basica, y asi es que dice K.

9 Véase Izurieta (2002: 33-47). Pese a los evidentes hallazgos del estudio de Izurieta se
equivoca en entender Pag en Ja guerra como una lucha entre dos modos de produccién por
las razones esgrimidas arriba. Pues, no se trata en estricto de modos de produccién puesto
que en el siglo XIX el feudalismo como «modo de produccién» no existe.

10 Sobre este tema véase Rodriguez (1990).

1 La bibliograffa sobre este asunto es extensa, pero serfa muy util consultar el estudio de la
canadiense Ellen Mieksins Wood, The Origin of Capitalism, Nueva York, Monthly Review,
1999.
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Marx, en el prefacio a la primera edicion del Capital, que sufrimos no sélo a
causa de los vivos sino también de los muertos, o sea de los males heredados
(1990: 91); segundo, que el «yo» moderno se opone al feudalismo, donde el
yo, concebido como responsable de sus actos y pensamientos y en fin
poseedor de sf mismo, simplemente no existe."”

Desde la mas tierna edad, el ideal del yo (y el yo ideal por supuesto)
invade a Ignacio, embelesado por los héroes literarios y reales, protagonistas
de los pliegos sueltos de cordel que le compra a un ciego en la plaza del
mercado. Ahi Simbad, Roldan, el Cid, Sansén, Bertoldo, y otros van
formando la mente del joven Ignacio en lo que se suponen modelos de
individualidad (incluso ideal) por razén de su diferenciacién, digamos, con
respecto al resto de los mortales. Su tio Pascual, el cura, reconoce
inmediatamente el peligro de tales «visiones vivas», que van «enterrandose en
su alma [de Ignacio] sin él darse de ello cuenta» (161). Viendo los pliegos, el
tio Pascual le exige a su hermano Pedro Antonio que le prohiba a su hijo
«esos papeluchos, porque tienen de todol» (163). Es a partir de este
momento que comienza la crisis psiquica de Ignaao puesto que el «yo» no
siempre se presenta incélume frente a los apremios de su situacion vital. No
siempre es uno capaz de representarse como el modelo del yo que exige su
sociedad. El descontento de Ignacio brota de su oficio en el «escritorion,
pues en comparacion con los héroes épicos el escritorio, donde Ignacio se
dedica a asuntos de contabilidad, no puede suponer mas que una
insoportable sumision a las incumbencias que niegan su individualidad. Y de
ahi sus huidas al monte y a la aldea, su enajenacién frente a la ciudad—el
recurso a los espacios libres con matices misticos frente a la reclusion
urbana. Inclusive antes, en el despertar de su deseo sexual, se presiente que
Ignacio va encaminado a un inevitable hendimiento animico. Lanzado en
repetidas ocasiones por la fuerza del deseo al lupanar, la sacudida entre sus
inclinaciones y su moral cristiana le produce una angustia que tratara de
negociar, pero nunca resolver. Ademas, como nos recuerda el narrador, no
sin sarcasmo: «Quedabale algun tiempo para arrepentirse de veras, porque
Dios s6lo abandona a los soberbios que no le creen» (171). De todos modos,
el impulso por vivir el ideal del yo a través de las imagenes imposibles que le
depara su entorno siempre termina en angustia. Dicho «yow, reprimido y
lisiado por la excesiva regulacion social, por ejemplo en las constricciones
del ejéreito carlista (sus vacuos ejercicios militares, las marchas y
contramarchas) y en su enajenacion del escritorio, se reduce irénicamente a
la masa, a las agrupaciones. Pues, lo que socialmente se afirma en principio
se niega en la practica, y todo esto peligra la unidad de cualquier individuo.

12 Para una elaboracién mas puntualizada de lo que supone la sujetividad bajo el feudalismo,
vease la aludida obra de Rodriguez (1990).
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De ahi acaso que en el ejército Ignacio se incline por las inclemencias de la
batalla, porque frente a la disciplina militar, la guerra se presenta como un
espacio indeterminado o aleatorio donde uno podria ser, a pesar de todo,
quien se es. No obstante, el aparente desorden frenético de la guerra, como
Unamuno nos recuerda en las secuencias que narran lo sucedido a Ignacio y
sus camaradas en el campo de batalla, no es una garantia de individualidad
frente a la presion de los grupos y el estimulo de las ideologfas. Al contrario,
las descripciones del arrebatado encuentro de batallones confirman cuan
organizada esta la guerra, pero no por las inclinaciones de los individuos que
en ella «participan» (si ésta es la palabra). Es por esta razén que las escenas
bélicas no cuentan con una apreciacion estética de la carniceria, el fuego de
canén y el trueno de granadas. Al contrario, si algo destacan es cémo o en
qué sentido se puede decir que se participa en una guerra, con el fin dltimo
de dibujar un paralelo entre guerra y vida. En este sentido, recordamos que
Ignacio, como los otros personajes y a pesar de su voluntad de
autoafirmacion, se halla siempre iz medias res, es decir, configurado por una
alineacion de cosas que ¢l no controla en absoluto. Por eso la guerra es un
momento privilegiado, en su derroche violento de vida humana, para ver
como uno se reduce a poco mas que recluso de una situacion insondable.
Asi despuntan las siguientes lineas, pero habria que tenerse en cuenta
ademas las secuencias integras del combate:

Las granadas pasaban sobre los fosos, levantando nubes de polvo... Y nada
habfa alli que hacer, nada mas que recibir resignados y a pie firme y con valor
pasivo, los proyectiles.

A las nueve y media encadendbanse las descargas en un tronar continuo,
mientras cubria el escenario toda una nube de humo, Ignacio cargaba su fusil
con regularidad, como hacian todos en derredor de él. Era la faena, la
obligada faena, a la que estaban atentos, absortos en la accién del momento,
y sin cuidarse del peligro. Trabajaban como en una fabrica los obreros, sin
conciencia de la finalidad de su trabajo, sin idea alguna del valor social de
éste (405).

La comparaciéon del batallon con obreros, que bajo la ldégica
productiva de la fabrica se hallan desunidos del propodsito de su trabajo,
matiza la propia alienacién angustiada de Ignacio. Por eso no es de extrafar
que cuando un soldado procura tomar la iniciativa y determinar la linea de
ataque, la libre eleccion de éste resulte no ser mas que un efecto ilusorio de
la trama en que se halla. Asi el grito arbitrario de un soldado anénimo parece
dictar la estrategia y cambiar la direcciéon inmediata de la participacion
colectiva:
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—iA ellos muchachosl—grité una voz alegre que le reanimé [a Ignacio],
serenandole el pecho y la vista.

—Vamos a tener funcién! Le dijo Fermin.

Echaron a andar; oyeron un toque y una voz que decia ja ellos! Apretaron
entonces el paso, cuya viveza calmaba las ansias de Ignacio.

—Pero ¢quién ha ordenado eso? |Barbarosl—gritaba el jefe, corriendo con
ellos arrebatado por la masa, como un satélite por su planeta (400).

A renglon seguido, el narrador omnisciente interviene para contestar la
pregunta del jefe: «:Que quién habia ordenado el toque? Las circunstancias,
el momento, uno cualquiera» (407). Por cierto, la relacion satélite/planeta es
muy sugestiva. Describe el comportamiento del jefe en lo que parece ser una
ocasion espuria, dominada por el capricho de un inferior cuyo alarido cobra
la fuerza de una ley natural provocando al batallén entero, inclusive al jefe y
a Ignacio, cuyas fuerzas habfan empezado a decaer. Lo que mas provoca es
la respuesta del narrador que parece sefialar que importa poco o nada que las
causas inmediatas pudieran ser «las circunstancias, el momento o uno
cualquiera», pues da lo mismo en vista a las fuerzas mayores que actian
sobre el escenario de guerra (o cualquier otro). Estas son un misterio para
los participantes quienes «[i]ban a la muerte con salvaje resignacion, sin saber
adonde, ni por qué, ni para qué, iban a matar a un desconocido o ser por ¢l
muertos, resignados como pobres borregos cerrados a toda vision del
futuro; morfan absortos en la accién, sorprendidos en su esfuerzo por la
muerte omnipresente» (413). Pero si el impulso por vivir a través de las
imagenes dominantes de la individualidad no se presta a la resignacion (esa
palabra repetida mas que una vez en las citadas secuencias), el impacto entre
el yo y las condiciones reales que lo imposibilitan produce el
desquiciamiento:

al recibir el compafiero la bala en la cabeza, punto mas expuesto a los tiros,
daba unos botes como un pelele de goma, antes de caer tal vez para no
volver a levantarse...A la orden, fue Ignacio a atravesar la descubierta,
evitando tropezar con uno tendido a su paso. Junto a ¢l dio un compafiero
un salto bramando, y cayé como un fardo, lo cual dio a Ignacio ansias de
risa...—jHemos vuelto a nacerl—le dijo Fermin, cuando hubieron pasado la
descubierta, mientras ¢l sentfa que le ahogaba el ansia de reirse de aquella
grotesca voltereta. Y aprovechando la observacion de Fermin, solté como de
respuesta, el trapo a refr, risa que le hizo desaguarse, calmando asi sus
angustias (407).

El narrador intervendra otra vez en la narraciéon de los sucesos para
preguntar «Y c¢aquella risa? ;Como le habia atacado aquella risa estapidar»
(409). Veremos ahora la muerte de Ignacio para relacionarlo todo. Dicha
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muerte es, por decitlo asi, si no un sinsentido, entonces algo légicamente
casual como veremos: «A la caida de la tarde asomandose Ignacio a la salida
de la trinchera, por pura curiosidad, sintié6 una punzada bajo el corazén de
Jests bordado por su madre, le echdé mano, obfuscésele 1a vista, y se cayo.
Sentfase desfallecer por momentos, que se le iba la cabeza, liquidandose la
visioén de las cosas presentes, y luego una inmersion en un gran suefio» (418).
Aclaremos primero aquella «risa estipida» de Ignacio, segin la califica el
narrador. Aquella risa sin duda roza la catarsis en tanto que exime a Ignacio
de tener que llevar el sentido de la guerra o de la vida sobre los hombros, de
llevar un peso que se ha hecho insoportable: aspirar a ser, a cargar con los
imperativos de su sociedad, cuando ya se ha hecho imposible ser o vivir de
ninguna manera. El atrapamiento en las condiciones funestas de la guerra es
un extremo, la guerra cualquiera es un extremo, pero es un extremo de lo
que Ignacio vive, matizadamente por supuesto, a nivel cotidiano e intimo.
Vivir la contradicciéon cotidiana e intimamente es una cosa, vivirla en la
guerra s6lo es otra en tanto que mas intensa. Que las condiciones de guerra
le hayan provocado una «risa estupida» a Ignacio es sélo natural puesto que
presupone una fragmentacion total donde ya no hay posibilidad de
identificacién con el entorno porque el discernimiento de la contradiccion,
que es precisamente la negacion del sentido, lo estorba. Ignacio apenas
siente la muerte: «sinti6 una punzada...obfuscésele la vista...y luego una
inmersion en un gran suefion. Una punzada lo coloca de inmediato en el
orbe de los suefios, porque al fin la situacién obliga a la resignacion, a
morirse como «pelele» o «mufieco» (los términos son los del texto) donde
aparentemente no hay nada que hacer.

Frente a tal determinismo con el cual corre la novela realista-
naturalista tenemos la primera rasgadura del paradigma discursivo de la
novela. Porque mientras que la funcién de ésta es en el caso de realismo
crear caracteres (es decir, enseflarnos cémo se junta el entorno a la piel), o en
el caso del naturalismo crear temperamentos (como el medio tanto interno
biolégico o externo ambiental se hace comportamiento) (Rodriguez, 2001:
159-160), en su «estudio» de Ignacio, Pag en la guerra se desborda de las
posibilidades de la novela con el despliegue no de la determinacion sino de la
contradiccion. Digo contradiccion y no determinacion (v gr., que entrafia que al
personaje en esencia le falte el libre albedrio), porque lo que esa «risa
estupida» (a causa de no estar determinada o anticipada en la biologia o el
ambiente) sefala es la «conciencia» de la contradiccién, digamos, entre lo que
uno se cree y lo que realmente se es. Pero es por esta misma razén que, a
diferencia de la pregunta acerca de quién habia ordenado el toque que animé
a los combatientes, el narrador no responde a la pregunta del porqué de la
risa de Ignacio. La falta de una plausible respuesta sugiere un vacio
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explicativo, una respuesta que no cabe dentro del marco de tal
determinismo. En definitiva, sugiere un acercamiento distinto. Pero si con
esto aludo al psicoandlisis frente al mero analisis de la novela es para
subrayar cémo se trasciende el limite. Pues si la risa de Ignacio, en tanto que
reacciéon a lo que se percibe, tiene una funcién catartica o terapéutica,
igualmente implica que Ignacio deja en ese momento de enredarse
psiquicamente en la situacién, y por ende, deja de derivar un sentido de ella.
Es cierto que mientras el llanto implica una férrea trabazon libidinal con una
situacion, la risa por contrapunto, podria presuponer una disociacion
psiquica. Pero, si la conciencia de la «mufiequizacién» de sus camaradas, que
implica a su vez el pensamiento de su propia condicién de mufieco—es decir
de la imposibilidad de realizar el ideal del yo—se manifiesta a través de una
risa que el narrador adjetiva de «estupida» es porque dicha conciencia no
tiene asidero en la racionalidad del contexto, lo que hace de esa conciencia
algo momentaneo. El no tener asidero, puesto que lo que hay son
contradicciones, quizas explique no sélo por qué Ignacio termina
irremisiblemente como «pelele» sino por qué ha tenido que vivir, también
irremisiblemente, como tal.

La segunda rasgadura nos viene por medio de otro personaje,
Francisco («Pachico») Zabalbide. Como personaje Pachico resulta algo
misterioso. Entre otras cosas, se nos cuenta que es huérfano, de temeroso
espiritu, débil, timido, ensimismado, enfermizo y que ha sido criado sélo por
un tfo materno. Quizas lo mas taxativo respecto a la biografia que se nos va
narrando es que cuando Pachico entré en la pubertad ardia «en deseos de
saberlo todo» (194), estos deseos tenfan como derrotero la fe religiosa, una
religiosidad seria como la de su tio, quien rechazaba la actitud de los
creyentes supersticiosos y no crefa en mas milagros que los que asi fuesen
juzgados por la Iglesia.” La religiosidad de Pachico pasa por distintas etapas,
de un misticismo infantil a un intento de racionalizar la fe, que ¢l finalmente
acaba por perder. Lo que queda de todo este sondeo en la fe (y en los libros)
es su hambre voraz de conocimiento, hambre que aspira nada menos que a
la totalidad, a un saber sobre el todo. Criado, repetimos, por un tio waterno,
es decir sin paternidad posible, en fin huérfano, sin familia o antecedentes
que se puedan reclamar, Pachico resulta nada menos que un personaje
«mposible» (en tanto que personaje) y de ahi su caracter enigmatico. Pero, no
estamos a la merced de la cerrazén; las claves estan ahi y hay que ir
arrastrandolas y anotandolas. Primera clave: en sus agarradas porffas con
Juanito Arana e Ignacio Iturriondo, Pachico se apartaba de las
acostumbradas posiciones partidistas mas bien queriendo resolver o

13 Francisco Caudet sefiala ciertas coincidencias interesantes entre la vida de Pachico y datos
biograficos de la vida Unamuno. Véase su nota (1999: 193-4n124).
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disolverlo todo: «[Pachico l]es dijo que todos tienen razén y que no la tiene
nadie, y que lo mismo se le daba de blancos que de negros, que se movian en
sus casillas como las piezas de ajedrez, movidos por jugadores invisibles; que
¢l no era carlista, ni liberal, ni monarquico, ni republicano, y que lo era todo»
(200). Lo que las citadas lineas dejan claro es que Pachico no es una pieza de
ajedrez, es decir, no esta sujeto a las mismas lineas de determinacién que sus
amigos sino que parece, segun sus afirmaciones, superar las posiciones de
ellos reteniéndolas: «y que lo era todo». En otra polémica, que se desata
sobre la fe religiosa, Pachico elabora sus ideas de esta manera: «los dogmas
habfan sido verdaderos en un tiempo, verdaderos en tanto que se
produjeron, pero que hoy no son ya verdaderos ni falsos, por haber perdido
toda su sustancia y todo sentido» (201). Esta tesis encuentra a su vez
corroboracion en el siguiente aserto fundamental del narrador:

Zabalbide era elastico, no negaba nada, parecia concederlo todo, ceder en
todo, pero era para poco a poco recobrar su tesis primera, para convertir en
lo contrario lo mismo que parecfa aceptar. Cuando dijo muy serio que el
partido catlista podria hacer la felicidad de Espafia o no hacetla, pero que no
tendrfa razén mientras no venciese, y acabd: «las cosas son como son y no
pueden ser mds que como son, sin que haya mas que una manera de
conseguir todo lo que se quiera, y es querer todo lo que suceda...os queda el
derecho del pataleo» (200).

Estas citas dan paso a la segunda clave. Si, por lo visto, Pachico se
escapa al determinismo, primero porque no tiene familia y por tanto parece
divorciado de los entornos morales que forman a los otros personajes, y
luego por «aquel pensamiento que les era bien extrafio» (201), también esta
claro que este personaje no encaja con las normas de la escritura realista o
naturalista, y por ende representa una anomalia asombrosa en el grano de la
obra. Ahora bien, el hecho de que Pachico no esté «em» la historia (esto es,
que no esté preso por sus formas discursivas) le permite decir ciertas cosas
sobre la Historia con mayuscula, y sus asertos tampoco cuajan con el
cientificismo decimonoénico y su reverbero en la novela. De ahi las citadas
frases que apuntan a la relacién entre el movimiento histérico y la verdad,
pues la verdad se da en la conquista de las mentes y los cuerpos de la gente.
Asi los dogmas religiosos o las doctrinas politicas no son ni verdaderos ni
falsos en si sino que tienen su sustancia en la historia, y por tanto se
sustancializan (ahora como verbo), o sea, se hacen verdaderas cuando hayan
vencido. Pero si para el historicismo positivista del XIX el presente, como
Pachico también reconoce, no es mas que el resultado de pretéritos
acontecimientos, a Pachico le acosa, por contrapunto, el atrapamiento en el
tiempo que esta especie de historicismo presupone: «atormentibale el
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terrible misterio del tiempo. Aprendida o hecha una cosa, squé le dejabar,
¢qué era ¢l mas que el dia anterior? [Tener que pasar del ayer al mafiana sin
poder vivir en toda la serie del tiempol» (198).

Ser mas que el dia anterior, separarse de dicho historicismo para
desgajar del presente lo universal es el motivo del ascenso simbdlico de
Pachico a la cima de una montafia, donde se le revela que «a historia [es]
lucha perdurable de pueblos, cuyo fin, tal vez inasequible, es la verdadera
unidad del género humano; lucha sin tregua ni descanso...» (508). Concluye
asi Pag en la guerra con una revelacion a Pachico de la esencia de 1a naturaleza y
de las sociedades, una revelacién que tendriamos que contraponer al
discurso de la novela ideada como andlisis de la sociedad: «En maravillosa
revelaciéon natural penetra entonces en la verdad, verdad de inmensa
sencillez: que las puras formas son para el espiritu purificado la esencia
intima; que muestran a toda luz sus entrafias mismas; que el mundo se ofrece
todo entero, y sin reserva, a quien a él sin reserva y todo entero se ofrece...»
(510). O sea, la verdad absoluta se revela a quien se aliena de los calculos de
la historia y de la narracién, a quien ejerce otra (con)ciencia. Por tanto, la
funcién de Pachico es la de separarse de los acontecimientos—de ahi su
irrealidad (esto es, frente a la «realidad» del personaje realista-naturalista)—
para enseflarnos el sentido auténtico de éstos que no son mas que
figuraciones de una lucha cuya realizacién plena esta en el porvenir.

Bien es sabido que Unamuno estaba consciente de la extravagancia
de su propia obra, que rebasa los limites de las convenciones narrativas
seflaladas. Asi se lo confiesa en una carta a su amigo Pedro Mugica: «He
rehecho mi relato pintoresco del bombardeo visto de una lonja. Cada vez
reduzco los elementos histéricos y los fusiono mas en los novelescos. Yo no
sé lo que va a salir de aqui. Me va resultando de un idealismo exagerado y de
una personalidad que Zola y Cia. [es decir, los naturalistas] estimarfan
antiartistica».'* Antiartistica quizas, pero esta incoherencia entre la escritura
determinista de la novela y el idealismo, como le llama Unamuno, que se
asoma al texto es lo que hace de Pag en Ja guerra una obra fascinante. ;Qué es
lo que produce este desgarron que parece retar al realismo o naturalismo del
cual esta hecho la obra? ¢;No nos dice Unamuno que cuando Pachico se va a
estudiar a Madrid la mente de éste la invaden «retazos de Hegel y el
positivismo»  (196)? ¢No es esta combinacion imposible—Hegel vy
positivismo—Ia que se da aqui? ¢(No es que para hablar de la Realidad en
términos hegelianos el texto tiene que sacrificar la realidad en términos
literales como los del positivismor La influencia de Hegel para el Unamuno
de estos afos es obvia, como nos sefiala J. F. Garcia Casanova, no sélo por

14 Citado en Caudet (1999: 45). Enfasis en el original. Como sefiala Caudet, Unamuno aqui
se refiere a su novela en tanto que refundicién y desarrollo de un relato del mismo tema.
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las declaraciones del mismo autor, sino principalmente por el hegelianismo
que empapa el proyecto ambicioso de su inacabada Filosofia ldgica, donde se
aprecia quizas mejor que en ningun otro sitio la inconfundible estampa del
maestro de Jena (1993: 157-180). Pero igualmente se aprecia en el despliegue
del pensamiento de Zabalbide en distintas partes de nuestra novela.

Volvamos de nuevo a Pachico. Como decfamos, Pachico se escapa a
la geometria de la narraciéon y su mirada no se puede entender dentro del
«escenario» de lo perceptible, como sucede con el «personaje» propiamente
dicho que siempre lo es de una historia o narraciéon. La cima de la montana,
que raya el cielo, escasamente es un lugar; es mas bien el metaférico punto
de contacto entre Idea y Materia, el momento previo a todo «hecho», que no
es tal sino por la encarnaciéon de aquélla en ésta. Pero lo que importa es lo
que Pachico ve desde la cima, y por cierto amo lo ve. Como se puede
observar, la historia se le descubre a Pachico de forma radicalmente distinta,
no como una mera concatenacion de eventos—hoy no es mas que el
resultado de lo que pasé ayer—sino que la historia que se le revela es una
que esta impregnada de esencia, es una historia sustancial, una gue no hacen los
hombres, sino que se realiza por si sola: se trata por cierto de la fenomenologia
hegeliana, principalmente de la unién dialéctica de contrarios en un
movimiento que los supera y que se renueva sucesivamente hacia su fin, su
sentido y su autoconciencia. Es este idealismo de nervio hegeliano que repela
las pretensiones analiticas de Pag en la guerra por conocer la historia y la
sociedad en términos mecanicistas que obvian lo que le da sentido: la
progresiva transparencia de la Idea, que para los hegelianos es el awuténtico
escenario de las causas. De ahi que si de hecho se concede la verdad de lo
que Pachico ve en la cumbre, todo el literalismo y cientificismo de la novela
(historica, por mas sefias) se tiene que venir abajo como un mero decorado.
Con la incorporacién de la fenomenologia hegeliana, la historia (en su doble
sentido) hallada por el lector en Pazg en la guerra, «es» y a la vez «no es», se
presenta como necesaria pero también recusable en cuanto es llamada
siempre a ser ofra de lo que es, es decir a ser negada; porque donde «sélo lo
espiritual es lo real», las causas se desdoblan en simples efectos (Hegel, 1990:
19).

Pero no se quiere sefialar con lo dicho que Pag anula el positivismo
como (ideologia de) ciencia, puesto que sélo el trabajo cientifico podria
hacer esto. No nos confundamos: al introducirse el animismo hegeliano del
Espirtitu, Pazg en la gnerra se auto-anula como tal novela histérica en tanto que
enlazada al objeto «historia» del historicismo burgués y a las pretensiones
cientificas del realismo-naturalismo para convertirse en novela a secas. Deja
de ser una obra que «sabe», que esgrime «un saber», para hacerse «ficciony, y
como tal es una obra que (re)produce las contradicciones ideoldgicas de su
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momento. En este sentido, Pag en la guerra facilita nuestro recelo hacia la
novela como un saber sobre la historia y la sociedad. En cuanto a lo que
atafie al procedimiento de la novela como género, vale advertir que la novela
aunque admite las contradicciones, las resuelve de forma ilusoria, y lo
asombroso de Pag en la guerra es que en la contradicciéon entre la mirada
plenamente burguesa del positivismo y de la novela decimonénica y la
mirada pequefo-burguesa del hegelianismo, todo queda en vilo de modo que
ambas miradas quedan desnaturalizadas. ¢Cémo creer la novela si no
conciertan estas miradas sobre lo real? Es asi que el historicismo queda por
igual desnaturalizado: ¢qué es contar una o la historia en el contexto de estas
contradicciones? Quizas nos lo empiece a sefalar Pachico, cuando dice que
prefiere ir al casino para escuchar las animadas discusiones de los
desocupados sobre la guerra que los informes de la prensa:

...todo lo de la prensa era mero noticierismo, fatigoso granel de noticias
sueltas, pura historia cuando mas. De toda aquella guerra gqué
quedarfa?...Secas noticias, cuatro lineas a lo mas en las historias del porvenir,
una pasajera menciéon de una de tantas guerras civiles cuya sustancia se
llevarian al sepulcro consigo los actores de ella. No era la tal guerra mas que
uno de los eslabones de la vida del pueblo espafiol, un eslabén cuya intima
transcendencia era, tal vez, tan solo la de mantener la continuidad con su
historia (444).

Obvio que el blanco de ataque es el historicismo de sucesos
concatenados frente al sentido que cree encontrar Pachico «en la oscura
intuicién de la vida pura, de la vida sin contenido mayor que la vida misma, y
en el extrafio sentimiento de la inmovilizacion del fugitivo instante presente»
(445). En resumen: «pura historia» (de sucesos) contra «historia pura» (con
transcendencia). Y esto no hace mas que recalcar una imposibilidad. Pero
hay mas, pues el historicismo positivista cuenta con la posibilidad no sélo de
analizar pasados acontecimientos, pero igualmente de ver el presente como
su producto. Como se sabe, Paz en la guerra se cierra, entre otras cosas, con la
proclamacion de Alfonso XII, «hijo de la reina destronada», como Rey de
Espafia, y Unamuno escribe la novela en el seno del largo periodo de la
Restauracion. Si Paz en la guerra cierra con dicha proclamacion y el ajuste de
la vida social y cotidiana al nuevo reinado del que se declaraba «catdlico
liberal», no basta con presentar el hecho como secuencia y consecuencia del
antagonismo entre carlistas y liberales. Sabemos que esa misma dialéctica
hegeliana, que se le ofrece en reflexiéon a Pachico (subjetivamente en la
conciencia), como la «paz en la guerra» (de ahi el titulo de la obra), también
se da en la historia concreta (objetiva). Recordemos las lineas sobre la
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resolucion de los conflictos internos de Pachico para asi compararlas con la
resolucién objetiva de los hechos:

...la paz interior se habfa hecho en él, y disueltos los contrarios ejércitos de
sus ideas, vivian los de uno y otro en su conciencia, como hermanas,
trabajando en comun en la paz de la por completo aquietada mente. En el
seno tranquilo de esta paz interior pensaba Pachico con su ser todo, no sélo
con su inteligencia, sintiendo la honda vida de la fe verdadera, de la fe en la
fe misma, penetrado de la solemne seriedad de la vida, ansioso de verdad y
no de razén (440).

Vencido el carlismo, el texto nos ofrece un magnifico ejemplo de lo
que va cifrado en el titulo de la novela:

Empez6 el pueblo a gustar la paz como salud el convaleciente; volvia todo a
su cauce antiguo, a sus casas los emigrados, e iba a recobrar lozania la vida
del trabajo, y a reenriquecerse los negocios en suspenso. El comercio no
habfa cesado de ir amasando sus capitales, muchos de ellos a favor de la
guerra; la industria, amainada durante ésta, recobraba vigor para crear riqueza
con que servir y alimentar los capitales aquellos. Los rencores iban
precipitaindose, desenturbiados, al lecho de la conciencia publica para alli
formar poso de légamo, de nuevo mejible. Terminada la guerra abierta
persistirfa la lucha gubernamental; la minorfa, duefia del poder ejecutivo,
seguirfa dominando a la masa, conservando en verdadera paz armada el
orden brotado de la guerra (489).

El pensamiento de Pachico en este momento en que parece haber
superado sus dudas, en que ya sus ideas, resuelto el antagonismo, viven
«como hermanas, trabajando en comuin en la paz», puntualiza en forma
embridnica el movimiento impecable del sistema hegeliano en tanto que el
resultado de la unién de los contrarios se encuentra en armonia con la Idea
(con la voluntad de Dios) y la universalidad que se quiere alcanzar. Pero no
siempre segun esta perspectiva el curso de la historia se mueve, sin rémoras,
hacia la perfeccion absoluta. Para Hegel, el Estado es la representaciéon moral
de la libertad universal y en tanto que es la manifestaciéon concreta de lo
racional une los intereses particulares de los ciudadanos con su propia
voluntad. Todo Estado que no alcance dicha alianza es un Estado atrofiado,
corrupto y degenerado. De ahi el otro matiz de la palabra «paz» que aparece
en el pasaje citado, un matiz que tiene que ver con la relaciéon de la sociedad
civil al estado en el periodo de posguerra. Se sobreentiende que en el
régimen de la Restauracion no hay una consonancia entre el Estado y las
voluntades particulares de cada ciudadano, sino que se vive en «paz armaday,
o sea la guerra se interioriza como dominio. Los rencores se sedimentan en
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«la conciencia publica para alli formar poso de 1légamo, de nuevo mejible».
Es decir, el orden que nacié de la guerra, es guerra igual aunque por otros
medios, no armonia de voluntades. Por eso es un orden inconcluso, uno que
no ha resuelto las contradicciones del siglo XIX, y por tanto, tendrd que
superarse (Aufhebung es el término de Hegel) en un momento futuro donde
las antipatfas se podran objetivar en la guerra propiamente dicha. El grano
de esta superacion teleoldgica ya esta presente en el «poso de légamov,
donde laten esos rencores que son el barro del que se hace la historia y el
motor que la mueve hacia su finalidad.

Decir que esta novela, a pesar de sus obvios grilletes positivistas,
parece dar preferencia a esta versién hegeliana de la historia es sélo hablar de
lo que es, por decitlo de alguna manera, «interno» a la obra. Porque si se ha
sefialado la importancia de Hegel para el joven Unamuno, poco se habla de
su socialismo de esos afios; y si a veces se haya puesto en entredicho tal
socialismo, o se haya considerado algo epidérmico, hoy queda claro en la alta
cifra de articulos recuperados por D. Nufiez y P. Ribas la intensa actividad
de Unamuno en esta direccién.” Llamémosle a esta circunstancia lo
«externo» en tanto que una norma literaria socialista jamas ha existido o
pudiera existir (en tanto que estrictamente literaria), y por tanto, podriamos
decir que Unamuno no supo narrar mas que desde las perspectivas
hegemonicas de su época. Digo esto no para explicar su recurso al idealismo
de Hegel por su socialismo, sino mucho mas matizadamente para insinuar
que el hegelianismo quizas fuera el signo de una crisis personal,' una por
cierto muy distinta a la de su insigne viraje hacia el universo interior agénico
que caracteriza su obra posterior. Quiero decir: después de la concurrencia
con el socialismo ¢coémo seguir escribiendo—sin pestafiear—desde la
racionalidad burguesa, desde su realismo y naturalismo, y desde su idea de lo
real y de la ciencia? ¢Para qué salvar en la literatura lo que ya se empezaba a
resquebrar a nivel personal? Por eso decimos que los destellos de Hegel en
Paz en la guerra quizas no sean mas que una manera de expresar este recelo de
Unamuno dentro de las normas literarias imperantes.

JUAN MANUEL CAAMANO
QUEENS COLLEGE, CITY UNIVERSITY OF NEW YORK

15> Hoy estos articulos estan reunidos en la excelente edicion de Nufiez, Diego y Pedro
Ribas. Eds. (1999) Unamuno y el socialismo: Articulos recuperados. Granada. Comares.

16 Una crisis que pasa en silencio quizas porque, entre otras cosas, aun tenemos una fe
inquebrantable en nuestro mundo burgués.
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