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CLARÍN ENTRE LA TINTA Y LA 
IMPRENTA: UNA BIOGRAFÍA 

l profesor Yvan Lissorgues abre su tan monumental relato de la vida
y la obra de Leopoldo Alas1 con estas líneas: «Da su primer grito a
las cinco y media de la tarde el 25 de abril de 1852 en una habitación

del Gobierno Civil de Zamora, situado en la calle de la Pina». Y lo cierra con 
las siguientes palabras: «Hacia las siete de la mañana del 13 de junio  [de 
1901], se le apaga la última luz de la conciencia» [57 y 1108]. Entre ambos 
enunciados -con esa sobriedad tan proverbial de su autor- se despliega el 
existir del protagonista de la biografía, en forma elástica, casi acuosa... 
Hablando sobre la historia del pueblo español concibió J. Ortega y Gasset 
un símil óptico y, a la vez, muy dinamicista de la vida humana: metaforizaría 
esta vida que se dilata en el tiempo sin la menor fractura entre lo que ha sido, 
está siendo y será pronto algo distinto como un film cuyas imágenes resbalan 
mezclándose unas con otras. Confiesa, en efecto, su pasión por  

esas películas que condensan en breves momentos todo el proceso 

generativo de una planta. Entre la semilla que germina y la flor que se abre 

sobre el tallo [...] transcurre [...] demasiado tiempo. No vemos emanar la 

una de la otra: los estadios del crecimiento se nos presentan como una serie 

de formas inmóviles, [...] cristalizada cada cual en sí misma y sin hacer la 

menor referencia a la anterior ni a la subsecuente.  

En contraste con esas «formas inmóviles», sostiene Ortega que el 
cine «empareja nuestra visión con el lento crecer de la planta y consigue que 

1 Lissorgues, Yvan. Leopoldo Alas, Clarín, en sus palabras (1852-1901). Nobel. Oviedo. 2007. 
1174 pp. 
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el desarrollo de ésta adquiera a nuestros ojos la continuidad de un gesto»: 
con ello, el «misterio» de una existencia «se hace patente», sin el menor 
estorbo ya [1957, III: 66 y 67]. Sin embargo, y entrando ahora en un terreno 
más literario -pero no lejos de lo dicho por nuestro filósofo- ha escrito 
recientemente Doris Lessing que, en buena medida, «La razón por la que 
nos hallamos molestos [...] cuando nuestra vida ha sido vertida en una 
biografía reside en que algo que sentimos como diluido, fugaz, etéreo se ha 
mudado, al contrario, en fijo y, por ende, sin vida, pues carece del más 
mínimo movimiento» [2004: 91]. 

1. Los “mil movimientos” del vivir clariniano 

  Yvan Lissorgues se mueve entre esas dos interpretaciones en su 
prólogo a la biografía de Clarín, revelándonos con gran minucia el método 
que siguió en su preparación. Es consciente de que el existir estriba en un 
proceso casi imperceptible de momentos, o situaciones, que se van soldando 
entre sí por medio de sucesivos encadenados (si vale este nuevo término 
fílmico). Pero, por otro lado, se percata de la dificultad en verbalizar «los mil 
movimientos» del vivir de un ser humano -en frase ahora de Vicente 
Aleixandre, tan afín a lo dicho por Ortega y  Lessing- [1986: 128]. Y admite 
sin rodeos que el empeño por apresar la existencia de alguien «en un relato» 
es «empresa imposible», abocada inevitablemente al fracaso [15]. Por una 
simple razón: el biógrafo sólo puede confeccionar la historia de una vida con 
los datos o huellas que tiene a mano, y que ha ido localizando, con mayor o 
menor fortuna, en muy dispares fuentes.  

Mas tales datos, por exhaustivos que sean, nunca lograrán dar noticia 
cabal de esos mil movimientos que constituyen el devenir del sujeto biográfico 
desplegándose en el tiempo. El relato por tanto se agrieta y, a menudo, surge 
el vacío, el silencio por culpa de la carencia de este u otro testimonio 
decisivo. Si el biógrafo es honesto debiera respetar esos silencios que 
desintegran la melodía vital de un ser, evitando rellenarlos con una suerte de 
invención novelizadora: dicho empaste resulta artificioso o, peor aún, 
constituye un atentado contra la verdad. Porque en la biografía (a diferencia 
del arte de la novela) es conveniente andar con sigilo en el uso de la 
verosimilitud, mala compañera de viaje en cualquier narración que aspire a 
remedar los azares de una existencia. Tal ocurre con las biografías -por otra 
parte nada desdeñables- de autores del fuste de André Maurois, Henri 
Troyat o, entre nosotros, J. A. Cabezas y su «Clarín» el provinciano universal. 
Tres biógrafos hijos de su época, cuando la gran biografía se escoraba hacia las 
aguas inciertas de la verosimilitud, una verosimilitud anhelosa por suplantar 
la documentación evasiva, inencontrable... Por el contrario, y como bien 
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explica Lissorgues, «Entre dato y dato, nada. El hilo de la vida no se 
interrumpe, mientras que el relato, cualquier relato, es discontinuo» [16].  

Pero conviene a su vez rehuir otro peligro, menos novelero y, ahora, 
más conceptual, más abstracto: la tentación ensayística. Una tentación que se 
nutre de las conductas, los enunciados puestos en boca del sujeto biográfico 
o de sus antagonistas y, sobre todo, de las medias verdades, las situaciones 
repletas de ambigüedad, las zonas de sombra o los aconteceres sin culminar. 
Tal es, en puridad, el existir de cualquiera de nosotros, inmersos en sucesivas 
interrogaciones que, las más de las veces, se quedan sin respuesta... 
Conforme razona Lissorgues, «Una serie de preguntas surgen de los hechos 
y las palabras. El biógrafo se las hace, pero no cree que sea su papel 
contestarlas; es decir, que no considera de su incumbencia pasar de la 
biografía al ensayo» [18]. Por lo tanto el biógrafo se verá obligado a soslayar 
siempre todo tipo de conjetura, en el doble filo de la invención novelesca o 
la exégesis ensayística, hipotética, de unos determinados comportamientos o 
circunstancias. Es lo que, en fin, Richard Holmes llama con ironía la «fatal» 
tentación de los «tiempos verbales del subjuntivo que nos inducen a 
abandonar los hechos [...] en favor de la ficción y la auto-proyección» 
[Johnson, 2007, LIV, 5: 39]...  

Si como dijera Clarín en su Galdós toda biografía pretende 
«reconstruir la «vida» de un hombre con la máxima fidelidad [1889: 13], 
Lissorgues ha cosechado en su reconstrucción del existir del propio escritor 
asturiano una deslumbrante masa de datos, testimonios, documentos de muy 
amplia gama amén, claro está, del manejo exhaustivo de sus escritos públicos 
y privados. Alas, no lo olvidemos, le exigía «hechos, hechos» al tan silencioso 
autor de La desheredada cuando estaba ya urdiendo su relato biográfico [523]2. 
Pero también en este punto se nos muestra, por fortuna, cauto el profesor 
Lissorgues a la hora de utilizar aquellos textos de Clarín. Se ha hablado 
mucho del carácter confesional de tales escritos, unos de naturaleza ficcional 
(los cuentos, sobre todo) y, otros, de cariz más periodístico: los casi 2.500 
artículos que publicó en vida. En el primer caso las cautelas de nuestro 
biógrafo son muy vivas: la confesionalidad de la narrativa clariniana es cierta 
aun cuando siempre en un sentido refractado, pues es indiscutible que, en el 
terreno de la ficción, «el autor implícito tiene [por supuesto] derecho a 
emanciparse del autor biológico» [21]. 

                                                 
2 Carta a Galdós, 13 de julio de 1888. (Dada la extensión de este artículo, he optado por 
abreviar las notas a pie de página, no especificando en su totalidad la procedencia de las 
citas cuando venga ya justificada por Lissorgues: ficha de la edición de cartas, artículos, etc. 
Sólo mencionaré las fuentes de aquellos contadísimos textos que no figuren en la biografía 
y, por tanto, cite yo directamente). 
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No obstante, junto a ese privilegio a independizarse por parte de la 
criatura ficticia persiste entre ésta y su creador algunos hilillos 
comunicadores, por tenues que sean y vengan más o menos emboscados. 
Una buena pista puede dárnosla el propio uso de la lengua literaria, en 
especial la reiteración de unas específicas fórmulas tropológicas. Es 
significativo, a ese respecto, que en un relato con voluntad confidencial -por 
oblicua que sea- como «Cambio de luz» algún recurso estilístico existente en 
él se adivine ya, o resurja más tarde, en diversas cartas de Alas: tal ocurre con 
el sintagma metafórico las cuerdas de la lira aplicado a sus hijos. Comentando, 
así, en 1892 a F. Giner su apacible vida hogareña, le notificará que «Tengo 
tres hijos [...] que son como tres cuerdas de una lira» [631-632]3. Dicha 
analogía reaparece un año después en el citado «Cambio de luz», cuyo 
protagonista Jorge Arial -¿eco de Ariel, el espíritu de la «dulce» música? 
[Shakespeare, 1979: 6]- alude a sus vástagos como «las tres cuerdas de la lira» 
[Alas, 1989: 195]4. Y poco antes de su muerte, en la carta del 17 de mayo de 
1901 que remite a Galdós, nuevamente comparará Clarín a los tres hijos con 
«una lira, que Dios me conserve intacta» [1092]5. 

2. El relato biográfico y sus múltiples focalizaciones 

Sin embargo Lissorgues apuesta, sobre todo, por los artículos 
clarinianos como la principal fuente con que nutrir su biografía, 
especialmente cuando el escritor se adentre ya por la cuarentena. Advierte, a 
este respecto, que «el yo de Clarín se hace cada vez más presente en los 
textos dirigidos al público», pues «cuando empieza a “sentirse viejo” [...] se 
hace, en cierto modo, personaje lírico», es decir, «el que se confiesa, según 
Hegel» [21]. En este caso, y a diferencia de las ambivalencias típicas de la 
ficción narrativa, el autor empírico logra transparentarse en los textos 
periodísticos en forma de un yo muy individualizado, en cuya boca la 
confesión es ya ejercicio directo, sin la menor oblicuidad... La monumental 
masa de artículos se convierte, por tanto, en un vivero de informaciones con 
las que se va tejiendo la historia de Clarín, pese a que no ignore nuestro 
escritor las tensiones existentes entre su nombre biológico “Alas”, y esta 
máscara pública conocida, efectivamente, por “Clarín”: tensiones de las que 
hablará con ánimo a medias grave y festivo. Pero Lissorgues recurre 
asimismo a otra fuente de datos incluso más firme: la procedente de los 
documentos conservados en diversos archivos, sobre todo las cartas, que 
«constituyen una de las bases más interesantes de la biografía» [21]. Estas 

                                                 
3 Carta a Giner, 22 de febrero de 1892. 
4 Los Lunes de El Imparcial, 3 de abril de 1893. 
5 Carta a Galdós, 17 de mayo de 1901. 
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cartas brindan suculentas noticias sobre el vivir cotidiano de Alas, su trato 
con editores, literatos, familiares, políticos, etc. Van delineando, pues, a un 
intelectual en el triple eje de las relaciones privadas, las tareas profesionales y, 
algo no menos valioso, su fama en la elite cultural de la Restauración, con el 
haz de interacciones que ello implica -debates, encuentros, desencuentros-, al 
tiempo que sacan a la luz los mecanismos más secretos de dicha elite. 

Nuestro profesor logra dominar sin titubeos esa cascada de 
testimonios para, a renglón seguido, construir ya el relato de la existencia 
íntima y pública de Clarín. Esto es, su biografía. Y hace hincapié, a ese fin, 
en las raíces etimológicas del término: «Bio-grafía, escritura viva [...], o sea, 
hacer que viva en la escritura la vida de un hombre» [14]. Pero por ahí asoma 
una nueva dificultad que Lissorgues soluciona también con envidiable 
lucidez: el punto de vista que adopte como biógrafo. ¿Focalizar por medio 
de un primer plano al sujeto biográfico que irá, pues, tomando enorme 
grosor entre toda esa documentación referida a él? ¿Situarse, al contrario, 
más lejos para enfocar a Clarín en plano general, empequeñecido ahora 
dentro de la atmósfera de su tiempo? Declara efectivamente Lissorgues, 
brindándonos otra pista extraída de su taller de trabajo, que «Cuando el 
biógrafo domina la materia proporcionada por los documentos, se le plantea 
el problema del enfoque, es decir de la distancia que permite la mejor 
focalización del personaje» [16]. Dos tácticas, por consiguiente, en pugna: 
colocarse «demasiado lejos» o «darle [...] la palabra al biografiado», con el 
riesgo, aquí, de perder la perspectiva «para la puesta en escena» en forma de 
primerísimo plano que irá neutralizando el ambiente que lo rodea [16]. 

Ante ese dilema el profesor Lissorgues apuesta por una equidistancia 
siempre activa entre la lejanía focalizadora y un close-up que implica el 
manejo, sólo, de textos en primera persona: un plano medio diríamos, pero 
plano que va y viene, se aproxima o se aleja del sujeto biográfico, de acuerdo 
con las necesidades del momento. Lo expondrá en unos renglones que 
hacen alusión al punto esencial en que se apoya su relato: «Después de [...] 
muchos tanteos, he elegido un término medio» para añadir que   

 
Mi narrador se otorga el derecho de dominar la perspectiva, [...] y de 

reconstruir el tejido conjuntivo del espacio y del tiempo, del tiempo vivido 

en estrecha relación con el tiempo histórico. Pero [...] cuando es posible y 

oportuno, le doy la palabra [...] a Clarín, cuya voz entrecomillada sale 

directamente a la página. En general el narrador interviene para resumir 

situaciones, presentar un paisaje, dar cuenta [...] de la fecha, etc., es decir, 

para dar forma al relato. De tal modo que, aunque el relato sea obra del 

biógrafo, [...] la narración es en gran parte asumida por el personaje, a quien 

se le concede el papel preeminente: él mismo dice gran parte de lo que 
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hace, y expresa solo lo que piensa y lo que siente. En ciertos momentos de 

gran tensión interior, el narrador se atreve a usar un indirecto libre, que no 

es libre, pues es tan sólo una manera de interiorizar [...] el discurso del 

mismo Leopoldo Alas para hacer vivir lo que este vivió por dentro y lo que 

se vive de nuevo en la narración [16-17].  

 

Ese procedimiento enunciatorio está a su vez orientado a respetar la 
recepción del relato, evitándose con ello un discurso en exceso 
unidireccional. De esta manera no se menoscaba la libertad interpretativa del 
lector quien podrá, por tanto, completar mentalmente la biografía, 
reconstruyendo él también la figura tan densa del biografiado. Se aproxima, 
pues, Lissorgues a alguna de las técnicas propias de la moderna narrativa, 
tendentes a atenuar la omnisciencia en el relator. En sus mismas palabras: el 
biógrafo  

 
le hace decir al biografiado todo lo que dice en tal o cual situación, sin 

interpolar comentarios interpretativos. El biógrafo se limita a darle al lector 

los elementos para que haga él, el lector, los comentarios o que busque las 

explicaciones que le parezcan oportunas [17].  

  
 Como cierre a esta cita, ¿no sería excesivo apuntar que en la presente 
biografía ha sonado por tanto la hora del lector, si hacemos nuestro el título de 
un famoso ensayo de reflexión narrativa? Una biografía, en definitiva, ajena a 
aquellos relatos poco favorables a que el lector entre a su vez  en juego y no sea, 
simplemente, un destinatario pasivo, sin apenas libertad interpretativa. 

3. Mosaico de textos activos 

 Las voces «movilidad», «movimiento» han aparecido ya repetidas 
veces en este artículo bajo la inspiración del símil orteguiano que ve la vida 
de alguien al modo de un film donde las siluetas, los actos se suceden 
imparables, sin ninguna grieta que los aísle. Sabedor, en fin, Lissorgues de 
que el relato biográfico no puede capturar en su totalidad el flujo de una 
existencia sí aspira a acercarse a ello, por medio de aquellas noticias que irán 
nutriendo su crónica clariniana. Es ilustrativo, al respecto, que un subtítulo 
que va reiterándose al paso de las páginas sea el de secuencia: otro término, 
pues, de origen fílmico. Nuestra biografía está, en efecto, estructurada con 
un constante -e implacable- juego de secuencias largas, medianas y cortas 
que logran apresar en lo posible los mil movimiento en el vivir de Alas 
extendiéndose a lo largo de los años, meses, semanas, días e incluso, 
ocasionalmente, unas poquísimas horas de dicho existir. 
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 Así acontece, por ejemplo, con la descripción de una jornada 
particular de Clarín en el año 1892: se levanta al mediodía para, al poco rato, 
trasladarse  a la Universidad con el fin de dictar sus clases, envuelto en un 
gabán con las solapas alzadas y tocado por un sombrero hongo que casi le 
cubre los anteojos. Tras concluir la docencia pasa por la librería Martínez, en 
la plazuela de Riego: allí hojeará, o leerá «a saltos», las últimas novedades de 
Madrid y París -rito ineludible para nuestro escritor- [515]6. Después visita a 
su madre, almuerza, lee en el despacho y, al anochecer, se acerca al Casino 
donde echa un vistazo a la prensa recién recibida de Madrid, juega al billar y 
redacta con su nerviosa letra algún palique. Al concluirlo vuelve a casa, cena 
y, a continuación, trabaja nuevamente en su despacho hasta la madrugada, 
rodeado de los libros que sobrenadan por las mesas y bajo el retrato de 
Victor Hugo, uno de sus fetiches literarios, acaso el máximo: «mi poeta 
favorito», le confesará a Galdós [508]7. 
 Igualmente va regulando con gran rigor nuestro biógrafo (en el 
curso, ahora, de varios años, meses o semanas) los movimientos mentales que 
desembocarán al cabo en la redacción de La Regenta, a partir ya de 1881. 
Reflexiones, tanteos, unos largos y persistentes, otros, al contrario, más 
efímeros y que pronto se hunden en el subconsciente del escritor, si bien no 
se disuelven allí dado que retornarán a la conciencia algún tiempo después. 
Es de elogiar aquí la astucia del profesor Lissorgues dirigida a resaltar unos 
sucesos, unas lecturas, mas siempre apoyándose en datos nacidos de las 
cartas o artículos clarinianos. Introduciendo su pupila en la mente de Alas 
destacará que éste «Sigue pensando en La Conquête de Plassans, leída hace dos 
o tres años, pues le impresionó el personaje del abate Faujas y su 
maquiavélico intento de apoderarse de la ciudad» [327]... En ruta, por tanto, 
hacia el libro de Ana Ozores y Fermín de Pas: comenta asimismo Lissorgues, 
pero una vez más con exquisito tacto (insinuando esa posibilidad con varios 
puntos suspensivos) que en julio del 82 tendrá lugar la entrega inicial de «Del 
estilo en la novela» para Arte y Letras y, con ella, la «plasmación» de una 
«reflexión personal sobre el arte de escribir novelas, tal vez con vista a la 
aplicación práctica...» [344]. 
 Juego, pues, entre macrosecuencias, secuencias medias y 
microsecuencias: este es el armazón principal de nuestra biografía, su tejido 
más vivo, más dinámico. Podríamos hablar a ese propósito de un mosaico 
de textos, cuyas piezas encajan sin estridencia unas con otras, llámense 
cartas, artículos, fragmentos narrativos o noticias periodísticas. Ello encierra 
un fenómeno interesantísimo que debiéramos recalcar nuevamente: la 
convivencia de ritmos dispares en el devenir del relato, en un cruce siempre 

                                                 
6 Carta a M. Menéndez Pelayo, 12 de marzo de 1888. 
7 Carta a Galdós, 5 de diciembre de 1887. 
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activo entre la temporalidad de un Alas que crece, madura, envejece y el 
discurrir de la voz enunciatoria. Así, en el curso de unos poquísimos 
párrafos seleccionará el relator diversos textos periodísticos para, de este 
modo, dibujar una particular experiencia de Clarín, y todo ello interactuando 
con un no menos preciso paisaje colectivo, es decir, la España de los dos 
últimos meses de 1879. 
 De menos a más... En caso, ahora, de prestar atención a sus 
secuencias más largas veremos que el libro está dividido en dos partes: la 
primera lleva por título «Hacerse hombre y conquistar fama», y se extiende 
desde 1852 (fecha del nacimiento de Alas) hasta 1883 (en los umbrales ya de 
La Regenta). La segunda mitad, «Desde Asturias: el mundo», empieza en el 83 
para concluir en 1901, año de la muerte del escritor. Es significativo 
observar que en la primera parte alcanzan amplitud los parajes vitales de un 
Clarín infantil, adolescente y juvenil, consecuencia del viajar político de su 
padre -gobernador civil en diversas provincias- y, más tarde, fruto de las 
propias peripecias de nuestro protagonista, un veinteañero encaminándose 
nervioso hacia la treintena. Por un lado, la espaciosidad infantil: Zamora, 
León, Oviedo, Pontevedra, Guadalajara. Por otro, los sucesivos espacios 
personificados por un Alas juvenil, desplazándose por la ancha España: 
doctorado en Madrid, cátedra en Zaragoza, el viaje a Andalucía -recién 
casado ya- con el fin de preparar la serie de artículos «El hambre en 
Andalucía». 
 Después, en la segunda parte de la biografía, salta a la vista que el 
existir de Clarín se arremansa, asentándose ya en Asturias, con alguna fugaz 
escapada a Madrid -por lo general poco gratificante-. Cabe advertir, además, 
que esta fijación asturiana coincidirá con un creciente proceso de 
recogimiento (con tantas huellas en la escritura de un Alas ya maduro). 
Proceso introspectivo, empero, con alguna quiebra anímica: las incitaciones 
madrileñas persisten dado que la Corte es el lugar de la lucha ideológica, el 
poder cultural, el teatro vivo. Ahora bien, este señuelo será refutado una y 
otra vez, por medio de curiosos sobresaltos psíquicos -a tenor de lo que 
dicen numerosas cartas-: el miedo a caer enfermo por los rigores invernales 
de la capital; el sentirse a la intemperie tras dejar el refugio familiar de Oviedo 
o la visión, nada placentera, del gentío transitando por las calles madrileñas. 
No obstante, la fijación asturiana contiene a su vez alguna inquietud íntima, 
por esporádica que sea. En la ya mencionada carta a Galdós del 17 de mayo 
de 1901 manifestará a las claras que «No podría estar [yo] mucho tiempo 
lejos de esta tierra, donde intelectualmente no echaré nunca raíces» [1092]. 
 Sea lo que fuere, y en opinión de Yvan Lissorgues, el espacio 
asturiano, o los pequeños lugares constituidos por Oviedo y Carreño (el 
rincón de hierba y hojas), representan para Alas «los puntos fijos de su 
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identidad» [72], aun cuando esa identidad pueda quedar mutilada si 
olvidamos que aún alcanzará mayor consistencia -y apertura- gracias a una 
incansable labor en la prensa madrileña. Y ello en perpetua lid polémica, sin 
tregua alguna: lo cual contrasta con las colaboraciones en algunos periódicos 
barceloneses, en parte también muy combativas (piénsese en sus «Revistas» 
de La Publicidad), pero alternándolas con artículos de gran aliento, ensayos 
ya, donde irá tomando vuelo una escritura que no es simple paliqueo sino que 
va más allá, ganando en honduras «morales», por utilizar un vocablo tan del 
autor. 

4. Leopoldo Alas en su biblioteca 

 Buena parte de la vida del Clarín adulto, por tanto, se dilatará 
mentalmente hacia Madrid y se contraerá en Asturias: un doble -y 
complementario- movimiento de acción y reposo, combate e introspección, 
frialdades desapacibles de la gran urbe y la suavidad de un paraje que, sabe el 
autor, lo ampara en términos casi fisiológicos pese a alguna que otra 
insatisfacción. Por un lado, los hombres vestidos de negro, pálidos, en 
permanente lucha cultural (y económica) para sobrevivir en la metrópoli 
según serán retratados en algunas memorables viñetas de Viaje a Madrid o 
Mis plagios, tan ricas en una cierta sociología del fenómeno literario. Y, por 
otro, en estampa que presagia ya el arte combinatoria de las sensaciones 
modernistas, el rincón asturiano, «húmedo y tibio, nuboso, de un gris perla 
constante en el cielo, de un verde oscuro en las marismas, anaranjado y 
fresco en la punta de las ramas de los castaños» [Alas 1889: 21]. 

 A pesar de ello Madrid es crucial para Clarín como lugar donde se 
materializa igualmente la edición y la recepción pública de sus libros. Ello le 
permitirá la cimentación a escala nacional de su imagen como escritor, 
polemista, crítico, periodista: en resumidas cuentas, intelectual en perpetuo 
quehacer literario y civil (en el sentido más hondo de este calificativo que, a 
partir de los primeros noventa, estaba imponiendose ya en nuestra lengua 
literaria). En la Corte residen, asimismo, buena parte de las grandes 
eminencias -los «héroes» [Alas 2006, XI: 717] que más admira: Castelar, 
Galdós, Campoamor, Menéndez Pelayo, Balart y muy particularmente 
Giner, su «padre espiritual» [508], a quien le debe «el despertar de la idea en 
la conciencia» [163]8.  

 Asturias es, sin disputa, la membrana tibia que le protege y así lo 
atestiguan microespacios tales como la célula familiar, el chalé de Guimarán, 
el núcleo lúdico del Casino ovetense... Mas esto no es todo. Debiérase 
recordar que, conforme va acercándose al fin de siglo, la Universidad de 

                                                 
8 El Solfeo, 17 de octubre de 1875. 
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Oviedo se irá convirtiendo en una factoría ideológica de primer orden, 
gracias al grupo de profesores de filiación krauso-institucionista liderado 
justamente por L. Alas: Altamira, Aramburu, Buylla, Posada o Sela, entre 
otros. Un ámbito esencial en la europeización de España: la provincia, por 
tanto, se universaliza y nuestro autor, provinciano de vocación, se 
internacionaliza también, si hacemos nuestro aquí el feliz epígrafe con que J. 
A. Cabezas abre su biografía. Exclamará a ese respecto Francisco Giner en 
carta a Clarín, fechada el 18 de agosto de 1891: «¡Qué Universidad [...] están 
ustedes haciendo poco a poco!» [610].  

 Sorprende, empero, la escasa vocación viajera de Alas, a diferencia de 
Galdós, Pardo Bazán e incluso Pereda, un novelista que hizo de su terruño 
patria literaria. Sin embargo, y según proclamará en diversas ocasiones, él 
solía viajar una y mil veces con el intelecto, con la imaginación, esto es, con la 
lectura. Estaba pues en constante migración mental, moviéndose por entre 
los «héroes» de la civilización occidental y conviviendo con ellos, tanto en el 
tiempo como en el espacio: Ovidio, Dante, Shakespeare, Goethe, Renan y 
muchos más. Ese perpetuo coloquio con el que se amigan unas a otras las 
voces, las ideas, las sensibilidades, fecundará los mejores escritos clarinianos: 
fascinante ejemplo de una transtextualidad que crece imparable, nutriéndose 
a sí misma y alcanzando, a la postre, un sello originalísimo al pasar por el 
filtro temperamental del autor. A propósito de una lectura de Eça de 
Queiroz escribe Lissorgues que Alas descubre en este novelista a «un 
hermano creador que “intima” él también con Flaubert, con Balzac, con 
Zola» [400]. Y Tolstoi, en la lejanía geográfica, se acerca a su vez y se funde, a 
través de la lectura, con la sensibilidad de nuestro escritor: «Tolstoi, un ruso 
que está tan lejos y a quien no veré en mi vida, algo engendró dentro de mí» 
-confesará en 1889 [539]9-. 

 Lectura, viaje imaginario, migraciones literarias, un ir y venir a través 
de universos en este caso mentales. Clarín lector, encerrado en su biblioteca 
pero persiguiendo otras experiencias estéticas o morales. Pasividad física y 
movilidad ideológica, insatisfecha siempre: la Weltliteratur convertida en 
realidad vivencial, qué duda cabe... La biblioteca, por otro lado, es la piel más 
externa del alma de un escritor: una suerte de autobiografía que, en forma de 
mil tatuajes -los títulos de los libros-, desvela las rutas espirituales 
emprendidas por aquél. Un buen número de noticias ofrece Lissorgues sobre 
esa dimensión clariniana, tan decisiva para un letraherido como él, si nos 
apropiamos del calificativo de Montaigne, otro de sus maestros más 
venerados: herido por la imprenta (lectura) y por la tinta (escritura). Según 
advierte nuestro profesor es Alas fiel representación del ejercicio de «Leer y 

                                                 
9 La Ilustración Ibérica, 30 de abril de 1889. 



BBMP, LXXXIV, 2008                         CLARÍN, ENTRE LA TINTA Y LA IMPRENTA. 

497 

 

escribir; leer para saber, leer para escribir; escribir para vivir» [772]. E 
informa además -en precoz síntoma del mal de Cervantes- que ya en su 
infancia devora «todo lo que tiene a mano» [74]. El propio Clarín notificará 
que fue entonces cuando «aprendí» a «leer de corrido [...] El cura de aldea». 
Para agregar que «El interés que la historia del pobre Roque despertó en mi 
alma de niño, me hizo sentir que hacía falta leer de prisa, juntar pronto las 
sílabas, para enterarse de lo que había más adelante» [1897]10.  

 No son pocas, por otro lado, las reflexiones clarinianas esparcidas a 
lo largo del tiempo y que, reunidas todas ellas, conformarían una teoría del 
lector nada desdeñable pues resaltan, una vez más, esa interacción tan fecunda 
entre la lectura y la escritura, entre la tinta y la imprenta que constituyó el 
rasgo acaso más original de nuestro crítico. En diciembre de 1879 sostiene 
en La Unión que «hay estilo para leer como lo hay para escribir» [268]. 
Algunos años más tarde comenta a Galdós: «¡Si me pagasen los periódicos 
por leer bien como me pagan por escribir mal!» [454]11. Y en una nueva 
epístola le revelará: «ya sé cuál es mi vocación, leer» [553]12. Pero con mayor 
énfasis especulativo consigna en otra misiva a don Benito la importancia por 
alcanzar un ritmo tranquilo, reposado para que la lectura logre asentarse, y 
ello porque «se me figura [...] pretensión ofensiva e injusta suponer que las 
imágenes e ideas que tanto tiempo ocuparon al autor puedan pasar dejando 
rastro suficiente por la mente del lector en dos o tres horas» [486]13.  

 La lectura, por consiguiente, como transmigración de doctrinas, 
imágenes, experiencias: algo no lejano a una cierta comunión de los santos. 
Exclamará Clarín contemplando las hileras de libros que -en expresión de 
Lissorgues- «humanizan» su despacho [847]: «Aquí está Yxart... aquí está 
Renan... aquí está Hugo... aquí está Zorrilla... El libro, el libro es [...] en lo 
humano, lo que en el dogma católico la comunión de los santos» [790]14. Sin 
embargo, la lectura esconde también algún riesgo, quizá la faz más turbadora 
del oficio crítico: docenas de volúmenes amontonados en las mesas del 
despacho, llenos de polvo y ocultando sus cubiertas miles de páginas 
anodinas. Lo confesará sin ambages, polemizando con una de esas medianías 
del gremio literario de aquel tiempo: «Pero, hijo, ¡si me paso la vida leyendo! 
Lo que yo no leo es el montón de libros hueros [...] que se van acumulando 
sobre las mesas de mi despacho, como aluvión abrumador. No los leo, pero 
los huelo. Así como hay olor de santidad hay olor de tontería» [1059]15. 

                                                 
10 Heraldo de Madrid, 3 de mayo de 1895. 
11 Carta a Galdós, 29 de julio de 1886. 
12 Carta a Galdós, 29 de junio de 1889. 
13 Carta a Galdós, 1 de abril de 1887. 
14 La Publicidad, 7 de enero de 1896. 
15 Madrid Cómico, 9 de junio de 1900. 
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 Esta silueta de un Alas que lee compulsivamente en su estudio, en la 
librería Martínez o en el Casino desprende singular vigor en la biografía de 
Yvan Lissorgues: aparece y reaparece al correr de las páginas. Notable 
paradigma -visto desde nuestra hora cibernética- de un escritor que vivió y 
trabajó en los días más esplendorosos de la Era de la Imprenta, aun no 
heridos por la imagen tecnológica. Podríamos por tanto, recordando una 
famosa autodefinición de Sartre, caracterizar a Clarín como un ser rodeado 
de una enorme masa de palabras impresas y que, en forma de organismo 
vivo, destila sin tregua más y más palabras autógrafas la cuales, al cabo, se 
materializan nuevamente en palabras impresas (las suyas, ya). Miles y miles 
de vocablos que conformarán su tan poliédrica figura: polemista temible, 
catedrático, ensayista, crítico, narrador... 

5. Clarín, en búsqueda de sí mismo 

 Todo eso conduce a otro apasionante tema, y tema nuclear en 
nuestro libro: cómo va emergiendo la fisonomía mental de Alas, en el doble 
filo íntimo y público. Y, adentrándonos en dicho terreno, hasta qué punto el 
autor es consciente de ello y traza, desde su adolescencia, una hoja de ruta a la 
que intentará ceñirse al máximo, construyéndose su personalidad al paso de 
los años, en ocasiones no sin algún titubeo, sobre todo en épocas ya tardías. 
Tenemos, en un principio, el esbozo de esta futura personalidad en los 
tiempos de la adolescencia, según se objetiva en Juan Ruiz, un precipitado de 
proyectos, ilusiones, tanteos: todo el posterior Alas está ya «latente» en esas 
hojas autógrafas, por utilizar otro término muy suyo también. Poco después 
tendrá lugar la expansión agresiva, tan inseparable de la mocedad, en el 
Madrid de los primeros 1870, momento en que nuestro escritor aspira a 
introducirse con fuerza en el futuro. El futuro como hipótesis vital (y 
profesional) que debiera solidificarse cuanto antes: «el porvenir [...] está en 
juego» apostilla Lissorgues [233]. Un  porvenir nada lejano y que cuajará con 
el matrimonio, la cátedra (robada en un principio), el periodismo (urge 
hacerse una firma), el compromiso a favor del republicanismo, los iniciales 
tanteos narrativos o los versos pronto cuestionados. 
 Más tarde la jugosa serenidad de la década de 1880 -marcada por La 
Regenta- y el triunfo como escritor en los primeros noventa para, finalmente -
no debiera silenciarse-, un Clarín en la raya casi del siglo XX perplejo ante el 
combate generacional emprendido por la gente joven del modernismo. Se 
adivina entonces en las cartas, o artículos, una fisura entre su poderosa 
imagen social y una zozobra íntima que apenas logra controlar. Años en que 
se siente psicológicamente marchito y busca amparo entre la gente vieja, 
algunos de cuyos protagonistas fueron sus maestros en tiempos ya lejanos. 
Una vez más Giner, Castelar o Campoamor, al lado de otras figuras a las que 
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no admira menos: un Galdós, un Balart, un Pereda. Años, por otra parte, en 
que el espacio astur-ovetense alcanzará primacía en él (salvo la estancia en el 
Madrid de finales del 97 para dictar en su Ateneo el ciclo de conferencias 
sobre filosofía novísima). Y años que entrañan una acción introspectiva cada 
vez más intensa, al tiempo que suponen un retorno imaginario a los días 
juveniles, simbolizado por la evocación de sus muertos: el obispo crístico Sanz 
y Forés, Alfredo A. Camus, J. Moreno Nieto, Francisco de P. Canalejas, 
Manuel de la Revilla... 
 Pero en los tiempos de mayor fama se percibe igualmente otra fisura 
que Lissorgues va perfilando, aquí y allá, por medio de citas siempre 
oportunas rescatadas, en su mayor parte, de los epistolarios clarinianos. Una 
perenne incertidumbre sobre si su vocación literaria ha logrado ya plasmarse 
o, en cambio, está a medio hacer. La percepción, por decirlo de alguna 
manera, de que él -reputado escritor público- no ha conseguido ensamblar 
por entero las diversas caras de su tan compleja personalidad. Esas dudas 
afloran muy dolorosas, fresca aún la conclusión de La Regenta, y se 
prolongarán hasta el final de sus días. Se pregunta a sí mismo -
confesándoselo también a sus amigos más íntimos- si será capaz de concebir 
otra obra del fuste de la novela de Ana Ozores: así lo da a conocer en 
sucesivas cartas a Galdós y Menéndez Pelayo. Comenta, por ejemplo, al 
primero el 13 de noviembre de 1885: «dudo, dudo mucho que haya en mí la 
madera de un novelista. No sé qué pensar» [452]. Y se lamentará ante el 
segundo, en carta del 12 de marzo de 1888: «Estoy desorientado, [...] se me 
antoja ridículo a ratos haberme creído semi-novelista» [515]. 
 Es muy significativo que, en los últimos ochenta y primeros noventa, 
vaya Alas repitiendo en sus misivas que tiene ya «escrita» en la cabeza tal o 
cual novela, o pieza dramática, si bien la materialización de dichos textos casi 
nunca llegue a buen puerto: confirman, por ejemplo, ese fenómeno diversas 
epístolas a María Guerrero, y hablando siempre de La Millonaria, cuya ruta 
vacilante, confusa, persigue sin descanso Lissorgues. Dos sagaces 
espectadores del quehacer intelectual de Alas se percatarán de tales zozobras, 
según demuestran sendas cartas. Uno de ellos, Giner, le escribe esta frase tan 
sutil el 6 de enero de 1888: «¿Es que todavía no ha tomado usted el molde 
decisivo, y oscila?». Para añadir, insinuando la compleja idiosincracia de 
nuestro autor: «Si es que todavía oscila, una cosa hay que puede estar ya 
cierto: de que a donde quiera que vaya usted a parar, científico, novelista, 
crítico... hará usted y dejará [...] obra seria y duradera» [514]. El otro testigo 
es Unamuno y su carta, en este caso, está dirigida a Rafael Altamira el 26 de 
marzo de 1897. En ella muestra su confianza en que el escritor ovetense 
«acabe [ya] de encontrarse» pues, agrega, «creo que anda hace tiempo en 
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búsqueda de sí mismo» [Martínez Cachero 2001, 15: 275]: pocas veces, y de 
manera tan sucinta, se habrá medido mejor la personalidad de Clarín. 
 La caracterización gineriana ayuda a esbozar alguna hipótesis acerca 
de la vida y la obra de Alas, si bien toda prudencia sea poca en el momento 
de fijar los posibles nexos entre ambas lindes. Estas oscilaciones de que habla 
don Francisco acaso reflejen -¿o activen?- el alejamiento clariniano de la 
novelística tras el jugoso fruto de Su único hijo. Y, al tiempo, dicha movilidad, 
repleta de tensiones y distensiones, quizá sea indicio del adentramiento de 
Alas por un territorio de texturas muy concisas, mas con un imprevisto 
calado psíquico: el ensayo y la cuentística. Lissorgues hace hincapié en una 
bellísima imagen contenida en las «Cartas a Hamlet» y que bien podría ser la 
literaturización de esas ondulaciones que embargan el alma de Alas, no libres 
de dolor emocional, es cierto, pero nutridoras de su escritura última: el vuelo 
de la mariposa socrática. En el texto que arropa esta metáfora observamos al 
autor comentándole a Hamlet (¿a sí mismo?) que  
 

tu espíritu de mariposa socrática te llevaba a volar de fenómeno en 

fenómeno, preguntando al mundo su secreto [...] desviando de tu camino 

por las ideas, siguiendo las ondulaciones del interrogante de tus dudas. Eras 

un pensador poeta; no eras un hombre de acción; estabas perdido [802]. 

 
 Discurrir (y vivir psíquico) ondulatorios, en un ir y volver que no logra 
aquietarse y cristalizar en forma estable. Subyace pues en dichas líneas una 
defensa del fragmentarismo, terreno fértil también para que florezca la 
narrativa moral que tanto prodiga Alas en el atardecer de su vida. En esas 
«Cartas a Hamlet» argumentará justamente que «Está por demostrar si es 
mejor ser filósofo sistemático que filósofo esporádico, fragmentario, de 
ocasión»16. Dos caras, sí, de una misma moneda: el ensayo y la narración 
corta. El primero, rico en introspecciones que envuelven emocionalmente el 
discurso conceptual y, por ello, discurso nada ordenancista. Y, el cuento, 
desplegando un fluir ficcional no menos rico en remansos especulativos que, 
al trasluz de sucesivas oblicuidades, desvela la psique del autor, apenas 
enmascarada ya. La clave reside en la exquisita fusión que tiene lugar en Clarín 
entre lo racional y lo afectivo, rehuyendo cualquier aspereza silogística. Poco 
a poco irá imponiéndose en él la «idea emocional», en frase que toma de 
Eugène de Roberty, aleación decisiva para que la escritura ensayística consiga 
ya triunfar [721]17. 

 

                                                 
16 La Ilustración Española y Americana, 8 de enero de 1896. 
17 En realidad Roberty escribe «idée-émotion» [1889: 187]. 
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6. ¿Alas “versus” Clarín? 

 Retomemos el anterior apunte sobre las tres etapas del devenir 
biográfico de Clarín para depués, avistar la tan conflictiva secuencia en que 
nuestro escritor declara la guerra a los modernistas. Según se dijo ya, la 
creación del Juan Ruiz en 1868 significó para un Alas todavía adolescente el 
esbozo de lo que iba a ser su futura personalidad literaria. Se inventa para sí 
la figura del escritor-periodista y organiza, además, un periódico virtual con 
la rúbrica de otros colaboradores, en forma por tanto de multiplicación autorial. 
Pero se palpa algo de no menor enjundia en esas hojas autógrafas: la 
búsqueda del lector, piedra angular para todo literato que se precie de tal. 
Con la plasmación de esta figura surge ya el diálogo, el ir y venir de las ideas 
y, como fruto último, su recepción por parte del público: aquel «monstruo» 
inestable que tanto obsesionaba a Galdós [Shoemaker 1972: 410]18. La 
literatura, por consiguiente, deja de ser un asunto privado para mudarse en 
acción social, inmersa ya en la urbe, en los miles de lectores anónimos, mas 
cada uno de esos lectores con una muy puntual conciencia particular. Hacia 
ello se encaminará Alas, teniendo a su vez en cuenta, qué duda cabe, las 
connotaciones profesionales de este fenómeno. 
 Va detallando también Lissorgues -a lo largo de esos días del Juan 
Ruiz- la construcción de una mentalidad progresista, al calor de la 
Revolución del 68. Por ahí puede atisbarse una cierta distancia mental del 
adolescente Alas hacia don Genaro, su progenitor, pero distancia nada hostil 
y siempre respetuosa. Dos ideologías que nunca concordarán por entero, tal 
como apunta nuestro biógrafo: llama la atención la tenue presencia de la 
figura paterna en los escritos clarinianos, a diferencia de la silueta materna, 
tan visible en muchas cartas e, incluso, en algún relato. Cuando el apenas 
veinteañero Clarín, recién licenciado en Derecho, vaya a la Universidad 
Central y entre en contacto, repitámoslo, con la brillante nómina de los 
catedráticos krausistas, tendrá lugar en él una súbita granazón mental: «Tiene 
la impresión de que con tales profesores su pensamiento cobra espesor». 
Profesores, además -añade Lissorgues-, que «son también modelos de 
ciudadanos» [142]. Empieza pues a galvanizarse la doble dimensión de Alas -
aún en esbozo a la altura de 1870-: el trabajo intelectual y la apertura hacia el 
mundo que le ha tocado vivir. 
 Esa galvanización irá acelerándose conforme transcurran los años 
setenta y en una ciudad -Madrid- que pronto lo absorbe en un plano cultural, 
pese a la nostalgia que experimenta por Asturias y por su entrañable madre: 

                                                 
18 “Revista de la semana”, La Nación, 9 de febrero de 1868. 
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imágenes nunca ausentes en él. Parece que Madrid, en pleno hervor 
revolucionario, lo atrape por el lado ideológico (la urbe como un tejido de 
doctrinas en lucha), mientras sus raíces más vivenciales permanecen fijas en 
ese ámbito materno que se funde con una religiosidad nunca disuelta por el 
positivismo, si bien rechace cualquier intrusión eclesiástica en la vida pública. 
Son patentes, por tanto, una serie de vectores dispares que inciden -no sin 
tensión- en el crecimiento de la personalidad de un Clarín instalado en la 
Corte: la tristeza por la «madre ausente» [116]; el recuerdo del obispo Sanz y 
Forés; el eticismo krausista que irradian las mejores cátedras de la 
Universidad; el Ateneo, su biblioteca, sus polémicas... 
 Pronto empieza a colaborar en la prensa y, por el año 1877, «Piensa 
que sólo Juan Valera le supera y no se siente inferior a Manuel de la Revilla» 
[219]. En plena explosión juvenil se introduce, con firmeza, por diversas 
rutas culturales, en forma de proyectos que irán cristalizando sin demora: la 
crítica literaria y de teatros, el artículo social o político, la reflexión jurídica y 
filosófica, amén de los primeros apuntes creativos. En cita de nuestro 
biógrafo, a Clarín 
 

le interesan tantas cosas, la literatura, la filosofía, la lucha política y sobre 

todo le gusta escribir; hasta ahora no ha publicado ningún libro, pero tiene 

tantos proyectos: muchos dramas y comedias a medio hacer, muchas 

poesías [...], relatos embrionarios. Sobre todo se ha hecho periodista; Clarín 

ya es conocido en toda España [224]. 

 
 El empuje juvenil, pues, se derramará por diversos frentes a medida 
que se aproxima ya a la década de 1880. Alas, es menester repetirlo, se 
encamina nervioso hacia el futuro, su futuro. Pero en caso de desplazarnos a 
los años noventa, obviando la etapa intermedia de estos ochenta, y 
acogiéndonos a un cierto perspectivismo (el plano general que tanto enfatiza 
Lissorgues) cabe advertir el contraste con el Clarín finisecular, con «mayor 
madurez de juicio», ciertamente, pero con «menos apasionamiento», de 
acuerdo con lo que él mismo dirá en 1899 [992]19. En esta fecha ya tardía 
nuestro autor ha triunfado en buena parte de sus proyectos juveniles, a pesar 
de no haberse introducido con firmeza por la senda novelística que inauguró 
La Regenta. Y es la máxima autoridad entre los críticos literarios, si bien 
como le reprocha Unamuno, «En Madrid, más de una vez he oído hablar de 
usted y en casi todas las conversaciones se transparentaba que se le temía o 
se le admiraba, rara vez se le quería» [1056]20 

                                                 
19 La Vida Literaria, 11 de febrero de 1899. 
20 Carta a Clarín, 9 de mayo de 1900. 
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 Madurez espiritual, sin duda alguna, pero acechada por la 
enfermedad y teniendo la impresión, un poco paradójica, de creerse ya 
anciano: una obsesión casi. A la altura de los 1890 Clarín, según se ha 
sugerido antes, se adentra más y más en sus galerías íntimas y, paralelamente, 
empieza a evocar la adolescencia, la juventud, aludiendo a sus muertos y 
anhelando el calor de la gente vieja, mientras contempla con recelo a la 
bohemia modernista. Se siente confuso ante ese nuevo futuro encarnado por 
unos escritores aún en agraz que aspiran, con agresividad poco común, a 
imponer unos nuevos códigos -el anarquismo literario- que colisionarán con 
el canon realista entonces vigente. Y ello pese a que hacia 1895 la firma de 
Alas brille en los mejores diarios: el Heraldo de Madrid y El Imparcial «le abren 
[...] sus columnas», convirtiéndose con pleno derecho en un intelectual, en 
alguien que se implica en los tan densos conflictos del fin de siglo, y tiene 
«mucho que decir acerca de todos los problemas culturales, literarios, 
filosóficos, religiosos, incluso políticos» [757 y 758]. Así lo da a entender 
Alas al verse personalmente como uno de aquellos escritores que «guiamos 
la opinión», según afirmará poco después [832]21 
 No obstante, este Clarín finisecular se encuentra ya hastiado de tanto 
paliquear y, por el contrario, experimenta gran placer con la escritura 
ensayística, a medias lírica, filosófica y religiosa, sumergiéndose en las 
experiencias internas y alejándose -en parte- de las querellas periodísticas a 
menudo muy superficiales. ¿Polarización, pues, entre Alas y esta máscara 
pública, retorcida por tantas muecas maliciosas, llamada Clarín? Bajo ese 
prisma resulta curioso recordar que el binomio Alas / Clarín anticipa el 
juego modernista en torno a las polarizaciones entre el yo autorial y el 
seudónimo, un seudónimo o nueva persona que irá vampirizando a aquél: la 
dualidad Martínez Ruiz / Azorín, por citar un caso... Expresará en 1897 que 
«confieso que estoy cansado de ser maleante. A veces, me entran tentaciones 
de mandar telegramas a mis periódicos diciendo: “Clarín ha muerto. Se ha 
pegado un tiro en el seudónimo. Ya no hay Clarín” [...]. Y dedicarme 
exclusivamente a la filosofía con firma entera» [909]22. Luis Vidart percibió 
ya dicho conflicto entre el Alas lírico y el Clarín flagelador de los malos 
literatos, prefiriendo siempre al primero. Conflicto que recogerá nuestro 
escritor en su necrología de aquel excelente crítico: «“Es usted mucho mejor 
artista que crítico”, me decía siempre [...]. “En sus cuentos y novelillas pone 
usted a veces algo de la vida moral según yo también la siento”» [886]23 

 

                                                 
21 Madrid Cómico, 11 de julio de 1896. 
22 Madrid Cómico, 30 de octubre de 1897. 
23 Heraldo de Madrid, 3 de octubre de 1897. 
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7. Clarín, el modernismo y los modernistas 

 Vale subrayarlo: en torno al 1897 se acrecienta una cierta percepción 
de senectud, de pesadumbre, y es muy revelador que Alas se refugie en los 
versos crepusculares de F. Balart (el poeta viudo, tan popular entre un público 
de clases medias, maduro también en años). Piénsese en sus alabanzas a 
Horizonte, blanco de las iras, al contrario, de los escritores del 98. ¿La razón 
de tales encomios? Podría residir en que Balart dibuja desde fuera las lindes 
poéticas que Clarín no querrá, o no logrará, cruzar del todo, aun cuando en 
algún momento las pise con cierta firmeza. Unos versos, los de Balart, 
narrativos, coloquiales, sin estridencias metafóricas ni distorsiones 
sintácticas, rasgos estos últimos asumidos con fervor por los modernistas, 
quienes, como es bien sabido, se apoyan en la expresividad que destila la 
imagen acústica, acallando los contenidos más abstractos: y ello bajo la 
sombra del recién descubierto Góngora, ese Góngora siempre cuestionado 
por los realistas. Es sintomático que por aquellos días mostrase Clarín sus 
recelos ante «la sintaxis libre» [1026]24, y ese «prurito» no menos «enfermizo» 
que «tritur[a] el idioma con imposibles asociaciones de imágenes y de 
significados de palabras»25. 
 La postura de Alas frente al modernismo -o «simbolismo-
modernismo», como le gustaba decir a Juan Ramón Jiménez [1962: 176]- es 
tema complejo, laberíntico casi, si bien la copiosa documentación que aporta 
Lissorgues permite ya aclararlo en buena medida. En esa apasionante partida 
que juegan cara a cara nuestro autor y los escritores del fin de siglo no 
vemos a un vencedor indiscutible, salvo en alguna refriega suelta ganada por 
una u otra parte. Y ello porque, en caso de suscribir la tesis del propio Juan 
Ramón, el modernismo no fue escuela, cenáculo o generación sino 
«movimiento general», más aún, un «segundo Renacimiento» cultural [1962: 
223 y 52]. Es decir, un cambio de ciclo histórico que irá tomando fuerza a 
últimos del siglo XIX, y embargará todas las dimensiones del sentir y del 
pensar, siendo mucho más, en rigor, que un simple suceso literario e 
impregnando, por consiguiente, conductas, estilos de vida y conciencias, 
desde la más secreta sexualidad hasta el más quebradizo lirismo.  
 Clarín contempla toda esa convulsión con doble actitud: por un lado 
se irrita ante la, a su juicio, peculiar manera con que la modernidad se 
encarna en la escritura literaria, según se apuntó ya. Y no está tampoco de 
acuerdo con la estrategia que emprende la juventud del 98 por introducirse 
en el Establishment cultural: le repugnan, incluso, tales maniobras. Se siente 
perplejo, inestable ante esta ofensiva que encierra, sin el menor disimulo, la 

                                                 
24 Heraldo de Madrid, 6 de diciembre de 1899. 
25 Madrid Cómico, 30 de diciembre de 1893. 
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edificación de un contra-poder, con sus convenciones y rituales tan distintos 
a los de la generación del realismo. Por lo que resulta pertinente hablar 
también aquí de una manifiesta dimensión psíquica en esos recelos 
clarinianos ante unos jóvenes que pujan y empujan con brío, arremetiendo 
contra los viejos -calificativo siempre en sus plumas y, en muchos aspectos, 
anticipo del todavía más venenoso epíteto de los putrefactos que, varios lustros 
después, inventará el grupo del 27-. 
 Mas por otro lado no debiéramos olvidar que, en opinión de Pedro 
Salinas, nuestro escritor fue, en cierta manera, un «fugitivo del realismo» 
[1983, III: 169]. Y precisamente por ahí alguna de las propuestas simbolistas 
esgrimidas por la gente nueva no estaban tan lejos de un Clarín cuyo 
naturalismo siempre fue oportuno -frente a las rigideces de un Zola-, 
absorbiendo a la vez una tradición romántica de ascendencia germana que se 
renueva con Schopenhauer, Wagner y Baudelaire. Este Baudelaire que un 
jovencísimo Juan Ramón Jiménez descubriera gracias a su lectura del ensayo 
que Alas le había consagrado. Pero aquí es de recordar nuevamente que 
dicha tradición romántico-simbolista retomada, y «purificada» por el 
modernismo -de acuerdo con R. Langbaum [1985: 73]-, estará sometida en 
Clarín a una cierta vigilancia por parte de la lógica, no pretendiendo pues 
consumar la ruptura que implica la sustitución del «significado ideológico de 
las palabras» por su significante fonético, rico en «sensaciones indefinibles», 
al decir de Valle-Inclán [1922: 44]. Y ello pese a ser consciente de la 
impotencia del discurso conceptual por apresar las zonas más oscuras que 
rodean al ser humano o se esconden en su interior. 
 En ese enfrentamiento entre el viejo Clarín y los jóvenes del fin de siglo 
tan lleno, por otro lado, de paradojas y malentendidos parece asimismo 
vislumbrarse en aquél una leve distinción entre los modernistas, personificados 
como grupo que le crea desazón, y el modernismo, hacia el que puede mostrar 
mayor sosiego (si bien prefiera, en rigor, la forma adjetival modernísimo). 
Quizá porque este epígrafe -y volvemos a Juan Ramón- representa para él 
algo más que una suma de individualidades que le escandalizan por sus 
conductas o por su mimetismo hacia el París más artificioso. Aquí reside, sin 
la menor duda, el meollo de la fascinación que experimenta Clarín ante el 
apasionante movimiento que se extendía por Europa desplegando una serie 
de inquietudes filosóficas y religiosas, según lo atestiguan un nada 
desdeñable número de relatos y ensayos suyos: a ello lo empujaban, claro 
está, su raíces krausistas... O sea, el modernismo como aquella corriente 
católica liderada por el abbé Loisy y que tanto cuestionó los dogmas de la 
Iglesia, invocando la libertad en el pensar y un diálogo sin fronteras con las 
otras confesiones cristianas. 
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 Así lo señala Clarín en misiva a Fray Ramón Martínez Vigil, el obispo 
de Oviedo, con fecha del 24 de octubre 1893, donde declara contemplar con 
simpatía «el movimiento modernista de gran parte del clero ilustrado 
católico» [682]. Y lo recalcará, además, tanto en las «Cartas a Hamlet» (textos 
esenciales en la reflexión espiritual del fin de siglo) como en las conferencias 
ofrecidas casi al filo de la nueva centuria en el Ateneo de Madrid. 
Precisamente en su misiva a Segismundo Moret del 22 de julio de 1897, 
donde le agradece la invitación para dictar tales lecciones, escribe Alas que 
«Sigo [...] con seriedad de hombre que se hace viejo, el [...] noble 
movimiento de la filosofía modernísima en sus tendencias de renacimiento 
metafísico y de alto sentido religioso». Para poner de relieve, por último, que 
«En mi cátedra [...] hablo y pienso mucho con motivo de este asunto» [874].   
 Y en otro escrito previo, la famosa reseña dedicada a Víctor Díaz 
Ordóñez, se insinuaba ya el tránsito del autor hacia la dulcificación del 
castellano por una triple vía religiosa, metafísica y lírica, acercándose aquí al 
afán (a todas luces más drástico) de los modernistas por destruirlo / 
reinventarlo. ¿No había sostenido a ese propósito su maestro Francisco 
Giner que explorar la subjetividad requiere, ante todo, «delicadeza»? [1874: 
14]. Búsqueda de una nueva lengua que Joan Maragall valorará como 
anuncio de aquella escritura «intensa», nada «retórica» ya, encarnada -con el 
nuevo siglo- por Azorín y Baroja [1961, II: 149 y 150]26. Pues bien, en esta 
reseña del año 1889 el término crucial es glosolalia, no infrecuente en los 
escritos tardíos de Clarín, es decir, el uso de un lenguaje ajeno a los hábitos 
de la comunicación (no lejos, por tanto, de la expresividad que pueda irradiar 
el envoltorio fónico de la palabra). Confiesa, sin rodeos, que  
 

mi espíritu habla allí [en la catedral] para sus adentros una especie de 

glosolalia que debe parecerse a la de aquellos cristianos de la primera Iglesia 

[...] llenos de inefables emociones. Sí: hoy el alma independiente, pero 

religiosa, llega a una glosolalia, mística a su modo, que se traduce [...] en el 

amor a la música de Schopenhauer, en la presencia de lo indiscernible en el 

alma [...] y en tantas y tantas formas de poesía moderna [554]27. 

 
 Aproximación pues, por parte del autor, hacia un sobrio simbolismo, 
en su doble vertiente espiritual y estética, a lomos de unos intensos sentires 
líricos, en los que la religiosidad se amiga con la búsqueda tanto del yo 
psíquico como de los misterios ultra-físicos (aquellas zonas de sombra que el 
positivismo no logrará nunca descifrar, pese a lo que diga Zola). Así lo 
consigna en uno de los artículos dedicados a aquel «filósofo bueno» que 

                                                 
26 «La joven escuela castellana», Diario de Barcelona, 28 de febrero de 1901. 
27 La España Moderna, XI, noviembre de 1889. 
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fuera Moreno Nieto, refiriéndose –con bellas palabras– a que «también debe 
de haber neuronas del corazón, cabelleras sentimentales para hacerse cargo de esas 
vibraciones más íntimas de los seres que son como su música recóndita a la 
que sólo se llega por la estética» [786]28. Pero, de hecho, ese alegato en favor 
de un lenguaje ajeno a la comunicación más pragmática se olfatea ya en 
algunos escritos juveniles, a la altura de la década de 1870: y de ahí nuestro 
énfasis por acercar en estas páginas las etapas primera y última en la 
trayectoria literaria Clarín.    
 Soñando con los festejos de la Nochebuena, había esbozado Alas en 
1879 una antítesis entre la «gritería» del paganismo tan inherente al poder 
clerical («con su profanación de las palabras») y el «silencio» del «misterio», 
para concluir con este epifonema: «¡Quién osaría profanar el misterio con 
palabras!» [276]29. Lo cual apunta a que no hay una ruptura perceptible entre 
el joven Clarín de la década de 1870, hondamente bañado de krausismo, y el 
Clarín finisecular. Existen, en cambio, cauces comunicadores -perceptibles a 
su vez en los años ochenta-, que demuestran la existencia de un cierto viaje 
redondo que se expande por todo el devenir creativo del autor si bien, con el 
neoespiritualismo del cambio de siglo, alcance ya su ápice. Ello lo ratificará 
Lissorgues, con gran sagacidad, a propósito de la tesis contenida en El 
sombrero (relato de 1897), señalando que  
 

Es verdad que él se va haciendo viejo, pero al estudiar el movimiento 

idealista y religioso que se desarrolla en Europa, orientación que algunos 

llaman “espíritu nuevo” o “modernismo religioso”, observa que las ideas 

que defiende desde hace años (y, en el fondo, siempre) coincide con la de 

los jóvenes maestros de Europa y América [913-914]. 

8. Armonismo krausista y “disonancias” modernistas 

 Ahora bien, la dicotomía Clarín versus modernistas se agudizará al 
máximo a causa de las connotaciones de guerra generacional que encierra y, 
por otra parte, por el compromiso ético, civil de nuestro autor: un estilo de 
vivir que entra en conflicto con el de los escritores del 98. Sin olvidarnos del 
estatus socio-profesional de Alas, sus hábitos, su psicología tan propios de 
un burgués ilustrado: en este punto aporta Lissorgues una vez más gran 
cantidad de datos, todos ellos imprescindibles para delimitar bien dicha 
cuestión. El conflicto que estalló en el cambio de centuria entre la gente vieja y 
la gente nueva fue, en verdad, agrio, desapacible. En él se mezclaron tanto la 
destemplanza, la inseguridad, la provocación como unas muy minuciosas 

                                                 
28 Los Lunes de El Imparcial, 11 de marzo de 1895. 
29 La Unión, 30 de diciembre de 1879. 
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tácticas –por parte de los noventayochistas– por hacer suyos los resortes 
más decisivos de la industria cultural del momento: determinadas tribunas, 
redacciones, editoriales... Clarín acusará en buena medida ese clima 
psicológico tan tenso, a juzgar por las docenas de artículos suyos que 
aparecieron en aquella década ciertamente compleja para nuestras letras. 
 Desde el campo modernista todo eso lo vio muy claro el entonces 
jovencísimo Rafael Cansinos-Asséns, muy implicado en esta guerra por 
ocupar plaza en Madrid y -en sus propios términos- ganar la «batalla de lo 
nuevo»: batalla que él mismo resumirá con la proclama «¡Nada de Galdós, ni 
Pereda, ni siquiera de la Pardo Bazán». Respetuoso, empero, con Alas se 
sorprende que éste, figura señera de la crítica «comprensiva» y «liberal», 
combata con parecido ímpetu a los modernistas que la «crítica [más] 
reaccionaria», según evoca en La novela de un literato [1982, I: 20 y 21]. No 
concibe que el tan perspicaz Alas desdeñe en buena parte lo que él y sus 
compañeros ambicionan a toda costa: la «revolución lírica», una revolución 
con la mira puesta en «renovar nuestro viejo idioma», en exceso 
«anquilosado», al decir de Francisco Villaespesa [1982, I: 75]. 
 Esa beligerancia que Cansinos-Asséns advierte en el autor ovetense 
fácil resulta observarla en las citas que Lissorgues recoge en las últimas 
trescientas páginas de su libro. Unas páginas cruciales, y que respiran 
singular nervio ideológico, aun cuando también aquí se abstenga nuestro 
biógrafo en glosar dichas asperezas clarinianas ante los modernistas / 
decadentistas en su doble versión francesa e hispánica y, ambas versiones, 
pobladas en exceso de “droguería seudo-estética”[883]30. Será nuevamente el 
lector quien saque sus propias conclusiones, quien (re)construya la figura de 
este Alas inquieto, huraño, basándose en los documentos reunidos en el 
libro. Véanse algunas muestras, extraídas de diversos artículos que vieron la 
luz a últimos de la década del noventa. En uno de ellos recrimina Clarín el 
tan «disolvente» decadentismo, cuyos “irreverentes innovadores no 
producen más que libros que desde que cumplí cuarenta años, leo 
difícilmente» [865]31.  
 En otro insiste, a su vez, en que la nueva literatura apenas supera el 
nivel de «un decadentismo carnavalesco mal traducido de los desechos 
parisienses», frase brillante al tiempo que considerablemente despreciativa 
[888]32. Y, en un tercer texto, definirá con no menor acritud el modernismo 
como «esa demagogia [...] que ve en todo novato un genio probable y en 
todo gran hombre una decadencia deseable» [949-950]33. Cumple sin 

                                                 
30 Madrid Cómico, 5 de junio de 1897. 
31 Los Lunes de El Imparcial, 25 de diciembre de 1896. 
32 La Publicidad, 26 de octubre de 1897. 
33 Madrid Cómico, 15 de enero de 1898. 
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embargo destacar que, en algún caso, el proceder sarcástico de Clarín ante 
determinados escritores alcanza matices más serenos con el paso del tiempo 
y las nuevas lecturas. Tal ocurre con Rubén Darío. Si en 1893 lo juzga 
vestido en exceso «con plumaje seudo-parisién» -en expresión, hay que 
decirlo, muy despectiva [679]34- reconocerá más tarde que «Según se acerca a 
la madurez, va despojándose de falsas galas» y de «la pueril vanidad» por 
«dislocar la sintaxis» [1001]35. 
 En caso de contemplar esas reacciones tan hostiles de Clarín ante los 
modernistas desde su vivir cotidiano, podría salir nueva luz que las explique 
mejor. No se olvide que Alas fue un intelectual de cuello blanco, inmerso en 
sucesivos estuches protectores (por utilizar una imagen de Walter Benjamin), 
habituales en aquella burguesía ilustrada más bien calmosa, sistemática que 
fue extendiéndose por nuestras ciudades en el último tercio del XIX. Estuches 
tales como la universidad, el ateneo, el casino y, muy especialmente, el hogar. 
Lo había confesado a Galdós en carta del 15 de mayo de 1884 donde le 
comunica su satisfacción por haberse refugiado en el tan tranquilo Oviedo 
de la Restauración, ciudad por lo demás nada desdeñable, sobre todo por el 
prestigio en alza de su Universidad: 
 

Hago una vida de hombre bueno que me sienta muy bien. Mi mujer y mi 

hijo (seis meses) mi casita con luz, aire, techos altos y vistas a la nieve de 

Morcín; por café la casa de mis padres, que ambos viven; en el casino billar, 

en cátedra algún discípulo listo, y libros de Vds. y trabajo mío. [403].  

 
 Pues bien, ese vivir austero, nada estridente de Leopoldo Alas tenía 
por fuerza que colisionar con las escandalosas luces de la bohemia finisecular. 
Una bohemia propicia al exceso, la perversión, el eros negro, la pose, la 
vestimenta estrafalaria, los «epítetos epatantes», lo raro, el afán por soliviantar 
al buen burgués: es decir, la extremosidad decadentista [Cansinos-Asséns 
1982, I: 199]. Y, en consecuencia, con la mira puesta siempre en romper los 
clichés más típicos de las clases medias, cuyos integrantes -fuesen 
conservadores o progresistas- apenas discrepaban en muchos de sus hábitos 
cotidianos. 
 Bajo este prisma Cansinos-Asséns evoca con detalle tales ritos 
heterodoxos -e hinchados de retoricismo- que tanto ofendían a Clarín y a las 
elites de la Restauración. Conductas sintetizadas en abundantes páginas de 
La novela de un literato con viñetas o consignas como: «Pasábamos [los 
modernistas] de una pose a otra», «¡Siga la farsa!» y «¡Viva la bagatela!». 
Exclamaciones, gestos que alcanzarán su cénit en aquella escena donde él y 

                                                 
34 Madrid Cómico, 23 de diciembre de 1893. 
35 Heraldo de Madrid, 8 de septiembre de 1899. 
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sus compañeros del hampa madrileña juran repudiar cualquier «moral» o 
«imperativo categórico» para, de ese modo, enfilar sus vidas hacia una 
«nueva edad pagana» [1982, I: 79, 176 y 178]. Ese rechazo saca a la luz, y a 
modo de contraste, la razón por la que Alas -en el terreno ahora de su 
conciencia- no podía suscribir los contra-valores que la juventud modernista 
aspiraba a levantar en aquellos tiempos de agitación cultural, tan enfriados 
después cuando sus protagonistas probaron las mieles del poder, o 
empezaron a desbandarse con la primera década del siglo XX. Se lo impedía 
cabalmente la huella krausista, tan austera, que recibió de sus maestros 
madrileños, muy en especial de don Francisco Giner.  
 Porque, en efecto, el nervio más delicado de esta repugnacia 
clariniana ante el griterío carnavalesco del modernismo tiene una expresión 
muy específica, que se irá reproduciendo en las sucesivas promociones 
krausistas: moldear sabiamente nuestro existir en forma de delicada obra de 
arte. Una serenidad ética y estética que logre desterrar el extravío, el 
desorden, la disonancia: esas disonancias propiciadoras de «monstruos» que 
tanto sedujeron a Valle-Inclan [1922:52]. A la altura de 1897, y en «La 
leyenda de oro», en plena pugna por tanto de Alas con los modernistas, 
podemos leer que «no hay más [...] fino arte que el hacer un poema del bien 
obrar de la propia existencia» [979]36: texto clave que nos alumbra acerca de 
las afinidades existentes entre la vida y la ficción lírica, una ficción aquilatada, 
pues, por una incontenible confesionalidad... 
 Tras estas palabras clarinianas vibra una exquisita reflexión que 
empieza con Krause y sus consideraciones sobre el «arte total de la vida y del 
bello obrar», para injertarse luego, a mediados del XIX, en la cultura 
española gracias a Sanz del Río [1871:65]. Y se esparce finalmente como un 
perfume de idealismo con Francisco Giner, quien proclamará que «La vida total 
nos aparece como una obra artística, desde que la concebimos y realizamos, 
no en el informe y confuso laberinto de contrarios accidentes» [1969:22]. 
No, no había conciliación posible entre Alas -retoño de ese armonismo vital 
con tantos rigores éticos- y los lemas a favor de la anarquía que, en sus años 
mozos, pregonaban las gentes del modernismo en forma de antídoto contra 
la vejez literaria. Pues como, en última instancia, comenta Lissorgues, asume 
Clarín de sus maestros krauso-institucionistas la «ley del deber interiorizado 
o, mejor dicho, el deseo de armonía entre lo que se cree en el orden divino 
de las cosas y el pensar y el obrar del individuo» [911]. 
 Nuestras cuartillas se abrían con el calificativo de monumental aplicado 
a esta biografía de Yvan Lissorgues: sus casi mil doscientas páginas lo 
reclaman sin ambages. Unas páginas sabias, minuciosas y desplegando, 

                                                 
36 La Ilustración Española y Americana, 30 de enero de 1897. 



BBMP, LXXXIV, 2008                         CLARÍN, ENTRE LA TINTA Y LA IMPRENTA. 

511 

 

además, una vivaz enunciación de aconteceres que seducen prontamente al 
lector. En caso de utilizar un símil geológico podría equipararse esta vida de 
Clarín a un macizo montañoso con mil sendas distintas por las que pueden 
transitar los lectores, tomando esta u otra dirección, aunque sin extraviarse 
nunca por zonas oscuras o intrincadas. Quien firma el presente artículo ha 
optado por unas poquísimas rutas, aun cuando sea consciente del no menor 
alcance de otras importantes vías: las ideas políticas de Alas, su vida 
académica, su tan original lectura del naturalismo, el teatro como eterna 
tentación, etc. Esa claridad es, a no dudarlo, hija de un severo control que 
logra cohesionar la multitud sin fin de huellas, confidencias y datos reunidos 
por el profesor Lissorgues. Pero orden nada gélido, o impávido, puesto que 
tales páginas son fruto de largos años consagrados al escritor asturiano: de 
ahí que desprendan igualmente un íntimo aroma autobiográfico. En este 
equilibrio entre la tenacidad erudita y la devoción a Clarín aflora la cualidad 
más genuina del libro: el ser una pasión intelectual. 

LAUREANO BONET 
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