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CLARIN ENTRE LA TINTA Y LA
IMPRENTA: UNA BIOGRAFIA

1 profesor Yvan Lissorgues abre su tan monumental relato de la vida

y la obra de Leopoldo Alas' con estas lineas: «Da su primer grito a

las cinco y media de la tarde el 25 de abril de 1852 en una habitacion
del Gobierno Civil de Zamora, situado en la calle de la Pina». Y lo cierra con
las siguientes palabras: «Hacia las siete de la mafiana del 13 de junio [de
1901], se le apaga la ultima luz de la conciencia» [57 y 1108]. Entre ambos
enunciados -con esa sobriedad tan proverbial de su autor- se despliega el
existir del protagonista de la biografia, en forma elastica, casi acwosa...
Hablando sobre la historia del pueblo espafiol concibi6 J. Ortega y Gasset
un simil 6ptico y, a la vez, muy dinamicista de la vida humana: metaforizaria
esta vida que se dilata en el tiempo sin la menor fractura entre lo que ha sido,
esta siendo y sera pronto algo distinto como un film cuyas imagenes resbalan
mezclandose unas con otras. Confiesa, en efecto, su pasiéon por

esas peliculas que condensan en breves momentos todo el proceso
generativo de una planta. Entre la semilla que germina y la flor que se abre
sobre el tallo [...] transcurre |...] demasiado tiempo. No vemos emanar la
una de la otra: los estadios del crecimiento se nos presentan como una setie
de formas inmdviles, [...] cristalizada cada cual en sf misma y sin hacer la
menor referencia a la anterior ni a la subsecuente.

En contraste con esas «formas inméviles», sostiene Ortega que el
cine «empareja nuestra vision con el lento crecer de la planta y consigue que
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el desarrollo de ésta adquiera a nuestros ojos la continuidad de un gesto»:
con ello, el «misterio» de una existencia «se hace patenter, sin el menor
estorbo ya [1957, I1I: 66 y 67]. Sin embargo, y entrando ahora en un terreno
mas literario -pero no lejos de lo dicho por nuestro filésofo- ha escrito
recientemente Doris Lessing que, en buena medida, «lLa razén por la que
nos hallamos molestos |[...] cuando nuestra vida ha sido vertida en una
biografia reside en que algo que sentimos como diluido, fugaz, etéreo se ha
mudado, al contrario, en fijo y, por ende, sin vida, pues carece del mas
minimo movimiento» [2004: 91].

1. Los “mil movimientos” del vivir clariniano

Yvan Lissorgues se mueve entre esas dos interpretaciones en su
prologo a la biograffa de Clarin, revelindonos con gran minucia el método
que sigui6é en su preparacion. Es consciente de que el existir estriba en un
proceso casi imperceptible de momentos, o situaciones, que se van soldando
entre si por medio de sucesivos encadenados (si vale este nuevo término
filmico). Pero, por otro lado, se percata de la dificultad en verbalizar «los mil
movimientos» del vivir de un ser humano -en frase ahora de Vicente
Aleixandre, tan afin a lo dicho por Ortega y Lessing- [1986: 128]. Y admite
sin rodeos que el empefno por apresar la existencia de alguien «en un relatoy»
es «empresa imposible», abocada inevitablemente al fracaso [15]. Por una
simple razon: el bidgrafo sélo puede confeccionar la historia de una vida con
los datos o huellas que tiene a mano, y que ha ido localizando, con mayor o
menor fortuna, en muy dispares fuentes.

Mas tales datos, por exhaustivos que sean, nunca lograran dar noticia
cabal de esos il movimientos que constituyen el devenir del sujeto biografico
desplegandose en el tiempo. El relato por tanto se agrieta y, a menudo, surge
el vacio, el silencio por culpa de la carencia de este u otro testimonio
decisivo. Si el bidgrafo es honesto debiera respetar esos silencios que
desintegran la melodia vital de un ser, evitando rellenarlos con una suerte de
invencion novelizadora: dicho empaste resulta artificioso o, peor aun,
constituye un atentado contra la verdad. Porque en la biografia (a diferencia
del arte de la novela) es conveniente andar con sigilo en el uso de la
verosimilitud, mala compafera de viaje en cualquier narraciéon que aspire a
remedar los azares de una existencia. Tal ocurre con las biografias -por otra
parte nada desdefiables- de autores del fuste de André Maurois, Henri
Troyat o, entre nosotros, J. A. Cabezas y su «Clarin» el provinciano universal.
Tres bidgrafos hijos de su época, cuando la gran biggrafia se escoraba hacia las
aguas inciertas de la verosimilitud, una verosimilitud anhelosa por suplantar
la documentacién evasiva, inencontrable... Por el contrario, y como bien
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explica Lissorgues, «Entre dato y dato, nada. El hilo de la vida no se
interrumpe, mientras que el relato, cualquier relato, es discontinuo» [16].

Pero conviene a su vez rehuir otro peligro, menos novelero y, ahora,
mas conceptual, mas abstracto: la tentacion ensayistica. Una tentacién que se
nutre de las conductas, los enunciados puestos en boca del sujeto biografico
o de sus antagonistas y, sobre todo, de las medias verdades, las situaciones
repletas de ambigtiedad, las zonas de sombra o los aconteceres sin culminar.
Tal es, en puridad, el existir de cualquiera de nosotros, inmersos en sucesivas
interrogaciones que, las mas de las veces, se quedan sin respuesta...
Conforme razona Lissorgues, «Una serie de preguntas surgen de los hechos
y las palabras. El bidgrafo se las hace, pero no cree que sea su papel
contestarlas; es decir, que no considera de su incumbencia pasar de la
biografia al ensayo» [18]. Por lo tanto el bidgrafo se vera obligado a soslayar
siempre todo tipo de conjetura, en el doble filo de la invencién novelesca o
la exégesis ensayistica, hipotética, de unos determinados comportamientos o
circunstancias. Es lo que, en fin, Richard Holmes llama con ironia la «fatal»
tentacion de los «tiempos verbales del subjuntivo que nos inducen a
abandonar los hechos [..] en favor de la ficcién y la auto-proyeccidén»
[Johnson, 2007, LIV, 5: 39]...

Si como dijera Clarin en su Gualdis toda biograffa pretende
«reconstruir la «vida» de un hombre con la maxima fidelidad [1889: 13],
Lissorgues ha cosechado en su reconstruccion del existir del propio escritor
asturiano una deslumbrante masa de datos, testimonios, documentos de muy
amplia gama amén, claro est4, del manejo exhaustivo de sus escritos publicos
y privados. Alas, no lo olvidemos, le exigfa «hechos, hechos» al tan silencioso
autor de La desheredada cuando estaba ya urdiendo su relato biografico [523]’.
Pero también en este punto se nos muestra, por fortuna, cauto el profesor
Lissorgues a la hora de utilizar aquellos textos de Clarin. Se ha hablado
mucho del caricter confesional de tales escritos, unos de naturaleza ficcional
(los cuentos, sobre todo) y, otros, de cariz mas periodistico: los casi 2.500
articulos que publicé en vida. En el primer caso las cautelas de nuestro
biégrafo son muy vivas: la confesionalidad de la narrativa clariniana es cierta
aun cuando siempre en un sentido refractads, pues es indiscutible que, en el
terreno de la ficcién, «el autor implicito tiene [por supuesto] derecho a
emanciparse del autor biologico» [21].

2 Carta a Galdods, 13 de julio de 1888. (Dada la extension de este articulo, he optado por
abreviar las notas a pie de pagina, no especificando en su totalidad la procedencia de las
citas cuando venga ya justificada por Lissorgues: ficha de la edicién de cartas, articulos, etc.
Soélo mencionaré las fuentes de aquellos contadisimos textos que no figuren en la biografia
y, por tanto, cite yo directamente).
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No obstante, junto a ese privilegio a independizarse por parte de la
criatura ficticia persiste entre ésta y su creador algunos hilillos
comunicadores, por tenues que sean y vengan mas o menos emboscados.
Una buena pista puede darnosla el propio uso de la lengua literaria, en
especial la reiteracion de unas especificas férmulas tropolégicas. Es
significativo, a ese respecto, que en un relato con voluntad confidencial -por
oblicua que sea- como «Cambio de luz» algin recurso estilistico existente en
¢l se adivine ya, o resurja mas tarde, en diversas cartas de Alas: tal ocurre con
el sintagma metaforico /las cuerdas de la lira aplicado a sus hijos. Comentando,
asi, en 1892 a F. Giner su apacible vida hogarefa, le notificara que «T'engo
tres hijos [..] que son como tres cuerdas de una lira» [631-632]’. Dicha
analogfa reaparece un afio después en el citado «Cambio de luz», cuyo
protagonista Jorge Arial -¢eco de Ariel, el espiritu de la «dulce» musicar?
[Shakespeare, 1979: 6]- alude a sus vastagos como «/as tres cuerdas de la lira»
[Alas, 1989: 195]". Y poco antes de su muerte, en la carta del 17 de mayo de
1901 que remite a Galdds, nuevamente comparara Clarin a los tres hijos con
«ana lira, que Dios me conserve intacta» [1092]’.

2. El relato biogrifico y sus nuiltiples focalizaciones

Sin embargo Lissorgues apuesta, sobre todo, por los articulos
clarinianos como la principal fuente con que nutrir su biografia,
especialmente cuando el escritor se adentre ya por la cuarentena. Advierte, a
este respecto, que «el yo de Clarin se hace cada vez mas presente en los
textos dirigidos al publico», pues «cuando empieza a “sentirse viejo” |...] se
hace, en cierto modo, personaje lirico», es decir, «el que se confiesa, segin
Hegel» [21]. En este caso, y a diferencia de las ambivalencias tipicas de la
ficcion narrativa, el autor empirico logra transparentarse en los textos
periodisticos en forma de un yo muy individualizado, en cuya boca la
confesion es ya ejercicio directo, sin la menor oblicuidad... .a monumental
masa de articulos se convierte, por tanto, en un vivero de informaciones con
las que se va tejiendo la historia de Clarin, pese a que no ignore nuestro
escritor las tensiones existentes entre su nombre biolégico “Alas”; y esta
mascara publica conocida, efectivamente, por “Clarin”: tensiones de las que
hablara con animo a medias grave y festivo. Pero Lissorgues recurre
asimismo a otra fuente de datos incluso mas firme: la procedente de los
documentos conservados en diversos archivos, sobre todo las cartas, que
«constituyen una de las bases mas interesantes de la biograffa» [21]. Estas

3 Carta a Giner, 22 de febrero de 1892.
4 Los Lunes de EI Imparcial, 3 de abril de 1893.
5 Carta a Galdoés, 17 de mayo de 1901.
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cartas brindan suculentas noticias sobre el vivir cotidiano de Alas, su trato
con editores, literatos, familiares, politicos, etc. Van delineando, pues, a un
intelectual en el triple eje de las relaciones privadas, las tareas profesionales vy,
algo no menos valioso, su fama en la elite cultural de la Restauracién, con el
haz de interacciones que ello implica -debates, encuentros, desencuentros-, al
tiempo que sacan a la luz los mecanismos mas secretos de dicha elite.

Nuestro profesor logra dominar sin titubeos esa cascada de
testimonios para, a rengléon seguido, construir ya el relato de la existencia
intima y publica de Clarin. Esto es, su biograffa. Y hace hincapié, a ese fin,
en las rafces etimoldgicas del término: «Bio-grafia, escritura viva |...], o sea,
hacer que viva en la escritura la vida de un hombre» [14]. Pero por ahi asoma
una nueva dificultad que Lissorgues soluciona también con envidiable
lucidez: el punto de vista que adopte como bidgrafo. ¢Focalizar por medio
de un primer plano al sujeto biografico que ira, pues, tomando enorme
grosor entre toda esa documentacion referida a él? :Situarse, al contrario,
mas lejos para enfocar a Clarin en plano general, empequenecido ahora
dentro de la atmoésfera de su tiempo? Declara efectivamente Lissorgues,
brindandonos otra pista extraida de su zaller de trabajo, que «Cuando el
biégrafo domina la materia proporcionada por los documentos, se le plantea
el problema del enfoque, es decir de la distancia que permite la mejor
focalizacion del personaje» [16]. Dos tacticas, por consiguiente, en pugna:
colocarse «demasiado lejos» o «datle [...] la palabra al biografiado», con el
riesgo, aqui, de perder la perspectiva «para la puesta en escena» en forma de
primerisimo plano que ira neutralizando el ambiente que lo rodea [16].

Ante ese dilema el profesor Lissorgues apuesta por una equidistancia
siempre activa entre la lejania focalizadora y un dbose-up que implica el
manejo, solo, de textos en primera persona: un plano medio dirfamos, pero
plano que va y viene, se aproxima o se aleja del sujeto biografico, de acuerdo
con las necesidades del momento. Lo expondrd en unos renglones que
hacen alusién al punto esencial en que se apoya su relato: «Después de [...]
muchos tanteos, he elegido un término medio» para anadir que

Mi narrador se otorga el derecho de dominar la perspectiva, [..] v de
reconstruir el tejido conjuntivo del espacio y del tiempo, del tiempo vivido
en estrecha relacioén con el tiempo histérico. Pero |...] cuando es posible y
oportuno, le doy la palabra [..] a Clarin, cuya voz entrecomillada sale
directamente a la pagina. En general el narrador interviene para resumir
situaciones, presentar un paisaje, dar cuenta [...| de la fecha, etc., es decir,
para dar forma al relato. De tal modo que, aunque el relato sea obra del
bidgrafo, [...] la narracién es en gran parte asumida por el personaje, a quien
se le concede el papel preeminente: él mismo dice gran parte de lo que
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hace, y expresa solo lo que piensa y lo que siente. En ciertos momentos de
gran tension interior, el narrador se atreve a usar un indirecto libre, que no
es libre, pues es tan s6lo una manera de intetiorizar [...] el discurso del
mismo Leopoldo Alas para hacer vivir lo que este vivié por dentro y lo que
se vive de nuevo en la narracién [16-17].

Ese procedimiento enunciatorio esta a su vez orientado a respetar la
recepcion del relato, evitandose con ello un discurso en exceso
unidireccional. De esta manera no se menoscaba la libertad interpretativa del
lector quien podra, por tanto, completar mentalmente la biografia,
reconstruyendo €l también la figura tan densa del biografiado. Se aproxima,
pues, Lissorgues a alguna de las técnicas propias de la moderna narrativa,
tendentes a atenuar la omnisciencia en el relator. En sus mismas palabras: el
biégrafo

le hace decir al biografiado todo lo que dice en tal o cual situacién, sin
interpolar comentarios interpretativos. El bidgrafo se limita a datle al lector
los elementos para que haga él, el lector, los comentarios o que busque las
explicaciones que le parezcan oportunas [17].

Como cierre a esta cita, ¢no serfa excesivo apuntar que en la presente
biografia ha sonado por tanto / hora del lector, si hacemos nuestro el titulo de
un famoso ensayo de reflexién narrativa? Una biografia, en definitiva, ajena a
aquellos relatos poco favorables a que el lector entre a su veg en juego y no sea,
simplemente, un destinatario pasivo, sin apenas libertad interpretativa.

3. Mosaico de textos activos

Las voces «movilidad», «movimiento» han aparecido ya repetidas
veces en este articulo bajo la inspiraciéon del simil orteguiano que ve la vida
de alguien al modo de un film donde las siluetas, los actos se suceden
imparables, sin ninguna grieta que los aisle. Sabedor, en fin, Lissorgues de
que el relato biografico no puede capturar en su totalidad el flujo de una
existencia si aspira a acercarse a ello, por medio de aquellas noticias que iran
nutriendo su crénica clariniana. Es ilustrativo, al respecto, que un subtitulo
que va reiterandose al paso de las paginas sea el de secuencia: otro término,
pues, de origen filmico. Nuestra biografia esta, en efecto, estructurada con
un constante -e¢ implacable- juego de secuencias largas, medianas y cortas
que logran apresar en lo posible los il movimiento en el vivir de Alas
extendiéndose a lo largo de los afios, meses, semanas, dias e incluso,
ocasionalmente, unas poquisimas horas de dicho existir.
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Asi acontece, por ejemplo, con la descripcién de una jornada
particular de Clarin en el afio 1892: se levanta al mediodia para, al poco rato,
trasladarse a la Universidad con el fin de dictar sus clases, envuelto en un
gaban con las solapas alzadas y tocado por un sombrero hongo que casi le
cubre los anteojos. Tras concluir la docencia pasa por la librerfa Martinez, en
la plazuela de Riego: alli hojeara, o leera «a saltosy, las ultimas novedades de
Madrid y Patis -rito ineludible para nuestro escritor- [515]°. Después visita a
su madre, almuerza, lee en el despacho y, al anochecer, se acerca al Casino
donde echa un vistazo a la prensa recién recibida de Madrid, juega al billar y
redacta con su nerviosa letra algun paligne. Al concluirlo vuelve a casa, cena
y, a continuacién, trabaja nuevamente en su despacho hasta la madrugada,
rodeado de los libros que sobrenadan por las mesas y bajo el retrato de
Victor Hugo, uno de sus fetiches literarios, acaso el maximo: «mi poeta
favoritoy, le confesara a Galdés [508].

Igualmente va regulando con gran rigor nuestro bidgrafo (en el
curso, ahora, de varios aflos, meses o semanas) los movimientos mentales que
desembocaran al cabo en la redaccién de La Regenta, a partir ya de 1881.
Reflexiones, tanteos, unos largos y persistentes, otros, al contrario, mas
efimeros y que pronto se hunden en el subconsciente del escritor, si bien no
se disuelven alli dado que retornaran a la conciencia algun tiempo después.
Es de elogiar aqui la astucia del profesor Lissorgues dirigida a resaltar unos
sucesos, unas lecturas, mas siempre apoyandose en datos nacidos de las
cartas o articulos clarinianos. Introduciendo su pupila en la mente de Alas
destacara que éste «Sigue pensando en La Conguéte de Plassans, leida hace dos
o tres afos, pues le impresioné el personaje del abate Faujas y su
maquiavélico intento de apoderarse de la ciudad» [327]... En ruta, por tanto,
hacia el libro de Ana Ozores y Fermin de Pas: comenta asimismo Lissorgues,
pero una vez mas con exquisito tacto (insinuando esa posibilidad con varios
puntos suspensivos) que en julio del 82 tendra lugar la entrega inicial de «Del
estilo en la novela» para Arte y Letras y, con ella, la «plasmaciéon» de una
«reflexion personal sobre el arte de escribir novelas, tal vez con vista a la
aplicacion practica...» [344].

Juego, pues, entre macrosecuencias, secuencias medias 'y
microsecuencias: este es el armazon principal de nuestra biografia, su tejido
mas vivo, mas dinamico. Podriamos hablar a ese propdsito de un mosaico
de textos, cuyas piezas encajan sin estridencia unas con otras, llamense
cartas, articulos, fragmentos narrativos o noticias periodisticas. Ello encierra
un fenémeno interesantisimo que debiéramos recalcar nuevamente: la
convivencia de ritmos dispares en el devenir del relato, en un cruce siempre

6 Carta a M. Menéndez Pelayo, 12 de marzo de 1888.
7 Carta a Galdés, 5 de diciembre de 1887.
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activo entre la temporalidad de un Alas que crece, madura, envejece y el
discurrir de la voz enunciatoria. Asi, en el curso de unos poquisimos
parrafos seleccionara el relator diversos textos periodisticos para, de este
modo, dibujar una particular experiencia de Clarin, y todo ello interactuando
con un no menos preciso paisaje colectivo, es decir, la Espafia de los dos
ultimos meses de 1879.

De menos a mas... En caso, ahora, de prestar atencién a sus
secuencias mas largas veremos que el libro esta dividido en dos partes: la
primera lleva por titulo «Hacerse hombre y conquistar famay, y se extiende
desde 1852 (fecha del nacimiento de Alas) hasta 1883 (en los umbrales ya de
La Regenta). La segunda mitad, «Desde Asturias: el mundo», empieza en el 83
para concluir en 1901, afio de la muerte del escritor. Es significativo
observar que en la primera parte alcanzan amplitud los parajes vitales de un
Clarin infantil, adolescente y juvenil, consecuencia del viajar politico de su
padre -gobernador civil en diversas provincias- y, mas tarde, fruto de las
propias peripecias de nuestro protagonista, un veinteafero encaminandose
nervioso hacia la treintena. Por un lado, la espaciosidad infantil: Zamora,
Leén, Oviedo, Pontevedra, Guadalajara. Por otro, los sucesivos espacios
personificados por un Alas juvenil, desplazandose por la ancha Espafa:
doctorado en Madrid, catedra en Zaragoza, el viaje a Andalucfa -recién
casado ya- con el fin de preparar la serie de articulos «El hambre en
Andalucia».

Después, en la segunda parte de la biografia, salta a la vista que el
existir de Clarin se arremansa, asentaindose ya en Asturias, con alguna fugaz
escapada a Madrid -por lo general poco gratificante-. Cabe advertir, ademas,
que esta fijacion asturiana coincidira con un creciente proceso de
recogimiento (con tantas huellas en la escritura de un Alas ya maduro).
Proceso introspectivo, empero, con alguna quiebra animica: las incitaciones
madrilefias persisten dado que la Corte es el lugar de la lucha ideoldgica, el
poder cultural, el teatro vivo. Ahora bien, este sefluelo sera refutado una y
otra vez, por medio de curiosos sobresaltos psiquicos -a tenor de lo que
dicen numerosas cartas-: el miedo a caer enfermo por los rigores invernales
de la capital; el sentirse a la intemperie tras dejar el refugio familiar de Oviedo
o la vision, nada placentera, del gentio transitando por las calles madrilefias.
No obstante, la fijacion asturiana contiene a su vez alguna inquietud intima,
por esporadica que sea. En la ya mencionada carta a Galdés del 17 de mayo
de 1901 manifestara a las claras que «No podria estar [yo] mucho tiempo
lejos de esta tierra, donde intelectualmente no echaré nunca raices» [1092].

Sea lo que fuere, y en opinién de Yvan Lissorgues, el espacio
asturiano, o los pequefios lugares constituidos por Oviedo y Carreno (el
rincon de hierba y hojas), representan para Alas «os puntos fijos de su
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identidad» [72], aun cuando esa identidad pueda quedar mutilada si
olvidamos que atn alcanzara mayor consistencia -y apertura- gracias a una
incansable labor en la prensa madrilefia. Y ello en perpetua lid polémica, sin
tregua alguna: lo cual contrasta con las colaboraciones en algunos peridédicos
barceloneses, en parte también muy combativas (piénsese en sus «Revistas»
de La Publicidad), pero alternandolas con articulos de gran aliento, ensayos
ya, donde ira tomando vuelo una escritura que no es simple paliguneo sino que
va mas alla, ganando en honduras «moralesy», por utilizar un vocablo tan del
autor.

4. Leopoldo Alas en su biblioteca

Buena parte de la vida del Clarin adulto, por tanto, se dilatari
mentalmente hacia Madrid y se contraerdi en Asturias: un doble -y
complementario- movimiento de accién y reposo, combate e introspeccion,
frialdades desapacibles de la gran urbe y la suavidad de un paraje que, sabe el
autor, lo ampara en términos casi fisiolégicos pese a alguna que otra
insatisfacciéon. Por un lado, los hombres vestidos de negro, palidos, en
permanente lucha cultural (y econémica) para sobrevivir en la metrépoli
segun seran retratados en algunas memorables vifietas de 1igje a Madrid o
Mis plagios, tan ricas en una cierta sociologia del fendmeno literario. Y, por
otro, en estampa que presagia ya el arte combinatoria de las sensaciones
modernistas, el rincén asturiano, «humedo y tibio, nuboso, de un gris perla
constante en el cielo, de un verde oscuro en las marismas, anaranjado y
fresco en la punta de las ramas de los castanos» [Alas 1889: 21].

A pesar de ello Madrid es crucial para Clarin como lugar donde se
materializa igualmente la edicion y la recepcion publica de sus libros. Ello le
permitira la cimentaciéon a escala nacional de su imagen como escritor,
polemista, critico, periodista: en resumidas cuentas, intelectual en perpetuo
quehacer literario y civil (en el sentido mas hondo de este calificativo que, a
partir de los primeros noventa, estaba imponiendose ya en nuestra lengua
literaria). En la Corte residen, asimismo, buena parte de las grandes
eminencias -los «héroes» [Alas 2006, XI: 717] que mas admira: Castelar,
Galdos, Campoamor, Menéndez Pelayo, Balart y muy particularmente
Giner, su «padre espiritual» [508], a quien le debe «el despertar de la idea en
la conciencia» [163]°,

Asturias es, sin disputa, la membrana tibia que le protege y asi lo
atestiguan microespacios tales como la célula familiar, el chalé de Guimaran,
el nucleo ludico del Casino ovetense... Mas esto no es todo. Debiérase
recordar que, conforme va acercandose al fin de siglo, la Universidad de

8 E/ Solfeo, 17 de octubre de 1875.
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Oviedo se ira convirtiendo en una factoria ideologica de primer orden,
gracias al grupo de profesores de filiacion krauso-institucionista liderado
justamente por L. Alas: Altamira, Aramburu, Buylla, Posada o Sela, entre
otros. Un ambito esencial en la europeizaciéon de Espana: la provincia, por
tanto, se universaliza y nuestro autor, provinciano de vocacién, se
internacionaliza también, si hacemos nuestro aqui el feliz epigrafe con que J.
A. Cabezas abre su biograffa. Exclamara a ese respecto Francisco Giner en
carta a Clarin, fechada el 18 de agosto de 1891: «Qué Universidad [...] estan
ustedes haciendo poco a pocol» [610].

Sorprende, empero, la escasa vocacion viajera de Alas, a diferencia de
Galdos, Pardo Bazan e incluso Pereda, un novelista que hizo de su terrufio
patria literaria. Sin embargo, y segin proclamara en diversas ocasiones, él
solia viajar una y mil veces con el intelecto, con la imaginacion, esto es, con la
lectura. Estaba pues en constante migracién mental, moviéndose por entre
los «héroes» de la civilizaciéon occidental y conviviendo con ellos, tanto en el
tiempo como en el espacio: Ovidio, Dante, Shakespeare, Goethe, Renan y
muchos mas. Ese perpetuo coloquio con el que se amigan unas a otras las
voces, las ideas, las sensibilidades, fecundara los mejores escritos clarinianos:
fascinante ejemplo de una transtextualidad que crece imparable, nutriéndose
a sf misma y alcanzando, a la postre, un sello originalisimo al pasar por el
filtro temperamental del autor. A propésito de una lectura de Ega de
Queiroz escribe Lissorgues que Alas descubre en este novelista a «un
hermano creador que “intima” ¢l también con Flaubert, con Balzac, con
Zola» [400]. Y Tolstoi, en la lejania geografica, se acerca a su vez y se funde, a
través de la lectura, con la sensibilidad de nuestro escritor: «Tolstoi, un ruso
que esta tan lejos y a quien no veré en mi vida, algo engendré dentro de mi»
-confesara en 1889 [539]’-.

Lectura, viaje imaginario, migraciones literarias, un ir y venir a través
de universos en este caso mentales. Clarin lector, encerrado en su biblioteca
pero persiguiendo otras experiencias estéticas o morales. Pasividad fisica y
movilidad ideoldgica, insatisfecha siempre: la Weltliteratur convertida en
realidad vivencial, qué duda cabe... La biblioteca, por otro lado, es la piel mas
externa del alma de un escritor: una suerte de autobiografia que, en forma de
mil tatuajes -los titulos de los libros-, desvela las rutas espirituales
emprendidas por aquél. Un buen nimero de noticias ofrece Lissorgues sobre
esa dimension clariniana, tan decisiva para un /lefraberido como él, si nos
apropiamos del calificativo de Montaigne, otro de sus maestros mas
venerados: herido por la imprenta (lectura) y por la tinta (escritura). Segun
advierte nuestro profesor es Alas fiel representacion del ejercicio de «Leer y

9 La Ilustracion 1bérica, 30 de abril de 1889.
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escribir; leer para saber, leer para escribir; escribir para vivio» [772]. E
informa ademas -en precoz sintoma del mwal/ de Cervantes- que ya en su
infancia devora «todo lo que tiene a mano» [74]. El propio Clarin notificara
que fue entonces cuando «aprendi» a «eer de corrido [...| E/ cura de aldea».
Para agregar que «El interés que la historia del pobre Roque desperté en mi
alma de nifio, me hizo sentir que hacfa falta leer de prisa, juntar pronto las
silabas, para enterarse de lo que habia mas adelante» [1897]".

No son pocas, por otro lado, las reflexiones clarinianas esparcidas a
lo largo del tiempo y que, reunidas todas ellas, conformarfan una zeoria de/
lector nada desdefable pues resaltan, una vez mas, esa interaccion tan fecunda
entre la lectura y la escritura, entre la tinta y la imprenta que constituy6 el
rasgo acaso mas original de nuestro critico. En diciembre de 1879 sostiene
en La Unidn que «hay estilo para leer como lo hay para escribim [268].
Algunos afios mas tarde comenta a Galdds: «Si me pagasen los periddicos
por leer bien como me pagan por escribir mall» [454]". Y en una nueva
epistola le revelara: «ya sé cual es mi vocacion, leem [553]". Pero con mayor
énfasis especulativo consigna en otra misiva a don Benito la importancia por
alcanzar un ritmo tranquilo, reposado para que la lectura logre asentarse, y
ello porque «se me figura |...] pretension ofensiva e injusta suponer que las
imagenes e ideas que tanto tiempo ocuparon al autor puedan pasar dejando
rastro suficiente por la mente del lector en dos o tres horas» [486]".

La lectura, por consiguiente, como transmigracién de doctrinas,
imagenes, experiencias: algo no lejano a una cierta comunion de los santos.
Exclamara Clarin contemplando las hileras de libros que -en expresion de
Lissorgues- «humanizan» su despacho [847]: «Aqui esta Yxart... aqui esta
Renan... aqui esta Hugo... aqui esta Zorrilla... El libro, el libro es [...] en lo
humano, lo que en el dogma catélico la comunién de los santos» [790]". Sin
embargo, la lectura esconde también algun riesgo, quiza la faz mas turbadora
del oficio critico: docenas de volimenes amontonados en las mesas del
despacho, llenos de polvo y ocultando sus cubiertas miles de paginas
anodinas. Lo confesara sin ambages, polemizando con una de esas wedianias
del gremio literario de aquel tiempo: «Pero, hijo, jsi me paso la vida leyendo!
Lo que yo no leo es el montén de libros hueros [...] que se van acumulando
sobre las mesas de mi despacho, como aluvién abrumador. No los leo, pero
los huelo. Asi como hay olor de santidad hay olor de tonteria» [1059]".

10 Heraldo de Madrid, 3 de mayo de 1895.
1 Carta a Galdos, 29 de julio de 1886.
12 Carta a Galdos, 29 de junio de 1889.
13 Carta a Galdos, 1 de abril de 1887.

14 T.a Publicidad, 7 de enero de 1896.

> Madrid Comico, 9 de junio de 1900.
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Esta silueta de un Alas que lee compulsivamente en su estudio, en la
librerfa Martinez o en el Casino desprende singular vigor en la biografia de
Yvan Lissorgues: aparece y reaparece al correr de las paginas. Notable
paradigma -visto desde nuestra hora cibernética- de un escritor que vivié y
trabajo en los dias mas esplendorosos de la Era de la Imprenta, aun no
heridos por la imagen tecnolégica. Podriamos por tanto, recordando una
famosa autodefinicion de Sartre, caracterizar a Clarin como un ser rodeado
de una enorme masa de palabras impresas y que, en forma de organismo
vivo, destila sin tregua mas y mas palabras autdgrafas la cuales, al cabo, se
materializan nuevamente en palabras impresas (las suyas, ya). Miles y miles
de vocablos que conformaran su tan poliédrica figura: polemista temible,
catedratico, ensayista, critico, narrador...

5. Clarin, en biisqueda de si mismo

Todo eso conduce a otro apasionante tema, y tema nuclear en
nuestro libro: como va emergiendo la fisonomia mental de Alas, en el doble
filo intimo y publico. Y, adentrandonos en dicho terreno, hasta qué punto el
autor es consciente de ello y traza, desde su adolescencia, una hgja de ruta a la
que intentara ceflirse al maximo, construyéndose su personalidad al paso de
los afios, en ocasiones no sin algin titubeo, sobre todo en épocas ya tardias.
Tenemos, en un principio, el esbozo de esta futura personalidad en los
tiempos de la adolescencia, segtin se objetiva en Juan Ruizg, un precipitado de
proyectos, ilusiones, tanteos: todo el posterior Alas esta ya «latente» en esas
hojas autégrafas, por utilizar otro término muy suyo también. Poco después
tendrd lugar la expansion agresiva, tan inseparable de la mocedad, en el
Madrid de los primeros 1870, momento en que nuestro escritor aspira a
introducirse con fuerza en el futuro. El futuro como hipdtesis vital (y
profesional) que debiera solidificarse cuanto antes: «el porvenir [...| esta en
juegon apostilla Lissorgues [233]. Un porvenir nada lejano y que cuajara con
el matrimonio, la catedra (robada en un principio), el periodismo (urge
hacerse una firma), el compromiso a favor del republicanismo, los iniciales
tanteos narrativos o los versos pronto cuestionados.

Mas tarde la jugosa serenidad de la década de 1880 -marcada por La
Regenta- y el triunfo como escritor en los primeros noventa para, finalmente -
no debiera silenciarse-, un Clarin en la raya casi del siglo XX perplejo ante el
combate generacional emprendido por la gente joven del modernismo. Se
adivina entonces en las cartas, o articulos, una fisura entre su poderosa
imagen social y una zozobra intima que apenas logra controlar. Afios en que
se siente psicologicamente marchito y busca amparo entre la gente vieja,
algunos de cuyos protagonistas fueron sus maestros en tiempos ya lejanos.
Una vez mas Giner, Castelar o Campoamor, al lado de otras figuras a las que
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no admira menos: un Galdos, un Balart, un Pereda. Afios, por otra parte, en
que el espacio astur-ovetense alcanzara primacia en él (salvo la estancia en el
Madrid de finales del 97 para dictar en su Ateneo el ciclo de conferencias
sobre filosoffa novisima). Y afios que entrafian una accidon introspectiva cada
vez mas intensa, al tiempo que suponen un retorno imaginario a los dias
juveniles, simbolizado por la evocacion de sus muertos: el obispo ¢réstico Sanz
y Forés, Alfredo A. Camus, J. Moreno Nieto, Francisco de P. Canalejas,
Manuel de la Revilla...

Pero en los tiempos de mayor fama se percibe igualmente otra fisura
que Lissorgues va perfilando, aqui y alld, por medio de citas siempre
oportunas rescatadas, en su mayor parte, de los epistolarios clarinianos. Una
perenne incertidumbre sobre si su vocacion literaria ha logrado ya plasmarse
o, en cambio, estd a medio hacer. La percepcion, por decirlo de alguna
manera, de que él -reputado escritor publico- no ha conseguido ensamblar
por entero las diversas caras de su tan compleja personalidad. Esas dudas
afloran muy dolorosas, fresca aun la conclusiéon de La Regenta, y se
prolongaran hasta el final de sus dias. Se pregunta a si mismo -
confesandoselo también a sus amigos mas intimos- si sera capaz de concebir
otra obra del fuste de la novela de Ana Ozores: asi lo da a conocer en
sucesivas cartas a Galdés y Menéndez Pelayo. Comenta, por ejemplo, al
primero el 13 de noviembre de 1885: «dudo, dudo mucho que haya en mi la
madera de un novelista. No sé qué pensar» [452]. Y se lamentara ante el
segundo, en carta del 12 de marzo de 1888: «Estoy desorientado, [...] se me
antoja ridiculo a ratos haberme creido semi-novelista» [515].

Es muy significativo que, en los tltimos ochenta y primeros noventa,
vaya Alas repitiendo en sus misivas que tiene ya «escrita» en la cabeza tal o
cual novela, o pieza dramatica, si bien la materializaciéon de dichos zextos casi
nunca llegue a buen puerto: confirman, por ejemplo, ese fendmeno diversas
epistolas a Marfa Guerrero, y hablando siempre de La Millonaria, cuya ruta
vacilante, confusa, persigue sin descanso Lissorgues. Dos sagaces
espectadores del quehacer intelectual de Alas se percataran de tales zozobras,
segun demuestran sendas cartas. Uno de ellos, Giner, le escribe esta frase tan
sutil el 6 de enero de 1888: «Es que todavia no ha tomado usted el molde
decisivo, y oscila’y. Para afadir, insinuando la compleja idiosincracia de
nuestro autor: «Si es que todavia oscila, una cosa hay que puede estar ya
cierto: de que a donde quiera que vaya usted a parar, cientifico, novelista,
critico... hara usted y dejara [...] obra seria y duradera» [514]. El otro testigo
es Unamuno y su carta, en este caso, esta dirigida a Rafael Altamira el 26 de
marzo de 1897. En ella muestra su confianza en que el escritor ovetense
«acabe [ya] de encontrarse» pues, agrega, «creo que anda hace tiempo en
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busqueda de si mismo» [Martinez Cachero 2001, 15: 275]: pocas veces, y de
manera tan sucinta, se habra medido mejor la personalidad de Clarin.

La caracterizaciéon gineriana ayuda a esbozar alguna hipotesis acerca
de la vida y la obra de Alas, si bien toda prudencia sea poca en el momento
de fijar los posibles nexos entre ambas lindes. Estas oscilaciones de que habla
don Francisco acaso reflejen -¢o activenr- el alejamiento clariniano de la
novelistica tras el jugoso fruto de S« znico hijo. Y, al tiempo, dicha movilidad,
repleta de tensiones y distensiones, quiza sea indicio del adentramiento de
Alas por un territorio de texturas muy concisas, mas con un imprevisto
calado psiquico: el ensayo y la cuentistica. Lissorgues hace hincapié en una
bellisima imagen contenida en las «Cartas a Hamlet» y que bien podria ser la
literaturizacién de esas ondulaciones que embargan el alma de Alas, no libres
de dolor emocional, es cierto, pero nutridoras de su escritura dltima: e/ vuelo
de la mariposa socrdtica. BEn el texto que arropa esta metafora observamos al
autor comentandole a Hamlet (¢a si mismo?) que

tu espiritu de mariposa socratica te llevaba a volar de fenémeno en
fenémeno, preguntando al mundo su secreto [...] desviando de tu camino
por las ideas, siguiendo las ondulaciones del interrogante de tus dudas. Eras
un pensador poeta; no eras un bombre de accidn; estabas perdido [802].

Discurrir (y vivir psiquico) ondulatorios, en un ir y volver que no logra
aquietarse y cristalizar en forma estable. Subyace pues en dichas lineas una
defensa del fragmentarismo, terreno fértil también para que florezca la
narrativa moral que tanto prodiga Alas en el atardecer de su vida. En esas
«Cartas a Hamlet» argumentara justamente que «Esta por demostrar si es
mejor ser filésofo sistematico que filésofo esporadico, fragmentario, de
ocasiény'®. Dos caras, si, de una misma moneda: el ensayo y la narracion
corta. El primero, rico en introspecciones que envuelven emocionalmente el
discurso conceptual y, por ello, discurso nada ordenancista. Y, el cuento,
desplegando un fluir ficcional no menos rico en remansos especulativos que,
al trasluz de sucesivas oblicuidades, desvela la psique del autor, apenas
enmascarada ya. La clave reside en la exquisita fusion que tiene lugar en Clarin
entre lo racional y lo afectivo, rehuyendo cualquier aspereza silogistica. Poco
a poco ira imponiéndose en ¢l la «idea emocionaly, en frase que toma de
Eugene de Roberty, aleacion decisiva para que la escritura ensayistica consiga
ya triunfar [721]"".

16 I g Lustracion Espasiola y Americana, 8 de enero de 1896.
17 En realidad Roberty escribe «idée-émotion» [1889: 187].
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6. ;Alas “versus” Clarin?

Retomemos el anterior apunte sobre las tres etapas del devenir
biografico de Clarin para depués, avistar la tan conflictiva secuencia en que
nuestro escritor declara la guerra a los modernistas. Segun se dijo ya, la
creacion del Juan Ruiz en 1868 significd para un Alas todavia adolescente el
esbozo de lo que iba a ser su futura personalidad literaria. Se inventa para si
la figura del escritor-periodista y organiza, ademas, un peridédico virtual con
la rabrica de otros colaboradores, en forma por tanto de multiplicaciéon autorial.
Pero se palpa algo de no menor enjundia en esas hojas autdgrafas: la
busqueda del lector, piedra angular para todo literato que se precie de tal.
Con la plasmacién de esta figura surge ya el dialogo, el ir y venir de las ideas
y, como fruto ultimo, su recepcioén por parte del prblico: aquel «monstruox»
inestable que tanto obsesionaba a Galdés [Shoemaker 1972: 410]". La
literatura, por consiguiente, deja de ser un asunto privado para mudarse en
accién social, inmersa ya en la urbe, en los miles de lectores anénimos, mas
cada uno de esos lectores con una muy puntual conciencia particular. Hacia
ello se encaminara Alas, teniendo a su vez en cuenta, qué duda cabe, las
connotaciones profesionales de este fenémeno.

Va detallando también Lissorgues -a lo largo de esos dias del Juan
Ruiz- la construccion de una mentalidad progresista, al calor de la
Revoluciéon del 68. Por ahi puede atisbarse una cierta distancia mental del
adolescente Alas hacia don Genaro, su progenitor, pero distancia nada hostil
y siempre respetuosa. Dos ideologias que nunca concordaran por entero, tal
como apunta nuestro bidgrafo: llama la atencién la tenue presencia de la
figura paterna en los escritos clarinianos, a diferencia de la silueta materna,
tan visible en muchas cartas e, incluso, en algin relato. Cuando el apenas
veinteafiero Clarin, recién licenciado en Derecho, vaya a la Universidad
Central y entre en contacto, repitimoslo, con la brillante némina de los
catedraticos krausistas, tendra lugar en ¢l una subita granazén mental: «Tiene
la impresion de que con tales profesores su pensamiento cobra espesor».
Profesores, ademas -afade Lissorgues-, que «son también modelos de
ciudadanos» [142]. Empieza pues a galvanizarse la doble dimension de Alas -
aun en esbozo a la altura de 1870-: el trabajo intelectual y la apertura hacia el
mundo que le ha tocado vivir.

Esa galvanizacion ira acelerandose conforme transcurran los afios
setenta y en una ciudad -Madrid- que pronto lo absorbe en un plano cultural,
pese a la nostalgia que experimenta por Asturias y por su entrafiable madre:

18 “Revista de la semana”, I.a Nacidn, 9 de febrero de 1868.
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imagenes nunca ausentes en ¢él. Parece que Madrid, en pleno hervor
revolucionario, lo atrape por el lado ideolégico (la urbe como un tejido de
doctrinas en lucha), mientras sus raices mas vivenciales permanecen fijas en
ese ambito materno que se funde con una religiosidad nunca disuelta por el
positivismo, si bien rechace cualquier intrusion eclesiastica en la vida puablica.
Son patentes, por tanto, una serie de vectores dispares que inciden -no sin
tension- en el crecimiento de la personalidad de un Clarin instalado en la
Corte: la tristeza por la «madre ausente» [116]; el recuerdo del obispo Sanz y
Forés; el eticismo krausista que irradian las mejores catedras de la
Universidad; el Ateneo, su biblioteca, sus polémicas...

Pronto empieza a colaborar en la prensa y, por el ano 1877, «Piensa
que s6lo Juan Valera le supera y no se siente inferior a Manuel de la Revilla»
[219]. En plena explosion juvenil se introduce, con firmeza, por diversas
rutas culturales, en forma de proyectos que iran cristalizando sin demora: la
critica literaria y de teatros, el articulo social o politico, la reflexion juridica y
filosofica, amén de los primeros apuntes creativos. En cita de nuestro
bidgrafo, a Clarin

le interesan tantas cosas, la literatura, la filosofia, la lucha politica y sobre
todo le gusta escribir; hasta ahora no ha publicado ningun libro, pero tiene
tantos proyectos: muchos dramas y comedias a medio hacer, muchas
poesias [...], relatos embrionarios. Sobre todo se ha hecho periodista; Clarin
ya es conocido en toda Espafia [224].

El empuje juvenil, pues, se derramara por diversos frentes a medida
que se aproxima ya a la década de 1880. Alas, es menester repetirlo, se
encamina nervioso hacia el futuro, s# futuro. Pero en caso de desplazarnos a
los afios noventa, obviando la etapa intermedia de estos ochenta, y
acogiéndonos a un cierto perspectivismo (el plano general que tanto enfatiza
Lissorgues) cabe advertir el contraste con el Clarin finisecular, con «mayor
madurez de juicio», ciertamente, pero con «menos apasionamiento», de
acuerdo con lo que él mismo dira en 1899 [992]”. En esta fecha ya tardia
nuestro autor ha triunfado en buena parte de sus proyectos juveniles, a pesar
de no haberse introducido con firmeza por la senda novelistica que inaugurd
La Regenta. Y es la maxima autoridad entre los criticos literarios, si bien
como le reprocha Unamuno, «En Madrid, mas de una vez he oido hablar de
usted y en casi todas las conversaciones se transparentaba que se le temia o
se le admiraba, rara vez se le querfa» [1056]*

19 I.a Vida Literaria, 11 de febrero de 1899.
20 Carta a Clarin, 9 de mayo de 1900.
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Madurez espiritual, sin duda alguna, pero acechada por Ia
enfermedad y teniendo la impresién, un poco paraddjica, de creerse ya
anciano: una obsesion casi. A la altura de los 1890 Clarin, segun se ha
sugerido antes, se adentra mds y mas en sus galerias intimas y, paralelamente,
empieza a evocar la adolescencia, la juventud, aludiendo a sus muertos y
anhelando el calor de la gente vieja, mientras contempla con recelo a la
bohemia modernista. Se siente confuso ante ese nuevo futuro encarnado por
unos escritores aun en agraz que aspiran, con agresividad poco comun, a
imponer unos nuevos codigos -el anarquismo literario- que colisionaran con
el canon realista entonces vigente. Y ello pese a que hacia 1895 la firma de
Alas brille en los mejores diarios: el Heraldo de Madrid y El Imparcial de abren
[...] sus columnas», convirtiéndose con pleno derecho en un intelectual, en
alguien que se implica en los tan densos conflictos del fin de siglo, y tiene
«mucho que decir acerca de todos los problemas culturales, literarios,
filosoficos, religiosos, incluso politicos» [757 y 758]. Asi lo da a entender
Alas al verse personalmente como uno de aquellos escritores que «guiamos
la opiniény, segin afirmara poco después [832]*

No obstante, este Clarin finisecular se encuentra ya hastiado de tanto
paliguear y, por el contrario, experimenta gran placer con la escritura
ensayistica, a medias lirica, filosofica y religiosa, sumergiéndose en las
experiencias internas y alejandose -en parte- de las querellas periodisticas a
menudo muy superficiales. ¢Polarizacién, pues, entre Alas y esta mascara
publica, retorcida por tantas muecas maliciosas, llamada Clarin? Bajo ese
prisma resulta cutrioso recordar que el binomio Alas / Clatin anticipa el
juego modernista en torno a las polarizaciones entre el yo autorial y el
seudénimo, un seudénimo o nueva persona que ird vampirizando a aquél: la
dualidad Martinez Ruiz / Azotin, por citar un caso... Expresara en 1897 que
«confieso que estoy cansado de ser maleante. A veces, me entran tentaciones
de mandar telegramas a mis periddicos diciendo: “Clarin ha muerto. Se ha
pegado un tiro en el seudéonimo. Ya no hay Clarin” [..]. Y dedicarme
exclusivamente a la filosoffa con firma entera» [909]*. Luis Vidart percibi6
ya dicho conflicto entre el Alas lirico y el Clarin flagelador de los malos
literatos, prefiriendo siempre al primero. Conflicto que recogera nuestro
escritor en su necrologia de aquel excelente critico: «“Es usted mucho mejor
artista que critico”, me decfa siempre [...]. “En sus cuentos y novelillas pone
usted a veces algo de la vida moral segtin yo también la siento”» [886]*

2 Madyid Cémico, 11 de julio de 1896.
22 Madyid Cémico, 30 de octubre de 1897.
23 Heraldo de Madrid, 3 de octubre de 1897.
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7. Clarin, el modernismo y los modernistas

Vale subrayarlo: en torno al 1897 se acrecienta una cierta percepcion
de senectud, de pesadumbre, y es muy revelador que Alas se refugie en los
versos crepusculares de F. Balart (el poeta vindo, tan popular entre un publico
de clases medias, maduro también en afios). Piénsese en sus alabanzas a
Horizonte, blanco de las iras, al contrario, de los escritores del 98. ¢La razén
de tales encomios? Podria residir en que Balart dibuja desde fuera las lindes
poéticas que Clarin no querra, o no lograra, cruzar del todo, aun cuando en
algun momento las pise con cierta firmeza. Unos versos, los de Balart,
narrativos, coloquiales, sin estridencias metaféricas ni  distorsiones
sintacticas, rasgos estos ultimos asumidos con fervor por los modernistas,
quienes, como es bien sabido, se apoyan en la expresividad que destila la
imagen acustica, acallando los contenidos mas abstractos: y ello bajo la
sombra del recién descubierto Géngora, ese Gongora siempre cuestionado
por los realistas. Es sintomatico que por aquellos dias mostrase Clarin sus
recelos ante «la sintaxis libre» [1026]*, y ese «prurito» no menos «enfermizo»
que «tritur[a] el idioma con imposibles asociaciones de imagenes y de
significados de palabrasy™.

La postura de Alas frente al modernismo -o «simbolismo-
modernismo», como le gustaba decir a Juan Ramoén Jiménez [1962: 176]- es
tema complejo, laberintico casi, si bien la copiosa documentacién que aporta
Lissorgues permite ya aclararlo en buena medida. En esa apasionante partida
que juegan cara a cara nuestro autor y los escritores del fin de siglo no
vemos a un vencedor indiscutible, salvo en alguna refriega suelta ganada por
una u otra parte. Y ello porque, en caso de suscribir la tesis del propio Juan
Ramoén, el modernismo no fue escuela, cenaculo o generacién sino
«movimiento generaly, mas ain, un «segundo Renacimiento» cultural [1962:
223 y 52]. Es decir, un cambio de ciclo histérico que ira tomando fuerza a
ultimos del siglo XIX, y embargara todas las dimensiones del sentir y del
pensar, siendo mucho mas, en rigor, que un simple suceso literario e
impregnando, por consiguiente, conductas, estilos de vida y conciencias,
desde la mas secreta sexualidad hasta el mas quebradizo lirismo.

Clarin contempla toda esa convulsién con doble actitud: por un lado
se irrita ante la, a su juicio, peculiar manera con que la modernidad se
encarna en la escritura literaria, segin se apunt6 ya. Y no esta tampoco de
acuerdo con la estrategia que emprende la juventud del 98 por introducirse
en el Establishment cultural: le repugnan, incluso, tales maniobras. Se siente
perplejo, inestable ante esta ofensiva que encierra, sin el menor disimulo, la

24 Heraldo de Madrid, 6 de diciembre de 1899.
25 Madrid Cémico, 30 de diciembre de 1893.
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edificacion de un contra-poder, con sus convenciones y rituales tan distintos
a los de la generacion del realismo. Por lo que resulta pertinente hablar
también aqui de una manifiesta dimensién psiquica en esos recelos
clarinianos ante unos jovenes que pujan y empujan con brio, arremetiendo
contra /os vigos -calificativo siempre en sus plumas y, en muchos aspectos,
anticipo del todavia mas venenoso epiteto de /os putrefactos que, varios lustros
después, inventara el grupo del 27-.

Mas por otro lado no debiéramos olvidar que, en opinioén de Pedro
Salinas, nuestro escritor fue, en cierta manera, un «fugitivo del realismo»
[1983, I1I: 169]. Y precisamente por ahi alguna de las propuestas simbolistas
esgrimidas por la gemte nueva no estaban tan lejos de un Clarin cuyo
naturalismo siempre fue oporfuno -frente a las rigideces de un Zola-,
absorbiendo a la vez una tradicién romantica de ascendencia germana que se
renueva con Schopenhauer, Wagner y Baudelaire. Este Baudelaire que un
jovencisimo Juan Ramoén Jiménez descubriera gracias a su lectura del ensayo
que Alas le habfa consagrado. Pero aqui es de recordar nuevamente que
dicha tradicién romantico-simbolista retomada, y «purificada» por el
modernismo -de acuerdo con R. Langbaum [1985: 73]-, estarda sometida en
Clarin a una cierta vigilancia por parte de la légica, no pretendiendo pues
consumar la ruptura que implica la sustitucién del «significado ideolégico de
las palabras» por su significante fonético, rico en «sensaciones indefiniblesy,
al decir de Valle-Inclan [1922: 44]. Y ello pese a ser consciente de la
impotencia del discurso conceptual por apresar las zonas mas oscuras que
rodean al ser humano o se esconden en su interior.

En ese enfrentamiento entre el vigo Clarin y los jovenes del fin de siglo
tan lleno, por otro lado, de paradojas y malentendidos parece asimismo
vislumbrarse en aquél una leve distincion entre los wodernistas, personificados
como grupo que le crea desazén, y el modernismo, hacia el que puede mostrar
mayor sosiego (si bien prefiera, en rigor, la forma adjetival modernisino).
Quiza porque este epigrafe -y volvemos a Juan Ramon- representa para él
algo mas que una suma de individualidades que le escandalizan por sus
conductas o por su mimetismo hacia el Paris mas artificioso. Aqui reside, sin
la menor duda, el meollo de la fascinacion que experimenta Clarin ante el
apasionante movimiento que se extendia por Europa desplegando una serie
de inquietudes filoséficas y religiosas, segun lo atestiguan un nada
desdefiable nimero de relatos y ensayos suyos: a ello lo empujaban, claro
esta, su raices krausistas... O sea, el modernismo como aquella corriente
catdlica liderada por el abbé Loisy y que tanto cuestion6 los dogmas de la
Iglesia, invocando la libertad en el pensar y un dialogo sin fronteras con las
otras confesiones cristianas.
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Asi lo sefiala Clarin en misiva a Fray Ramoén Martinez Vigil, el obispo
de Oviedo, con fecha del 24 de octubre 1893, donde declara contemplar con
simpatia «el movimiento modernista de gran parte del clero ilustrado
catélicon [682]. Y lo recalcara, ademis, tanto en las «Cartas a Hamlet» (textos
esenciales en la reflexion espiritual del fin de siglo) como en las conferencias
ofrecidas casi al filo de la nueva centuria en el Ateneo de Madrid.
Precisamente en su misiva a Segismundo Moret del 22 de julio de 1897,
donde le agradece la invitaciéon para dictar tales lecciones, escribe Alas que
«Sigo [..] con seriedad de hombre que se hace viejo, el [..] noble
movimiento de la filosoffa modernisima en sus tendencias de renacimiento
metafisico y de alto sentido religioso». Para poner de relieve, por ultimo, que
«En mi catedra |[...] hablo y pienso mucho con motivo de este asunto» [874].

Y en otro escrito previo, la famosa resefia dedicada a Victor Diaz
Ordofiez, se insinuaba ya el transito del autor hacia la dulcificacion del
castellano por una triple via religiosa, metafisica y lirica, acercandose aqui al
afin (a todas luces mas dristico) de los modernistas por destruitlo /
reinventarlo. ¢No habia sostenido a ese propdsito su maestro Francisco
Giner que explorar la subjetividad requiere, ante todo, «delicadeza»? [1874:
14]. Busqueda de una nueva lengua que Joan Maragall valorard como
anuncio de aquella escritura «intensa», nada «retérica» ya, encarnada -con el
nuevo siglo- por Azorin y Baroja [1961, II: 149 y 150]*. Pues bien, en esta
resefa del ano 1889 el término crucial es ghsolalia, no infrecuente en los
escritos tardios de Clarin, es decir, el uso de un lenguaje ajeno a los habitos
de la comunicaciéon (no lejos, por tanto, de la expresividad que pueda irradiar
el envoltorio fonico de la palabra). Confiesa, sin rodeos, que

mi espiritu habla alli [en la catedral] para sus adentros una especie de
glosolalia que debe parecerse a la de aquellos cristianos de la primera Iglesia
[...] llenos de inefables emociones. Si: hoy el alma independiente, pero
religiosa, llega a una glosolalia, mistica a su modo, que se traduce |...] en el
amor a la musica de Schopenhauer, en la presencia de lo indiscernible en el
alma [...] y en tantas y tantas formas de poesia moderna [554]%7.

Aproximacion pues, por parte del autor, hacia un sobrio simbolismo,
en su doble vertiente espiritual y estética, a lomos de unos intensos sentires
liricos, en los que la religiosidad se amiga con la busqueda tanto del yo
psiquico como de los misterios ultra-fisicos (aquellas zonas de sombra que el
positivismo no lograra nunca descifrar, pese a lo que diga Zola). Asi lo
consigna en uno de los articulos dedicados a aquel «filésofo bueno» que

%0 «ILa joven escuela castellana», Diario de Barcelona, 28 de febrero de 1901.
27 La Esparia Moderna, X1, noviembre de 1889.
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fuera Moreno Nieto, refiriéndose —con bellas palabras— a que «también debe
de haber neuronas del corazon, cabelleras sentimentales para bacerse cargo de esas
vibraciones mas intimas de los seres que son como su musica recondita a la
que solo se llega por la estétican [786]*. Pero, de hecho, ese alegato en favor
de un lenguaje ajeno a la comunicacién mds pragmatica se olfatea ya en
algunos escritos juveniles, a la altura de la década de 1870: y de ahi nuestro
énfasis por acercar en estas paginas las etapas primera y ultima en la
trayectoria literaria Clarin.

Sonando con los festejos de la Nochebuena, habia esbozado Alas en
1879 una antitesis entre la «griterfa» del paganismo tan inherente al poder
clerical («con su profanacion de las palabrasy) y el «silencio» del «misterion,
para concluir con este epifonema: «Quién osarfa profanar el misterio con
palabrash [276]”. Lo cual apunta a que no hay una ruptura perceptible entre
el joven Clarin de la década de 1870, hondamente bafado de krausismo, y el
Clarin finisecular. Existen, en cambio, cauces comunicadores -perceptibles a
su vez en los afios ochenta-, que demuestran la existencia de un cierto viaje
redondo que se expande por todo el devenir creativo del autor si bien, con el
neoespiritualismo del cambio de siglo, alcance ya su apice. Ello lo ratificara
Lissorgues, con gran sagacidad, a propoésito de la tesis contenida en E/
sombrero (relato de 1897), sefialando que

Es verdad que él se va haciendo viejo, pero al estudiar el movimiento
idealista y religioso que se desarrolla en Europa, orientacién que algunos
llaman “espiritu nuevo” o “modernismo religioso”, observa que las ideas
que defiende desde hace afios (y, en el fondo, siempre) coincide con la de
los jévenes maestros de Europa y América [913-914].

8. Armonismo krausista y “disonancias” modernistas

Ahora bien, la dicotomia Clarin versus modernistas se agudizara al
maximo a causa de las connotaciones de guerra generacional que encierra vy,
por otra parte, por el compromiso ético, civil de nuestro autor: un estilo de
vivir que entra en conflicto con el de los escritores del 98. Sin olvidarnos del
estatus socio-profesional de Alas, sus habitos, su psicologia tan propios de
un burgués ilustrado: en este punto aporta Lissorgues una vez mas gran
cantidad de datos, todos ellos imprescindibles para delimitar bien dicha
cuestion. El conflicto que estall6 en el cambio de centuria entre la gente vigja y
la gente nueva fue, en verdad, agrio, desapacible. En ¢l se mezclaron tanto la
destemplanza, la inseguridad, la provocaciéon como unas muy minuciosas

28 Los Lunes de EI Imparcial, 11 de marzo de 1895.
2 Ia Unidn, 30 de diciembre de 1879.
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tacticas —por parte de los noventayochistas— por hacer suyos los resortes
mas decisivos de la industria cultural del momento: determinadas tribunas,
redacciones, editoriales... Clarin acusara en buena medida ese clima
psicolégico tan tenso, a juzgar por las docenas de articulos suyos que
aparecieron en aquella década ciertamente compleja para nuestras letras.

Desde el campo modernista todo eso lo vio muy claro el entonces
jovencisimo Rafael Cansinos-Asséns, muy implicado en esta guerra por
ocupar plaza en Madrid y -en sus propios términos- ganar la «batalla de lo
nuevoy: batalla que ¢l mismo resumira con la proclama «Nada de Galdos, ni
Pereda, ni siquiera de la Pardo Bazany». Respetuoso, empero, con Alas se
sorprende que éste, figura sefiera de la critica «comprensivay y «iberaly,
combata con parecido impetu a los modernistas que la «critica |[mas]
reaccionaria», segin evoca en La novela de un literato (1982, 1: 20 y 21]. No
concibe que el tan perspicaz Alas desdefie en buena parte lo que él y sus
compafieros ambicionan a toda costa: la «revolucion lirican, una revolucion
con la mira puesta en «renovar nuestro viejo idioma», en exceso
«anquilosadoy, al decir de Francisco Villaespesa [1982, I: 75].

Esa beligerancia que Cansinos-Asséns advierte en el autor ovetense
facil resulta observarla en las citas que Lissorgues recoge en las ultimas
trescientas paginas de su libro. Unas paginas cruciales, y que respiran
singular nervio ideolégico, aun cuando también aqui se abstenga nuestro
bibgrafo en glosar dichas asperezas clatinianas ante los modernistas /
decadentistas en su doble version francesa e hispanica y, ambas versiones,
pobladas en exceso de “droguerfa seudo-estética”[883]". Sera nuevamente el
lector quien saque sus propias conclusiones, quien (re)construya la figura de
este Alas inquieto, hurafio, basandose en los documentos reunidos en el
libro. Véanse algunas muestras, extraidas de diversos articulos que vieron la
luz a dltimos de la década del noventa. En uno de ellos recrimina Clarin el
tan «disolvente» decadentismo, cuyos “irreverentes innovadores no
producen mas que libros que desde que cumpli cuarenta afos, leo
dificilmente» [865]™.

En otro insiste, a su vez, en que la nueva literatura apenas supera el
nivel de «un decadentismo carnavalesco mal traducido de los desechos
parisienses», frase brillante al tiempo que considerablemente despreciativa
[888]™. Y, en un tercer texto, definira con no menor acritud el modernismo
como «esa demagogia [...] que ve en todo novato un genio probable y en
todo gran hombre una decadencia deseable» [949-950]”. Cumple sin

30 Madyid Cémico, 5 de junio de 1897.

3 Los Lunes de El Imparcial, 25 de diciembre de 1896.
32 Ia Publicidad, 26 de octubre de 1897.

3 Madrid Cémico, 15 de enero de 1898.

508



BBMP, LXXXIV, 2008 CLARIN, ENTRE LA TINTA Y LA IMPRENTA.

embargo destacar que, en algin caso, el proceder sarcastico de Clarin ante
determinados escritores alcanza matices mas serenos con el paso del tiempo
y las nuevas lecturas. Tal ocurre con Rubén Darfo. Si en 1893 lo juzga
vestido en exceso «con plumaje seudo-parisién» -en expresion, hay que
decirlo, muy despectiva [679]**- reconocera mas tarde que «Seguin se acerca a
la madurez, va despojandose de falsas galas» y de «a pueril vanidad» por
«dislocar la sintaxis» [1001].

En caso de contemplar esas reacciones tan hostiles de Clarin ante los
modernistas desde su vivir cotidiano, podria salir nueva luz que las explique
mejor. No se olvide que Alas fue un intelectual de cuello blanco, inmerso en
sucesivos estuches protectores (por utilizar una imagen de Walter Benjamin),
habituales en aquella burguesia ilustrada mas bien calmosa, sistematica que
fue extendiéndose por nuestras ciudades en el dltimo tercio del XIX. Estuches
tales como la universidad, el ateneo, el casino y, muy especialmente, el hogar.
Lo habia confesado a Galdoés en carta del 15 de mayo de 1884 donde le
comunica su satisfaccion por haberse refugiado en el tan tranquilo Oviedo
de la Restauracion, ciudad por lo demas nada desdefiable, sobre todo por el
prestigio en alza de su Universidad:

Hago una vida de hombre bueno que me sienta muy bien. Mi mujer y mi
hijo (seis meses) mi casita con luz, aire, techos altos y vistas a la nieve de
Morcin; por café la casa de mis padres, que ambos viven; en el casino billar,
en catedra algun discipulo listo, y libros de Vds. y trabajo mio. [403].

Pues bien, ese vivir austero, nada estridente de Leopoldo Alas tenfa
por fuerza que colisionar con las escandalosas /Zuces de la bohemia finisecular.
Una bohemia propicia al exceso, la perversion, el eros negro, la pose, la
vestimenta estrafalaria, los «epitetos epatantes», lo raro, el afan por soliviantar
al buen burgués: es decir, la extremosidad decadentista [Cansinos-Asséns
1982, I: 199]. Y, en consecuencia, con la mira puesta siempre en romper los
clichés mas tipicos de las clases medias, cuyos integrantes -fuesen
conservadores o progresistas- apenas discrepaban en muchos de sus habitos
cotidianos.

Bajo este prisma Cansinos-Asséns evoca con detalle tales ritos
heterodoxos -e hinchados de retoricismo- que tanto ofendian a Clarin y a las
elites de la Restauracién. Conductas sintetizadas en abundantes paginas de
La novela de un literato con vifietas o consignas como: «Pasidbamos [los
modernistas| de una pose a otra», «Siga la farsaly y «Viva la bagatelal».
Exclamaciones, gestos que alcanzaran su cénit en aquella escena donde él y

34 Madrid Cémico, 23 de diciembre de 1893.
3 Heraldo de Madrid, 8 de septiembre de 1899.
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sus compafieros del hampa madrilefia juran repudiar cualquier «moral» o
«mperativo categorico» para, de ese modo, enfilar sus vidas hacia una
«nueva edad pagana» [1982, I: 79, 176 y 178]. Ese rechazo saca a la luz, y a
modo de contraste, la razén por la que Alas -en el terreno ahora de su
conciencia- no podia suscribir los contra-valores que la juventud modernista
aspiraba a levantar en aquellos tiempos de agitaciéon cultural, tan enfriados
después cuando sus protagonistas probaron las mieles del poder, o
empezaron a desbandarse con la primera década del siglo XX. Se lo impedia
cabalmente la huella krausista, tan austera, que recibié de sus maestros
madrilefios, muy en especial de don Francisco Giner.

Porque, en efecto, el nervio mas delicado de esta repugnacia
clariniana ante el griterio carmavalesco del modernismo tiene una expresion
muy especifica, que se ira reproduciendo en las sucesivas promociones
krausistas: moldear sabiamente nuestro existir en forma de delicada obra de
arte. Una serenidad ética y estética que logre desterrar el extravio, el
desorden, la disonancia: esas disonancias propiciadoras de «monstruos» que
tanto sedujeron a Valle-Inclan [1922:52]. A la altura de 1897, y en «la
leyenda de orow, en plena pugna por tanto de Alas con los modernistas,
podemos leer que «no hay mas |[...] fino arte que el hacer un poewa del bien
obrar de la propia existencia» [979]*: texto clave que nos alumbra acerca de
las afinidades existentes entre la vida y la ficcion lirica, una ficcion aquilatada,
pues, por una incontenible confesionalidad...

Tras estas palabras clarinianas vibra una exquisita reflexion que
empieza con Krause y sus consideraciones sobre el «arte total de la vida y del
bello obram, para injertarse luego, a mediados del XIX, en la cultura
espanola gracias a Sanz del Rio [1871:65]. Y se esparce finalmente como un
perfume de idealismo con Francisco Giner, quien proclamara que «lLa vida total
nos aparece como una obra artistica, desde que la concebimos y realizamos,
no en el informe y confuso laberinto de contrarios accidentes» [1969:22].
No, no habia conciliacién posible entre Alas -retofio de ese armonismo vital
con tantos rigores éticos- y los lemas a favor de la anarquia que, en sus afios
mozos, pregonaban las gentes del modernismo en forma de antidoto contra
la veez literaria. Pues como, en ultima instancia, comenta Lissorgues, asume
Clarin de sus maestros krauso-institucionistas la «ley del deber interiorizado
o, mejor dicho, el deseo de armonia entre lo que se cree en el orden divino
de las cosas y el pensar y el obrar del individuo» [911].

Nuestras cuartillas se abrian con el calificativo de monumental aplicado
a esta biografia de Yvan Lissorgues: sus casi mil doscientas paginas lo
reclaman sin ambages. Unas paginas sabias, minuciosas y desplegando,

36 Ia lnstracion Espaiola y Americana, 30 de enero de 1897.
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ademas, una vivaz enunciacion de aconteceres que seducen prontamente al
lector. En caso de utilizar un simil geoldégico podria equipararse esta vida de
Clarin a un macizo montafnoso con mil sendas distintas por las que pueden
transitar los lectores, tomando esta u otra direccién, aunque sin extraviarse
nunca por zonas oscuras o intrincadas. Quien firma el presente articulo ha
optado por unas poquisimas rutas, aun cuando sea consciente del no menor
alcance de otras importantes vias: las ideas politicas de Alas, su vida
académica, su tan original lectura del naturalismo, el teatro como eterna
tentacion, etc. Esa claridad es, a no dudarlo, hija de un severo control que
logra cohesionar la multitud sin fin de huellas, confidencias y datos reunidos
por el profesor Lissorgues. Pero orden nada gélido, o impavido, puesto que
tales paginas son fruto de largos afios consagrados al escritor asturiano: de
ahi que desprendan igualmente un intimo aroma autobiografico. En este
equilibrio entre la tenacidad erudita y la devocion a Clarin aflora la cualidad
mas genuina del libro: el ser una pasidn intelectual.

LLAUREANO BONET
UNIVERSITAT DE BARCELONA
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