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LA FOTOGRAFÍA Y LA MEMORIA EN 
EL JINETE POLACO  

DE ANTONIO MUÑOZ MOLINA1 

Lo más literario de todo es la fugacidad de las palabras y de las fotografías 
y su trémula familiaridad con el olvido. 

Antonio Muñoz Molina, Escrito en un instante. 

os protagonistas de El jinete polaco: Manuel, el narrador, y su 
compañera, Nadia, pasan entre ocho y diez días en un pequeño 
apartamento en Nueva York, al que consideran clausurado y seguro 

como un «submarino»2 (Muñoz Molina, 1991: 9). En su interior conversan 
día y noche animados por el deseo de conocerse, al tiempo que se reconocen 
en un pasado común. Con la mediación de una extensa colección de 
fotografías en blanco y negro, de una reproducción de un retrato de 
Rembrandt y de una Biblia del siglo XVI, los dos comienzan a imaginar o a 
inventar ese pasado.  

Ambos ansían encontrarse en los hechos que los precedieron y se 
saben el resultado de «una suma de casualidades y desgracias y de una nada 
en la que se…disgregarán igual que sus mayores» (Muñoz Molina, 1991: 32). 
Aspiran a remontarse «más allá de su doble memoria personal, confabulada, 
insuficiente,…» (Muñoz Molina, 1991: 32) y para ello: «Miran fotografías y 
establecen confidencias y actos, y cuanto más aprenden más miedo tienen de 

1 El contenido de este artículo proviene de mi tesis doctoral: El medio fotográfico en la narrativa 
de Antonio Muñoz Molina, defendida el 10-3-2008 en la Universidad de California, Irvine, y 
hasta ahora inédita.  
2 La imagen del mar con el contrapunto del espacio aislado como «el submarino» o la «isla» 
es recurrente en la narrativa de Antonio Muñoz Molina. Con frecuencia alude a un retiro 
espacial y temporal que procura a los narradores una suerte de exilio creador, en el cual 
llevan a cabo un intento de reconstruir la memoria.  
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que algo de lo que sucedió hubiera ocurrido de otro modo, extinguiendo 
hace un siglo o treinta años o dos meses la trémula posibilidad de que ellos 
se encontraran» (Muñoz Molina, 1991: 33). 

En El jinete polaco, la narrativa se origina a causa de un deseo de 
saber que es estimulado continuamente por el mutismo del retrato 
fotográfico. Este deseo, que es cotejado en el texto con el deseo erótico, guía 
a los protagonistas de fotografía en fotografía, de personaje en personaje y 
de instante en instante. Ante la mirada del narrador se despliegan el pasado y 
el presente como una colección azarosa de momentos. Como la evocación 
surge con frecuencia a partir de la contemplación de las imágenes, la 
percepción se presenta condicionada originalmente por múltiples datos 
fragmentarios e inconexos que constituyen de por sí fotografías en prosa3. La 
novela es el proceso narrativo que resulta de articular y de ordenar esta 
constelación de momentos.  

Lo que propicia el reencuentro de Nadia y Manuel en Nueva York, 
en el marco de un universo frenético, es un instante de simultaneidad a 
ambos lados de la línea telefónica. Esta casualidad nos remite a otras 
contingencias que son también decisivas en la narración y que revelan el 
valor substancial que posee en ella el momento. Esta concepción del acaecer 
que privilegia la trascendencia del instante, aleatorio y saturado de 
posibilidades, preside la narrativa de Antonio Muñoz Molina y halla una de 
sus metáforas más lúcidas y constantes en el fogonazo de la cámara 
fotográfica.  

Varios momentos climáticos en esta novela, como los encuentros 
esporádicos de los amantes, poseen cualidades relativas a lo fotográfico. Por 
ejemplo, la resolución de Manuel, tomada «en segundos» (Muñoz Molina, 1991: 
459, la cursiva es mía), de coger la mano de Nadia al término de una cena 
amistosa en Madrid, para propiciar una cita romántica con ella o el instante 
en que es deslumbrado súbitamente por los faros de un camión mientras 
conduce de noche y debe reaccionar en una fracción de segundo para salvar su 
vida. De manera similar, el comandante Galaz, padre de la protagonista, 
recuerda así el giro brusco que produjo en su vida el estallido de la guerra 
civil: «Se quebró todo en una noche, en un solo minuto,…» (Muñoz Molina, 

                                                           

3 Con las expresiones fotografía en prosa o fotografía textual que uso en este artículo, me refiero a 
textos que, en cierta manera, «aspiran a ser fotografías» o a lo que  W.J.Mitchell denomina  
imagetexts. El imagetext designa para Mitchell un concepto compuesto que combina texto e 
imagen.  Vid. Picture Theory, Chicago: University of Chicago Press, 1994,  89. 
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1991: 321 la cursiva es mía) y reconoce: «Un acto,…; es el misterio más 
grande, el único,…, los [actos] que irrumpen en medio de la realidad como la 
llamarada de un incendio, los inauditos, los inesperados, los que modifican 
para siempre la materialidad de las cosas» (318-320). Finalmente, el 
encuentro fortuito del original del cuadro El jinete polaco de Rembrandt en el 
museo de la Frick Collection, agudiza intensamente la memoria de Manuel y 
desencadena en él una conmoción que no puede repetir unos segundos más 
tarde cuando se vuelve para mirarlo antes de abandonar la sala. 

En cada uno de estos casos, un instante preciso adquiere a posteriori 
una relevancia excepcional desde el punto de vista de quien recuerda o 
inventa el pasado. Es casi inevitable relacionar cada evento con la noción de 
la fotografía de Cartier Bresson como «momento decisivo». De hecho, la 
fotografía, en términos de Max Kozloff, registra «a memorable occasion that 
has been extracted and recorded out of those countless micro-intervals 
that,…, would hardly raise an eyebrow» (Kozloff, 1987: 9).   

Tanto la síntesis fulgurante de su propia vida que propone Galaz, 
como el atisbo momentáneo de lucidez que experimenta Manuel en el museo 
ante el cuadro de Rembrandt que da título a la novela, remiten a la noción de 
la historia del conocimiento que propone Walter Benjamin. El filósofo 
percibe esta evolución precisamente como una «historia de las vicisitudes de 
la luz» y en su Passagen-Werk comenta «knowledge comes only in flashes, in a 
moment of simultaneous illumination and blindness4» (Cadava, 1997: 5). 
Desde el punto de vista de este filósofo, lo fotográfico provee además una 
imagen idónea para expresar la posibilidad de acceder al pasado pues, como 
señala  en Theses on the Philosophy of History, «the true picture of the past flits 
by. The past can be seized only as an image which flashes up at the instant 
when it can be recognized and is never seen again» (Berger, 1973: 190). Por 
otra parte, como señala David Campany, la fotografía se ha convertido sin 
duda en una actividad consustancial al ejercicio de la memoria. 

 
El mismísimo funcionamiento de nuestra memoria está cambiando. Está 

configurada por el entorno visual que nos rodea. La estructura de la 

memoria está, en gran medida, condicionada por los medios de 

                                                           

4 Existe también una analogía entre esta noción del conocimiento y la mirada del fotógrafo, 
que, como señala Muñoz Molina en Las fuentes de la memoria, «mira a su alrededor,… busca 
en las caras de la gente y en las cosas reales el estremecimiento de una revelación» (22)  
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representación a nuestro alcance. Cuando nuestra imagen del mundo 

cambia de condición, también lo hacen nuestras formas de recordar 

(Green, 2007: 138). 

 
Antonio Muñoz Molina declara en Las fuentes de la memoria con 

relación a este tema: «yo no sé si… la fotografía ha modificado o falsificado 
mi propia memoria: lo que sí se es que la intensidad del tiempo verdadero, 
de la gente real, de las calles de las ciudades, en ninguna parte la encuentro 
mejor retratada que en el blanco y negro de las fotografías» (22).  

Lo  fotográfico se halla omnipresente en la narrativa de este escritor. 
Las fotografías preceden con frecuencia a los personajes de sus cuentos y sus 
novelas e incluso los reemplazan. Las instantáneas acentúan la importancia 
del azar y de los actos mínimos, alteran la noción lineal del tiempo y 
destacan momentos a los que se vuelve repetidamente en el presente de la 
narración. Las imágenes estimulan o suplantan a la memoria y son agrupadas 
esmeradamente por los narradores y los personajes para constituir una 
narrativa, integrar un álbum de familia o componer un archivo. En muchas 
ocasiones, como en el caso de El jinete polaco, Beatus Ille, Beltenebros o Ardor 
Guerrero, entre otros, suponen el punto de partida de la narración5. Esta 
ubicuidad de la fotografía altera de manera radical el discurso y lo 
condiciona. Parafraseando la aserción de Luc Lang con relación a Ritcher, si 
la representación ya no puede aparecer en la novela sin una alusión a la 
fotografía, entonces el narrador contará un mundo fotografiado6.   

Es posible pensar en un universo fotográfico y en un mundo concebido 
como imagen a través del filtro de la fotografía. Como han advertido con 
lucidez pensadores como Roland Barthes, Walter Benjamin y Rosalind 
Krauss, entre otros, no somos plenamente conscientes del impacto radical 

                                                           

5 Así, Darman, el narrador-protagonista de Beltenebros, llega a Madrid con el objeto de 
encontrar y matar a un hombre del que, en principio, no sabe nada. Darman declara al 
comienzo de la novela con relación a Andrade «Me dijeron su nombre» (9) y añade un poco 
más adelante «me dieron su foto y un sobre cerrado» (13). La mirada de Darman retorna a 
esta foto en varias ocasiones a lo largo de la novela. Cuando evoca su vuelta inminente a 
Madrid leemos «Todavía guardo la foto. Miro la cara de Andrade, que no es de traidor ni de 
héroe, y sé que con los años irá cobrando una actitud de profecía, será la cara en la que 
estaba contenido no sólo su destino, como suponía Bernal, sino también el de cada uno de 
nosotros, sus verdugos, sus víctimas, sus perseguidores» (Beltenebros, 54). 
6 Steve Edwards cita a Lang en el libro ¿Qué ha sido de la fotografía? editado por David Green. 
Barcelona: Gustavo Gili, 2007. 32. 



 

BBMP, LXXXIV, 2008                                         LA FOTOGRAFÍA Y LA MEMORIA… 

 

437 

 

que la fotografía ha tenido y tiene aún en nuestra visión del mundo y el 
pasado. 

Susan Sontag considera también a la fotografía como el umbral de 
una manera nueva de percibir el mundo y cree que ésta favorece una visión 
de la historia como una colección de anécdotas y de «faits divers» (Sontag, 
1990: 22). Pierre Bourdieu, por su parte, la interpreta como una suerte de 
índice social que puede otorgar una apariencia de realidad a lo acordado de 
manera previa por un grupo y estudia el uso que se hace de ella como un 
factor determinante de clase. Rosalind Krauss la concibe como un filtro o un 
objeto teórico que nos permite examinar otro campo secundario con 
relación a ella. Por último, para Lacan existe incluso «un punto de luz que 
nos convierte en fotografías» y afirma con relación a sí mismo «la luz me 
transforma en una imagen fotográfica» (Green, 2007: 83).  

No es de extrañar por tanto que el recurso continuo a la fotografía 
textual introduzca en el discurso literario nuevas configuraciones expresivas. 
La fotografía incorpora al texto la nueva relación que la tecnología ha 
inaugurado entre el sujeto y la imagen, que ya no se concibe como un 
producto singular del Arte o de la Naturaleza. Por mediación de ella, se 
acentúa precisamente, en términos de Beryl Schlossman, «the moment when 
the referent slips away forever» (Schlossman, 1997: 154). De ahí, como 
advierten con frecuencia los narradores de Muñoz Molina, el empeño vano y 
fútil que supone, en cierta manera, el ejercicio de la evocación7 que inspira la 
imagen. Sin embargo, como sugiere Susan Sontag, esta figuración es 
inevitable pues «photographs, which cannot themselves explain anything, are 
inexhaustible invitations to deduction, speculation and fantasy» (Sontag, 
1990: 23). 

Es lícito afirmar con Marcel Duchamp que el carácter deíctico de la 
fotografía reclama la presencia de un texto que contribuya a dotarla de 
sentido. La fotografía exhorta a la narrativa. Los límites de la fotografía 
emulan con frecuencia a los límites de la palabra y no es insólito que la una 
acuda a la otra (y viceversa) como suplemento, en un gesto que enfatiza la 
fragilidad de los mecanismos de la representación y de la memoria.  

                                                           

7 En Beatus Ille, Minaya se enfrenta al laberinto acuciado de su propia memoria y, cuando 
deja la casa de Manuel, «ignora todavía que recordar y volver son dos ejercicios tan inútiles 
como pedir cuentas a un espejo del rostro que hace una hora o un día o tres años se miró en 
él» (Muñoz Molina, 1986: 257).  
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Como ya he sugerido antes, en El jinete polaco, al igual que en oras 
narraciones de Muñoz Molina,  el individuo es imaginado o recordado a 
través del filtro fotográfico. En Las fuentes de la memoria. La vida entera en blanco 
y negro, el autor declara con relación a este texto: 

 
Para escribir una novela yo inventé una vez un fotógrafo de pueblo, un 

retratista de novios y reclutas que guardaba en un baúl todas las fotos que 

se habían guardado en su estudio a lo largo del siglo, sin clasificarlas, sin 

preferir unas sobre otras, simplemente atesorándolas todas, escondiéndolas 

en un yacimiento de tiempo y de rostros perdidos (Muñoz Molina, 1996: 

24). 

 
Las fotografías de la colección de Ramiro Retratista proporcionan al 

protagonista de esta novela un álbum de fotos, de instantes fijos, a los que él 
debe dotar de coherencia y articulación por medio de una narrativa. Estas 
imágenes proveen las huellas en el presente para llevar a cabo una 
reconstrucción o invención del pasado. Manuel advierte que, en el transcurso 
de su evocación, «no cuenta la memoria sino la mirada» (Muñoz Molina, 
1991: 19) y califica también de «mirada pura y arcaica» (Muñoz Molina, 1991: 
172) a la evocación.  

Las fotografías en blanco y negro son para Manuel, como «manchas 
de aceite en la gran laguna oscura de la desmemoria» (Muñoz Molina, 1991: 
193). Sugestivamente, en una ocasión, él percibe también la extensión de los 
continentes desde la ventanilla de un avión como «las manchas de colores 
puros de los mapamundis» (Muñoz Molina, 1991: 7) que interrogaba cuando 
era niño. En la novela, la fluidez de la comparación despliega una 
representación textual de la experiencia en clave visual. El mundo aparece a 
los ojos del narrador como un enigma constituido por acumulaciones de 
color y se ofrece a sí mismo como un texto inagotable.  

 Al igual que cada uno de los retratos de los personajes que se 
describen en la novela, el mapa es un enigmático conglomerado de luces y 
sombras. El encuadre que lo contiene es análogo al encuadre fotográfico; 
ambos proponen una visión de la naturaleza como representación. El acto 
mismo de enmarcar, como señala Rosalind Krauss, genera una producción 
permanente de signos (Krauss, 2001: 126). 

 En El jinete polaco, como en la mayoría de las novelas y los cuentos de 
Muñoz Molina, percibimos a los personajes de manera fragmentaria e 
indirecta, a través de su doble o de su representación; ya sea por razón de su 
reflejo en un espejo o en la luna de un escaparate o por medio de su retrato 



 

BBMP, LXXXIV, 2008                                         LA FOTOGRAFÍA Y LA MEMORIA… 

 

439 

 

o su fotografía. En cualquier caso, como indica Max Kozloff, «Most of our 
knowledge is hearsay, that is indirect, vicarious, prefiltered, secondary» 
(Kozloff, 1987: 67). Este proceso de fragmentación óptica del personaje es 
virtualmente infinito. Por ejemplo, vemos el reflejo imaginario de la figura 
del comandante Galaz en la superficie del cuadro de Rembrandt, en el espejo 
del lavabo en el cuartel de Mágina e incluso a través de los ojos de su esposa 
norteamericana, «dos pupilas tan objetivas como el cristal de un espejo» 
(Muñoz Molina, 1991: 246). Nadia encuentra a Manuel en Madrid cuando 
reconoce su cara reflejada en el espejo de un café al que él no está mirando. 
Cuando el protagonista comienza su viaje de regreso a Mágina, hacia el final 
de la novela, piensa de ella «tal vez estás viendo tu cara en el espejo de un 
taxi tan nítidamente como yo la veo en una foto» (Muñoz Molina, 1991: 
509). 

Manuel se recuerda en el instante posterior a su accidente de coche 
«mirándome los ojos en el retrovisor, un fragmento de mi cara ovalado 
como un antifaz» (Muñoz Molina, 1991: 447) o se ve en el espejo de un 
ascensor «entre las caras anglosajonas y japonesas que lo rodean y se 
pregunta si notarán los otros que no es como ellos» (Muñoz Molina, 1991: 
441).  

Cuando deambula por Mágina, al final de la novela, nota cómo una 
mujer contempla su silueta de forastero desde una ventana y recuerda a un 
adolescente, a sí mismo, cuando vagaba por las mismas calles observando su 
reflejo en las lunas de los escaparates mientras ansiaba abandonar el pueblo y 
convertirse en un apátrida. En este caso, los dos Manueles son personajes 
diferentes y frecuentan estadios diversos del tiempo que, no obstante, 
pueden coexistir en la narrativa. El campo visual de la mujer en la ventana y 
el reflejo del adolescente en el cristal delimitan dos segmentos diferentes en 
la cadena de biografías del protagonista. La presencia de los dos marcos 
contribuye a la fragmentación del personaje y le confiere una calidad 
abiertamente textual (y fotográfica).  

De esta manera, el personaje resulta, de nuevo en términos de 
Rosalind Krauss, un «signo cambiante, fragmentado, múltiple y bello» 
(Krauss, 2001: 152). Es sugestivo reparar en la simetría y en la duplicación (o 
incluso en la multiplicación) del personaje que es consustancial a la narrativa 
y que no es ajena en absoluto al recurso a la fotografía textual en la novela. El 
Manuel adulto es consciente de que, de alguna manera, pertenece al Manuel 
joven pues ha sido soñado o inventado por él en el pasado. La trayectoria del 
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narrador protagonista se condensa, de esta manera, en dos momentos 
esenciales que la resumen y la completan.  

Lo mismo sucede con relación a las biografías de los demás personajes 
de la novela. Las fotografías textuales que determinan la representación de cada 
sujeto ocasionan una disgregación de su identidad y la reducción de su 
historia a una cadena limitada y azarosa de momentos. Por ejemplo, Manuel 
observa las caras de su abuela Leonor en dos fotografías, «dos instantes que 
resumen su vida, el día que se casó,… [Y] a los cuarenta y tantos años,… 
rodeada de sus hijos» (Muñoz Molina, 1991: 520). También la trayectoria del 
comandante Galaz se condensa en las dos fotografías que Ramiro Retratista 
le entrega: el retrato oficial, encargado a Otto Zenner para regalar a su 
esposa, en el que lleva su uniforme militar, y la instantánea que toma Ramiro 
Retratista del momento de su declaración pública de apoyo a la república 
durante el estallido de la guerra civil.  

La primera fotografía inserta al personaje en una línea genealógica 
compuesta también por retratos y lo hace partícipe de «la gloria de todos sus 
mayores, los capitanes y coroneles y brigadieres Galaz, cuyas fotografías y 
retratos al óleo poblaban las paredes de su casa» (Muñoz Molina, 1991: 324). 
El instante que fija la segunda lo separa definitivamente de esta tradición 
militar y conservadora de su linaje y de su pequeño núcleo familiar y lo 
conduce al exilio y a la creación de una nueva familia. Lo aleja 
definitivamente de la fotografía de familia imaginaria que contempla en una 
iglesia en Madrid cuando regresa al cabo de varios años en el exilio (Muñoz 
Molina, 1991: 211). 

La ruptura literal de la primera fotografía enmarcada por parte de su 
mujer «pisándola hasta romper el cristal» (Muñoz Molina, 1991: 297) alude a 
la ruptura radical en la trayectoria del personaje y también del país con el 
estallido de la guerra civil. Es muy interesante observar cómo la alusión a 
este momento central de la historia se hace literal y simbólicamente a través 
del filtro de lo fotográfico en la narrativa. En su Historia de la fotografía en 
España, Publio López Mondéjar ha señalado que algunos fotógrafos 
iniciaron su trabajo el mismo día de la sublevación militar (López Mondéjar, 
1997: 164). Es casi innegable el paralelismo entre el disparo del arma de 
Galaz como índice de su adhesión a la república y el disparo de la cámara 
automática de Ramiro Retratista. Finalmente, la ruptura radical y traumática, 
la infinitud de cambios que produjo el estallido de la guerra se insinúa a la 
conciencia como una descarga, como un collage de fragmentos visuales en 
prosa que escapan a una narrativa totalizante.  
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Ambas fotografías de Galaz indican la presencia de «al menos dos 
hombres dentro de él» (Muñoz Molina, 1991: 321), muestran como «su 
nombre invariable,…, abarcaba una pluralidad de identidades extrañas entre 
sí» (Muñoz Molina, 1991: 319). La convulsión que lo fotográfico opera en el 
texto acentúa también con relación a Manuel esta noción de la identidad 
como una cadena de datos fragmentarios; así, cuando el narrador regresa a 
su piso de Bruselas tras uno de sus viajes dice descubrir en él «señales de la 
vida de otro, yo mismo, mi antepasado más reciente» (Muñoz Molina, 1991: 
514). 

En algunos casos, las fotografías terminan por suplantar a sus 
objetos, hasta el extremo de que los personajes o son fotografías o acaban por 
parecerse a ellas. De hecho, como indica John Tagg, la fotografía no consiste 
tanto en «una inflexión de una anterior (aunque irrecuperable) realidad, 
como Barthes nos haría creer, sino [en] la producción de una nueva y 
específica realidad» (10). Cuando el padre de Manuel lo visita en Madrid, 
tiene el pelo blanco y ondulado «como en las fotos de su boda» (Muñoz 
Molina, 1991: 381) y al final de la novela, el protagonista anticipa que le 
sorprenderá la cara de Nadia cuando vuelva a verla, «tan poco parecida al 
principio a las fotografías y al recuerdo» (549)8.  

En El jinete polaco el legado de Ramiro Retratista ofrece al narrador una 
selección de retratos de estudio de sus familiares y vecinos que le 
proporcionan un conocimiento relacional de sí mismo y una idea de su 
integración en un grupo y, al mismo tiempo, un falso sentido de 
autoconocimiento y de control, como si la propiedad de una colección de 
imágenes le procurara también una falsa posesión de un mundo.  

La colección de fotografías de Ramiro Retratista constituye un 
retrato colectivo de la población de un pequeño pueblo de provincias 
andaluz y abarca casi un siglo de su historia, desde finales del siglo XIX hasta 
la década de los noventa del siglo XX. Este período de tiempo es crucial 
también para la evolución de la práctica fotográfica, que se inicia en estudios 

                                                           

8 De manera similar, el narrador de El invierno en Lisboa, cuando evoca a Lucrecia, advierte: 
«No sé si la estoy recordando como la vi aquella noche o si lo que veo mientras la describo 
es una de las fotos que hallé entre los papeles de Biralbo» (24). 
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de alto coste y abarata rápidamente sus gastos de reproducción hasta 
convertirse en una práctica accesible para un gran público9.  

Publio López Mondéjar desdeña el retrato practicado hacia 1920 por 
los gabinetes de más fuste, provistos de una variedad de decorados de cartón 
piedra y de la asistencia de numerosos técnicos y operarios, a los que acudían 
en toda Europa los miembros de las clases más altas, y aboga en su lugar por 
la obra de los profesionales humildes de provincias, a los que atribuye «una 
buena parte de los mejores retratos de la época, de los más conmovedores, 
sorprendentes y dignos de perpetuación y de memoria» (López Mondéjar, 
1997: 126). 

En El jinete polaco, la mirada de Manuel vaga enternecida por una 
serie cuantiosa de retratos sencillos y se detiene en aquéllos en los que 
reconoce a sus familiares y a sus amigos. El archivo de Ramiro Retratista lo 
enfrenta a:  

 
las fotografías desplegadas como una población de fantasmas,…, caras 

rancias y tímidas, ..., asustadas por el flash, ..., chaquetas oscuras, ..., duros 

zapatos de charol …, caderas anchas y ceñidas por faldas estampadas, 

tacones con la suela de corcho,…, frentes cetrinas bajo el pelo aplastado, 

pómulos oscuros, asiáticos, endurecidos por la intemperie, trajes de 

domingo, de viernes santo, de procesión del Corpus, vestidos de comunión 

y vestidos de novia con los mismos rasos y bordados, pupilas de víctimas 

que aún no saben que lo son y de vencedores insultantes, …, una grisura de 

ropas viejas y de puños gastados, una monotonía patética de mangas 

demasiado cortas, pantalones grandes atados con correas y sonrisas 

malogradas por el miedo y por la desnutrición (Muñoz Molina, 1991: 495). 

 
Esta larga enumeración que registra la multiplicidad y la 

fragmentación de las imágenes en el texto, permite relacionar el repertorio de 
Ramiro Retratista con la obra de August Sanders, quien trata también de 
llevar a cabo «a photographic editing of society, a clinical process» (Kozloff, 
1987: 188). También se percibe una cierta semejanza entre el trabajo ficticio 
del personaje y el proyecto colectivo de Edward Steichen, Family of Man.  

Si la percepción de la colección por parte del narrador insiste en la 
uniformidad del objeto de las fotografías y, paralelamente, en su carácter 

                                                           

9 Gisèle Freund explica en su libro La fotografía como documento social la evolución de este 
proceso en la Francia de finales del siglo XIX. 
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ubicuo y universal (los pómulos de los campesinos andaluces son asiáticos); el 
objetivo de Steichen era también universalizar la condición humana para 
facilitar la identificación del espectador con la mayoría posible de la gente 
retratada. No obstante, en términos de Susan Sontag al pretender mostrar 
«that individuals are born, work, laugh, and die everywhere in the same way, 
“The Family of Man” denies the determining weight of history-of genuine 
and historically embedded differences, injustices and conflicts» (Sontag, 
1990: 33). 

Lo cierto es que los retratos de familia poseen un carácter popular y 
colectivo. Es fácil identificarse con ellos, al ser todas las poses que los 
componen y todas las circunstancias que los propician más o menos iguales. 
Por lo que respecta a la mayoría, como sugiere Roland Barthes, «we live 
according to a generalized repertoire» (Barthes, 1982: 118). No obstante, la 
facilidad que posee el retrato familiar para funcionar como una pantalla puede 
motivar también identificaciones demasiado fáciles y engañosas. Como 
indica Marianne Hirsch, «Family photographs trigger in their viewers an 
inclusive, afiliative look that embraces images of vastly different cultural 
origins» (Hirsch, 1997: 13). 

Lo cierto es que en el caso específico de la fotografía de estudio, el 
carácter convencional de los decorados y de las poses suscita una 
homogeneidad y un automatismo que tienden a borrar los rasgos 
individuales de los fotografiados. Ello lleva al retrato a adquirir una calidad 
universal y a la pose a adoptar un contenido casi alegórico. Por eso, en 
opinión del fotógrafo local de Mágina, sólo los grandes artistas del siglo 
XIX, como Nadar, pueden captar un aire individual o poseen la aptitud 
necesaria para ennoblecer un rostro.  

La homogeneidad de los retratos, monotonía patética de mangas demasiado 
cortas, y su carácter indescifrable nos remiten a la dificultad de conferir un 
sentido narrativo al pasado. Por otra parte, la despersonalización de sus 
objetos, unida al hecho de que estos retratos de estudio respondían a una 
serie reducida de convenciones extendida a principios de siglo a toda 
Europa, desencadena una fácil identificación emotiva con ellos. 

En la dilatada fotografía textual que hemos citado, podemos advertir 
segmentos visuales que documentan la pobreza, el miedo y la dureza del 
entorno. Estos datos resaltan el ça a été de la guerra, el hambre y la miseria; 
son destellos informativos que interrumpen la vastedad de nuestra 
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ignorancia sobre el pasado y que señalan la imposibilidad de representarlo o 
conocerlo.  

La fotografía documental que Ramiro Retratista toma a Galaz en los 
instantes que siguen al estallido de la guerra civil es el testimonio al que se 
acude repetidamente en la novela para enfatizar la importancia de ese 
momento. Como señala David Campany, sólo a partir de 1920, la rápida 
expansión de los medios de comunicación, el dominio creciente del 
periodismo impreso y el desarrollo de la tecnología fotográfica, permitieron 
que la fotografía se convirtiera en el medio definitivo y modulador del 
acontecimiento como un momento, un instante, algo que podía ser 
congelado y examinado (Green, 2007: 136). Al igual que el comandante y 
otros documentos visuales del lado republicano, esta colección de 
fotografías se desplaza al exilio durante la dictadura y sólo se recupera y 
resulta legible con el cambio de las circunstancias ideológicas, políticas y 
culturales. Como advierte Hubert Damisch, la fotografía,  

 
testimonio de actualidad mayor que el cine, quiere estar presente en la 

historia, tanto en la oficial, como en la más secreta, tanto en la colectiva 

como en la individual. Su indiscreción necesaria, constitutiva, le permite 

multiplicar los ángulos de toma y escoger puntos de vista cada vez más 

improbables para hacernos ver la historia- eventualmente nuestra propia 

historia (Krauss, 2001: 12). 

 
Inevitablemente, el álbum de familia suscita narrativas que confrontan la 

memoria personal con la historia pública, que están ubicadas en un contexto 
histórico y político más amplio que el meramente familiar, y que nos 
permiten, por consiguiente, una ampliación gradual y simultánea de puntos 
de vista.  

La historia, como sugiere Barthes en Camera Lucida, es el tiempo en 
el que aún no hemos nacido y es ciertamente ese período, el de la infancia y 
la juventud de nuestros familiares, el que puebla de rostros el álbum de 
familia. En el álbum familiar lo fotográfico yuxtapone y conecta ante 
nuestros ojos el pasado inmediato y el pasado remoto.  

Cuando Manuel observa las caras casi adolescentes de sus abuelos y 
de sus padres en el archivo del fotógrafo comprende que nunca los ha 
conocido verdaderamente; piensa «nunca he sabido cómo eran, quiénes son 
fuera y lejos de mí, de qué se acuerdan, qué saben, cómo vivían en las edades 
oscuras del terror, no hace siglos, sino años, no muchos, un poco antes de 
que yo naciera» (Muñoz Molina, 1991: 105). Y al observar en una habitación 
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de la casa de sus padres una foto de los padres de su abuelo Manuel, se 
encuentra frente a «un hombre calvo y maduro que tal vez sólo se le parece 
en la corpulencia y una mujer mucho más joven, con la boca y la barbilla 
idénticas a las de mi abuelo, con un vestido de bordados negros en el cuello 
cerrado… [que] posee el mismo aire absorto de indiferencia y ruda rectitud 
de una cabeza romana (Muñoz Molina, 1991: 530)». 

Aunque la fotografía implica un acceso instantáneo a lo real, los 
resultados de esta práctica no son sino otra manera de crear distancia. Como 
señala Susan Sontag: «to posses the world in the form of images is, precisely, 
to experience the unreality and remoteness of the real» (Sontag, 1990: 164). 
En sus palabras, de nuevo, «like a pair of binoculars with no right or wrong 
end, the camera makes exotic things near, intimate; and familiar things small, 
abstract, strange, much farther away» (167).  

La fotografía es tanto una invitación a reconstruir el pasado privado 
y doméstico, a causa de su carácter indicial y documental, como una muestra 
de la futilidad de este empeño a causa de su mutismo. Lo cierto es que 
funciona como auxiliar de nuestra evocación al ser un suplemento, una mirada 
añadida que permite una multiplicación de las imágenes disponibles y que 
aumenta las formas en que el mundo se presenta a nuestra contemplación. 
No obstante, al mismo tiempo, moldea la realidad en sus propios términos, 
ya que la cámara reemplaza casi al observador. La fotografía puede modificar 
la percepción del mundo y del pasado de una manera radical, al constituir en 
sí misma una realidad en estado pasado, y puede inaugurar un espacio de silencio 
en el interior de la narrativa, operando también como contra memoria.  

Sólo las fotografías que tienen un vínculo informativo o emotivo con 
el sujeto significan para él; la preservación del legado de Ramiro Retratista y el 
proceso de otorgarle un sentido constituyen, por consiguiente, un acto de 
amor. Cuando Manuel contempla las imágenes advierte esta simultaneidad 
de locuacidad y de silencio inspirada por lo fotográfico. Comprende que tal 
vez, si no hubiera visto en el baúl las fotografías que le hicieron a su padre 
cuando él aún no había nacido, no podría recordar ahora la expresión que 
tenía su cara cuando al fin pudo comprar la tierra. Al mismo tiempo 
reconoce «sé de él lo que he visto en sus fotografías» (Muñoz Molina, 1991: 
146), lo mismo que podría saber Nadia mirándolas. Los narradores de la 
novela se enfrentan reiteradamente a lo que Hirsch denomina acertadamente 
«the impenetrable façade of the domestic picture» (Hirsch, 1997: 6). El 
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silencio narrativo equivale aquí con frecuencia al mutismo enigmático 
impuesto por lo fotográfico. 

 Es precisamente este misterio el que funciona como origen del 
discurso. Al contemplar la imagen de un niño tomada por Kertész en París, 
en 1931, Barthes deduce «It is posible that Ersnest is still alive today: but 
where? how? What a novel!» (Barthes, 1982: 83). Para él, desde el punto de 
vista del espectador,  

 
the essence of the image is to be altogether outside, without intimacy, and 

yet more inaccessible and mysterious than the thought of the innermost 

being; without signification, yet summoning up the depth of any possible 

meaning; unrevealed yet manifest, having that absence-as-presence which 

constitutes the lure and the fascination of the Sirens (Barthes, 1982: 166). 

 
En El jinete polaco, las numerosas fotografías de familia constituyen 

un indicio de la identidad de Manuel en tanto ésta se inscribe parcialmente 
términos de filiación aunque contribuyen también a problematizarla en la 
medida en que la desplazan, la multiplican y la segmentan. La fascinante 
presencia de una ausencia que presupone la fotografía se agudiza en esta novela 
porque Manuel tiene acceso al archivo del baúl de Ramiro Retratista en el 
apartamento de Nadia en Nueva York, un lugar en el que los personajes 
fotografiados están doblemente ausentes, desde un punto de vista tanto 
temporal como geográfico, ubicados en un territorio que resulta casi 
imaginario por su lejanía. En este contexto, las fotografías cumplen además 
su función social de proporcionar al grupo un sentido de su propia cohesión 
más allá de las divisiones temporales, geográficas y sociales. 

Al examinar la línea genealógica que exhiben las fotos, Manuel 
descubre destellos de conocimiento y experiencia, rasgos de sí mismo que le 
ayudan a reubicarse en un momento de crisis. Al mismo tiempo, el yo se 
percibe como otro, se ve fuera de sí mismo, a través del medio fotográfico. 
Este medio expone una proyección del sujeto, con la que él no coincide 
plenamente, a la mirada de los demás. Así, como sugiere Lacan10, el sujeto se 
encuentra desposeído cuando se descubre en su dimensión puramente 
visual. Cuando Manuel advierte cómo Nadia lo observa para comparar sus 
rasgos con los de una fotografía de su madre, comprende que «igual que la 
memoria y que las palabras que decimos, tampoco nuestras caras… nos 

                                                           

10 Citado por Rosalind Krauss en Lo fotográfico. Por una teoría de los desplazamientos. 186 
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pertenecen del todo» (Muñoz Molina, 1991: 142). De manera similar, en la 
introducción de Family Snaps, Patricia Holland señala: «Our memory is never 
fully “ours”, nor are the pictures ever unmediated representations of our 
past. Looking at them we both construct a fantastic past and set out on a 
detective trail to find other versions of a “real” one» (Spence, 1991: 14). La 
colección de imágenes legada a Galaz por el fotógrafo reubica a los 
protagonistas al tiempo que les ofrece la posibilidad de imaginar una familia, 
una nación y una historia.  

España es para Nadia durante su niñez «un país inventado por el 
desarraigo perpetuo y el dolor sin palabras ni queja de su padre» (Muñoz 
Molina, 1991: 154). Los objetos españoles, los cuentos de Calleja y los libros 
de fotografías en blanco y negro que el comandante Galaz muestra a su hija 
en su exilio de EEUU, cimientan un país «íntimo e inaccesible» (Muñoz 
Molina, 1991: 213) y crean para ella una memoria inventada. También 
Manuel reconoce la impronta de la herencia cuando explica: «Ellos me 
hicieron, me engendraron, me lo legaron todo, lo que poseían y lo que nunca 
tuvieron, las palabras, el miedo, la ternura, los nombres, el dolor, la forma de 
mi cara, el color de mis ojos, la sensación de no haberme ido nunca de 
Mágina… (Muñoz Molina, 1991: 29)».  

Los miles de fotografías que componen el archivo fotográfico legado 
por Ramiro Retratista al comandante Galaz sugieren a un tiempo una 
historia privada y colectiva, una especie de intrahistoria donde los 
protagonistas son, en su mayoría, las masas, «la chusma» que Ramiro 
Retratista opone a «la gente principal del estudio» (Muñoz Molina, 1991: 
144), los campesinos.  

La idiosincrasia de lo fotográfico hace público lo privado y otorga a 
lo pequeño y lo doméstico, por su repetición a través del tiempo y de las 
generaciones, una categoría de arquetipo y una cualidad casi abstracta de 
comentario antropológico o etnográfico.  

Cuando Manuel encuentra en el baúl una copia de la foto de la boda 
de sus padres, recuerda otra copia que se exhibe, solemne, en una habitación 
en la que nunca entran de su casa de Mágina y «examina de cerca las caras 
jóvenes de sus padres, que ya tienen ese aire… de época de las fotografías un 
poco antiguas de los desconocidos, como si al cabo de un tiempo hubieran 
perdido su identidad singular para convertirse en figuras alegóricas de un 
pasado extinguido (Muñoz Molina, 1991: 160)». 
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Los padres de Manuel encargan su retrato de bodas en el estudio de 
Ramiro Retratista; con este gesto solemnizan un momento esencial en la vida 
social y consolidan públicamente su estatus financiero de pequeños 
propietarios. Las fotografías les aportan una confirmación de su persona social, 
un testimonio tranquilizador de pertenencia a una comunidad y a una clase.  

Pierre Bourdieu ha explicado la diferencia entre las clases sociales 
con respecto a su manera de relacionarse con lo fotográfico11. Como él 
señala, la función social y el significado de la fotografía son especialmente 
visibles en las poblaciones rurales, al estar fuertemente integradas y ancladas 
en sus tradiciones. En este sentido, es particularmente expresiva la foto de la 
boda, pues contribuye al propósito de solemnizar los grandes momentos de la 
vida familiar y refuerza así el sentido de integración del propio grupo. 

Como todas las imágenes del álbum de familia, el retrato de boda 
funda además una suerte de mitología familiar al procurar una imagen «to live 
up to, an image shaping the desire of the individual living in a social group» 
(Hirsch, 1997: 8). Al mismo tiempo, la rigidez de las figuras remite a la 
construcción inamovible del orden social y a la separación entre los géneros 
sexuales. Curiosamente, los padres del protagonista repiten exactamente el 
caso estudiado con relación a un grupo de campesinos de Cabiria por 
Bourdieu en La dominación masculina y ocupan posiciones sociales 
reglamentadas, la madre en el ámbito de la casa y el padre en el dominio 
público, en el mercado. 

Las fotografías muestran abiertamente la desarticulación del yo pues 
exhiben con relación a él el cisma entre el sujeto que percibe y la imagen que 
le devuelve la mirada. Nos brindan continuamente la posibilidad de ser otro. 
Tienen el potencial de crear un espacio de proyección y de construcción de 
la propia imagen. Esta construcción puede hacerse tanto por vía de imitación 
de otras imágenes (y de otras poses) como con la mediación del arte del 
fotógrafo. 

La consideración del personaje como una impostura es una constante 
en la narrativa de Muñoz Molina y en la génesis de esta visión se halla la 
impronta de lo fotográfico. Así, el comandante Galaz se construye cada 
mañana a sí mismo como un impostor en el cuartel, al crear una imagen 
pública de militar impecable, prestando atención a cada detalle de la ropa, del 
gesto y de la compostura. Esa imagen de sí mismo en la que no se reconoce, 
es la que contempla en uno de los retratos que le regala Ramiro Retratista 

                                                           

11 Vid. su ensayo clave sobre fotografía, Photography. A Middle-brow Art. 
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muchos años después. Por otra parte, el Manuel adolescente quiere parecerse 
a los cantantes de las portadas de los discos y trata de imitar su imagen. 
También su madre, cuando posa para su retrato de bodas en el estudio de 
Ramiro Retratista, procura «mostrar una sonrisa de felicidad nupcial, 
imitando las sonrisas de las artistas de cine, las mujeres de las postales de San 
Valentín [o las de] las portadas de las revistas de moda» (Muñoz Molina, 
1991: 161). 

La fotografía ejerce una violencia considerable sobre su objeto y 
facilita una objetivación de la auto-imagen que puede resultar agresiva. La 
madre de Manuel, que no ha heredado la belleza de la abuela, se observa 
«frente a un prisma cóncavo de espejos, en casa de la modista» (Muñoz 
Molina, 1991: 151) cuando se prueba su vestido de novia y se ve a sí misma 
en ellos «con recelo y vergüenza, igual que mira en las fotografías que le hizo 
Ramiro Retratista» (Muñoz Molina, 1991: 151). Incluso después de haberse 
casado, «miraba su foto de novia colgada en la pared y le daba tanta 
vergüenza como mirarse en un espejo, y procuraba no hacerlo para no verse 
tal vez como él la vería, la cara redonda y las cejas pronunciadas, la boca tan 
parecida a la de su padre, los dientes desiguales y débiles» (Muñoz Molina, 
1991: 162). 

La presión social y la internalización de la mirada masculina, llevan a 
la mujer a considerar el espejo como un medio para evaluarse a sí misma en 
cuanto objeto de visión para los demás. Se observa reducida a «una vista» 
(Berger, 1973: 47), tanto en él como frente a la cámara fotográfica.  

La fragmentación de los espejos y la virtualidad de las copias 
sugieren la potencial multiplicación de la mirada que suscita el retrato, 
especialmente el retrato nupcial al constituir una especie de sociograma 
(Bourdieu, 1990: 23) y un punto de encuentro de todas las miradas del 
grupo. Por esta razón, la madre de Manuel desea ofrecer en él una imagen de 
sí misma que sea susceptible de recibir la aprobación y el respeto de la 
comunidad; para ello, trata forzadamente de adoptar una pose que se articule 
de acuerdo a las convenciones culturales que se asocian en ese momento con 
la belleza.  

Aunque el álbum familiar se proponga inicialmente como un lugar de 
reencuentro y de reconocimiento para el narrador, lo cierto es que cada 
personaje de El jinete polaco consiste en un catálogo reducido de fotografías 
textuales y que cada una de estas fotografías exhibe un repertorio de gestos 
que no le pertenecen, pues remiten a otras imágenes o a filtros culturales que 
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le sirven como modelo. Esta dinámica pone de relieve el carácter complejo e 
ilimitadamente fragmentado del personaje y su calidad de simulacro.   

La fotografía de boda de los padres de Manuel aparece en la 
narración como la culminación de la sucesión de actos convencionales, 
repetidos y rituales que constituyeron su noviazgo y que condujeron a su 
unión, y, por consiguiente, es el punto culminante de un proceso de 
despersonalización. Como hemos indicado, lo que vemos en el retrato 
nupcial no son tanto los individuos como los arquetipos, las personas sociales.  

Ambos posan para el fotógrafo «en un escorzo artificioso» (Muñoz 
Molina, 1991: 161) y su padre «se inclina hacia [su madre] y le sonríe porque 
Ramiro Retratista le ha dicho que lo haga» (151). Los dos se convierten 
temporalmente en objetos manipulados por el fotógrafo y son incorporados 
por él a un encuadre que les resulta ajeno. En la fotografía de boda, ambas 
figuras se encuentran atrapadas entre las mallas de la representación y 
permanecen fijas e inmóviles, bidimensionales ante el plano del decorado y 
ajenas al fluir natural del tiempo. La artificiosidad del decorado en la 
fotografía de estudio y el valor que adquieren en ella la ropa o el elenco 
limitado de las poses, evoca la pintura al óleo de los individuos de clase alta y 
permite a las clases bajas optar también a la distinción y a la solemnidad que 
confiere el retrato.  

Así, los padres de Manuel interrumpen brevemente la crueldad 
cotidiana de su trabajo en el campo y acceden a una nueva dimensión tanto 
temporal como social. Aunque su vida se adecúa más al contexto de la 
pobreza y de la recogida cíclica de la aceituna, posan para sus fotos nupciales 
«delante de un jardín francés torpemente pintado, con estatuas blancas y 
setos de arrayán, bajo un cielo blanco y negro de atardecer literario» (Muñoz 
Molina, 1991: 151). 

El decorado del taller de fotografía, con su repertorio limitado de 
accesorios, extrae a los personajes de su contexto y los incorpora a un fondo 
anacrónico e impersonal. El estudio del fotógrafo se convierte así en el 
almacén de accesorios de un teatro que guarda preparadas, para todo el 
repertorio social, las máscaras de sus personajes (Freund, 2006: 62). 

De esta manera, el protagonista de la fotografía de estudio se ve 
reducido a una convención, a un estereotipo, casi a un autómata. Como 
comenta Gisèle Freund, «a la mágica orden» del fotógrafo: ««Sonría, por 
favor», el rostro ya crispado, exhibía una rígida sonrisa. Con esa sonrisa 
desaparecía, en casi todas las fotografías, el último contenido individual. 
Estas imágenes resultaban parodias de rostros humanos» (Freund, 2006: 62). 



 

BBMP, LXXXIV, 2008                                         LA FOTOGRAFÍA Y LA MEMORIA… 

 

451 

 

La adecuación forzada y violenta del sujeto al retrato es similar al 
ajuste del campesino a la ropa formal, al traje. En su ensayo The Suit and the 
Photograph, John Berger comenta una fotografía de August Sander, en la que 
aparecen tres jóvenes campesinos vestidos con sus trajes de domingo. Los 
padres de Manuel en su retrato nupcial aparecen constreñidos, 
contorsionados. Los trajes formales, según Berger, deforman también el 
cuerpo de los tres muchachos. Lo que está en juego en ambos casos es lo 
que Gramsci ha denominado hegemonía de clase. El retrato, al igual que el traje, 
es un estándar de la clase alta que la clase baja ha adoptado como propio. 
Como señala Berger, la aceptación de estas normas ajenas por parte de los 
campesinos «condemned them, within the system of those standards, to 
being always, and recognisably to the clases above them, second-rate, 
clumsy, uncouth, defensive. That indeed is to succumb to a cultural 
hegemony» (Berger, 1973: 278). 

En la larga cita previa se acentúa con relación a la apariencia de los 
personajes (que es en definitiva todo lo que pueden proveer sus fotografías) 
esta imposición de la cultura y de la ropa, que hacen visible además sus 
aspiraciones de clase. El narrador observa en las fotografías «chaquetas 
oscuras,…, duros zapatos de charol…, caderas anchas y ceñidas por faldas 
estampadas, tacones con la suela de corcho,…, trajes de domingo, de viernes 
santo, de procesión del Corpus, vestidos de comunión y vestidos de novia 
con los mismos rasos y bordados» (Muñoz Molina, 1991: 495). 

Es natural pues que la conciencia de clase de Manuel, motivo de un 
resentimiento continuo por su parte, emerja en su apreciación de las 
fotografías. Entre la mirada del personaje y su objeto media una pantalla 
hecha de prejuicios y de discursos ideológicos que dan forma a la 
representación y también una posición personal que redescubre las 
privaciones, los miedos y los sueños del pasado reciente.  

Por contraste con la apariencia de los turistas, «las mujeres del cine [o] 
de las revistas extranjeras de moda» (Muñoz Molina, 1991: 200), «las 
fotografías de galanes en blanco y negro» (136), los cantantes audaces de las 
portadas de los discos o los hombres y mujeres de «deslumbrantes países» 
(136); a Manuel, especialmente durante su adolescencia, le afectan su «cara 
de palurdo» (227) y la figura frágil de su madre, que se halla «debilitada por el 
hábito del hambre y la crueldad del trabajo» (137). Percibe una aguda 
discrepancia entre lo que él y sus amigos quieren ser, cuando tratan de imitar 
a Jim Morrison o a Lou Reed, y lo que sin embargo formulan sus «caras 
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implacables de Mágina12» (223) y observa también cómo los cuerpos de las 
mujeres del cine o de las revistas ilustradas están hechos a una escala 
diferente de los cuerpos de las mujeres de la pequeña localidad de 
provincias. 

Incluso la propia cámara, en tanto commodity, o la práctica amateur de 
la fotografía son ajenas a la comunidad campesina y son ridiculizadas por 
ella. Los lugareños se burlan de los extranjeros que toman incomprensiblemente 
fotografías de las iglesias, de las plazas o de las huertas. Se establece una 
dicotomía moral entre aquellos que fotografían por placer o por ocio, «los 
forasteros» o «los canallas», versus «los de Mágina» que son capturados por un 
fotógrafo profesional únicamente en momentos fotografiables, como bodas, 
comuniones, fiestas u otras ocasiones solemnes. Así, Manuel adolescente, en 
uno de sus paseos por Mágina, se cruza con una pareja y piensa que «aunque 
no llevaran cámaras fotográficas al hombro… son forasteros» (Muñoz 
Molina, 1991: 539). Incluso él mismo, cuando regresa a Mágina al término de 
la novela, está seguro de que la mujer que lo mira desde la ventana lo toma 
«por uno de esos extranjeros que… hacen fotografías de las iglesias» (Muñoz 
Molina, 1991: 539)13.  

La fotografía incorpora al texto literario una multiplicidad de 
consideraciones y constituye sin duda un recurso polisémico en El jinete 
polaco. La narrativa puede ser examinada a partir del filtro que proporciona lo 
fotográfico. Los retratos del fotógrafo local proporcionan al narrador 
protagonista de esta novela huellas del pasado, datos visuales y 
fragmentarios. La contemplación de las imágenes suscita múltiples vías de 
evocación e invención y provoca instantes fugaces de lucidez y 
conocimiento. Entre la mirada del narrador y los retratos se interpone un 
entramado complejo de discursos heterogéneos.  

Es lícito afirmar que la intersección de lo fotográfico con lo 
narrativo genera un nuevo universo. Como hemos visto, en El jinete polaco, la 
fotografía constituye no sólo el punto de partida de la narrativa, sino 
también un factor que altera radicalmente las nociones del referente y de la 
memoria. La fotografía textual promueve en la novela una fragmentación 

                                                           

12 Todas las citas en este párrafo provienen de El jinete polaco. 
13 Como ha señalado Bourdieu en Photography. A Middle-brow Art, los campesinos rechazan la 
práctica amateur de la fotografía porque la consideran urbana y, por consiguiente, la asocian a 
un estilo de vida que niega el sentido del suyo propio.  
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incesante de lo real que sugiere una (re)producción infinita de signos. La 
colección de retratos ofrece al narrador tanto un espacio de reconocimiento 
como una llamada a la dispersión. Puesto que cada instante, cada lugar y 
cada rostro se hallan tamizados en el texto por el filtro de lo fotográfico, en 
último término asistimos en él a una plasmación de la idea del mundo y del 
conocimiento como imagen o fotografía.  

      
MARÍA LUISA FERNÁNDEZ MARTÍNEZ 

     ROCKHURST UNIVERSITY 
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