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LA FOTOGRAFIA Y LA MEMORIA EN
EL JINETE POLACO
DE ANTONIO MUNOZ MOLINA!

Lo s literario de todo es la fugacidad de las palabras y de las fotografias
Y $u trémula familiaridad con el olyido.
Antonio Mufioz Molina, Escrifo en un instante.

os protagonistas de [E/ jinete polaco: Manuel, el narrador, y su

compafera, Nadia, pasan entre ocho y diez dias en un pequefio

apartamento en Nueva York, al que consideran clausurado y seguro
como un «submarino»’ (Mufioz Molina, 1991: 9). En su interior conversan
dfa y noche animados por el deseo de conocerse, al tiempo que se reconocen
en un pasado comun. Con la mediacién de una extensa coleccién de
fotograffas en blanco y negro, de una reproduccién de un retrato de
Rembrandt y de una Biblia del siglo XVI, los dos comienzan a iwaginar o a
inventar ese pasado.

Ambos ansian encontrarse en los hechos que los precedieron y se
saben el resultado de «una suma de casualidades y desgracias y de una nada
en la que se...disgregaran igual que sus mayores» (Mufioz Molina, 1991: 32).
Aspiran a remontarse «mas alld de su doble memoria personal, confabulada,
insuficiente,...» (Mufoz Molina, 1991: 32) y para ello: «Miran fotografias y
establecen confidencias y actos, y cuanto mas aprenden mas miedo tienen de

U El contenido de este articulo proviene de mi tesis doctoral: E/ medio fotografico en la narrativa
de Antonio Muiioz Molina, defendida el 10-3-2008 en la Universidad de California, Irvine, y
hasta ahora inédita.

2 La imagen del mar con el contrapunto del espacio aislado como «el submatino» o la «sla»
es recurrente en la narrativa de Antonio Mufioz Molina. Con frecuencia alude a un retiro
espacial y temporal que procura a los narradores una suerte de exilio creador, en el cual
llevan a cabo un intento de reconstruir la memoria.
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que algo de lo que sucedié hubiera ocurrido de otro modo, extinguiendo
hace un siglo o treinta afios o dos meses la trémula posibilidad de que ellos
se encontraran» (Mufioz Molina, 1991: 33).

En E/ jinete polaco, la narrativa se origina a causa de un deseo de
saber que es estimulado continuamente por el mutismo del retrato
fotografico. Este deseo, que es cotejado en el texto con el deseo erdtico, guia
a los protagonistas de fotograffa en fotograffa, de personaje en personaje y
de instante en instante. Ante la mirada del narrador se despliegan el pasado y
el presente como una coleccidon azarosa de momentos. Como la evocacion
surge con frecuencia a partir de la contemplaciéon de las imagenes, la
percepcion se presenta condicionada originalmente por mdltiples datos
fragmentarios e inconexos que constituyen de por si fotografias en prosa’. la
novela es el proceso narrativo que resulta de articular y de ordenar esta
constelaciéon de momentos.

Lo que propicia el reencuentro de Nadia y Manuel en Nueva York,
en el marco de un universo frenético, es un instante de simultaneidad a
ambos lados de la linea telefénica. Esta casualidad nos remite a otras
contingencias que son también decisivas en la narraciéon y que revelan el
valor substancial que posee en ella el momento. Esta concepcion del acaecer
que privilegia la trascendencia del instante, aleatorio y saturado de
posibilidades, preside la narrativa de Antonio Mufioz Molina y halla una de
sus metaforas mas lucidas y constantes en el fogonazo de la camara
fotografica.

Varios momentos climaticos en esta novela, como los encuentros
esporadicos de los amantes, poseen cualidades relativas a /o fotogrdfico. Por
ejemplo, la resolucién de Manuel, tomada «ez segundos» (Mufioz Molina, 1991:
459, la cursiva es mia), de coger la mano de Nadia al término de una cena
amistosa en Madrid, para propiciar una cita romantica con ella o el instante
en que es deslumbrado subitamente por los faros de un camién mientras
conduce de noche y debe reaccionar en u#na fraccion de segundo para salvar su
vida. De manera similar, el comandante Galaz, padre de la protagonista,
recuerda asf el giro brusco que produjo en su vida el estallido de la guerra
civil: «Se quebréd todo en una noche, en un solo minuto,...» (Munoz Molina,

3 Con las expresiones fofografia en prosa o fotografia textual que uso en este articulo, me refiero a
textos que, en cierta manera, «aspiran a ser fotograffas» o a lo que W.J.Mitchell denomina
imagetexts. Bl imagetext designa para Mitchell un concepto compuesto que combina texto e
imagen. Vid. Picture Theory, Chicago: University of Chicago Press, 1994, 89.
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1991: 321 la cursiva es mia) y reconoce: «Un acto,...; es el misterio mas
grande, el Gnico,..., los [actos] que irrumpen en medio de la realidad como la
llamarada de un incendio, los inauditos, los inesperados, los que modifican
para siempre la materialidad de las cosas» (318-320). Finalmente, el
encuentro fortuito del original del cuadro E/ jinete polaco de Rembrandt en el
museo de la Frick Collection, agudiza intensamente la memoria de Manuel y
desencadena en él una conmociéon que no puede repetir unos segundos s
tarde cuando se vuelve para mirarlo antes de abandonar la sala.

En cada uno de estos casos, un instante preciso adquiere a posteriori
una relevancia excepcional desde el punto de vista de quien recuerda o
inventa el pasado. Es casi inevitable relacionar cada evento con la nocién de
la fotografia de Cartier Bresson como «momento decisivoy. De hecho, la
fotografia, en términos de Max Kozloff, registra «a memorable occasion that
has been extracted and recorded out of those countless micro-intervals
that,..., would hardly raise an eyebrow» (Kozloff, 1987: 9).

Tanto la sintesis fulgurante de su propia vida que propone Galaz,
como el atisbo momentaneo de /Jucidez que experimenta Manuel en el museo
ante el cuadro de Rembrandt que da titulo a la novela, remiten a la nocién de
la historia del conocimiento que propone Walter Benjamin. El filésofo
percibe esta evolucion precisamente como una «historia de las vicisitudes de
la luz» y en su Passagen-Werk comenta «knowledge comes only in flashes, in a
moment of simultaneous illumination and blindness® (Cadava, 1997: 5).
Desde el punto de vista de este fildsofo, lo fofogrdfico provee ademas una
imagen idonea para expresar la posibilidad de acceder al pasado pues, como
sefiala en Theses on the Philosophy of History, «the true picture of the past flits
by. The past can be seized only as an image which flashes up at the instant
when it can be recognized and is never seen again» (Berger, 1973: 190). Por
otra parte, como sefiala David Campany, la fotografia se ha convertido sin
duda en una actividad consustancial al ejercicio de la memoria.

El mismisimo funcionamiento de nuestra memoria estd cambiando. Esta
configurada por el entorno visual que nos rodea. La estructura de la
memoria estd, en gran medida, condicionada por los medios de

4 Existe también una analogfa entre esta nocion del conocimiento y la mirada del fotégrafo,
que, como sefiala Mufioz Molina en Las fuentes de la memoria, «mira a su alrededor,... busca
en las caras de la gente y en las cosas reales el estremecimiento de una revelacién» (22)
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representacion a nuestro alcance. Cuando nuestra imagen del mundo
cambia de condicion, también lo hacen nuestras formas de recordar
(Green, 2007: 138).

Antonio Munoz Molina declara en Las fuentes de la memoria con
relacién a este tema: «yo no sé si... la fotografia ha modificado o falsificado
mi propia memoria: lo que si se es que la intensidad del tiempo verdadero,
de la gente real, de las calles de las ciudades, en ninguna parte la encuentro
mejor retratada que en el blanco y negro de las fotografias» (22).

Lo fotogrdfico se halla omnipresente en la narrativa de este escritor.
Las fotografias preceden con frecuencia a los personajes de sus cuentos y sus
novelas e incluso los reemplazan. Las instantaneas acentian la importancia
del azar y de los actos minimos, alteran la nocién lineal del tiempo y
destacan momentos a los que se vuelve repetidamente en el presente de la
narracion. Las imagenes estimulan o suplantan a la memoria y son agrupadas
esmeradamente por los narradores y los personajes para constituir una
narrativa, integrar un album de familia o componer un archivo. En muchas
ocasiones, como en el caso de E/ jinete polaco, Beatus llle, Beltenebros o Ardor
Guerrero, entre otros, suponen el punto de partida de la narracién’. Esta
ubicuidad de la fotografia altera de manera radical el discurso y lo
condiciona. Parafraseando la aserciéon de Luc Lang con relacion a Ritcher, si
la representaciéon ya no puede aparecer en la novela sin una alusiéon a la
fotografia, entonces el narrador contara un mundo fotografiads’.

Es posible pensar en un wniverso fotogrdfico y en un mundo concebido
como imagen a través del filtro de la fotograffa. Como han advertido con
lucidez pensadores como Roland Barthes, Walter Benjamin y Rosalind
Krauss, entre otros, no somos plenamente conscientes del impacto radical

5 Asi, Darman, el narrador-protagonista de Beltenebros, llega a Madrid con el objeto de
encontrar y matar a un hombre del que, en principio, no sabe nada. Darman declara al
comienzo de la novela con relacién a Andrade «Me dijeron su nombre» (9) y afiade un poco
mas adelante «me dieron su foto y un sobre cerrado» (13). La mirada de Darman retorna a
esta foto en varias ocasiones a lo largo de la novela. Cuando evoca su vuelta inminente a
Madrid leemos «Todavia guardo la foto. Miro la cara de Andrade, que no es de traidor ni de
héroe, y sé que con los afios ird cobrando una actitud de profecia, serd la cara en la que
estaba contenido no soélo su destino, como suponfa Bernal, sino también el de cada uno de
nosotros, sus verdugos, sus victimas, sus perseguidores» (Belfenebros, 54).

¢ Steve Edwards cita a Lang en el libro yQué ha sido de la fotografia editado por David Green.
Barcelona: Gustavo Gili, 2007. 32.
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que la fotograffa ha tenido y tiene ain en nuestra vision del mundo y el
pasado.

Susan Sontag considera también a la fotografia como el umbral de
una manera nueva de percibir el mundo y cree que ésta favorece una vision
de la historia como una colecciéon de anécdotas y de «faits divers» (Sontag,
1990: 22). Pierre Bourdieu, por su parte, la interpreta como una suerte de
indice social que puede otorgar una apariencia de realidad a lo acordado de
manera previa por un grupo y estudia el uso que se hace de ella como un
factor determinante de clase. Rosalind Krauss la concibe como un filtro o un
objeto tedrico que nos permite examinar otro campo secundario con
relacion a ella. Por dltimo, para Lacan existe incluso «un punto de luz que
nos convierte en fotografias» y afirma con relacién a si mismo «a luz me
transforma en una imagen fotografica» (Green, 2007: 83).

No es de extrafiar por tanto que el recurso continuo a la fotografia
textual introduzca en el discurso literario nuevas configuraciones expresivas.
La fotograffa incorpora al texto la nueva relaciéon que la tecnologfa ha
inaugurado entre el sujeto y la imagen, que ya no se concibe como un
producto singular del Arte o de la Naturaleza. Por mediaciéon de ella, se
acentua precisamente, en términos de Beryl Schlossman, «the moment when
the referent slips away forever» (Schlossman, 1997: 154). De ahi, como
advierten con frecuencia los narradores de Mufioz Molina, el empefio vano y
futil que supone, en cierta manera, el ejercicio de la evocacién’ que inspira la
imagen. Sin embargo, como sugiere Susan Sontag, esta figuraciéon es
inevitable pues «photographs, which cannot themselves explain anything, are
inexhaustible invitations to deduction, speculation and fantasy» (Sontag,
1990: 23).

Es licito atirmar con Marcel Duchamp que el caracter deictico de la
fotograffa reclama la presencia de un texto que contribuya a dotarla de
sentido. La fotografia exhorta a la narrativa. Los limites de la fotografia
emulan con frecuencia a los limites de la palabra y no es insdlito que la una
acuda a la otra (y viceversa) como suplemento, en un gesto que enfatiza la
fragilidad de los mecanismos de la representacion y de la memoria.

7 En Beatus Ille, Minaya se enfrenta al laberinto acuciado de su propia memoria y, cuando
deja la casa de Manuel, «ignora todavia que recordar y volver son dos ejercicios tan inutiles
como pedir cuentas a un espejo del rostro que hace una hora o un dia o tres aflos se mir6 en
él» (Munoz Molina, 1986: 257).
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Como ya he sugerido antes, en E/ jinete polaco, al igual que en oras
narraciones de Mufioz Molina, el individuo es imaginado o recordado a
través del filtro fotografico. En Las fuentes de la memoria. La vida entera en blanco
_y negro, el autor declara con relacion a este texto:

Para escribir una novela yo inventé una vez un fotégrafo de pueblo, un
retratista de novios y reclutas que guardaba en un baul todas las fotos que
se habfan guardado en su estudio a lo largo del siglo, sin clasificatlas, sin
preferir unas sobre otras, simplemente atesorandolas todas, escondiéndolas
en un yacimiento de tiempo y de rostros perdidos (Mufioz Molina, 1996:
24).

Las fotografias de la colecciéon de Ramiro Retratista proporcionan al
protagonista de esta novela un album de fofos, de instantes fijos, a los que él
debe dotar de coherencia y articulacién por medio de una narrativa. Estas
imagenes proveen las luellas en el presente para llevar a cabo una
reconstruccion o znwencion del pasado. Manuel advierte que, en el transcurso
de su evocacion, «no cuenta la memoria sino la mirada» (Mufioz Molina,
1991: 19) y califica también de «mirada pura y arcaica» (Mufioz Molina, 1991:
172) a la evocacion.

Las fotografias en blanco y negro son para Manuel, como «manchas
de aceite en la gran laguna oscura de la desmemoria» (Mufioz Molina, 1991:
193). Sugestivamente, en una ocasion, ¢l percibe también la extension de los
continentes desde la ventanilla de un avién como «las manchas de colores
puros de los mapamundis» (Mufnoz Molina, 1991: 7) que interrogaba cuando
era nifo. En la novela, la fluidez de la comparaciéon despliega una
representacion textual de la experiencia en clave visual. El mundo aparece a
los ojos del narrador como un enigma constituido por acumulaciones de
color y se ofrece a s{ mismo como un texto inagotable.

Al igual que cada uno de los retratos de los personajes que se
describen en la novela, el mapa es un enigmatico conglomerado de luces y
sombras. El encuadre que lo contiene es analogo al encuadre fotografico;
ambos proponen una vision de /a naturaleza como representacion. El acto
mismo de enmarcar, como seflala Rosalind Krauss, genera una produccion
permanente de signos (Krauss, 2001: 120).

En E/jinete polaco, como en la mayoria de las novelas y los cuentos de
Mufoz Molina, percibimos a los personajes de manera fragmentaria e
indirecta, a través de su doble o de su representacion; ya sea por razon de su
reflejo en un espejo o en la luna de un escaparate o por medio de su retrato
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o su fotograffa. En cualquier caso, como indica Max KozIloff, «Most of our
knowledge is hearsay, that is indirect, vicarious, prefiltered, secondary»
(Kozloft, 1987: 67). Este proceso de fragmentaciéon 6ptica del personaje es
virtualmente infinito. Por ejemplo, vemos el reflejo imaginario de la figura
del comandante Galaz en la superficie del cuadro de Rembrandet, en el espejo
del lavabo en el cuartel de Magina e incluso a través de los ojos de su esposa
norteamericana, «dos pupilas tan objetivas como el cristal de un espejo»
(Mufioz Molina, 1991: 246). Nadia encuentra a Manuel en Madrid cuando
reconoce su cara reflejada en el espejo de un café al que ¢l no esta mirando.
Cuando el protagonista comienza su viaje de regreso a Magina, hacia el final
de la novela, piensa de ella «tal vez estas viendo tu cara en el espejo de un
taxi tan nitidamente como yo la veo en una foto» (Mufioz Molina, 1991:
509).

Manuel se recuerda en el instante posterior a su accidente de coche
«mirandome los ojos en el retrovisor, un fragmento de mi cara ovalado
como un antifazy (Mufioz Molina, 1991: 447) o se ve en el espejo de un
ascensor «entre las caras anglosajonas y japonesas que lo rodean y se
pregunta si notaran los otros que no es como ellosy (Mufioz Molina, 1991:
441).

Cuando deambula por Magina, al final de la novela, nota como una
mujer contempla su# silueta de forastero desde una ventana y recuerda a un
adolescente, a s{ mismo, cuando vagaba por las mismas calles observando su
reflejo en las lunas de los escaparates mientras ansiaba abandonar el pueblo y
convertirse en #n apdtrida. En este caso, los dos Manueles son personajes
diferentes y frecuentan estadios diversos del tiempo que, no obstante,
pueden coexistir en la narrativa. El campo visual de la mujer en la ventana y
el reflejo del adolescente en el cristal delimitan dos segmentos diferentes en
la cadena de biggrafias del protagonista. La presencia de los dos marcos
contribuye a la fragmentacion del personaje y le confiere una calidad
abiertamente textual (y fotografica).

De esta manera, el personaje resulta, de nuevo en términos de
Rosalind Krauss, un «signo cambiante, fragmentado, multiple y bello»
(Krauss, 2001: 152). Es sugestivo reparar en la simetria y en la duplicacion (o
incluso en la multiplicacién) del personaje que es consustancial a la narrativa
y que no es ajena en absoluto al recurso a la fofggrafia textual en la novela. El
Manuel adulto es consciente de que, de alguna manera, pertenece al Manuel
Joven pues ha sido sofiado o inventado por €l en el pasado. La trayectoria del
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narrador protagonista se condensa, de esta manera, en dos momentos
esenciales que la resumen y la completan.

Lo mismo sucede con relacion a las biggrafias de los demas personajes
de la novela. Las fotografias textuales que determinan la representaciéon de cada
sujeto ocasionan una disgregacion de su identidad y la reducciéon de su
historia a una cadena limitada y azarosa de momentos. Por ejemplo, Manuel
observa las caras de su abuela LLeonor en dos fotografias, «dos instantes que
resumen su vida, el dia que se caso,... [Y] a los cuarenta y tantos afios,...
rodeada de sus hijos» (Mufioz Molina, 1991: 520). También la trayectoria del
comandante Galaz se condensa en las dos fotografias que Ramiro Retratista
le entrega: el retrato oficial, encargado a Otto Zenner para regalar a su
esposa, en el que lleva su uniforme militar, y la instantanea que toma Ramiro
Retratista del momento de su declaracion publica de apoyo a la republica
durante el estallido de la guerra civil.

La primera fotograffa inserta al personaje en una linea genealdgica
compuesta también por retratos y lo hace participe de «la gloria de todos sus
mayores, los capitanes y coroneles y brigadieres Galaz, cuyas fotografias y
retratos al 6leo poblaban las paredes de su casa» (Mufioz Molina, 1991: 324).
El instante que fija la segunda lo separa definitivamente de esta tradicion
militar y conservadora de su linaje y de su pequefio nicleo familiar y lo
conduce al exilio y a la creacion de una nueva familia. Lo aleja
definitivamente de la fotografia de familia imaginaria que contempla en una
iglesia en Madrid cuando regresa al cabo de varios afios en el exilio (Mufioz
Molina, 1991: 211).

La ruptura literal de la primera fotografia enmarcada por parte de su
mujer «pisandola hasta romper el cristal» (Mufioz Molina, 1991: 297) alude a
la ruptura radical en la trayectoria del personaje y también del pafs con el
estallido de la guerra civil. Es muy interesante observar cémo la alusion a
este momento central de la historia se hace literal y simbdlicamente a través
del filtro de lo fotografico en la narrativa. En su Historia de la fotografia en
Espasia, Publio Loépez Mondéjar ha sefialado que algunos fotégrafos
iniciaron su trabajo el mismo dia de la sublevacion militar (Lopez Mondéjar,
1997: 164). Es casi innegable el paralelismo entre el disparo del arma de
Galaz como indice de su adhesion a la republica y el disparo de la camara
automatica de Ramiro Retratista. Finalmente, la ruptura radical y traumatica,
la infinitud de cambios que produjo el estallido de la guerra se insinta a la
conciencia como una descarga, como #n collage de fragmentos visuales en
prosa que escapan a una narrativa totalizante.

440



BBMP, LXXXIV, 2008 LA FOTOGRAFIA Y LA MEMORIA...

Ambas fotograffas de Galaz indican la presencia de «al menos dos
hombres dentro de él» (Mufioz Molina, 1991: 321), muestran como «su
nombre invariable,..., abarcaba una pluralidad de identidades extrafias entre
si» (Mufioz Molina, 1991: 319). La convulsién que lo fotografico opera en el
texto acentua también con relacién a Manuel esta nocién de la identidad
como una cadena de datos fragmentarios; asi, cuando el narrador regresa a
su piso de Bruselas tras uno de sus viajes dice descubrir en ¢l «sefiales de la
vida de otro, yo mismo, mi antepasado mas reciente» (Mufioz Molina, 1991:
514).

En algunos casos, las fotografias terminan por suplantar a sus
objetos, hasta el extremo de que los personajes o son fotografias o acaban por
parecerse a ellas. De hecho, como indica John Tagg, la fotografia no consiste
tanto en «una inflexién de una anterior (aunque irrecuperable) realidad,
como Barthes nos harfa creer, sino [en] la producciéon de una nueva y
especifica realidad» (10). Cuando el padre de Manuel lo visita en Madrid,
tiene el pelo blanco y ondulado «como en las fotos de su boda» (Mufioz
Molina, 1991: 381) y al final de la novela, el protagonista anticipa que le
sorprendera la cara de Nadia cuando vuelva a verla, «tan poco parecida al
principio a las fotograffas y al recuerdo» (549)°.

En E/jinete polaco el legado de Ramiro Retratista ofrece al narrador una
seleccion de retratos de estudio de sus familiares y vecinos que le
proporcionan un conocimiento relacional de si mismo y una idea de su
integracién en un grupo y, al mismo tiempo, un falso sentido de
autoconocimiento y de control, como si la propiedad de una coleccién de
imagenes le procurara también una falsa posesion de un mundo.

La colecciéon de fotografias de Ramiro Retratista constituye un
retrato colectivo de la poblacién de un pequefio pueblo de provincias
andaluz y abarca casi un siglo de su historia, desde finales del siglo XIX hasta
la década de los noventa del siglo XX. Este periodo de tiempo es crucial
también para la evolucion de la practica fotografica, que se inicia en estudios

8 De manera similar, el narrador de E/ invierno en Lisboa, cuaando evoca a Lucrecia, advierte:
«No sé si la estoy recordando como la vi aquella noche o si lo que veo mientras la describo
es una de las fotos que hallé entre los papeles de Biralbo» (24).
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de alto coste y abarata rapidamente sus gastos de reproduccién hasta
convertirse en una practica accesible para un gran pablico’.

Publio Lépez Mondéjar desdefia el retrato practicado hacia 1920 por
los gabinetes de mas fuste, provistos de una variedad de decorados de cartén
piedra y de la asistencia de numerosos técnicos y operarios, a los que acudian
en toda Europa los miembros de las clases mas altas, y aboga en su lugar por
la obra de los profesionales humildes de provincias, a los que atribuye «una
buena parte de los mejores retratos de la época, de los mas conmovedores,
sorprendentes y dignos de perpetuaciéon y de memoria» (Lopez Mondéjar,
1997: 120).

En E/ jinete polaco, la mirada de Manuel vaga enternecida por una
serie cuantiosa de retratos sencillos y se detiene en aquéllos en los que
reconoce a sus familiares y a sus amigos. El archivo de Ramiro Retratista lo
enfrenta a:

las fotografias desplegadas como una poblacién de fantasmas,..., caras
rancias y timidas, ..., asustadas por el flash, ..., chaquetas oscuras, ..., duros
zapatos de charol ..., caderas anchas y ceflidas por faldas estampadas,
tacones con la suela de corcho,..., frentes cetrinas bajo el pelo aplastado,
pémulos oscuros, asiaticos, endurecidos por la intemperie, trajes de
domingo, de viernes santo, de procesiéon del Corpus, vestidos de comunién
y vestidos de novia con los mismos rasos y bordados, pupilas de victimas
que adin no saben que lo son y de vencedores insultantes, ..., una grisura de
ropas viejas y de puflos gastados, una monotonia patética de mangas
demasiado cortas, pantalones grandes atados con correas y sontisas
malogradas por el miedo y por la desnutricién (Mufloz Molina, 1991: 495).

Esta larga enumeraciéon que registra la multiplicidad y la
fragmentacion de las imagenes en el texto, permite relacionar el repertorio de
Ramiro Retratista con la obra de August Sanders, quien trata también de
llevar a cabo «a photographic editing of society, a clinical process» (Kozloff,
1987: 188). También se percibe una cierta semejanza entre el trabajo ficticio
del personaje y el proyecto colectivo de Edward Steichen, Fawily of Man.

St la percepcion de la coleccion por parte del narrador insiste en la
uniformidad del objeto de las fotografias y, paralelamente, en su caracter

9 Gisele Freund explica en su libro La fotografia como documento social la evolucién de este
proceso en la Francia de finales del siglo XIX.
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ubicuo y universal (los pémulos de los campesinos andaluces son asidticos); el
objetivo de Steichen era también universalizar la condicién humana para
facilitar la identificacién del espectador con la mayoria posible de la gente
retratada. No obstante, en términos de Susan Sontag al pretender mostrar
«that individuals are born, work, laugh, and die everywhere in the same way,
“The Family of Man” denies the determining weight of history-of genuine
and historically embedded differences, injustices and conflicts» (Sontag,
1990: 33).

Lo cierto es que los retratos de familia poseen un caracter popular y
colectivo. Es facil identificarse con ellos, al ser todas las poses que los
componen y todas las circunstancias que los propician mas o menos iguales.
Por lo que respecta a la mayorfa, como sugiere Roland Barthes, «we live
according to a generalized repertoire» (Barthes, 1982: 118). No obstante, la
facilidad que posee el retrato familiar para funcionar como #na pantalla puede
motivar también identificaciones demasiado faciles y engafiosas. Como
indica Marianne Hirsch, «Family photographs trigger in their viewers an
inclusive, afiliative look that embraces images of vastly different cultural
origins» (Hirsch, 1997: 13).

Lo cierto es que en el caso especifico de la fotogratia de estudio, el
caracter convencional de los decorados y de las poses suscita una
homogeneidad y un automatismo que tienden a borrar los rasgos
individuales de los fotografiados. Ello lleva al retrato a adquirir una calidad
universal y a la pose a adoptar un contenido casi alegérico. Por eso, en
opinion del fotégrafo local de Magina, sélo los grandes artistas del siglo
XIX, como Nadar, pueden captar un aire individual o poseen la aptitud
necesaria para ennoblecer un rostro.

La homogeneidad de los retratos, monotonia patética de mangas demasiado
cortas, y su caracter indescifrable nos remiten a la dificultad de conferir un
sentido narrativo al pasado. Por otra parte, la despersonalizaciéon de sus
objetos, unida al hecho de que estos retratos de estudio respondian a una
serie reducida de convenciones extendida a principios de siglo a toda
Europa, desencadena una facil identificaciéon emotiva con ellos.

En la dilatada fotografia textnal que hemos citado, podemos advertir
segmentos visuales que documentan la pobreza, el miedo y la dureza del
entorno. Estos datos resaltan el ¢z @ é7 de la guerra, el hambre y la miseria;
son destellos informativos que interrumpen la vastedad de nuestra
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ignorancia sobre el pasado y que sefialan la imposibilidad de representarlo o
conocetlo.

La fotografia documental que Ramiro Retratista toma a Galaz en los
instantes que siguen al estallido de la guerra civil es el testimonio al que se
acude repetidamente en la novela para enfatizar la importancia de ese
momento. Como sefiala David Campany, sélo a partir de 1920, la rapida
expansion de los medios de comunicacién, el dominio creciente del
periodismo impreso y el desarrollo de la tecnologia fotografica, permitieron
que la fotografia se convirtiera en el medio definitivo y modulador del
acontecimiento como un momento, un instante, algo que podia ser
congelado y examinado (Green, 2007: 136). Al igual que el comandante y
otros documentos visuales del lado republicano, esta colecciéon de
fotografias se desplaza al exilio durante la dictadura y sélo se recupera y
resulta /egible con el cambio de las circunstancias ideologicas, politicas y
culturales. Como advierte Hubert Damisch, la fotografia,

testimonio de actualidad mayor que el cine, quiere estar presente en la
historia, tanto en la oficial, como en la mais secreta, tanto en la colectiva
como en la individual. Su indiscrecién necesaria, constitutiva, le permite
multiplicar los angulos de toma y escoger puntos de vista cada vez mads
improbables para hacernos ver la historia- eventualmente nuestra propia
historia (Krauss, 2001: 12).

Inevitablemente, ¢/ d@lbum de familia suscita narrativas que confrontan la
memoria personal con la historia pablica, que estan ubicadas en un contexto
histérico y politico mas amplio que el meramente familiar, y que nos
permiten, por consiguiente, una ampliaciéon gradual y simultanea de puntos
de vista.

La historia, como sugiere Barthes en Camera Lucida, es el tiempo en
el que atn no hemos nacido y es ciertamente ese periodo, el de la infancia y
la juventud de nuestros familiares, el que puebla de rostros el album de
familia. En el album familiar lo fotografico yuxtapone y conecta ante
nuestros ojos el pasado inmediato y el pasado remoto.

Cuando Manuel observa las caras casi adolescentes de sus abuelos y
de sus padres en el archivo del fotégrafo comprende que nunca los ha
conocido verdaderamente; piensa «nunca he sabido cémo eran, quiénes son
fuera y lejos de mi, de qué se acuerdan, qué saben, como vivian en las edades
oscuras del terror, no hace siglos, sino afios, no muchos, un poco antes de
que yo naciera» (Mufioz Molina, 1991: 105). Y al observar en una habitacién
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de la casa de sus padres una foto de los padres de su abuelo Manuel, se
encuentra frente a «un hombre calvo y maduro que tal vez sélo se le parece
en la corpulencia y una mujer mucho mas joven, con la boca y la barbilla
idénticas a las de mi abuelo, con un vestido de bordados negros en el cuello
cerrado... [que] posee el mismo aire absorto de indiferencia y ruda rectitud
de una cabeza romana (Mufioz Molina, 1991: 530)».

Aunque la fotograffa implica un acceso instantineo a /o real, los
resultados de esta practica no son sino otra manera de crear distancia. Como
sefiala Susan Sontag: «to posses the world in the form of images is, precisely,
to experience the unreality and remoteness of the real» (Sontag, 1990: 164).
En sus palabras, de nuevo, «ike a pair of binoculars with no right or wrong
end, the camera makes exotic things near, intimate; and familiar things small,
abstract, strange, much farther away» (167).

La fotografia es tanto una invitacién a reconstruir el pasado privado
y doméstico, a causa de su caracter zndicial y documental, como una muestra
de la futilidad de este empefio a causa de su mutismo. Lo cierto es que
funciona como auxiliar de nuestra evocacion al ser un suplemento, una mirada
afladida que permite una multiplicaciéon de las imagenes disponibles y que
aumenta las formas en que el mundo se presenta a nuestra contemplacion.
No obstante, al mismo tiempo, moldea la realidad en sus propios términos,
ya que la camara reemplaza casi al observador. La fotografia puede modificar
la percepcion del mundo y del pasado de una manera radical, al constituir en
si misma wna realidad en estado pasado, y puede inaugurar un espacio de silencio
en el interior de la narrativa, operando también como contra memoria.

Sélo las fotografias que tienen un vinculo informativo o emotivo con
el sujeto szgnifican para él; la preservacion del legado de Ramiro Retratista y el
proceso de otorgarle un sentido constituyen, por consiguiente, un acto de
amor. Cuando Manuel contempla las imagenes advierte esta simultaneidad
de locuacidad y de silencio inspirada por lo fotografico. Comprende que tal
vez, si no hubiera visto en el baul las fotografias que le hicieron a su padre
cuando ¢l aun no habfa nacido, no podria recordar ahora la expresion que
tenfa su cara cuando al fin pudo comprar la tierra. Al mismo tiempo
reconoce «sé de ¢l lo que he visto en sus fotografiasy (Mufioz Molina, 1991:
146), lo mismo que podria saber Nadia mirandolas. Los narradores de la
novela se enfrentan reiteradamente a lo que Hirsch denomina acertadamente
«the impenetrable fagade of the domestic picture» (Hirsch, 1997: 6). El
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silencio narrativo equivale aqui con frecuencia al mutismo enigmatico
impuesto por lo fotografico.

Es precisamente este misterio el que funciona como origen del
discurso. Al contemplar la imagen de un nifio tomada por Kertész en Patfs,
en 1931, Barthes deduce «It is posible that Ersnest is still alive today: but
where? how? What a novell» (Barthes, 1982: 83). Para ¢l, desde el punto de
vista del espectador,

the essence of the image is to be altogether outside, without intimacy, and
yet more inaccessible and mysterious than the thought of the innermost
being; without signification, yet summoning up the depth of any possible
meaning; unrevealed yet manifest, having that absence-as-presence which
constitutes the lure and the fascination of the Sirens (Barthes, 1982: 166).

En E/ jinete polaco, las numerosas fotograffas de familia constituyen
un indicio de la identidad de Manuel en tanto ésta se inscribe parcialmente
términos de filiacién aunque contribuyen también a problematizarla en la
medida en que la desplazan, la multiplican y la segmentan. La fascinante
presencia de una ansencia que presupone la fotografia se agudiza en esta novela
porque Manuel tiene acceso al archivo del baul de Ramiro Retratista en el
apartamento de Nadia en Nueva York, un lugar en el que los personajes
fotografiados estan doblemente ausentes, desde un punto de vista tanto
temporal como geografico, ubicados en un territorio que resulta casi
imaginario por su lejanfa. En este contexto, las fotografias cumplen ademas
su funcién social de proporcionar al grupo un sentido de su propia cohesion
mas alla de las divisiones temporales, geograficas y sociales.

Al examinar la linea genealdgica que exhiben las fotos, Manuel
descubre destellos de conocimiento y experiencia, rasgos de si mismo que le
ayudan a reubicarse en un momento de crisis. Al mismo tiempo, el yo se
petcibe como otro, se ve fuera de s{ mismo, a través del medio fotografico.
Este medio expone una proyeccion del sujeto, con la que él no coincide
plenamente, a la mirada de los demas. Asi, como sugiere Lacan'’, el sujeto se
encuentra desposeido cuando se descubre en su dimensién puramente
visual. Cuando Manuel advierte cémo Nadia lo observa para comparar sus
rasgos con los de una fotogratia de su madre, comprende que «gual que la
memoria y que las palabras que decimos, tampoco nuestras caras... nos

10 Citado por Rosalind Krauss en Lo fotogrdfico. Por una teoria de los desplazamientos. 186
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pertenecen del todo» (Mufioz Molina, 1991: 142). De manera similar, en la
introduccion de Family Snaps, Patricia Holland sefiala: «Our memory is never
fully “ours”, nor are the pictures ever unmediated representations of our
past. Looking at them we both construct a fantastic past and set out on a
detective trail to find other versions of a “real” one» (Spence, 1991: 14). La
coleccion de imagenes legada a Galaz por el fotégrafo reubica a los
protagonistas al tiempo que les ofrece la posibilidad de zwaginar una familia,
una nacion y una historia.

Espafia es para Nadia durante su nifiez «un pais inventado por el
desarraigo perpetuo y el dolor sin palabras ni queja de su padre» (Mufioz
Molina, 1991: 154). Los objetos espafioles, los cuentos de Calleja y los libros
de fotografias en blanco y negro que el comandante Galaz muestra a su hija
en su exilio de EEUU, cimientan un pais «intimo e inaccesible» (Mufioz
Molina, 1991: 213) y crean para ella una memoria inventada. También
Manuel reconoce la impronta de la herencia cuando explica: «Ellos me
hicieron, me engendraron, me lo legaron todo, lo que posefan y lo que nunca
tuvieron, las palabras, el miedo, la ternura, los nombres, el dolor, la forma de
mi cara, el color de mis ojos, la sensaciéon de no haberme ido nunca de
Magina... (Mufioz Molina, 1991: 29)».

Los miles de fotografias que componen el archivo fotografico legado
por Ramiro Retratista al comandante Galaz sugieren a un tiempo una
historia privada y colectiva, una especie de ntrabistoria donde los
protagonistas son, en su mayorfa, Jas masas, da chusma» que Ramiro
Retratista opone a «la gente principal del estudio» (Mufioz Molina, 1991:
144), los campesinos.

La idiosincrasia de lo fotografico hace publico lo privado y otorga a
lo pequefio y lo doméstico, por su repeticion a través del tiempo y de las
generaciones, una categoria de arguetipo y una cualidad casi abstracta de
comentario antropoldgico o etnografico.

Cuando Manuel encuentra en el badl una copia de la foto de la boda
de sus padres, recuerda otra copia que se exhibe, solezne, en una habitacion
en la que nunca entran de su casa de Magina y «examina de cerca las caras
jovenes de sus padres, que ya tienen ese aire... de época de las fotografias un
poco antiguas de los desconocidos, como si al cabo de un tiempo hubieran
perdido su identidad singular para convertirse en figuras alegoéricas de un
pasado extinguido (Mufioz Molina, 1991: 160)».
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Los padres de Manuel encargan su retrato de bodas en el estudio de
Ramiro Retratista; con este gesto solemnizan un momento esencial en la vida
social y consolidan publicamente su estatus financiero de pequefios
propietarios. Las fotografias les aportan una confirmacion de su persona social,
un testimonio tranquilizador de perfenencia a una comunidad y a una clase.

Pierre Bourdieu ha explicado la diferencia entre las clases sociales
con respecto a su manera de relacionarse con lo fotogrifico''. Como ¢él
sefiala, la funcién social y el significado de la fotografia son especialmente
visibles en las poblaciones rurales, al estar fuertemente integradas y ancladas
en sus tradiciones. En este sentido, es particularmente expresiva /z foto de la
boda, pues contribuye al propésito de solemnizar los grandes momentos de la
vida familiar y refuerza asi el sentido de integracién del propio grupo.

Como todas las imagenes del album de familia, el retrato de boda
funda ademas una suerte de mitologia familiar al procurar una imagen «to live
up to, an image shaping the desire of the individual living in a social group»
(Hirsch, 1997: 8). Al mismo tiempo, la rigidez de las figuras remite a la
construccion inamovible del orden social y a la separacion entre los géneros
sexuales. Curiosamente, los padres del protagonista repiten exactamente el
caso estudiado con relacién a un grupo de campesinos de Cabiria por
Bourdieu en ILa dominacion masculina 'y ocupan posiciones sociales
reglamentadas, la madre en el ambito de la casa y el padre en el dominio
publico, en el mercado.

Las fotografias muestran abiertamente la desarticulacion del yo pues
exhiben con relacién a ¢él el cisma entre el sujeto que percibe y la imagen que
le devuelve la mirada. Nos brindan continuamente la posibilidad de ser ozrv.
Tienen el potencial de crear un espacio de proyeccioén y de construccion de
la propia imagen. Esta construcciéon puede hacerse tanto por via de iwitacion
de otras imagenes (y de otras poses) como con la mediacion del arte del
fotoégrafo.

La consideracion del personaje como wna impostura es una constante
en la narrativa de Mufioz Molina y en la génesis de esta visiéon se halla la
impronta de lo fotografico. Asi, el comandante Galaz se construye cada
mafiana a si mismo como un impostor en el cuartel, al crear una imagen
publica de militar impecable, prestando atencion a cada detalle de la ropa, del
gesto y de la compostura. Esa imagen de si mismo en la que no se reconoce,
es la que contempla en uno de los retratos que le regala Ramiro Retratista

11'Vid. su ensayo clave sobre fotografia, Photography. A Middle-brow Art.
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muchos afios después. Por otra parte, el Manuel adolescente quiere parecerse
a los cantantes de las portadas de los discos y trata de imitar su imagen.
También su madre, cuando posa para su retrato de bodas en el estudio de
Ramiro Retratista, procura «mostrar una sonrisa de felicidad nupcial,
imitando las sonrisas de las artistas de cine, las mujeres de las postales de San
Valentin [o las de] las portadas de las revistas de moda» (Munoz Molina,
1991: 161).

La fotografia ejerce una violencia considerable sobre su objeto y
facilita una objetivacion de la auto-imagen que puede resultar agresiva. La
madre de Manuel, que no ha heredado la belleza de la abuela, se observa
«frente a un prisma céncavo de espejos, en casa de la modistay (Mufioz
Molina, 1991: 151) cuando se prueba su vestido de novia y se ve a si misma
en ellos «con recelo y verglienza, igual que mira en las fotografias que le hizo
Ramiro Retratista» (Mufioz Molina, 1991: 151). Incluso después de haberse
casado, «miraba su foto de novia colgada en la pared y le daba tanta
verglienza como mirarse en un espejo, y procuraba no hacerlo para no verse
tal vez como él la verfa, la cara redonda y las cejas pronunciadas, la boca tan
parecida a la de su padre, los dientes desiguales y débiles» (Mufioz Molina,
1991: 162).

La presion social y la internalizacién de la mirada masculina, llevan a
la mujer a considerar el espejo como un medio para evaluarse a si misma en
cuanto objeto de vision para los demas. Se observa reducida a «wna vista»
(Berger, 1973: 47), tanto en él como frente a la camara fotografica.

La fragmentacion de los espejos y la virtualidad de las copias
sugieren la potencial multiplicacién de la mirada que suscita el retrato,
especialmente el retrato nupcial al constituir una especie de sociograma
(Bourdieu, 1990: 23) y un punto de encuentro de todas las miradas del
grupo. Por esta razoén, la madre de Manuel desea ofrecer en él una imagen de
si misma que sea susceptible de recibir la aprobacion y el respeto de la
comunidad; para ello, trata forzadamente de adoptar una pose que se articule
de acuerdo a las convenciones culturales que se asocian en ese momento con
la belleza.

Aunque el album familiar se proponga inicialmente como un lugar de
reencuentro y de reconocimiento para el narrador, lo cierto es que cada
personaje de E/ jinete polaco consiste en un catalogo reducido de forografias
textuales y que cada una de estas fotografias exhibe un repertorio de gestos
que no le pertenecen, pues remiten a otras imagenes o a filtros culturales que
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le sirven como modelo. Esta dinamica pone de relieve el caracter complejo e
ilimitadamente fragmentado del personaje y su calidad de simulacro.

La fotografia de boda de los padres de Manuel aparece en la
narracion como la culminacién de la sucesién de actos convencionales,
repetidos y rituales que constituyeron su noviazgo y que condujeron a su
unién, y, por consiguiente, es el punto culminante de un proceso de
despersonalizacion. Como hemos indicado, lo que vemos en el retrato
nupcial no son tanto los individuos como los arquetipos, /as personas sociales.

Ambos posan para el fotografo «en un escorzo artificioso» (Mufioz
Molina, 1991: 161) y su padre «se inclina hacia [su madre] y le sonrie porque
Ramiro Retratista le ha dicho que lo haga» (151). Los dos se convierten
temporalmente en objetos manipulados por el fotégrafo y son incorporados
por él a un encuadre que les resulta ajeno. En la fotografia de boda, ambas
figuras se encuentran atrapadas entre las mallas de la representaciéon y
permanecen fijas e inmoviles, bidimensionales ante el plano del decorado y
ajenas al fluir natural del tiempo. La artificiosidad del decorado en la
fotografia de estudio y el valor que adquieren en ella la ropa o el elenco
limitado de las poses, evoca la pintura al 6leo de los individuos de clase alta y
permite a las clases bajas optar también a /z distincion y a la solemnidad que
confiere el retrato.

Asi, los padres de Manuel interrumpen brevemente la crueldad
cotidiana de su trabajo en el campo y acceden a una nueva dimension tanto
temporal como social. Aunque su vida se adecta mas al contexto de la
pobreza y de la recogida ciclica de la aceituna, posan para sus fotos nupciales
«delante de un jardin francés torpemente pintado, con estatuas blancas y
setos de arrayan, bajo un cielo blanco y negro de atardecer literario» (Mufioz
Molina, 1991: 151).

El decorado del taller de fotografia, con su repertorio limitado de
accesorios, extrae a los personajes de su contexto y los incorpora a un fondo
anacronico e impersonal. El estudio del fotégrafo se convierte asi en el
almacén de accesorios de un teatro que guarda preparadas, para todo el
repertorio social, las mascaras de sus personajes (Freund, 2006: 62).

De esta manera, el protagonista de la fotografia de estudio se ve
reducido a una convencién, a un estereotipo, casi a un autémata. Como
comenta Gis¢le Freund, «a la magica orden» del fotégrafo: «Sontia, por
favom, el rostro ya crispado, exhibia una rigida sonrisa. Con esa sonrisa
desaparecia, en casi todas las fotografias, el dltimo contenido individual.
Estas imagenes resultaban parodias de rostros humanos» (Freund, 2006: 62).
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La adecuacion forzada y violenta del sujeto al retrato es similar al
ajuste del campesino a la ropa formal, al traje. En su ensayo The Suit and the
Photograph, John Berger comenta una fotograffa de August Sander, en la que
aparecen tres jovenes campesinos vestidos con sus trajes de domingo. Los
padres de Manuel en su retrato nupcial aparecen constrefiidos,
contorsionados. Los trajes formales, segin Berger, deforman también el
cuerpo de los tres muchachos. Lo que esta en juego en ambos casos es lo
que Gramsci ha denominado hegemzonia de clase. El retrato, al igual que el traje,
es un estandar de la clase alta que la clase baja ha adoptado como propio.
Como sefiala Berger, la aceptacion de estas normas ajenas por parte de los
campesinos «condemned them, within the system of those standards, to
being always, and recognisably to the clases above them, second-rate,
clumsy, uncouth, defensive. That indeed is to succumb to a cultural
hegemony» (Berger, 1973: 278).

En la larga cita previa se acentua con relacion a la apariencia de los
personajes (que es en definitiva todo lo que pueden proveer sus fotografias)
esta imposicion de la cultura y de la ropa, que hacen visible ademas sus
aspiraciones de clase. El narrador observa en las fotografias «chaquetas
oscuras,..., duros zapatos de charol..., caderas anchas y cefiidas por faldas
estampadas, tacones con la suela de corcho,..., trajes de domingo, de viernes
santo, de procesion del Corpus, vestidos de comunién y vestidos de novia
con los mismos rasos y bordados» (Mufioz Molina, 1991: 495).

Es natural pues que la conciencia de clase de Manuel, motivo de un
resentimiento continuo por su parte, emerja en su apreciaciéon de las
fotografias. Entre la mirada del personaje y su objeto media una pantalla
hecha de prejuicios y de discursos ideologicos que dan forma a la
representaciéon y también una posicion personal que redescubre las
privaciones, los miedos y los suefios del pasado reciente.

Por contraste con la apariencia de /os turistas, dlas mujeres del cine [o]
de las revistas extranjeras de moda» (Mufoz Molina, 1991: 200), «as
fotografias de galanes en blanco y negro» (136), los cantantes audaces de las
portadas de los discos o los hombres y mujeres de «deslumbrantes paises»
(136); a Manuel, especialmente durante su adolescencia, le afectan su «cara
de palurdo» (227) y la figura fragil de su madre, que se halla «debilitada por el
habito del hambre y la crueldad del trabajo» (737). Percibe una aguda
discrepancia entre lo que él y sus amigos quieren ser, cuando tratan de imitar
a Jim Morrison o a Lou Reed, y lo que sin embargo formulan sus «caras
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implacables de Magina'® (223) y observa también cémo los cuerpos de las
mujeres del cine o de las revistas ilustradas estan hechos a una escala
diferente de los cuerpos de las mujeres de la pequefia localidad de
provincias.

Incluso la propia camara, en tanto commodity, o la practica amateur de
la fotografia son ajenas a la comunidad campesina y son ridiculizadas por
ella. Los lugarefios se burlan de los extranjeros que toman zncomprensiblemente
fotografias de las iglesias, de las plazas o de las huertas. Se establece una
dicotomia moral entre aquellos que fotograffan por placer o por ocio, «os
forasteros» o «os canallasy, versus dos de Magina» que son capturados por un
fotégrafo profesional unicamente en momentos fotografiables, como bodas,
comuniones, fiestas u otras ocasiones solemnes. Asi, Manuel adolescente, en
uno de sus paseos por Magina, se cruza con una pareja y piensa que «aunque
no llevaran camaras fotograficas al hombro... son forasteros» (Mufioz
Molina, 1991: 539). Incluso él mismo, cuando regresa a Magina al término de
la novela, esta seguro de que la mujer que lo mira desde la ventana lo toma
«por uno de esos extranjeros que... hacen fotografias de las iglesias» (Mufioz
Molina, 1991: 539)".

La fotografia incorpora al texto literario una multiplicidad de
consideraciones y constituye sin duda un recurso polisémico en E/ jinete
polaco. La narrativa puede ser examinada a partir del filtro que proporciona /o
Jfotogrdfico. Los retratos del fotégrafo local proporcionan al narrador
protagonista de esta novela huellas del pasado, datos visuales vy
fragmentarios. La contemplacion de las imagenes suscita multiples vias de
evocaciéon e invencién y provoca instantes fugaces de lucidez vy
conocimiento. Entre la mirada del narrador y los retratos se interpone un
entramado complejo de discursos heterogéneos.

Es licito afirmar que la interseccion de lo fotografico con lo
narrativo genera un nuevo universo. Como hemos visto, en E/ jinete polaco, 1a
fotografia constituye no solo el punto de partida de la narrativa, sino
también un factor que altera radicalmente las nociones del referente y de la
memoria. La fofografia textnal promueve en la novela una fragmentacion

12'T'odas las citas en este parrafo provienen de E/ jinete polaco.

13 Como ha sefialado Bourdieu en Photography. A Middle-brow Art, los campesinos rechazan la
practica amatenr de la fotografia porque la consideran #rbana y, por consiguiente, la asocian a
un estilo de vida que niega el sentido del suyo propio.
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incesante de /o real que sugiere una (re)produccion infinita de signos. La
coleccion de retratos ofrece al narrador tanto un espacio de reconocimiento
como una llamada a la dispersién. Puesto que cada instante, cada lugar y
cada rostro se hallan tamizados en el texto por el filtro de lo fotografico, en
ultimo término asistimos en él a una plasmacion de la idea del mundo y del
conocimiento como imagen o fotografia.

MARIA LUISA FERNANDEZ MARTINEZ
ROCKHURST UNIVERSITY
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