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EL EXORCISMO DE LA MEMORIA:
FANTASMAGORIAS NOMINALES Y HERENCIAS
PATRIMONIALES EN DON JUAN DE GONZALO

TORRENTE BALLESTER

Mais le calme héros, courbé sur sa rapicre,
Regardait le sillage et ne daignait rien voir.
(Baudelaire, 1961: 18)

os dos versos que cierran «Don Juan aux enfersy, el poema que
Charles Baudelaire incluye en Les fleurs du mal (1857), contienen una
de las claves del famoso burlador, por eso Victor Said Armesto las
incluye en su estudio sobtre La leyenda de don Juan (1908: 181) y Gonzalo
Torrente Ballester las repite en su novela Don Juan, publicada
originariamente en 1963 (1999: 168)." En el poema el héroe se presenta

! Torrente ha dejado un relato pormenorizado acerca de la génesis de la obra en la
conferencia fechada en 1966 que ofrece durante su estancia como Profesor Distinguido de
Literatura Espafiola en la «State University of New York at Albany» (1982a: 81-114). Segin
este testimonio, la novela se comienza a gestar alrededor de 1948 (1982a: 93); sin embargo
en el «Diario de trabajo» que el autor incluye en el segundo volumen de su Teatro existen dos
entradas correspondientes al 23 de junio y al 15 de agosto de 1943 donde se menciona al
«hijo de don Juan» (1982b: 332 y 336) como posible tema de un drama. Ademas de éstas,
existen otras claves fragmentadas acerca de este proceso; por una parte, en dos entradas
fechadas en 1962 e incluidas en Los cuadernos de un vate vago (1984a: 47-51); por otra, el
mismo afio de la aparicién del libro, Torrente publica un articulo en La Estafeta Literaria que
discutre sobre su recién publicada obra (1963: 2). Véanse ademas Torrente, 1977b: 104-06 y
Reigosa, 2006: 123-28. Por dltimo, también resulta de interés a este respecto una entrada
incluida en Cuadernos de Ia Romana en la que se reconoce la influencia de la novela epistolar
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fascinado por la estela que forma la barca de Caronte, rodeado por los
lamentos de todas sus victimas y vigilado de cerca por un convidado de
piedra que se aferra como un ancla a la nave, absorto, apoyado en su espada,
ajeno a lo que sucede a su alrededor, pero al mismo tiempo atrapado en la
herencia de su nombre. Decimos que esta imagen representa una de las
cifras del inmortal personaje porque sintetiza en un certero cuadro la
equivoca relaciéon que éste mantiene con su memoria: siempre fijado
hipnéticamente en un proteico presente en el que resuenan los ecos de su
pasado; pero, al mismo tiempo, obligado a olvidarlo y a repetirlo en el futuro
para seguir siendo ¢l mismo. Don Juan, sin otro pretérito y sin otro porvenir
que la eterna reproduccién espec(tajular de su propia imagen, esta atrapado
en un vértigo estatico, en un devenir petrificado y en una fugacidad esculpida
en piedra. Condenado a no poseer ni una conciencia tragica, ni una parddica,
debe ser fiel a su misma infidelidad, debe vivir rodeado por las
reverberaciones de una memoria que lo inmoviliza sin afectarle vy,
finalmente, debe encerrarse en su ensimismada unicidad sin intencién alguna
de asumir o reconocer la amarga herencia que su nombre ha testado. Si la
memoria de don Juan es un infierno exterior a su conciencia, sombra de su
figura anunciando la llegada del personaje a modo de proélogo y clausurando
su huida como epilogo, se podria concluir que sus multiples encarnaciones
no hacen sino expandir la misteriosa fascinacion evocada por el recuerdo
que habita en el patrimonio de su estela. Hasta cierto punto tautolégico, don
Juan solamente es don Juan mientras su memoria y su pasado no lo
alcanzan, puesto que en el momento en el que esto sucede, o bien muere, o
bien ha sido exorcizado de su demonio particular.

La estela que liga a Baudelaire con don Juan se convierte en triangulo
al introducir la novela de Gonzalo Torrente Ballester, Don Juan* No sélo

The Screwtape Letters de C. S. Lewis (1975: 116) y, en cuanto a las fuentes hispanicas, se
explicitan Los Suerios de Quevedo vy, por supuesto, La Celestina (1975: 117-18). Tal y como ha
confesado publicamente el propio Torrente, la novela fue ampliamente censurada, pero, la
mediacién del entonces Ministro de Informaciéon y Turismo, Manuel Fraga, hizo que se
autorizara integramente (Reigosa, 2006: 198).

2 Se ha insistido notablemente en el «fracaso [. . .] de ventas y de critica» (Jiménez, 1981: 47),
en que «nadie [. . .] tomé en consideracién» (Fuente, 1981: 42) la novela y en que «pasé
practicamente desapercibida ante la critica y el publicor (Moreno, 1994: 315). Asimismo,
Dale Knicketbocker ha observado que «es dificil entender la relativa carencia de critica
sobre una novela tan innovadora» (485) como la de Torrente. En relacién a las ventas,
Carmen Becerra ha confirmado esta apreciacion al decir por su parte que, a pesar de ser una
de las mejores novelas de Torrente, han «de transcurrir nueve afios» hasta agotarse una no
muy numerosa primera edicién de la novela (1982: 62; 1997b: vi). Sin embargo, respecto a la
recepcion critica contemporanea habrfa que matizar més la informacion, ya que José Marra-
Lépez desde las paginas de Imuia comenta «este sorprendente Do Juan, que es una
revelacion inesperada y magnifica en nuestro panorama novelesco» (1963: 9) y, desde las
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porque, como es sabido, los dos versos que encabezan estas paginas son
citados textualmente, al mismo tiempo que el poeta francés participa en la
acciéon de la novela de modo recurrente y oblicuo, sino porque en el préologo
Torrente ya anticipa —cierto que de forma «humoristica» (1999: 14)— que
su protagonista se halla en un infierno singular.’ Este tipo de condena
metaffsica vuelve a reiterar el mismo destino que, entre otros, el drama
atribuido a Tirso le asigna, el mismo fin que Baudelaire repite en su poema,
la misma fortuna que George Bernard Shaw dramatiza en la segunda escena
del tercer acto de su Man and Superman (1903: 86-138) —a veces extraido de
la obra y representado independientemente como Don Juan in Hell— y la
misma suerte que Gonzalo Suarez le asignara en su version filmica inspirada
en Moliere. Al mismo tiempo que Torrente ofrece un inevitable homenaje a
la herencia arraigada en esas raices y retofiada en varias ramas, se distancia de
ellas y enmarca el destino del burlador dentro de las corrientes

paginas de La Estafeta Literaria, Juan Rof Carballo, un mes después de que el propio
Torrente haya presentado la novela en la misma revista, concluye que «es una obra
importante y también una de las mas brillantes contribuciones que se han escrito en los
ultimos tiempos al desentrafiamiento del mito famosisimo» (1963: 20), a pesar de haber
manifestado previamente reparos a su «barroquismo final» (1963: 20). Manuel Garcfa-Vifd,
ya en la primera edicién de su Novela espaiiola actual terminada en 1965 y publicada en 1967,
incluye un ensayo dedicado a la obra donde afirma que con Don Juan Totrente «ha levantado
una de las pocas y verdaderas cimas de la novela espafiola contemporanea» (1975: 108).
Ambivalente es la valoracién de Antonio Iglesias en 1969, aunque esta cualidad la extiende a
toda la obra de Torrente hasta la fecha ya que «si no cae en lo caricaturesco [. . .] recae en el
uso excesivo [. . .] de los mitos mas viejos y venerables» (329).

3 En la novela de Torrente, el poeta francés aparece mencionado ya en las primeras paginas
de la narracién (1999: 16) y, de hecho, segun indica Leporello, el apartamento de don Juan
«Es el piso en que vivi6 cierto poeta, amigo suyo [. . .| Creo que se llamaba Baudelaire»
(1999: 39). Mas tarde, la voz de don Juan reconoce que el escritor «a quien conoci algo
tarde: habfa escrito ya un bello poema sobre mi entrada en el infierno y proyectaba un
drama, que no lleg6 a escribir, sobre mi muerte» (1999: 167). Incluso, la primera vez en la
que el espiritu de don Juan posee al narrador, asistimos a una reunién entre el butlador,
Baudelaire y Jeanne Duval, amante y musa del poeta (1999: 137-40), donde Torrente inserta
en boca del escritor palabras tomadas del articulo «Richard Wagner et Tannbduser a Paris»
publicado en la Revune Européene en abril de 1861 (Baudelaire, 1961: 1230). Ademas de los
versos del poema «Don Juan aux enfers» ya citados, Torrente toma de Les fleurs du mal el
primer verso de uno de los «Spleen», el numero LXXVI: «J'ai plus de souvenirs que si j'avais
mille ans» (Baudelaire, 1961: 69; Torrente, 1999: 165-66 y 167). Finalmente, aunque el
préstamo nunca se reconoce explicitamente, es necesario mencionar que Leporello da a la
obra que se representa en la conclusién de la novela el titulo de «Mientras el cielo calla, aunque
debiera titularse E/ final de don Juan» (1999: 297). No creemos una casualidad que el titulo de
este drama coincida con el proyecto teatral inconcluso de Baudelaire, La fin de Don Juan
(1961: 563-64). De hecho, el propio Torrente menciona el titulo de la obra «nonnata» del
poeta francés en su ensayo «Don Juan tratado y maltratado» (1968a: 298 y 301; 1982a: 309 y
312).
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existencialistas del siglo XX: «Condenado al individualismo, a ser €l sélo él,
per saecula saeculorum. Como se es, segin dicen, en el infierno. En lo cual me
aparto de la conocida concepcién sartriana de que el infierno son los demas.
Para mi don Juan, el infierno es él mismo» (1999: 14).* La principal novedad
de este cambio reside en esa memoria que en aquellos referentes se habia
metaforizado en un espacio infernal, ajeno y exterior a la figura del burlador,
aunque a ¢l vinculado, y que ahora ha pasado, en cierto modo, a ser parte del
seductor sin llegar a fundirse completamente con él. Por este motivo, si bien
es inevitable considerar que el infierno de don Juan constituye de alguna
manera el encuentro tanto con el espejo de un testamento que sirve de
memorial, como con la relectura de una siempre incompleta lista de
conquistas, se puede comprender que la novela de Torrente debe proponer
soluciones alternativas al problema para que, en primer lugar, el burlador
siga siendo igual a s{ mismo sin traicionar su sempiterna falta de memoria; y,
en segundo, para que esa caracteristica no impida una narracién presentada
como transferencia del pasado y sucesion del futuro justificados ambos por
el nombre que da titulo a la obra. > Si esto patrece, por una parte, una

4 Esta situacién no significa que en Torrente se encuentre el mismo tipo de condena
metafisica y moral que se encuentra en otros referentes clasicos. Asf lo afirma el mismo afio
en el que publica la novela: «A mi me pareci6 siempre que a ‘Don Juan’ habia que salvatlo:
no tanto para el cielo, catélicamente, como Zorrilla, sino humanamente» (1963: 2). Regresa
sobre el mismo tema en la conferencia acerca del origen de la novela, confesando
simultineamente lo que de él mismo hay en el personaje: «Yo, menos ambicioso, y, sobre
todo, respetuoso con las Divinas decisiones, que jamas pretendo investigar, intenté salvarlo
s6lo para los hombres, librarlo de adherencias sentimentales, de tortuosidades sociolégicas
que lo deforman. Creo haber puesto en €I, aunque de modo simbdlico, algo que todos
sentimos y llevamos en el alma, aunque con frecuencia no nos sintamos capaces de
pensarlo, cuanto mas de formulatlo en palabras, de concretatlo en figuras» (1982a: 114).
Esta misteriosa conexiéon subjetiva con el personaje la encontramos enunciada en otras
ocasiones anteriores incluso a la escritura de su Don Juan. Asi, en un ensayo que aparece en
la primera edicién de Teatro espasiol contempordneo publicado en 1957, reeditado en la segunda
edicién de 1968 y asimilado posteriormente a sus Ensayos dice: «No estoy convencido de que
don Juan sea tan canalla como a primera vista parece, aunque sea indiscutible que lo que
hace se parece mucho a una serie de canalladas» (1982a: 297). Estas observaciones justifican
que en la novela don Juan busque una tercera via no para estar ni con Dios, ni con el
Diablo, sino para optar por otra solucién y preguntarse: «:No se podia estar —por
ejemplo— con los hombres? » (1999: 209).

5 En su «Cutrticulum, en cierto modo» Torrente se lamenta contradictoriamente de no poder
tener la lista de don Juan, al mismo tiempo que afirma poder sacarla: «Qué bonito harfa
empezar aqui la lista de don Juan, o aunque sélo fuera la de don Luis, mas modesta! Pero no
servirfa de nada: a las mujeres que amé las nombro, incluso en mi corazén, con nombres
literarios: Ariadna, Dafne, Silvia... Y eso no aclara episodios biograficos, que es lo que gusta
a los cotillas, pero que a mi me gusta mantener en secreto» (1981: 43). Mas alla de la
intencionalidad irénica de la situacién, es curiosa la afirmacién tanto por la simbiosis que
revela entre personaje y escritor, como también por el reconocimiento a uno de los lugares
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paradoja; por otra, confirma el hecho de que la novela se haya descrito como
«na curiosa aporia literaria» (Knickerbocker, 1994: 496) en la que varios
tipos de herencia se van a resolver a diferentes niveles tanto externos como
internos a la obra.’

comunes asociados con la figura del burlador. Para Torrente el recurso a la lista es una
solucion pragmadtica y estructural para evitar la «monotonia teatral de las sucesivas y
multiples seducciones» (Torrente, 1982a: 327), puesto «que este #zmero de conquistas, esta
repeticion de la misma situacion dramatica, ha sido escollo en que han naufragado varios
autores, el primero de ellos Tirso de Molina» (Torrente, 1982a: 103; énfasis en el original),
pero también es, en cierta manera, otro de los suplementos memoristicos que necesita don
Juan. A esto se acerca Torrente al decir que «Si [don Juan] algo guarda de ellas [de sus
conquistas|, es el nombre para la lista famosa» (1982a: 301) o, en otra instancia, «para
recordarlas cuando lo ha de menester, necesita llevar sus nombres apuntados en una lista»
(1982a: 319). EI propio Torrente otorga a Antonio de Zamora el establecimiento de «una
novedad curiosa, la lista o relacion de desafueros, esa misma que constituye uno de los
momentos mas teatrales de la pieza de Zorrillay (1990: 20); sin embargo, Carmen Becerra,
desde un punto de vista comparatista, dice que se encuentra «por primera vez en los
imitadores italianos (en la versién de Pseudo-Cicognini) hacia 1650» (1997a: 93; véanse
también las paginas 107 y 129). En este sentido, tanto Gonzalo Torrente como Carmen
Becerra siguen el libro de Micheline Sauvage, Le cas Don Juan (1953: 23-48; véase Torrente
1982a: 293 y 294; Becerra, 1997: 107), donde se conecta la idea de la lista con la del tiempo
que habita en la enumeracién del seductor. En un interludio jocoso, recuérdese el articulo
incluido en Torre del Aire titulado «Don Juan en la Casa Blanca», donde, al hablar de una
noticia periodistica centrada en el presidente J. F. Kennedy, Torrente dice que «una de las
revelaciones del periodista, una, al menos, me ha dejado turulato, y es el nimero de mujeres
que el seflor Presidente se paso por la piedra, o, como dicen otros, se cepillé: nada menos
que 1.600 en numeros redondos. {Mil seiscientas mujeres en una vida que no llegé al medio
siglol ¢No parecen excesivas?» (1992: 95). Digna de mencién en este sentido es la
escenografia que Calixto Bieito prepata para el Don Giovanni de Mozart en la que la escena se
cubre de mufiecas Barbie para referirse a las mujeres de la lista (Wright, 2007: 172).

6 El articulo de Dale Knickerbocker explora uno de los temas que recurrentemente se han
examinado en el Don Juan de Torrente: la metaficciéon. Antes de ella Robert Spires ya ha
observado que «Torrente’s Don Juan raises the questions of authorial control and artistic
originality» (1984: 61) y por eso la incluye en su libro sobre el «modo metaficcional».
Siguiendo su estela, Genaro Pérez (1988 y 1989) ha colocado la novela en una linea
experimental que culmina en Fragmentos de Apocalipsis; Frieda Blackwell seflala como parte de
esta técnica el hecho de que Torrente haya introducido «fictional characters from other
literary works as well as actual historical persons» (1989: 117); Carmen Becerra, por su parte,
ha relacionado esta problematica con «la cervantina técnica de la ficcién dentro de la
ficciony (1998: 490); y, finalmente, Antonio Gil ha dicho que la novela «ensaya parcialmente
algunos procedimientos autoconstructivos» (2001: 51-52). Relacionado con este tema se ha
hecho énfasis en la mezcla de géneros que se encuentra en Doz Juan. De hecho, en uno de
los manuscritos observados por Eliane Lavaud ya existia cierta «ambivalencia genérica de la
obra» (1997: 167) al subtitularse simultineamente «histotia» y «novela». Ricardo de la Fuente
ha visto que «los diversos capitulos se hallan divididos en paragrafos que remedan, en cierta
forma, las escenas de una obra dramatica» (1981: 45); Eliane Lavaud ha escrito que «cette
ocuvre est plurielle: roman, théatre, essai, ces trois genres se cotoient et paradoxalement se
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Desde un punto de vista general, el legado que el nombre de don
Juan nos ha dejado es contradictorio, heterodoxo y ambivalente. Todo aquel
que se acerca a esta figura, e incluso aquéllos que rechazan su relevancia, esta
forzado a actuar como heredero y esta obligado a confrontar un paraddjico
ejercicio de evaluacién critica. Por este motivo, la contradiccion logica que
Jacques Derrida observa en toda herencia se presenta plenamente:

An inheritance is never gathered together, it is never one with itself.
Its presumed unity, if there is one, can consist only in the zzjunction to
reaffirm by choosing. «One must» means one must filter, sift, criticize, one
must sort out several different possibles that inhabit the same
injunction. And inhabit it in a contradictory fashion around a secret.
If the readability of a legacy were given, natural, transparent,
univocal, if it did not call for and at the same time defy
interpretation, we would never have anything to inherit from it. We
would be affected by it as by a cause—natural or genetic. One always
inherits from a secret—which says «read me, will you ever be able to
do so?» (1994: 106; énfasis en el original)

Tomando estas palabras como referencia, don Juan es una incégnita
engendrada por una larga y fructifera tradiciéon que siempre nos precede y
que, de algun modo, nos reta a enfrentarnos a ella. A pesar de que distintas
voces han sefalado que la figura del burlador constituye tanto «una especie a

conjoignent dans cette oeuvre puissante et multiforme» (1985: 214); Antonio Gil ha
estudiado el uego metaficcional entre narrativa y teatro» (1998: 345), asi como Covadonga
Lépez observa «lLa mezcla de dos géneros literarios —novela y teatro—» (2001: 51). Para
Ignacio Soldevilla, sin embargo, lo determinante es que se trata de un «hibrido de novela y
ensayo» (2001: 460). La mezcla de géneros es comprensible, ya que el propio Torrente ha
confesado que el proyecto nace como obra teatral. Como recoge en Los cuadernos de un vate
vago, todavia en 1962 trabaja con «os fragmentos de los dramas, o del drama en sus varias
versiones» (1984a: 47) y en 1963 explica que acaba «por renunciar a la solucién teatral
(aunque no del todo, puesto que la versiéon publicada comprende, en cierta manera, una
representacion dramatica)» (1963: 2; véase también 1982a: 92-101). En ese mismo articulo
de presentacién de la novela se defiende de quienes lo acusan de mezclar varios géneros al
afirmar desafiante que «Me dicen, por ejemplo, que Don Juan no es una novela, sino un
ensayo novelado. Bueno, ¢y quér» (1963: 2); e, incluso, afios mas tarde recuerda que
entonces el tema de don Juan «le tentaba como materia de una narracién, que no se atrevia a
llamar novela si de la novela se tiene un criterio estrecho y riguroso, pero que podria caber
perfectamente en un concepto amplio y liberal» (1977b: 104). Toda esta problematica
especificamente metaliteraria inaugurada en la obra de Torrente con Do Juan ha causado la
denominacién de novelista o novela intelectual (Iglesias, 1969: 328; Domingo, 1973: 34;
Garcia-Viié, 1975: 105; Sobejano, 1975: 234; Giménez, 1981: 48; Giménez, 1984: 87,
Sobejano, 1995: 341).
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punto de extincion» (Piedra, 2001: 90) como «un mito rancio y superado»
(Nieva, 2004: 75), dicha necesidad de reevaluacion es significativa en si
misma puesto que habla de como estamos culturalmente encadenados a un
nombre que, por definicién, nos ha llegado impuesto. Ya el propio Torrente
observaba que «desde que aparecié en la poesia, don Juan encierra un
secreto sobre cuya consistencia no solemos estar conformes. Y cada
generacion lo busca, y cree hallarlo, y lo que hace es depositar en el alma de
don Juan buena parte de sus propios secretos» (1982a: 292).” Es decir, la
figura del burlador contiene un enigma proteico idéneo como vehiculo para
expresar las variaciones de un Zesfgeist, gracias a la mascara de su persona y a
los elementos que forman el esqueleto de su historia. En cuanto herencia
cifrada y susceptible de ser revelada y reevaluada nos presenta los dos
movimientos simultaneos y a la vez contradictorios a los que alude Derrida:
recibimos de manera pasiva y a la vez seleccionamos de modo activo;
estamos obligados a dar la bienvenida a aquello que nos preexiste, nos
condiciona, y nos exige, mientras, al mismo tiempo, debemos interrogarlo,
interpretarlo y transformarlo (Derrida, 2004: 5; 2005: 139). En otras
palabras, y usando en concreto nuestro ejemplo, toda escritura de don Juan
es necesariamente una reescritura en la que el autor se enfrenta a un legado
habitado por un nombre e interpela el sentido de su significado. Al infiltrarse
el uno en el otro, ambos terminan modificindose mutuamente. La tension
creada entre la repeticion y la innovacion explica la pervivencia del personaje
y su misterioso poder de fascinaciéon que, ademas de seducir a Gonzalo
Torrente Ballester, ha hecho lo mismo, por mencionar dos de los ejemplos
mas representativos, con José de Zorrilla y Ramén Marfa del Valle-Inclan.®

7 Las palabras pertenecen al ensayo «Don Juan tratado y maltratado» que puede hallarse
tanto en el volumen de Enusayos criticos como en el de Teatro espasiol contemporineo (1968a). En
el caso del segundo, la cita realizada se halla en la pagina 282. Se recomienda la lectura de
este ensayo para observar como Torrente es consciente de la dindmica contradictoria que
existe en todo acercamiento moderno a la figura del Tenorio.

8 Véase Pereiro, 2007. Es especialmente significativa la ambivalencia que Torrente muestra
hacia el Don Juan Tenorio de Zotrilla, quiza un reflejo de la relacién contradictoria que el
escritor vallisoletano mantiene con su propia obra y que explicita en el capitulo XVIII de
Recuerdos del tiempo viejo, «Cuatro palabras sobre mi Don Juan Tenorio» (1880: 162-80). Por una
parte, Torrente ha dejado escrito que «el don Juan de Zorrilla —un hombre, un intento
romantico de humanizar el mito— no es verdadero don Juan, sino ocasional y forzado»
(1982a: 343; en inglés en 1968b: 56) afirmando también «lu inautenticidad del personaje
zorrillesco, como tal don Juan» (1982a: 344; cursivas en el original); aunque, por otra parte,
ha observado que «Don Juan Tenorio acamula aciertos de forma dramatica y de concepcion
poética que lo convierten en una de las pocas piezas teatrales verdaderamente clasicas, es
decir, vivas, de todo el teatro espafiol. Sélo por él —a su lado, las restantes obras liricas y
dramaticas de Zorrilla carecen de importancia— merece el poeta vallisoletano el recuerdo y
la admiracién» (1965: 47). En este aspecto, el escritor ferrolano sigue al pie de la letra a
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Lo admite claramente, una vez mas, en el prologo a s« Don Juan: «El lector
advertira que en esta historia se recogen muchos elementos comunes a casi
todas las versiones conocidas |[. . .] Pero creo haber puesto también algo de
mi cosecha, algo en virtud de lo cual este don Juan sea ‘mi’ don Juan» (1999:
12; véase también Becerra, 1997b: xxxiii-xiv). Como ya se ha anticipado, este
orgullo de padre, esta declaracion explicita de intenciones y esta conciencia
de la tensién que existe entre la iteracion y la renovacion actian a diferentes
niveles dentro y fuera de la narracion.

Mediante este interminable proceso en el que la novela de Torrente
conforma otro eslabén mas, don Juan se ha transformado en una figura
central en el patrimonio de la cultura hispanica al hacer gala de una
prototipica promiscuidad, que, tras haber fecundado mdltiples lenguas y
tradiciones, ha legado, pese a su esterilidad genésica, una estirpe dificilmente
igualada por cualquier otra criatura literaria.” Es decir, si bien en su estado
mas cercano a los modelos clasicos hispanos, que representan E/ burlador
atribuido a Tirso y el Tenorio de Zorrilla, nunca llega a reproducirse, su linaje
artistico es increiblemente numeroso: en estas y otras obras, don Juan es
hijo, pero no llega a ser padre; sin embargo, a otro nivel, don Juan se
perpetda a si mismo, no reproduciéndose, sino mas bien copiandose, sin

Ramén Pérez de Ayala —«es la obra mas popular y conocida en Espafia» (1963: 170)—, a
José Ortega y Gasset —a quien seducia «esta absoluta popularidad de Don Juam» (2006a:
382)— y a Gregorio Marafién —quien, pese a su rechazo del personaje, decfa de la obra de
Zorrilla: «Este tipo de aciertos inconscientes es, por cierto, una de las caracteristicas del
genio, y en pocas ocasiones se hallarin con mayor abundancia que en el Tenorio» (1967:
87)—. No es entonces casual que el Don Juan de Torrente esté dedicado, entre otros, a los
anteriores. Respecto a Ortega, la novela manifiesta también otra posible filiacién, puesto
que en uno de los articulos publicados en E/ So/ durante junio de 1921 y recogidos en las
Obras completas bajo el titulo «Introduccion a un ‘Don Juan’» se dice: «Entretanto, ausente de
la tierra natal, don Juan, que fue siempre un vagabundo, vive emigrante en Parfs, en
Londres, en Berlin» (2006b: 184). Teniendo en cuenta los datos oftecidos, la coincidencia
con la localizacién de la novela no parece casual.

9 Lo ha expresado Ramoén Pérez de Ayala: «Don Juan es —enorme paradoja— el garafién
estéril. No se sabe que don Juan haya tenido hijos» (1963: 351). Y, a pesar de que Gonzalo
R. Lafora en el apice de los estudios clinicos sobre don Juan dice en su ensayo de 1927 que
el seductor es un «hipererdtico poligamo» (1975: 27), esto no es obsticulo para que
Gregorio Marafién suscriba la tesis del escritor y critico ovetense: «Pérez de Ayala anotaba
la observaciéon sospechosa de que la fauna donjuanesca de la literatura, con tanto prodigar
su supuesta masculinidad, rara vez dejaba en hijos de carne y hueso huellas tangibles de su
poderio. Mis observaciones en los donjuanes de la vida real me han permitido comprobar
estos indicios en confesiones sorprendentes de los mismos, a veces corroboradas por las de
sus victimas» (1967: 90). Toda esta discusién tiene ecos en Valle-Inclan cuando afirma en
una entrevista de 1926 que «Don Juan es el Angel Rebelde; es monstruo y no engendra; es
eterno y no se reproduce, como todo lo monstruoso y como todo lo eterno» (1994: 310).
Véase también Sobejano, 1995: 331.
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engendrar literalmente descendencia alguna. Esta contradiccién implica que
existen, por lo menos, dos burladores que actian en diferentes ambitos de lo
real. Habitualmente nos referimos a los dos utilizando el mismo nombre,
aunque la memoria y la herencia de cada uno sea bien diferente: a uno se le
ha llamado «eyenda», «mito» o «arquetipo» para enfatizar tanto su caracter
transhistérico como su papel orientador y fundacional, mientras el otro
siempre adquiere una singularidad que admite variaciones respecto a ese
modelo; ambos son hasta cierto punto interdependientes, pero también es
necesario marcar que esto no significa que sean equivalentes."” Se podria ver
la diferencia de un modo mas claro si comparamos a criaturas que no
comparten el mismo nombre como el esproncediano Félix de Montemar o
como el valleinclaniano Marqués de Bradomin con la sombra de don Juan.
Solamente en referencia a ese archi-modelo epénimo, se puede entender a
éstos ultimos como donjuanes, aunque hayan renunciado de forma
paraddjica al legado del nombre y hayan ganado, por el contrario, una
originalidad que se suma simultaneamente a la subordinacién. Creemos que
esta diferencia explica que uno de ellos, el abstracto, pueda reproducirse a si
mismo siguiendo el contradictorio legado de cualquier herencia, mientras el
otro, el concreto, no engendra descendencia alguna en varias de sus
encarnaciones, aunque sigue siendo legatario; uno no tiene origen conocido,
mientras el otro tiene un padre que le ha testado un importante patrimonio
del que forma parte imprescindible su apellido;'' uno sobrevive a su propia

10" Resulta muy complicado hablar de don Juan y evitar el pronunciamiento sobre su
«naturaleza». Es sabido que para Victor Said, éste es una «eyenda» de acuerdo con el titulo
de su libro. Por su parte, Carmen Becerra ha dedicado un estudio al personaje en cuanto
«mito literario» (1997a: 20) aplicable, también, a la novela de Torrente (1998: 487 y
siguientes), puesto que ésta forma parte de un proceso de remitificacién (1997a: 190; 1997c:
138; también en Villar, 2001: 47-48). Esta terminologfa coincide con la de Catlos Feal, tal y
como indica el subtitulo de su libro (1975), sin embargo para Antonio Piedra es un tipo
especial de mito, un «mito sociolégico» (2001: 91). En contra de los anteriores James
Mandrell, tras calificar la historia de don Juan como wnythologym (1992: 38), especifica que
«once labeled a myth, don Juan becomes an ineradicable force in the world, like Mother
Earth, the sun, the moon» (1992: 47). Han aplicado la palabra «mito» al don Juan de
Torrente Juan Rof (1963: 19), José Domingo (1973: 34), Janet Pérez (1984: 78) —aunque en
su caso observa en la novela una «demythologizing tendency» (1984: 78)—, Eliane Lavaud
(1985: 219; 2001: 239), Ignacio Soldevilla (2001: 460; a pesar de que también habla de «tipos
y arquetipos» en 455) y Wojciech Charchalis (2005: 60 y siguientes). Para Sagrario Ruiz es
«un arquetipo, un personaje topificado» (1992: 83), mientras que para Frieda Blackwell es
tanto un «theme», como un «archetype» (1989: 117).

1 Los apellidos de don Juan se discuten en la novela, donde se admite que «los Tenorios de
Sevilla son anteriores a los registros parroquiales» (1999: 34). Torrente asume que el apellido
de don Juan es originario de la localidad pontevedresa de San Pedro de Tenorio
perteneciente al Ayuntamiento de Cotobade a unos 8 kilémetros al este de la capital
provincial. Ofrece varios datos genealégicos del apellido Victor Said Armesto (1908: 63-64 y
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muerte, renaciendo de sus cenizas para repetirse a si mismo, mientras que el
otro encuentra su destino en presencia de la estatua del Comendador.

Es sabido que el primer don Juan del que se tiene noticia ya nace con
el secreto de su origen enterrado en el corazén, puesto que lo hemos
recibido herméticamente sin poder saber quién o qué nos lo ha testado. Sin
entrar en las muy significativas discusiones alrededor de la primacia
cronologica de Tan largo me lo fidis sobre E/ burlador de Sevilla, o las polémicas
acerca de la paternidad de Andrés de Claramonte versus 1a atribucion a Tirso
de Molina, los intentos de fechar o de identificar una fuente primigenia
anterior a esos gemelos se han mantenido practicamente intactos desde que,
al comentar el romance anénimo recogido por Juan Menéndez Pidal (Said,
1908: 32), protagonizado por «un galan» sin nombre vy, esta vez, sin padre,
Marcelino Menéndez y Pelayo dijera: «no conozco ninguna forma tan
préxima a la leyenda de Don Juan como éstay (1912: 192; 1951: 78)."* A pesar
de la inexistencia de datos en referencia a esta incertidumbre genética que se
mantiene diluida en multiples fuentes folcloricas y populares europeas
gracias a su opacidad, Torrente Ballester ha afirmado como en un acto de fe
que originariamente don Juan «fue, sin duda, un verdadero sevillano que
verdaderamente cometié escandalosos desafueros en materia erdtica, en una

91). Dicho origen, junto a la procedencia de algunos de los romances citados por Said,
parece haber inspirado a don Ramén del Valle-Inclan la idea de que «El don Juan impio ha
nacido seguramente en Galicia» (1994: 323). Esto explica que el don Juan de Torrente diga:
«nuestra estirpe [. . .] tenfa casa en Galicia desde tiempo inmemorial» (1999: 168). No
solamente se cita la idea, sino que en el trasmundo que ocupan los Tenorios se dice como el
primero de ellos adopté dicho apellido tras asesinar a un religioso benedictino: «el labrador
gallego que asesiné una noche, en un camino, a un abad de San Benito y le robé el caballo, y
después sirvio al rey en la guerra como caballero, gand tierras y honores, y tomé apellido del
lugar donde habfa nacido» (1990: 190). Recuérdese la importancia del cenobio benedictino a
orillas del rio Lérez asi incorporada por Torrente a su ficcién para afianzar el sabor local de
esta idea.

12 Emilio Cotatelo y Mori conecté este romance con E/ burlador de Sevilla en 1893 (117). La
composicion puede leerse en Marcelino Menéndez y Pelayo (1900: 209-10; 1955: 316-17) y
en Guillermo Diaz Plaja, quien comenta la accién y ofrece algunos datos adicionales (2000:
13-18). El hallazgo de Juan Menéndez Pidal, que Victor Said Armesto data en 1889 (1908:
32), es complementado por el poligrafo pontevedrés con otras versiones espafiolas y
europeas (1908: 31-58). A pesar de que Torrente conoce la obra de Said Armesto, ha
rechazado este romance como fuente usando las siguientes palabras: «Nunca he conseguido
ver relacién alguna entre el episodio del mozo disoluto que juega al fatbol con una calavera,
y el convite macabro del Tenorio» (1982a: 325). Puesto que la composicién contiene el
episodio del doble convite entre el joven y la calavera, muy probablemente Torrente se
refiere a la figura del convidado de piedra, la que, efectivamente, no aparece en este posible
germen de don Juan. Sobre el estado actual de la autoria y la cronologia de E/ burlador de
Sevilla y de Tan largo me lo fidis, véanse en los prélogos de las ediciones realizados por Alfredo
Rodriguez Lopez-Vazquez (Molina, 2007: 11-21 y Claramonte, 2008: 40-53).
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época muy concreta y con personas conocidas» (1982a: 325). El énfasis en la
facticidad del origen presupone en este caso un intento por aclarar uno de
los misterios que mas han obsesionado al autor y que se halla enunciado
repetidas veces a lo largo de sus Ensayos: «;Por qué don Juan es don Juanr»
(1982a: 94, 303, 332; en inglés en 1968b: 48). Desde este punto de vista, la
novela que nos ocupa indaga una posible respuesta a ese misterio y
constituye, ademads, el intento mas importante que conocemos de fusionar la
memoria y la herencia de esos dos donjuanes a los que aludiamos mas arriba
bajo un solo nombre y en una figura unica. En otras palabras, la obra cuenta
como el don Juan «histérico» y concreto, se transforma en el don Juan
eterno e inmortal. Por este motivo la herencia patrimonial del nombre de
don Juan Tenorio es una de las principales preocupaciones de la novela.

Este don Juan se distancia de otros a causa de la densidad con la que
su historia regresa obsesivamente a cuestiones relativas a la herencia y al
patrimonio que habita su nombre.” No solamente porque, cOmMo veremos
mas abajo, él mismo se denomina heredero cuando toma la palabra, sino
porque toda la novela se estructura alrededor de un legado aquilatado en los
nombres. Como el renombre de don Juan ha acumulado una memoria y, por
lo tanto, actia metaféricamente como un espacio para remembrar, se
convierte en testamento y correlato objetivo de ese infierno existencial en el
que Torrente lo sitia. El mismo Leporello, llevando al narrador a un
restaurante donde le muestra por vez primera a don Juan, confiesa que «Le
traje aqui para que, al verle, recordase en seguida su nombre» (1999: 23) con
la intencién de demostrar que imagen y nombre son interdependientes. Ante
el fracaso, el criado se despide y abandona el lugar, pero, cuando el narrador
sale y la camarera le menciona el nombre del criado, se consigue aquello que
la visién por si sola no ha podido realizar. L.a memoria de los nombres le

13 El nivel de conciencia del Doz Juan de Torrente es notable, ya que constantemente dialoga
implicita y explicitamente con gran parte de la tradicion donde se inserta. Por eso, Carlos
Feal ha dicho al respecto que Torrente manifiesta conscientemente un rasgo que se halla
latente en casi muchos donjuanes anteriores: «Leporello y don Juan, al actuar como
farsantes, revelan un aspecto esencial del donjuanismo. El primer don Juan, el de Tirso, es
un farsante en cuanto que oculta su verdadera identidad. Los posteriores donjuanes, como
el de Zorrilla, se beneficiaran del prestigio del primer don Juan, o del mito creado por éL
Hablan y actian con conciencia de estar representando un papel, el de don Juan, y en gran
medida sus conquistas se amparan en el prestigio del nombre —especie, a su modo, de
personalidad prestada—, a que se vinculan connotaciones magicas o miticas» (88). En este
sentido, merece la pena recordar un aspecto latente en el Don Juan de Zorrilla primeramente
advertido, que sepamos, por Torrente. Se trata del hecho que «el caballero sevillano habla de
s mismo en Zercera persona un numero tal de veces que se hace sospechoso» (1982a: 344-45;
énfasis en el original), técnica que convierte al personaje «en un admirador de si mismo» (1982a:
345; énfasis en el original). Desde este punto de vista, don Juan es actor y espectador
simultaneamente: él es testador y legatario.
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asalta automatica y metonimicamente: «Al nombre de Leporello habia
asociado inevitablemente el de don Juan Tenorio» (1999: 25). Esta
interdependencia entre amo y criado se comentara mas abajo, pero hay que
destacar como estos nombres son complementarios al formar la cara y la
cruz de una misma moneda: son reconocibles en cuanto conservan la
memoria de una identidad en comuin.' Dicha idea se confirma cuando mas
adelante otros posibles nombres de criados se acumulan para referirse a la
entidad que en esta ocasiéon se llama Leporello: «Ciutti [. . .| Catalinén |. . ]
Sgagnarelle [sic]» (1999: 26). De este modo, el nombre del amo desata en el
narrador el recuerdo metonimico de la herencia del burlador y une a este
hombre innominado que cuenta su historia —y junto a la suya la de otros—,
con la multiplicidad genealégica en el caso del criado y con la exclusividad
intransitiva en el de don Juan.

Llegado el momento apropiado, el narrador, tal y como admite el
propio Leporello, descubrira que ha sido elegido como uno de los herederos
de don Juan, aunque el patrimonio que ofrece sea, estrictamente hablando,
un matrimonio: «LLe dije el otro dia que mi amo elige a sus sucesores con el
mayor esmero. No siempre dignos de ¢él, porque eso es imposible, pero, en
todo caso, dignos de la mujer de que se trate» (1999: 155). Tal y como se
viene exponiendo, esa herencia se contiene en un nombre al que no es
posible alcanzar y al que no es posible sustituir plenamente: el sucesor sera
siempre una version degenerada e impropia que no podra asumir la
inmensidad de ese legado. Lo mas curioso es que no se debe olvidar que el
legatario se ha escogido previamente a si mismo gracias a los articulos que ha
firmado sobre la figura del burlador (1999: 34-35) y gracias a que don Juan y
Leporello han oido «su nombre en la Embajada de Espafia» (1999: 34). Estas
circunstancias son la causa primera de que criado y amo se hayan fijado en él
para coémplice y quiza victima de su burla. Del mismo modo, la narracién

14 Recuérdese que la pionera interpretacion sicoanalitica del don Juan de Moliere realizada
por el discipulo de Sigmund Freud, Otto Rank, enfatizaba la idea de que amo y criado son
intercambiables, ya que «both [scenes] clearly confirm the identity of master and servant.
They demonstrate not only that Leporello represents his master on occasions when a
personal appearance would be painful, but that don Juan plays the role of Leporello» (1975:
47). En la ya citada conferencia que Torrente ofrece con el objetivo de trazar la
composicién de su novela, él mismo reconoce el papel inicial que el libro de Rank jugd en
su planificacion de la obra, pero que terminé desechando (1982a: 94 y 101). Asi lo recoge en
la entrada del 21 de julio de 1962 en Los cuadernos del vate vago: «acabo de darme cuenta, me
he dado cuenta hoy, de que la invencién del doble es una puerilidad, que no tiene utilidad
dramdtica ninguna y que no es mas que un elemento allegadizo que la naturaleza del drama
no exige en modo alguno, que me lo complicaria y que no tiene finalidad practica de
ninguna clase» (1984a: 47-48).
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contenida en Don Juan sera la evaluacion de esa herencia que en parte le ha
sido otorgada sin haberlo pedido y en parte ha sido escogida por él mismo.

Este narrador se convierte, de esta manera, en depositario de la
memoria de don Juan transmitida directamente al ser poseido en varias
ocasiones por el espiritu del burlador, e indirectamente a través de la palabra
de Leporello, quien es, verdaderamente, el custodio, testigo privilegiado por
encargo del infierno (1999: 90), de un pasado que conoce con mayor
profundidad que su propio amo. Si como se ha dicho el burlador mantiene
una relaciéon contradictoria y heterdclita con su memoria, el de Torrente
necesita tanto a su criado como a este narrador para poder expresar su
legado: sin ellos, estarfa de nuevo encerrado en su eterno retorno y en su
vértigo petrificado.” No debe olvidarse que solamente porque don Juan
agoniza tras ser tiroteado por su dltima conquista, sélo porque su alma ha
dejado su cuerpo y «Parecia muerto, y por muerto lo tomaron» (1999: 143),
puede ocurrir esta narraciéon. En consecuencia, el texto del narrador adquiere
las caracteristicas implicitas de un palimpsesto convertido en medio donde
proyectar y vislumbrar una suerte de testamento polifénico.

Existe entre los tres personajes principales, pues, un sistema
complementario de interdependencias que une a criado, narrador y amo para
conseguir transcribir la herencia del burlador. En otras palabras, su memoria,
tras haberse fragmentado, se reconstruye mediante el proceso de narracion y
el paralelo proceso de lectura. Esto nos indica la relaciéon que liga a la
trinidad de los protagonistas masculinos mediante mdaltiples ecos y
paralelismos que convierten la novela en un juego heterogéneo de espejos.
Las tres entidades son en algin momento narradores, ya sea el criado-diablo
en «lLa narraciéon de Leporello» y en la historia de Ximena de Aragdn, ya sea
en la del propio don Juan en el Capitulo IV, ya sea en la experiencia del
narrador an6énimo que cuenta toda la historia y que ve suplantada su voz
narrativa en varias ocasiones o por el amo, o por el criado.’® Del mismo

15 Siguiendo el ya citado libro de Micheline Sauvage, Le¢ cas Don Juan, Torrente se pregunta:
«cdmo no averiguar lo que es el tiempo para quien, como don Juan, cuenta con él de modo
tan reiterador» (1982a: 294). En las distintas encarnaciones de don Juan existe
constantemente una preocupacién por nimeros y contabilidades que reflejan el paso del
tiempo o «el zustante frente a la efernidady (Becerra, 1997: 32-33). Esto ha hecho que en don
Juan se haya visto reflejada, respectivamente, la busqueda del uno insustituible del padre o
de la madre (Rank, 1975: 41), la experiencia del sadismo (Kristeva, 1987: 193), la
deconstrucciéon del valor absoluto de lo primero (Felman, 2002: 23) y la expresién del
absurdo (Camus 2006: 268-69).

16 Narratologicamente hablando no puede negarse que la primera voz narrativa, enunciada
por el hombre sin nombre, es la Unica responsable de todo el relato. A pesar de esto, es
cierto también que a ratos se halla subordinada a Leporello, quien tiene la capacidad de
filtrarse entre los diferentes niveles narrativos. En otras situaciones, como, por ejemplo, en
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modo, las fronteras entre estas tres entidades se desdibuja en otras ocasiones
a través de repeticiones y ecos que las mantienen reunidas al mismo tiempo
que desperdigadas: don Juan y Leporello tienen la posibilidad de abandonar
su cuerpo y entrar en otros; don Juan y el narrador tienen los dos «gafas
oscuras» (1999: 23), ambos sienten devocion por Baudelaire (1999: 165) y —
en esta fascinacion coinciden con Adan (1999: 325)— comparten el mismo
gusto por similares atributos femeninos (1999: 23 y 35); Leporello, el
narrador y don Juan son grandes aficionados a estudiar Teologfa (1999: 17-
19) y ya se ha dicho que el criado, suplantando algunas de sus funciones y
reflexionando omniscientemente sobre los juicios, las motivaciones y las
actuaciones del narrador, es capaz de leer los pensamientos y las intenciones
de éste. De hecho, narrador y criado se expresan de modo misteriosamente
similar en varias ocasiones. Por ejemplo, el primero, hablando con un cura
amigo suyo observa que: «don Juan no es una especie [. . .], sino un hombre
de intransferible singularidad» (1999: 27); mientras, paginas mas adelante, el
segundo afirma, casi recordando las palabras del anterior, que «Don Juan no
es una especie, sino una persona concreta de intransferible individualidad»
(1999: 75). Estas y otras repeticiones inciden en la idea de la codependencia
que existe entre las tres instancias.

De toda esta marafia de relaciones existe una a la que se debe
conceder una especial importancia, puesto que hunde sus raices en la
tradiciéon acerca del burlador: si bien el don Juan atribuido a Tirso se
identificaba como un «hombre sin nombre» en la primera escena del drama,

la «Narracion de Leporello», tenemos transcrita, siempre mediatizada través del primer
narrador, la voz de un demonio ocupando el cuerpo de Leporello, que, en una ocasién, cede
el paso a Celestina: una voz que en parte pertenece a todos —al narrador, al demonio y a
Leporello— y estrictamente a ninguno de ellos. El caso del poema de Adan y Eva supone
un wmise en abyme todavia mayor, puesto que el narrador transcribe el poema recitado por
Leporello que dom Pietro lee a don Juan. Torrente siempre ha defendido la intercalacion de
historias, la consecuente multiplicacién de voces narrativas y la interdependencia entre esos
elementos que dan una apariencia heterogénea a la novela: «la ‘narracién’ de Leporello no es
precisamente un ‘divertimento’; que las ‘memorias’ de ‘Don Juan’ responden a lo planteado
en dicha ‘narraciéon’, y que el ‘Poema del pecado de Adan y Eva’ proporciona al protagonista
una respuesta, que rechaza» (1963: 2; véase también Pérez Gutiérrez, 1986: 7). Sobre las
voces narrativas de la novela, véase Becerra, 1997b: xiii-xxiii y Medrano, 1981: 167-72; vy,
especificamente, sobre la capacidad narrativa de Leporello: Sobejano, 1975: 88; Miller, 1982:
166; Martinez, 1986: 14; Pérez, 1984: 81; Ruiz, 1992: 86 y Lopez, 2001: 55. Algunas voces
criticas han defendido esta idea unitaria, coherente y estructural de la novela (Iglesias, 1969:
335; Garcfa-Vind, 1975: 111; Sobejano, 1975: 235; Fuente, 1981: 44; Giménez, 1984: 89;
Martinez, 1986: 16; Ruiz Bafios, 1992: 87; Lavaud-Fage, 1998: 189) mientras que otras han
visto en esta inclusion «fallas estructurales» (Pérez, 1989: 18).
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en la novela esta cualidad acaba trasladindose al narrador.” Asi, su

anonimato contrarresta tanto la tradicional multiplicidad de nombres
aplicados al criado, como la singularidad trascendental del amo. Todas estas
relaciones que ligan los vértices del triangulo son explicadas con implacable
logica por Leporello puesto que uno y otro siempre necesitan a un tercero
para poder existir: «Mi amo y yo, para creer que somos, respectivamente,
don Juan y el diablo, intentamos que alguien lo crea. Y para que alguien lo
crea, ¢l se porta como don Juan y yo como diablo» (1999: 148). El
razonamiento circular es impecable y demuestra como el narrador esta
incluido dentro de un sistema que le precede donde se le ha impuesto un
sentido en principio relacional. De hecho, como ya se ha dicho, sin narrador
y sin Leporello, ni la memoria de don Juan ni la novela misma existirfan. Por
esta razon, podriamos decir que don Juan es en la obra de Torrente una
presencia nominal, una misteriosa semilla que gira alrededor del contenido
de dicho nombre, cuyo rostro se mantiene ausente excepto al ser
mediatizado o al encadenarse a otra entidad.”® Por esto resulta
extraordinariamente significativo el hecho de que la correspondencia entre el
hombre sin nombre que narra y el nombre sin hombre de don Juan se
termine expresando en términos de posesion nominal. Lo confirma la
circunstancia de que la primera vez que el narrador es poseido por la
memoria del burlador, se siente asaltado, principalmente, por un nombre
anénimo:

Al mismo tiempo se me debilitaba la conciencia de mi mismo,
quedaba unida a mi por un recuerdo sutil, y si bien no llegué
entonces a creer que fuera otra persona, es indudable que me sentia

17 Bl doctor Gregorio Marafion saca un especial jugo de esas palabras: «He aqui
definitivamente expresada, desde su primera version literaria, la definicién de don Juan: u#
hombre sin nombre; es decir, un sexo, y no un individuo» (1940: 77; la misma idea con leves
variaciones léxicas en 1967: 960). Esa expresion que tantos frutos ha dado en la exégesis del
donjuanismo aparece en Tan largo me lo fidis de modo diferente: «(ISABELA: Pues di quién
eres. DON JUAN: Un hombre. / ISABELA: ¢Tu nombre? DON JUAN: No tengo
nombre» (Claramonte, 2008: 116). Alfredo Rodriguez, en cuanto editor de E/ burlador,
defiende esta version dada «la gran cantidad de errores y omisiones del texto» atribuido a
Tirso (Molina, 2007: 139).

18 El mismo Torrente confirma esta idea, puesto que don Juan «es alguien de quien se habla,
alguien que actda indirectamente y de quien no se sabe bien si es un divertido farsante»
(1977b: 106). Carmen Becerra resume la situacién de la siguiente manera: «Torrente
consigue mantener a don Juan también ahora en un segundo plano, en una ausencia
obsesivamente presente, en un personaje al que nunca podemos ver con claridad, incluso
cuando estd en el mismo espacio fisico que los demas no podemos ver su rostro» (1997b:
xvi-xvii). Han reiterado la misma idea Gonzalo Sobejano (1975: 88) y Dale Knickerbocker
(1994: 488).
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como ocupado por otro de nombre desconocido, de cuya vida unas horas
se me recordaban con claridad e insistencia. Simplemente, la
totalidad de mis recuerdos era sustituida por los recuerdos de otros.
(1999: 137; énfasis anadido)

Dicha circunstancia enfatiza una constante preocupacion que
vertebra toda la novela, puesto que en ella, la importancia de nombrar y de
ser nombrado no es patrimonio exclusivo de las preocupaciones de los
personajes. Dicho interés no alcanza solamente a los fragmentos seudo-
autobiograficos en los que don Juan posee con un nombre desconocido al
narrador, sino que forma parte de una problematica epistemologica de
mayor alcance en la que nombrar es conocer y, sobre todo, rememorar: los
nombres son herencias. Esto explica por qué el burlador, como explica
Leporello, «va a veces por la Embajada [de Espafia en Paris], pero nunca se
presenta con su verdadero nombre; seria escandaloso. Lo cambia cada diez o
doce anos» (1999: 35; énfasis anadido); también justifica que para el
Comendador sea importante que su hija no se haya rendido a don Juan:
«Demostraste al botarate aquél hasta qué punto una Ulloa sabe guardar
veneracion al nombre de su padre?» (1999: 378; énfasis anadido); y también esto
esclarece por qué don Juan, tras haber pasado la noche con la prostituta,
Mariana, y ser recibido por el Comendador, reflexione del siguiente modo
ante la voz de don Gonzalo: Don Juan Tenoriol—repitid; pero el trémolo
de voz parecfa mas apropiado para el Sésamo dbrete!” de la felicidad que
para smuiisica de fondo de mi nombre» (1999: 210; énfasis anadido). En la cita, el
fondo musical de la memoria que habita su nombre es diferente de la
felicidad que don Gonzalo le superpone artificialmente. Al mismo tiempo, es
significativo que, al narrar la historia sobre la seduccién de Ximena de
Aragén y al contar el efecto que ha causado entre las monjas oir la historia
de don Juan, Leporello advierte que «Ninguna de ellas sofiaba
pecaminosamente con don Juan, pero todas sentian deseos sin nombres (1999:
314; énfasis anadido). Si bien las bernardas no pueden expresar el deseo que
sienten al carecer de la memoria de su nombre, dofia Ximena por el
contrario si puede hacerlo, ya que ella lo ha visto a través de la celosia vy,
todavia mas importante, ha obtenido su nombre gracias a Leporello (1999:
312). Asi, «Dofia Ximena sabia lo que era desear a un hombre, #enia un nombre
para el deseo, y deseaba a don Juan con la furia saludable de sus treinta afios
solitarios» (1999: 314-15; énfasis anadido). De esta forma, el misterioso
nombre del deseo esta intimamente ligado a la pasiéon desatada por la
fecunda palabra de don Juan, la que, a su vez, ha provocado el recuerdo del
deseo herméticamente encerrado en el nombre del burlador. Uno de los
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secretos de la posesion amorosa se transforma, consecuentemente, en poseer
dicho nombre y ser poseido por él.

De acuerdo con lo dicho, en el nombre de don Juan se cifra y se
concentra particularmente gran parte de su poder y, sobre todo, en ¢l se
contiene el contradictorio y blasfemo legado de su memoria: es uno de los
mecanismos para poseer. En este sentido es revelador el modo en el que
Sonja, la ultima amante y homicida frustrada del seductor, descubre el
nombre del hombre que la ha seducido, pero que no ha llegado a poseerla
sexualmente. El narrador observa que, cuando le lleva noticias acerca del
estado de salud de su amante, ella «No pronunciaba su nombre» (1999: 52).
Ante esta circunstancia el narrador admite que «Elud{ toda informacion
sobre mi persona y el nombre de don Juan» (1999: 53) estableciendo otro
curioso paralelismo entre narrador y burlador; sin embargo, picado por la
curiosidad ante el silencio en el que Sonja oculta una informacién que él
considera importante por la memoria que contiene, mantiene el siguiente

didlogo:

—:No le sorprendié su nombre?

—Su nombre? ¢Por qué me lo pregunta?

—S6lo por precisar un detalle.

—No sé como se llama, y, hasta ahora mismo, nunca me he dado
cuenta de que no lo sabfa.

Se sentd en el borde de la mesa, absorta.

—Jamas le he preguntado su nombre, ni senti necesidad de
preguntarselo, ni su nombre hubiera afiadido nada.

——Cuando Jacob combatié con el angel, le pregunté su nombre, y
creo recordar que también algin profeta se lo pregunté a Jehova.
—Ni Jacob estaba dentro del angel ni el profeta dentro de Dios
como yo estaba dentro de ¢l y él dentro de mi.

—:Dentro de quién?

—De él, de él... (1999: 61)

La obvia tension entre revelar y ocultar enfatiza un nombre ausente
que posee al desaparecer y que ofrece un conocimiento mistico en virtud de
su secreto; es decir, la falta de nombre para el deseo implica una comunién
religiosa y una posesion amorosa trascendente. El hecho de que Sonja no
recuerda y no sabe el nombre de quien la empuj6 a cometer un homicidio —
aunque en este caso mas que matarlo, «loy» suicida— le crea cierta ansiedad y
termina por insistirle al narrador: «Oh, ahora necesito saber su nombre,
porque se rompi6 el encanto! Digameloy; y €I, mintiéndole, le responde «No
lo sé» (1999: 62). Sonja continta: «Me gustaria hacerle comprender |[. . .| que
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no me ha sido necesario saber su nombre» (1999: 62); y su interlocutor le
echa una mano al elaborar la siguiente teorfa: «Cuando se ama, el nombre
estorba. I.a amada es ‘ella’. Y cuando la amada se posee, cuando es de veras
del que ama, entonces se le inventa un nombre secreto, ese nombre que es la
clave del amor» (1999: 62). Dicho «anominalismo» viene a completar una
carencia que existe en los nombres y que disloca sistematicamente la relacién
entre, en este caso, el sujeto y el objeto del amor, puesto que nombrar es
encarcelar y es dar forma, temporalidad y sentido a la experiencia. Esta huida
de la significaciéon se confirma paginas mas adelante cuando el narrador
sugiere que el sentimiento religioso que don Juan hizo nacer en el seno de
Sonja «es una forma de misticismo hindu» (1999: 64), observacion contra la
que la mujer reacciona vehementemente diciendo: «;Por qué tiene que ponerle
un nombre? En todo caso, el que usted acaba de datle ni me sirve, ni me
importa. Yo le llamaba amorm (1999: 64; énfasis afiadido). El consiguiente
rechazo a nombrar como imposicién analitica y comunicativa, unido a esa
resistencia a especificar, guardan estrecha relacién con los «deseos sin
nombre» y el «<nombre de los deseos» discutidos mas arriba; pero representa
sobre todo una rebeldia a proyectar una memoria mantenida en el presente a
través de las palabras.

Significativamente, toda esta discusion acerca del sentido, de la
utilidad y de los limites de los nombres se rompe cuando, al crear en
palabras de Leporello un «efecto teatral» (1999: 72), el narrador confiesa a
Sonja que «ese hombre dice llamarse don Juan Tenorio» (1999: 71). A pesar
de que Sonja —quien al igual que el narrador se ha acercado previamente al
burlador— es ya una heredera antes de conocer a don Juan y antes de que le
haya sido revelado su nombre, el efecto que este conocimiento produce, y
sobre todo el legado que éste porta, es bien expresivo, tal y como ella misma
lo confirma paginas mas adelante: «al revelarme el nombre de don Juan fue
como si hubieran sembrado un nifio en mis entrafias. Ahora lo siento
palpitar dentro de mi; crecera, me llenara enteramente, serd uno conmigo, y
asi permaneceremos unidos hasta la Eternidad» (1999: 127)."” Esa
fecundacion es la posibilidad de que don Juan se reproduzca fundido con la
mujer, después de que previamente hubiera sido innecesaria toda palabra,
pero lo mas importante a nuestro juicio es recalcar como el acto de la

19 HEs una constante en la novela de Torrente una especie de fetichismo nominal que se
manifiesta, sobre todo, al utilizar nombres con mayudscula inicial para traspasar, quiza
influido por el trasfondo teolégico de la obra, cierto prestigio trascendental a los sustantivos
abstractos: «la Nada y la Materia» (1999: 63), «la Infinitud de Dios» (1999: 63), la «Eternidad
de la Nada» (1999: 64), «la complicidad del Cosmos» (1999: 73), «la Creacién es un Cosmos,
es a saber, un Orden» (1999: 89), «lLa Creacién no es un Cosmos, sino un Capricho. El Otro
la ha inventado» (1999: 89), «el Destino» (1999: 124 y 125), etc.
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inseminaciéon se ha producido nominalmente. Tras el vacio mistico del
silencio, se ha manifestado la prefiada plenitud y la memoria heredada que
ayuda a gestar un posible vastago engendrado por el nombre del burlador.

Si bien a través del acto de nominar se hereda o bien, a juicio de
Sonja, la «Eternidad» o bien, a juicio del narrador, la «Nada» (1999: 127), don
Juan por su parte advierte que su nombre, y especialmente su apellido,
pueden llegar a convertirse en una prision. Quiza por ese motivo no ha
querido revelarlo mientras ha perseguido la seducciéon de Sonja. No
obstante, durante su educaciéon en la Sevilla del siglo XVII es muy
consciente estar encadenado no por ser el verdadero don Juan —todavia
éste no ha nacido—, sino por ser Tenorio: «Y en eso, en acatar los limites
estrechos que por e/ nombre me cercaban, consistia la virtud, y sélo dentro de
ellos podia construir mi felicidad si me importaba» (1999: 171; énfasis
afiadido). Dicha conciencia de las fronteras en las que su individualidad
puede mantenerse igual al nombre que le han testado, pero diferente a su
singularidad, lo convierte obligatoriamente en un heredero:

Esto sélo cuidé mi padre directamente: hacer de mi su heredero. Me
hablaba de su sangre y de su casta como de un cuerpo grande contra
el que la muerte no habia podido, como de un ser plural, eminente y
distinguido, al que ¢l y yo perteneciamos y en cuya participacion
hallibamos lo mejor de nosotros mismos; un ser exigente,
representado por ¢/ nombre y que con €l daba una ley hecha de vetos
(1999: 170; énfasis anadido).

Ese nombre legitimo asegura la herencia de don Juan, la cual es
simultaneamente patrimonial —«Tu patrimonio vale como doscientos mil
ducados» (1999: 177), le dice el Comendador— y onomastica —«Yo
admiraba a mi padre. No sé si le amaba, pero le respetaba profundamente,
quiza no como tal don Pedro sino como Tenorio, representante de una
estirpe admirable a la que yo también pertenecia» (1999: 170)—. Como tal
heredero y admirador de su estirpe, don Juan se va a encontrar ante la misma
tesitura que se ha perseguido en este articulo: asumir, por una parte, una
herencia que le viene impuesta y en la que no ha participado, un legado
encerrado en el nombre de su familia, que le preexiste y le obliga; mientras,
por otro, evaluar activamente qué asimilar y qué abandonar. Finalmente, don
Juan va a optar por afirmar una identidad ajena a todo sentimiento de
pertenencia, ya que el camino hacia la inmortalidad supondra el rechazo de
toda herencia.

Esa senda parecerfa apuntar hacia otro tipo de revolucidn, puesto
que, cuando don Juan tiene que definir su individualidad, lo hace afirmando,
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en un principio, esta idea que lo singulariza, al tiempo que lo despersonaliza:
«yo soy un heredero» (1999: 168). Esto hace de ¢l tanto un ser excepcional
como uno normal en esta sociedad ya que, segin el Comendador, el hecho
de haber heredado a sus afios particulariza a don Juan. Asi, al quejarse de
que los hombres con los que juega a las cartas tienen muy poco dinero para
apostar, don Gonzalo explica: «Son hijos de familia y juegan lo que tienen.
No todos estan heredados como ti» (1999: 278). Al mismo tiempo, el haber
sido heredado implica también la posibilidad de ofrecer nuevamente ese
legado para prolongar la existencia de lo recibido en el tiempo. Por una
razon similar, Leporello le dice a su amo que el hecho de haber testado a
favor de su esposa, Mariana, le servira a ella de asilo a pesar de haber sido
una prostituta: «no olvide que, ademas, la ha dejado usted, como quien dice,
heredada. La virtud, con dinero, le resultara mas llevadera» (1999: 272).
Ambas citas confirman, pues, que, en la sociedad donde nace y se educa don
Juan, heredar supone una proteccion al mismo tiempo que una
desproteccion: ampara al individuo y marca su excepcionalidad, es liberacion
y condena. Recuérdese que el legado que don Juan deja a Mariana sera
empleado en proteger y convertir a otras prostitutas, lo que provoca la ira en
Sevilla, la pérdida del juicio de Mariana, su expulsion a las afueras de la
ciudad vy, finalmente, después de que el burlador regrese a su ciudad natal, su
destruccion al volver a ser poseida por un don Juan a quien, a pesar de no
haber olvidado, tampoco reconoce tras tantos afios de ausencia.”’

El tema de la memoria se hace mas denso ya desde antes de regresar
a Sevilla, puesto que tras de la muerte de dofia Ximena, por una parte, don
Juan siente que Dios lo ha olvidado (1999: 341) y, por otra, ha conseguido
que el Papa perdone sus pecados y el rey sus crimenes. Este viaje al origen
constituye otro de los sinos del burlador, porque de forma constante el
personaje se ve obligado a recorrer los mismos pasos, sin ser totalmente

20 En este sentido, consideramos muy elocuente que Mariana viva dentro de la estatua del
Comendador, puesto que mora dentro de la memoria exterior de su marido. Igualmente
significativo es el eco de Zotrilla, ya que, al igual que sucede en la obra de teatro, la novela
ha transformado la estancia de don Juan en un espacio donde literal y simbolicamente la
memoria del seductor se ha espacializado y solidificado en la estatua del Comendador. Si
bien, éstas son similitudes, la diferencia entre ambas obras estriba en que en el caso del
Tenorio nos encontramos ante un cementerio y en el de Dox Juan ante un jardin. Recuérdese
que el propio Torrente admira en la obra de don José, por una parte, «este cuadro (primero
del cementerio) el mas romantico de todos y el que muestra mas a las claras el perfecto y
atinado instinto dramatico de Zorrilla» (1965: 45); mientras, por otra, sefiala que «Don Juan
se diferencia de don Luis en la nocturna soledad del cementerio. Es alli, desafiando a los
muertos, y con ellos, al Sefior de la Muerte y de la Vida, cuando sus fanfarronadas dejan de
setlo, cuando el nimero de sus pecados, aun reducidos a uno, se cargan de gravedad y de
sentido» (1984b: 329). Dada la valoracién de dicha escenografia, resulta comprensible que la
novela trate de asumir el legado de Zorrilla.
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consciente de esta repeticion debido a su falta de memoria: el seductor debe
regresar a Hispalis a confrontar la clave de su futuro cifrada en su pasado;
debe, de alguna manera, confrontar el origen de su legado y la verdad de su
nombre. Es entonces, al volver al lugar «donde empezé todo» (1999: 342),
cuando se manifiesta el grado en el que la amnesia forma parte del caracter
del burlador. Asi, al llegar a su finca a orillas del Guadalquivir, pregunta a
Leporello: «Aqui estaba mi casa, ¢verdad?» (1999: 362) y el criado responde
«Si, mi amo. Recuérdelo. En lo alto de la colina» (1999: 362). En el
intercambio no solamente se manifiesta la proverbial falta de memoria de
don Juan, sino que complementariamente se deja ver hasta qué punto su
sirviente atesora la remembranza que a €l le falta. Sin embargo, el recuerdo
del seductor si se conserva de forma inequivoca en la ciudad, tal y como
explica la Vieja: «Corre un rumor, y la gente se huele que es verdadero. |Y
qué rumor! Sincopes de casadas, patatuses de doncellas, preocupacion de los
maridos, y un reforzar los cerrojos que ha quedado Sevilla sin uno que
vender» (1999: 346). La posibilidad del regreso de don Juan tras la estela que
dejé en la ciudad afecta a todos sus habitantes, gracias a la memoria que
sobrevive en su nombre y gracias a un legado imposible de olvidar.

Don Juan regresa a Sevilla a enfrentarse con los fantasmas de su
pasado y a buscar la respuesta a su vida tras haber considerado varias
opciones. De hecho, aunque don Juan ha recibido el mandato inequivoco de
matar a don Gonzalo como condicién irrenunciable para formar parte de la
comunién trascendental de los Tenorios, el butlador, hablando con su
criado, ha especulado previamente con la posibilidad de «Renunciar: al
nombre, a las riquezas, al mundo, a la libertad. Humillarse y obedecer.
Aniquilarme en un acto continuado de amor, vivir sélo para otros... ;Qué
dirfan los Tenorios si un dia un santo de su nombre fuera a sentarse entre
ellos? ¢Tu crees que se atreverian a rechazarme?» (1999: 267). Sus palabras
son elocuentes en cuanto ratifican la paraddjica situaciéon basada en una
renuncia al nombre y a la herencia, para poder ser admitido en el trasmundo
que ocupa el apellido «Tenorio».”" Sin embargo, si la duda existifa en el
corazon de don Juan antes de cumplir la sentencia emitida por sus
antepasados, tras el asesinato de don Gonzalo, la huida a Italia y el regreso a
Sevilla, se aclara que la herencia de don Juan Tenorio destruye a quien la

2l Recuérdese que en el prologo a la obra Torrente enfatiza que desde su punto de vista una
de las cualidades del personaje es «saberse miembro de una casta, como se expresa en su
afirmacién de ser un Tenorio; es decir, de poseer, al lado de cualidades y obligaciones
individuales, las comunes a todos los de su nombre» (1999: 14). El escritor encuentra esa
circunstancia representada en un fragmento de E/ Burlador que encabeza el cuarto capitulo
de la novela (1999: 167). Ambos datos subrayan que para Torrente la estirpe tiene gran
relevancia en su concepcién del personaje.
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asimila. Don Juan es el tltimo y el primero, el tnico que ha sabido hacer de
su hombre y de su nombre un infierno: «He muerto como don Juan, y lo
seré eternamente. El lugar donde lo sea, ¢qué mas da? El infierno soy yo
mismo» (1999: 398). No obstante le espera mas de una sorpresa en el camino
trazado hacia la sentencia emitida por su linaje.

Dada la energfa discursiva que se ha creado a lo largo de la novela
alrededor del nombre propio y del apellido familiar del personaje, resulta
irénico que, cuando don Juan es rechazado por sus ascendientes, se le
expulse, como su mismo padre le informa, «En nombre de los padres y
maridos que dejaste en ridiculo» (1999: 401). Tras esa condena final, basada
en un prestigio onomastico, paternal y patrimonial, el burlador, afirmandose
en si mismo, opta por deshacerse de su nombre familiar y refugiarse en la
individualidad de su nombre propio: «No me llamo Tenorio, me llamo
solamente Juanly (1999: 401). Con esas palabras, termina por renunciar a
toda herencia legada, rehusa vivir en la contradiccion inherente a todo acto
de asumir un testamento y, en consecuencia, se encierra en su propio
nombre, al mismo tiempo que pasa a ser una criatura inmortal que sélo
puede repetirse una y otra vez sin diferencia, sin capacidad de evaluacién y
sin contradiccion alguna. No casualmente Torrente se referfa a ese estado al
decir que don Juan esta atrapado en su identidad: «don Juan no es nunca o#ro,
sino el mismo y él mismo. Por una razén que desconocemos, por una causa
ignorada, no existe en el mundo nada capaz de cambiar a don Juan en otro»
(1982a: 342-43; en inglés en 1968b: 56; énfasis en el original). De esta
manera, el seductor no puede transformarse a riesgo de perderse ¢l mismo
en el proceso. Para evitar dicho paso que le obligarfa a asumir una
posibilidad de cambio, don Juan repudia definitivamente su herencia y su
memoria, convierte a Leporello en alguien indispensable y se refugia en su
absoluta singularidad. Si como ha explicado Derrida, memoria y herencia no
son sino caras de la misma moneda, el final de don Juan enfatiza la entrada
en el tiempo inhumano de la inmortalidad, en el tiempo de los espectros
condenados a repetirse y a regresar de acuerdo con un ciclo: «The critical
choice called for by any reaffirmation of the inheritance is also, like memory
itself, the condition of finitude. The infinite does not inherit, it does not
inherit (from) itself» (1994: 16). Esta interdependencia entre el recuerdo, el
tiempo y la finitud del ser (Derrida, 2004: 5) queda definitivamente rota al
concluir la novela, ya que, mediante este orgulloso acto de individualismo
radical, el don Juan de Torrente se funde con la figura de ese otro don Juan
sin tilempo, abstracto y universal que es su gemelo, pero también, en
determinados casos, su opuesto. Por eso, al abandonar la obra, E/ fin de don
Juan, a través del patio de butacas se libera de las cuatro paredes del teatro
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que lo constrifien, pero, al hacerlo, da un paso mas para encerrarse en la
esterilidad trascendente que deja como testamento.

Finalmente, la novela de Torrente incide en el proceso por el que
don Juan se exorciza de su memoria sin librarse del «demonio que lleva
dentro y que le mantiene siempre igual a si mismo» (Torrente, 1982a: 332).%
Una de las claves de ese ser implica tanto el triunfo de la amnesia, como la
necesidad de mantener a su lado a ese demonio que constantemente le
recuerda quien es y lo mantiene idéntico a su propia imagen. Como
contrapartida, la carcel de ese nombre tan comun y a la vez tan cargado de
connotaciones se hace con el espacio de mayor prestigio en la novela: el
lugar de su portada. El titulo de la obra promete, de este modo, la historia de
un individuo sin otro patrimonio que la fantasmagorfa que habita su
nombre, pero capaz de haber engendrado una herencia patrimonial
indispensable tanto en la cultura occidental como en la carrera de Torrente.

En este sentido, conviene reiterar que quien si atesora la herencia
viva de don Juan a través de sus multiples articulos criticos y periodisticos y,
sobre todo, a través de su novela Don Juan es Torrente. Segun sus propias
palabras, «Don Juan constituye una excepcion dentro de mi sistema tematicon (Pérez
Gutiérrez, 1986: 7; énfasis en el original), al mismo tiempo que «Por muchas
razones, Don Juan es mi preferida entre mis obrasy (1992: 843).* Esa
anomalfa tematica, unida a las multiples razones que hacen al escritor valorar
los hallazgos técnicos de la novela, adquiere una singularidad todavia mayor.
Contemplada desde la perspectiva de su obra posterior, «la herencia de Don
Juan se comprende» (Miller, 1981: 3), ya que en ella se ensayan soluciones
narrativas y semillas conceptuales que fructificaran en novelas posteriores. Al
mismo tiempo, desde el punto de vista de su propia vida, ese legado es
todavia mas importante, puesto que, como el escritor ha relatado en
multiples ocasiones, decide emigrar en circunstancias relacionadas con el

22 Es sabido que los demonios son uno de los temas favoritos de Torrente. Curiosamente,
en al menos dos de las ocasiones en las que diserta sobre ellos, don Juan se halla muy cerca.
Véase la entrada del 26 de marzo de 1974 en Cuadernos de La Romana (1975: 114-19) y la
«Carta sobre demonios a Alvaro Cunqueiro» en Torre del Aire (1992: 17-20). En ésta tltima
llega a afirmar que el protagonista de la historia de don Juan no es ¢l mismo, sino su
demonio respectivo (1992: 19).

23 Obsérvese igualmente la respuesta que Carlos G. Reigosa transcribe de boca de Torrente:
«Eu non lle nego cualidades nin valores a Los gogos y las sombras, pero creo que Don Juan ten
moita mais importancia e é artisticamente moito mais lograda e moito mais dificil. E, como
contido poético, ¢ infindamente superior» (2004: 128). De modo complementario, la critica
le ha reconocido a esta obra de Torrente el caracter de bisagra que articula la transiciéon
entre las novelas del realismo y las novelas de corte fantistico. En realidad, se la ha
considerado fundamental para comprender la totalidad de la obra de Torrente (Miller, 1981:
3; Miller, 1982: 163-64; Giménez, 1984: 94; Martinez, 1986: 11-12; Pérez, 1989: 17; Basanta,
2001b: 85).
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fracaso de la novela; y, espacialmente, a causa de la amargura que le supuso
el que la obra fuese superada por un ensayo socio-econémico al ser
presentada para el premio Alvarez Quintero de la Real Academia Espafiola
(1977a: 75; 1977b: 104-00; véase también Basanta, 2001a: 19 y Reigosa,
2004: 125 y 135).

En definitiva, a pesar de las multifacéticas y contradictorias
repercusiones que la herencia de Don Juan deja en la vida y obra de Gonzalo
Torrente Ballester, es evidente que el legado del burlador no llega nunca a
desaparecer de la memoria del escritor. No podia desvanecerse porque, si
confiamos en la palabra del travieso autor, don Juan se encuentra todavia
vivo, caminando por las calles de cualquier gran ciudad del mundo,
arrastrando una condena escogida por él mismo, sin poder asimilar su propia
amnesia y al mismo tiempo atrapado por la herencia de su nombre. Por lo
menos dos veces recuerda haberse cruzado en la vida real con hombres
poseidos por don Juan: una, en 1958, cuando al ver a un hombre sin nombre
en un café de Parfs, obtiene «una impresiéon fisica, no meramente
imaginativa, de [su] personaje» (1982a: 105; véase también Reigosa, 2004:
127). Este encuentro sera posteriormente asimilado a la novela. Sin embargo,
afios mas tarde recordard también, un encuentro fortuito en Nueva York
con otro hombre le hace recordar a su «Don Juan, a quien describo con una
piel asi de vieja» (1977a: 88). Dicho hombre si tiene nombre y no es otro que
«Ashaverusy [sic] (Torrente, 1997% 89 y 90), el mitico Judio Errante, a quien,
segin menciona el narrador de la novela tanto le debe la historia de Don
Juan (1999: 109). Esa supervivencia de varias facetas de don Juan incide en
su inmortalidad y en el hecho de que su espiritu, al igual que el demonio de
la literatura, puede manifestarse, burlar y poseer a quien se cruce en su
camino tratando de asimilar su herencia.

JOSE MANUEL PEREIRO OTERO
THE UNIVERSITY OF TEXAS AT AUSTIN

24 Agradecemos a la «Hispanic Faculty and Staff Association» de la «University of Texas at
Austiny» la concesion de un «Professional Development Award» para concluir con éxito la
investigaciéon que ha dado lugar a este articulo. Asimismo, agradecemos la asistencia
bibliografica de Francisco Plata, asi como su atenta lectura del manuscrito.
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