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EL EXORCISMO DE LA MEMORIA: 
FANTASMAGORÍAS NOMINALES Y HERENCIAS 
PATRIMONIALES EN DON JUAN DE GONZALO 

TORRENTE BALLESTER 

Mais le calme héros, courbé sur sa rapière, 
Regardait le sillage et ne daignait rien voir. 

(Baudelaire, 1961: 18) 

os dos versos que cierran «Don Juan aux enfers», el poema que 
Charles Baudelaire incluye en Les fleurs du mal (1857), contienen una 
de las claves del famoso burlador, por eso Víctor Said Armesto las 

incluye en su estudio sobre La leyenda de don Juan (1908: 181) y Gonzalo 
Torrente Ballester las repite en su novela Don Juan, publicada 
originariamente en 1963 (1999: 168).1 En el poema el héroe se presenta 

1 Torrente ha dejado un relato pormenorizado acerca de la génesis de la obra en la 
conferencia fechada en 1966 que ofrece durante su estancia como Profesor Distinguido de 
Literatura Española en la «State University of New York at Albany» (1982a: 81-114). Según 
este testimonio, la novela se comienza a gestar alrededor de 1948 (1982a: 93); sin embargo 
en el «Diario de trabajo» que el autor incluye en el segundo volumen de su Teatro existen dos 
entradas correspondientes al 23 de junio y al 15 de agosto de 1943 donde se menciona al 
«hijo de don Juan» (1982b: 332 y 336) como posible tema de un drama. Además de éstas, 
existen otras claves fragmentadas acerca de este proceso; por una parte, en dos entradas 
fechadas en 1962 e incluidas en Los cuadernos de un vate vago (1984a: 47-51); por otra, el 
mismo año de la aparición del libro, Torrente publica un artículo en La Estafeta Literaria que 
discurre sobre su recién publicada obra (1963: 2). Véanse además Torrente, 1977b: 104-06 y 
Reigosa, 2006: 123-28. Por último, también resulta de interés a este respecto una entrada 
incluida en Cuadernos de La Romana en la que se reconoce la influencia de la novela epistolar 
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fascinado por la estela que forma la barca de Caronte, rodeado por los 
lamentos de todas sus víctimas y vigilado de cerca por un convidado de 
piedra que se aferra como un ancla a la nave, absorto, apoyado en su espada, 
ajeno a lo que sucede a su alrededor, pero al mismo tiempo atrapado en la 
herencia de su nombre. Decimos que esta imagen representa una de las 
cifras del inmortal personaje porque sintetiza en un certero cuadro la 
equívoca relación que éste mantiene con su memoria: siempre fijado 
hipnóticamente en un proteico presente en el que resuenan los ecos de su 
pasado; pero, al mismo tiempo, obligado a olvidarlo y a repetirlo en el futuro 
para seguir siendo él mismo. Don Juan, sin otro pretérito y sin otro porvenir 
que la eterna reproducción espec(ta)ular de su propia imagen, está atrapado 
en un vértigo estático, en un devenir petrificado y en una fugacidad esculpida 
en piedra. Condenado a no poseer ni una conciencia trágica, ni una paródica, 
debe ser fiel a su misma infidelidad, debe vivir rodeado por las 
reverberaciones de una memoria que lo inmoviliza sin afectarle y, 
finalmente, debe encerrarse en su ensimismada unicidad sin intención alguna 
de asumir o reconocer la amarga herencia que su nombre ha testado. Si la 
memoria de don Juan es un infierno exterior a su conciencia, sombra de su 
figura anunciando la llegada del personaje a modo de prólogo y clausurando 
su huida como epílogo, se podría concluir que sus múltiples encarnaciones 
no hacen sino expandir la misteriosa fascinación evocada por el recuerdo 
que habita en el patrimonio de su estela. Hasta cierto punto tautológico, don 
Juan solamente es don Juan mientras su memoria y su pasado no lo 
alcanzan, puesto que en el momento en el que esto sucede, o bien muere, o 
bien ha sido exorcizado de su demonio particular. 

La estela que liga a Baudelaire con don Juan se convierte en triángulo 
al introducir la novela de Gonzalo Torrente Ballester, Don Juan.2 No sólo 

                                                                                                                         
The Screwtape Letters de C. S. Lewis (1975: 116) y, en cuanto a las fuentes hispánicas, se 
explicitan Los Sueños de Quevedo y, por supuesto, La Celestina (1975: 117-18). Tal y como ha 
confesado públicamente el propio Torrente, la novela fue ampliamente censurada, pero, la 
mediación del entonces Ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga, hizo que se 
autorizara íntegramente (Reigosa, 2006: 198). 
2 Se ha insistido notablemente en el «fracaso [. . .] de ventas y de crítica» (Jiménez, 1981: 47), 
en que «nadie [. . .] tomó en consideración» (Fuente, 1981: 42) la novela y en que «pasó 
prácticamente desapercibida ante la crítica y el público» (Moreno, 1994: 315). Asimismo, 
Dale Knickerbocker ha observado que «es difícil entender la relativa carencia de crítica 
sobre una novela tan innovadora» (485) como la de Torrente. En relación a las ventas, 
Carmen Becerra ha confirmado esta apreciación al decir por su parte que, a pesar de ser una 
de las mejores novelas de Torrente, han «de transcurrir nueve años» hasta agotarse una no 
muy numerosa primera edición de la novela (1982: 62; 1997b: vi). Sin embargo, respecto a la 
recepción crítica contemporánea habría que matizar más la información, ya que José Marra-
López desde las páginas de Ínsula comenta «este sorprendente Don Juan, que es una 
revelación inesperada y magnífica en nuestro panorama novelesco» (1963: 9) y, desde las 
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porque, como es sabido, los dos versos que encabezan estas páginas son 
citados textualmente, al mismo tiempo que el poeta francés participa en la 
acción de la novela de modo recurrente y oblicuo, sino porque en el prólogo 
Torrente ya anticipa —cierto que de forma «humorística» (1999: 14)— que 
su protagonista se halla en un infierno singular.3 Este tipo de condena 
metafísica vuelve a reiterar el mismo destino que, entre otros, el drama 
atribuido a Tirso le asigna, el mismo fin que Baudelaire repite en su poema, 
la misma fortuna que George Bernard Shaw dramatiza en la segunda escena 
del tercer acto de su Man and Superman (1903: 86-138) —a veces extraído de 
la obra y representado independientemente como Don Juan in Hell— y la 
misma suerte que Gonzalo Suárez le asignará en su versión fílmica inspirada 
en Molière. Al mismo tiempo que Torrente ofrece un inevitable homenaje a 
la herencia arraigada en esas raíces y retoñada en varias ramas, se distancia de 
ellas y enmarca el destino del burlador dentro de las corrientes 

                                                                                                                         
páginas de La Estafeta Literaria, Juan Rof Carballo, un mes después de que el propio 
Torrente haya presentado la novela en la misma revista, concluye que «es una obra 
importante y también una de las más brillantes contribuciones que se han escrito en los 
últimos tiempos al desentrañamiento del mito famosísimo» (1963: 20), a pesar de haber 
manifestado previamente reparos a su «barroquismo final» (1963: 20). Manuel García-Viñó, 
ya en la primera edición de su Novela española actual terminada en 1965 y publicada en 1967, 
incluye un ensayo dedicado a la obra donde afirma que con Don Juan Torrente «ha levantado 
una de las pocas y verdaderas cimas de la novela española contemporánea» (1975: 108). 
Ambivalente es la valoración de Antonio Iglesias en 1969, aunque esta cualidad la extiende a 
toda la obra de Torrente hasta la fecha ya que «si no cae en lo caricaturesco [. . .] recae en el 
uso excesivo [. . .] de los mitos más viejos y venerables» (329).  
3 En la novela de Torrente, el poeta francés aparece mencionado ya en las primeras páginas 
de la narración (1999: 16) y, de hecho, según indica Leporello, el apartamento de don Juan 
«Es el piso en que vivió cierto poeta, amigo suyo [. . .] Creo que se llamaba Baudelaire» 
(1999: 39). Más tarde, la voz de don Juan reconoce que el escritor «a quien conocí algo 
tarde: había escrito ya un bello poema sobre mi entrada en el infierno y proyectaba un 
drama, que no llegó a escribir, sobre mi muerte» (1999: 167). Incluso, la primera vez en la 
que el espíritu de don Juan posee al narrador, asistimos a una reunión entre el burlador, 
Baudelaire y Jeanne Duval, amante y musa del poeta (1999: 137-40), donde Torrente inserta 
en boca del escritor palabras tomadas del artículo «Richard Wagner et Tannhäuser a Paris» 
publicado en la Revue Européene en abril de 1861 (Baudelaire, 1961: 1230). Además de los 
versos del poema «Don Juan aux enfers» ya citados, Torrente toma de Les fleurs du mal el 
primer verso de uno de los «Spleen», el número LXXVI: «J'ai plus de souvenirs que si j'avais 
mille ans» (Baudelaire, 1961: 69; Torrente, 1999: 165-66 y 167). Finalmente, aunque el 
préstamo nunca se reconoce explícitamente, es necesario mencionar que Leporello da a la 
obra que se representa en la conclusión de la novela el título de «Mientras el cielo calla, aunque 
debiera titularse El final de don Juan» (1999: 297). No creemos una casualidad que el título de 
este drama coincida con el proyecto teatral inconcluso de Baudelaire, La fin de Don Juan 
(1961: 563-64). De hecho, el propio Torrente menciona el título de la obra «nonnata» del 
poeta francés en su ensayo «Don Juan tratado y maltratado» (1968a: 298 y 301; 1982a: 309 y 
312). 
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existencialistas del siglo XX: «Condenado al individualismo, a ser él, sólo él, 
per saecula saeculorum. Como se es, según dicen, en el infierno. En lo cual me 
aparto de la conocida concepción sartriana de que el infierno son los demás. 
Para mi don Juan, el infierno es él mismo» (1999: 14).4 La principal novedad 
de este cambio reside en esa memoria que en aquellos referentes se había 
metaforizado en un espacio infernal, ajeno y exterior a la figura del burlador, 
aunque a él vinculado, y que ahora ha pasado, en cierto modo, a ser parte del 
seductor sin llegar a fundirse completamente con él. Por este motivo, si bien 
es inevitable considerar que el infierno de don Juan constituye de alguna 
manera el encuentro tanto con el espejo de un testamento que sirve de 
memorial, como con la relectura de una siempre incompleta lista de 
conquistas, se puede comprender que la novela de Torrente debe proponer 
soluciones alternativas al problema para que, en primer lugar, el burlador 
siga siendo igual a sí mismo sin traicionar su sempiterna falta de memoria; y, 
en segundo, para que esa característica no impida una narración presentada 
como transferencia del pasado y sucesión del futuro justificados ambos por 
el nombre que da título a la obra. 5 Si esto parece, por una parte, una 

                                                 
4 Esta situación no significa que en Torrente se encuentre el mismo tipo de condena 
metafísica y moral que se encuentra en otros referentes clásicos. Así lo afirma el mismo año 
en el que publica la novela: «A mí me pareció siempre que a ‘Don Juan’ había que salvarlo: 
no tanto para el cielo, católicamente, como Zorrilla, sino humanamente» (1963: 2). Regresa 
sobre el mismo tema en la conferencia acerca del origen de la novela, confesando 
simultáneamente lo que de él mismo hay en el personaje: «Yo, menos ambicioso, y, sobre 
todo, respetuoso con las Divinas decisiones, que jamás pretendo investigar, intenté salvarlo 
sólo para los hombres, librarlo de adherencias sentimentales, de tortuosidades sociológicas 
que lo deforman. Creo haber puesto en él, aunque de modo simbólico, algo que todos 
sentimos y llevamos en el alma, aunque con frecuencia no nos sintamos capaces de 
pensarlo, cuanto más de formularlo en palabras, de concretarlo en figuras» (1982a: 114). 
Esta misteriosa conexión subjetiva con el personaje la encontramos enunciada en otras 
ocasiones anteriores incluso a la escritura de su Don Juan. Así, en un ensayo que aparece en 
la primera edición de Teatro español contemporáneo publicado en 1957, reeditado en la segunda 
edición de 1968 y asimilado posteriormente a sus Ensayos dice: «No estoy convencido de que 
don Juan sea tan canalla como a primera vista parece, aunque sea indiscutible que lo que 
hace se parece mucho a una serie de canalladas» (1982a: 297). Estas observaciones justifican 
que en la novela don Juan busque una tercera vía no para estar ni con Dios, ni con el 
Diablo, sino para optar por otra solución y preguntarse: «¿No se podía estar —por 
ejemplo— con los hombres? » (1999: 209). 
5 En su «Currículum, en cierto modo» Torrente se lamenta contradictoriamente de no poder 
tener la lista de don Juan, al mismo tiempo que afirma poder sacarla: «¡Qué bonito haría 
empezar aquí la lista de don Juan, o aunque sólo fuera la de don Luis, más modesta! Pero no 
serviría de nada: a las mujeres que amé las nombro, incluso en mi corazón, con nombres 
literarios: Ariadna, Dafne, Silvia... Y eso no aclara episodios biográficos, que es lo que gusta 
a los cotillas, pero que a mí me gusta mantener en secreto» (1981: 43). Más allá de la 
intencionalidad irónica de la situación, es curiosa la afirmación tanto por la simbiosis que 
revela entre personaje y escritor, como también por el reconocimiento a uno de los lugares 
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paradoja; por otra, confirma el hecho de que la novela se haya descrito como 
«una curiosa aporía literaria» (Knickerbocker, 1994: 496) en la que varios 
tipos de herencia se van a resolver a diferentes niveles tanto externos como 
internos a la obra.6 

                                                                                                                         
comunes asociados con la figura del burlador. Para Torrente el recurso a la lista es una 
solución pragmática y estructural para evitar la «monotonía teatral de las sucesivas y 
múltiples seducciones» (Torrente, 1982a: 327), puesto «que este número de conquistas, esta 
repetición de la misma situación dramática, ha sido escollo en que han naufragado varios 
autores, el primero de ellos Tirso de Molina» (Torrente, 1982a: 103; énfasis en el original), 
pero también es, en cierta manera, otro de los suplementos memorísticos que necesita don 
Juan. A esto se acerca Torrente al decir que «Si [don Juan] algo guarda de ellas [de sus 
conquistas], es el nombre para la lista famosa» (1982a: 301) o, en otra instancia, «para 
recordarlas cuando lo ha de menester, necesita llevar sus nombres apuntados en una lista» 
(1982a: 319). El propio Torrente otorga a Antonio de Zamora el establecimiento de «una 
novedad curiosa, la lista o relación de desafueros, esa misma que constituye uno de los 
momentos más teatrales de la pieza de Zorrilla» (1990: 20); sin embargo, Carmen Becerra, 
desde un punto de vista comparatista, dice que se encuentra «por primera vez en los 
imitadores italianos (en la versión de Pseudo-Cicognini) hacia 1650» (1997a: 93; véanse 
también las páginas 107 y 129). En este sentido, tanto Gonzalo Torrente como Carmen 
Becerra siguen el libro de Micheline Sauvage, Le cas Don Juan (1953: 23-48; véase Torrente 
1982a: 293 y 294; Becerra, 1997: 107), donde se conecta la idea de la lista con la del tiempo 
que habita en la enumeración del seductor. En un interludio jocoso, recuérdese el artículo 
incluido en Torre del Aire titulado «Don Juan en la Casa Blanca», donde, al hablar de una 
noticia periodística centrada en el presidente J. F. Kennedy, Torrente dice que  «una de las 
revelaciones del periodista, una, al menos, me ha dejado turulato, y es el número de mujeres 
que el señor Presidente se pasó por la piedra, o, como dicen otros, se cepilló: nada menos 
que 1.600 en números redondos. ¡Mil seiscientas mujeres en una vida que no llegó al medio 
siglo! ¿No parecen excesivas?» (1992: 95). Digna de mención en este sentido es la 
escenografía que Calixto Bieito prepara para el Don Giovanni de Mozart en la que la escena se 
cubre de muñecas Barbie para referirse a las mujeres de la lista (Wright, 2007: 172). 
6 El artículo de Dale Knickerbocker explora uno de los temas que recurrentemente se han 
examinado en el Don Juan de Torrente: la metaficción. Antes de ella Robert Spires ya ha 
observado que «Torrente’s Don Juan raises the questions of authorial control and artistic 
originality» (1984: 61) y por eso la incluye en su libro sobre el «modo metaficcional». 
Siguiendo su estela, Genaro Pérez (1988 y 1989) ha colocado la novela en una línea 
experimental que culmina en Fragmentos de Apocalipsis; Frieda Blackwell señala como parte de 
esta técnica el hecho de que Torrente haya introducido «fictional characters from other 
literary works as well as actual historical persons» (1989: 117); Carmen Becerra, por su parte, 
ha relacionado esta problemática con «la cervantina técnica de la ficción dentro de la 
ficción» (1998: 490); y, finalmente, Antonio Gil ha dicho que la novela «ensaya parcialmente 
algunos procedimientos autoconstructivos» (2001: 51-52). Relacionado con este tema se ha 
hecho énfasis en la mezcla de géneros que se encuentra en Don Juan. De hecho, en uno de 
los manuscritos observados por Eliane Lavaud ya existía cierta «ambivalencia genérica de la 
obra» (1997: 167) al subtitularse simultáneamente «historia» y «novela». Ricardo de la Fuente 
ha visto que «los diversos capítulos se hallan divididos en parágrafos que remedan, en cierta 
forma, las escenas de una obra dramática» (1981: 45); Eliane Lavaud ha escrito que «cette 
oeuvre est plurielle: roman, théâtre, essai, ces trois genres se côtoient et paradoxalement se 
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Desde un punto de vista general, el legado que el nombre de don 
Juan nos ha dejado es contradictorio, heterodoxo y ambivalente. Todo aquel 
que se acerca a esta figura, e incluso aquéllos que rechazan su relevancia, está 
forzado a actuar como heredero y está obligado a confrontar un paradójico 
ejercicio de evaluación crítica. Por este motivo, la contradicción lógica que 
Jacques Derrida observa en toda herencia se presenta plenamente: 

 
An inheritance is never gathered together, it is never one with itself. 
Its presumed unity, if there is one, can consist only in the injunction to 
reaffirm by choosing. «One must» means one must filter, sift, criticize, one 
must sort out several different possibles that inhabit the same 
injunction. And inhabit it in a contradictory fashion around a secret. 
If the readability of a legacy were given, natural, transparent, 
univocal, if it did not call for and at the same time defy 
interpretation, we would never have anything to inherit from it. We 
would be affected by it as by a cause—natural or genetic. One always 
inherits from a secret—which says «read me, will you ever be able to 
do so?» (1994: 16; énfasis en el original) 
 
Tomando estas palabras como referencia, don Juan es una incógnita 

engendrada por una larga y fructífera tradición que siempre nos precede y 
que, de algún modo, nos reta a enfrentarnos a ella. A pesar de que distintas 
voces han señalado que la figura del burlador constituye tanto «una especie a 

                                                                                                                         
conjoignent dans cette oeuvre puissante et multiforme» (1985: 214); Antonio Gil ha 
estudiado el «juego metaficcional entre narrativa y teatro» (1998: 345), así como Covadonga 
López observa «La mezcla de dos géneros literarios —novela y teatro—» (2001: 51). Para 
Ignacio Soldevilla, sin embargo, lo determinante es que se trata de un «híbrido de novela y 
ensayo» (2001: 460). La mezcla de géneros es comprensible, ya que el propio Torrente ha 
confesado que el proyecto nace como obra teatral. Como recoge en Los cuadernos de un vate 
vago, todavía en 1962 trabaja con «los fragmentos de los dramas, o del drama en sus varias 
versiones» (1984a: 47) y en 1963 explica que acaba «por renunciar a la solución teatral 
(aunque no del todo, puesto que la versión publicada comprende, en cierta manera, una 
representación dramática)» (1963: 2; véase también 1982a: 92-101). En ese mismo artículo 
de presentación de la novela se defiende de quienes lo acusan de mezclar varios géneros al 
afirmar desafiante que «Me dicen, por ejemplo, que Don Juan no es una novela, sino un 
ensayo novelado. Bueno, ¿y qué?» (1963: 2); e, incluso, años más tarde recuerda que 
entonces el tema de don Juan «le tentaba como materia de una narración, que no se atrevía a 
llamar novela si de la novela se tiene un criterio estrecho y riguroso, pero que podría caber 
perfectamente en un concepto amplio y liberal» (1977b: 104). Toda esta problemática 
específicamente metaliteraria inaugurada en la obra de Torrente con Don Juan ha causado la 
denominación de novelista o novela intelectual (Iglesias, 1969: 328; Domingo, 1973: 34; 
García-Viñó, 1975: 105; Sobejano, 1975: 234; Giménez, 1981: 48; Giménez, 1984: 87; 
Sobejano, 1995: 341). 
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punto de extinción» (Piedra, 2001: 90) como «un mito rancio y superado» 
(Nieva, 2004: 75), dicha necesidad de reevaluación es significativa en sí 
misma puesto que habla de cómo estamos culturalmente encadenados a un 
nombre que, por definición, nos ha llegado impuesto. Ya el propio Torrente 
observaba que «desde que apareció en la poesía, don Juan encierra un 
secreto sobre cuya consistencia no solemos estar conformes. Y cada 
generación lo busca, y cree hallarlo, y lo que hace es depositar en el alma de 
don Juan buena parte de sus propios secretos» (1982a: 292).7 Es decir, la 
figura del burlador contiene un enigma proteico idóneo como vehículo para 
expresar las variaciones de un Zeitgeist, gracias a la máscara de su persona y a 
los elementos que forman el esqueleto de su historia. En cuanto herencia 
cifrada y susceptible de ser revelada y reevaluada nos presenta los dos 
movimientos simultáneos y a la vez contradictorios a los que alude Derrida: 
recibimos de manera pasiva y a la vez seleccionamos de modo activo; 
estamos obligados a dar la bienvenida a aquello que nos preexiste, nos 
condiciona, y nos exige, mientras, al mismo tiempo, debemos interrogarlo, 
interpretarlo y transformarlo (Derrida, 2004: 5; 2005: 139). En otras 
palabras, y usando en concreto nuestro ejemplo, toda escritura de don Juan 
es necesariamente una reescritura en la que el autor se enfrenta a un legado 
habitado por un nombre e interpela el sentido de su significado. Al infiltrarse 
el uno en el otro, ambos terminan modificándose mutuamente. La tensión 
creada entre la repetición y la innovación explica la pervivencia del personaje 
y su misterioso poder de fascinación que, además de seducir a Gonzalo 
Torrente Ballester, ha hecho lo mismo, por mencionar dos de los ejemplos 
más representativos, con José de Zorrilla y Ramón María del Valle-Inclán.8 

                                                 
7 Las palabras pertenecen al ensayo «Don Juan tratado y maltratado» que puede hallarse 
tanto en el volumen de Ensayos críticos como en el de Teatro español contemporáneo (1968a). En 
el caso del segundo, la cita realizada se halla en la página 282. Se recomienda la lectura de 
este ensayo para observar cómo Torrente es consciente de la dinámica contradictoria que 
existe en todo acercamiento moderno a la figura del Tenorio. 
8 Véase Pereiro, 2007. Es especialmente significativa la ambivalencia que Torrente muestra 
hacia el Don Juan Tenorio de Zorrilla, quizá un reflejo de la relación contradictoria que el 
escritor vallisoletano mantiene con su propia obra y que explicita en el capítulo XVIII de 
Recuerdos del tiempo viejo, «Cuatro palabras sobre mi Don Juan Tenorio» (1880: 162-80). Por una 
parte, Torrente ha dejado escrito que «el don Juan de Zorrilla —un hombre, un intento 
romántico de humanizar el mito— no es verdadero don Juan, sino ocasional y forzado» 
(1982a: 343; en inglés en 1968b: 56) afirmando también «la inautenticidad del personaje 
zorrillesco, como tal don Juan» (1982a: 344; cursivas en el original); aunque, por otra parte, 
ha observado que «Don Juan Tenorio acumula aciertos de forma dramática y de concepción 
poética que lo convierten en una de las pocas piezas teatrales verdaderamente clásicas, es 
decir, vivas, de todo el teatro español. Sólo por él —a su lado, las restantes obras líricas y 
dramáticas de Zorrilla carecen de importancia— merece el poeta vallisoletano el recuerdo y 
la admiración» (1965: 47). En este aspecto, el escritor ferrolano sigue al pie de la letra a 
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Lo admite claramente, una vez más, en el prólogo a su Don Juan: «El lector 
advertirá que en esta historia se recogen muchos elementos comunes a casi 
todas las versiones conocidas [. . .] Pero creo haber puesto también algo de 
mi cosecha, algo en virtud de lo cual este don Juan sea ‘mi’ don Juan» (1999: 
12; véase también Becerra, 1997b: xxxiii-xiv). Como ya se ha anticipado, este 
orgullo de padre, esta declaración explícita de intenciones y esta conciencia 
de la tensión que existe entre la iteración y la renovación actúan a diferentes 
niveles dentro y fuera de la narración.  

Mediante este interminable proceso en el que la novela de Torrente 
conforma otro eslabón más, don Juan se ha transformado en una figura 
central en el patrimonio de la cultura hispánica al hacer gala de una 
prototípica promiscuidad, que, tras haber fecundado múltiples lenguas y 
tradiciones, ha legado, pese a su esterilidad genésica, una estirpe difícilmente 
igualada por cualquier otra criatura literaria.9 Es decir, si bien en su estado 
más cercano a los modelos clásicos hispanos, que representan El burlador 
atribuido a Tirso y el Tenorio de Zorrilla, nunca llega a reproducirse, su linaje 
artístico es increíblemente numeroso: en estas y otras obras, don Juan es 
hijo, pero no llega a ser padre; sin embargo, a otro nivel, don Juan se 
perpetúa a sí mismo, no reproduciéndose, sino más bien copiándose, sin 

                                                                                                                         
Ramón Pérez de Ayala —«es la obra más popular y conocida en España» (1963: 170)—, a 
José Ortega y Gasset —a quien seducía «esta absoluta popularidad de Don Juan» (2006a: 
382)— y a Gregorio Marañón —quien, pese a su rechazo del personaje, decía de la obra de 
Zorrilla: «Este tipo de aciertos inconscientes es, por cierto, una de las características del 
genio, y en pocas ocasiones se hallarán con mayor abundancia que en el Tenorio» (1967: 
87)—. No es entonces casual que el Don Juan de Torrente esté dedicado, entre otros, a los 
anteriores. Respecto a Ortega, la novela manifiesta también otra posible filiación, puesto 
que en uno de los artículos publicados en El Sol durante junio de 1921 y recogidos en las 
Obras completas bajo el título «Introducción a un ‘Don Juan’» se dice: «Entretanto, ausente de 
la tierra natal, don Juan, que fue siempre un vagabundo, vive emigrante en París, en 
Londres, en Berlín» (2006b: 184). Teniendo en cuenta los datos ofrecidos, la coincidencia 
con la localización de la novela no parece casual. 
9 Lo ha expresado Ramón Pérez de Ayala: «Don Juan es —enorme paradoja— el garañón 
estéril. No se sabe que don Juan haya tenido hijos» (1963: 351). Y, a pesar de que Gonzalo 
R. Lafora en el ápice de los estudios clínicos sobre don Juan dice en su ensayo de 1927 que 
el seductor es un «hipererótico polígamo» (1975: 27), esto no es obstáculo para que 
Gregorio Marañón suscriba la tesis del escritor y crítico ovetense: «Pérez de Ayala anotaba 
la observación sospechosa de que la fauna donjuanesca de la literatura, con tanto prodigar 
su supuesta masculinidad, rara vez dejaba en hijos de carne y hueso huellas tangibles de su 
poderío. Mis observaciones en los donjuanes de la vida real me han permitido comprobar 
estos indicios en confesiones sorprendentes de los mismos, a veces corroboradas por las de 
sus víctimas» (1967: 90). Toda esta discusión tiene ecos en Valle-Inclán cuando afirma en 
una entrevista de 1926 que «Don Juan es el Ángel Rebelde; es monstruo y no engendra; es 
eterno y no se reproduce, como todo lo monstruoso y como todo lo eterno» (1994: 310). 
Véase también Sobejano, 1995: 331. 
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engendrar literalmente descendencia alguna. Esta contradicción implica que 
existen, por lo menos, dos burladores que actúan en diferentes ámbitos de lo 
real. Habitualmente nos referimos a los dos utilizando el mismo nombre, 
aunque la memoria y la herencia de cada uno sea bien diferente: a uno se le 
ha llamado «leyenda», «mito» o «arquetipo» para enfatizar tanto su carácter 
transhistórico como su papel orientador y fundacional, mientras el otro 
siempre adquiere una singularidad que admite variaciones respecto a ese 
modelo; ambos son hasta cierto punto interdependientes, pero también es 
necesario marcar que esto no significa que sean equivalentes.10 Se podría ver 
la diferencia de un modo más claro si comparamos a criaturas que no 
comparten el mismo nombre como el esproncediano Félix de Montemar o 
como el valleinclaniano Marqués de Bradomín con la sombra de don Juan. 
Solamente en referencia a ese archi-modelo epónimo, se puede entender a 
éstos últimos como donjuanes, aunque hayan renunciado de forma 
paradójica al legado del nombre y hayan ganado, por el contrario, una 
originalidad que se suma simultáneamente a la subordinación. Creemos que 
esta diferencia explica que uno de ellos, el abstracto, pueda reproducirse a sí 
mismo siguiendo el contradictorio legado de cualquier herencia, mientras el 
otro, el concreto, no engendra descendencia alguna en varias de sus 
encarnaciones, aunque sigue siendo legatario; uno no tiene origen conocido, 
mientras el otro tiene un padre que le ha testado un importante patrimonio 
del que forma parte imprescindible su apellido;11 uno sobrevive a su propia 

                                                 
10 Resulta muy complicado hablar de don Juan y evitar el pronunciamiento sobre su 
«naturaleza». Es sabido que para Víctor Said, éste es una «leyenda» de acuerdo con el título 
de su libro. Por su parte, Carmen Becerra ha dedicado un estudio al personaje en cuanto 
«mito literario» (1997a: 20) aplicable, también, a la novela de Torrente (1998: 487 y 
siguientes), puesto que ésta forma parte de un proceso de remitificación (1997a: 190; 1997c: 
138; también en Villar, 2001: 47-48). Esta terminología coincide con la de Carlos Feal, tal y 
como indica el subtítulo de su libro (1975), sin embargo para Antonio Piedra es un tipo 
especial de mito, un «mito sociológico» (2001: 91). En contra de los anteriores James 
Mandrell, tras calificar la historia de don Juan como «mythology» (1992: 38), especifica que 
«once labeled a myth, don Juan becomes an ineradicable force in the world, like Mother 
Earth, the sun, the moon» (1992: 47). Han aplicado la palabra «mito» al don Juan de 
Torrente Juan Rof (1963: 19), José Domingo (1973: 34), Janet Pérez (1984: 78) —aunque en 
su caso observa en la novela una «demythologizing tendency» (1984: 78)—, Eliane Lavaud 
(1985: 219; 2001: 239), Ignacio Soldevilla (2001: 460; a pesar de que también habla de «tipos 
y arquetipos» en 455) y Wojciech Charchalis (2005: 60 y siguientes). Para Sagrario Ruiz es 
«un arquetipo, un personaje topificado» (1992: 83), mientras que para Frieda Blackwell es 
tanto un «theme», como un «archetype» (1989: 117). 
11 Los apellidos de don Juan se discuten en la novela, donde se admite que «los Tenorios de 
Sevilla son anteriores a los registros parroquiales» (1999: 34). Torrente asume que el apellido 
de don Juan es originario de la localidad pontevedresa de San Pedro de Tenorio 
perteneciente al Ayuntamiento de Cotobade a unos 8 kilómetros al este de la capital 
provincial. Ofrece varios datos genealógicos del apellido Víctor Said Armesto (1908: 63-64 y 
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muerte, renaciendo de sus cenizas para repetirse a sí mismo, mientras que el 
otro encuentra su destino en presencia de la estatua del Comendador. 

Es sabido que el primer don Juan del que se tiene noticia ya nace con 
el secreto de su origen enterrado en el corazón, puesto que lo hemos 
recibido herméticamente sin poder saber quién o qué nos lo ha testado. Sin 
entrar en las muy significativas discusiones alrededor de la primacía 
cronológica de Tan largo me lo fiáis sobre El burlador de Sevilla, o las polémicas 
acerca de la paternidad de Andrés de Claramonte versus la atribución a Tirso 
de Molina, los intentos de fechar o de identificar una fuente primigenia 
anterior a esos gemelos se han mantenido prácticamente intactos desde que, 
al comentar el romance anónimo recogido por Juan Menéndez Pidal (Said, 
1908: 32), protagonizado por «un galán» sin nombre y, esta vez, sin padre, 
Marcelino Menéndez y Pelayo dijera: «no conozco ninguna forma tan 
próxima a la leyenda de Don Juan como ésta» (1912: 192; 1951: 78).12 A pesar 
de la inexistencia de datos en referencia a esta incertidumbre genética que se 
mantiene diluida en múltiples fuentes folclóricas y populares europeas 
gracias a su opacidad, Torrente Ballester ha afirmado como en un acto de fe 
que originariamente don Juan «fue, sin duda, un verdadero sevillano que 
verdaderamente cometió escandalosos desafueros en materia erótica, en una 

                                                                                                                         
91). Dicho origen, junto a la procedencia de algunos de los romances citados por Said, 
parece haber inspirado a don Ramón del Valle-Inclán la idea de que «El don Juan impío ha 
nacido seguramente en Galicia» (1994: 323). Esto explica que el don Juan de Torrente diga: 
«nuestra estirpe [. . .] tenía casa en Galicia desde tiempo inmemorial» (1999: 168). No 
solamente se cita la idea, sino que en el trasmundo que ocupan los Tenorios se dice cómo el 
primero de ellos adoptó dicho apellido tras asesinar a un religioso benedictino: «el labrador 
gallego que asesinó una noche, en un camino, a un abad de San Benito y le robó el caballo, y 
después sirvió al rey en la guerra como caballero, ganó tierras y honores, y tomó apellido del 
lugar donde había nacido» (1990: 190). Recuérdese la importancia del cenobio benedictino a 
orillas del río Lérez así incorporada por Torrente a su ficción para afianzar el sabor local de 
esta idea. 
12 Emilio Cotarelo y Mori conectó este romance con El burlador de Sevilla en 1893 (117). La 
composición puede leerse en Marcelino Menéndez y Pelayo (1900: 209-10; 1955: 316-17) y 
en Guillermo Díaz Plaja, quien comenta la acción y ofrece algunos datos adicionales (2000: 
13-18). El hallazgo de Juan Menéndez Pidal, que Víctor Said Armesto data en 1889 (1908: 
32), es complementado por el polígrafo pontevedrés con otras versiones españolas y 
europeas (1908: 31-58). A pesar de que Torrente conoce la obra de Said Armesto, ha 
rechazado este romance como fuente usando las siguientes palabras: «Nunca he conseguido 
ver relación alguna entre el episodio del mozo disoluto que juega al fútbol con una calavera, 
y el convite macabro del Tenorio» (1982a: 325). Puesto que la composición contiene el 
episodio del doble convite entre el joven y la calavera, muy probablemente Torrente se 
refiere a la figura del convidado de piedra, la que, efectivamente, no aparece en este posible 
germen de don Juan. Sobre el estado actual de la autoría y la cronología de El burlador de 
Sevilla y de Tan largo me lo fiáis, véanse en los prólogos de las ediciones realizados por Alfredo 
Rodríguez López-Vázquez (Molina, 2007: 11-21 y Claramonte, 2008: 40-53). 
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época muy concreta y con personas conocidas» (1982a: 325). El énfasis en la 
facticidad del origen presupone en este caso un intento por aclarar uno de 
los misterios que más han obsesionado al autor y que se halla enunciado 
repetidas veces a lo largo de sus Ensayos: «¿Por qué don Juan es don Juan?» 
(1982a: 94, 303, 332; en inglés en 1968b: 48). Desde este punto de vista, la 
novela que nos ocupa indaga una posible respuesta a ese misterio y 
constituye, además, el intento más importante que conocemos de fusionar la 
memoria y la herencia de esos dos donjuanes a los que aludíamos más arriba 
bajo un solo nombre y en una figura única. En otras palabras, la obra cuenta 
cómo el don Juan «histórico» y concreto, se transforma en el don Juan 
eterno e inmortal. Por este motivo la herencia patrimonial del nombre de 
don Juan Tenorio es una de las principales preocupaciones de la novela.  

Este don Juan se distancia de otros a causa de la densidad con la que 
su historia regresa obsesivamente a cuestiones relativas a la herencia y al 
patrimonio que habita su nombre.13 No solamente porque, como veremos 
más abajo, él mismo se denomina heredero cuando toma la palabra, sino 
porque toda la novela se estructura alrededor de un legado aquilatado en los 
nombres. Como el renombre de don Juan ha acumulado una memoria y, por 
lo tanto, actúa metafóricamente como un espacio para remembrar, se 
convierte en testamento y correlato objetivo de ese infierno existencial en el 
que Torrente lo sitúa. El mismo Leporello, llevando al narrador a un 
restaurante donde le muestra por vez primera a don Juan, confiesa que «Le 
traje aquí para que, al verle, recordase en seguida su nombre» (1999: 23) con 
la intención de demostrar que imagen y nombre son interdependientes. Ante 
el fracaso, el criado se despide y abandona el lugar, pero, cuando el narrador 
sale y la camarera le menciona el nombre del criado, se consigue aquello que 
la visión por sí sola no ha podido realizar. La memoria de los nombres le 

                                                 
13 El nivel de conciencia del Don Juan de Torrente es notable, ya que constantemente dialoga 
implícita y explícitamente con gran parte de la tradición donde se inserta. Por eso, Carlos 
Feal ha dicho al respecto que Torrente manifiesta conscientemente un rasgo que se halla 
latente en casi muchos donjuanes anteriores: «Leporello y don Juan, al actuar como 
farsantes, revelan un aspecto esencial del donjuanismo. El primer don Juan, el de Tirso, es 
un farsante en cuanto que oculta su verdadera identidad. Los posteriores donjuanes, como 
el de Zorrilla, se beneficiarán del prestigio del primer don Juan, o del mito creado por él. 
Hablan y actúan con conciencia de estar representando un papel, el de don Juan, y en gran 
medida sus conquistas se amparan en el prestigio del nombre —especie, a su modo, de 
personalidad prestada—, a que se vinculan connotaciones mágicas o míticas» (88). En este 
sentido, merece la pena recordar un aspecto latente en el Don Juan de Zorrilla primeramente 
advertido, que sepamos, por Torrente. Se trata del hecho que «el caballero sevillano habla de 
sí mismo en tercera persona un número tal de veces que se hace sospechoso» (1982a: 344-45; 
énfasis en el original), técnica que convierte al personaje «en un admirador de sí mismo» (1982a: 
345; énfasis en el original). Desde este punto de vista, don Juan es actor y espectador 
simultáneamente: él es testador y legatario. 
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asalta automática y metonímicamente: «Al nombre de Leporello había 
asociado inevitablemente el de don Juan Tenorio» (1999: 25). Esta 
interdependencia entre amo y criado se comentará más abajo, pero hay que 
destacar cómo estos nombres son complementarios al formar la cara y la 
cruz de una misma moneda: son reconocibles en cuanto conservan la 
memoria de una identidad en común.14 Dicha idea se confirma cuando más 
adelante otros posibles nombres de criados se acumulan para referirse a la 
entidad que en esta ocasión se llama Leporello: «Ciutti [. . .] Catalinón [. . .] 
Sgagnarelle [sic]» (1999: 26). De este modo, el nombre del amo desata en el 
narrador el recuerdo metonímico de la herencia del burlador y une a este 
hombre innominado que cuenta su historia —y junto a la suya la de otros—, 
con la multiplicidad genealógica en el caso del criado y con la exclusividad 
intransitiva en el de don Juan.  

Llegado el momento apropiado, el narrador, tal y como admite el 
propio Leporello, descubrirá que ha sido elegido como uno de los herederos 
de don Juan, aunque el patrimonio que ofrece sea, estrictamente hablando, 
un matrimonio: «Le dije el otro día que mi amo elige a sus sucesores con el 
mayor esmero. No siempre dignos de él, porque eso es imposible, pero, en 
todo caso, dignos de la mujer de que se trate» (1999: 155). Tal y como se 
viene exponiendo, esa herencia se contiene en un nombre al que no es 
posible alcanzar y al que no es posible sustituir plenamente: el sucesor será 
siempre una versión degenerada e impropia que no podrá asumir la 
inmensidad de ese legado. Lo más curioso es que no se debe olvidar que el 
legatario se ha escogido previamente a sí mismo gracias a los artículos que ha 
firmado sobre la figura del burlador (1999: 34-35) y gracias a que don Juan y 
Leporello han oído «su nombre en la Embajada de España» (1999: 34). Estas 
circunstancias son la causa primera de que criado y amo se hayan fijado en él 
para cómplice y quizá víctima de su burla. Del mismo modo, la narración 

                                                 
14 Recuérdese que la pionera interpretación sicoanalítica del don Juan de Molière realizada 
por el discípulo de Sigmund Freud, Otto Rank, enfatizaba la idea de que amo y criado son 
intercambiables, ya que «both [scenes] clearly confirm the identity of master and servant. 
They demonstrate not only that Leporello represents his master on occasions when a 
personal appearance would be painful, but that don Juan plays the role of Leporello» (1975: 
47). En la ya citada conferencia que Torrente ofrece con el objetivo de trazar la 
composición de su novela, él mismo reconoce el papel inicial que el libro de Rank jugó en 
su planificación de la obra, pero que terminó desechando (1982a: 94 y 101). Así lo recoge en 
la entrada del 21 de julio de 1962 en Los cuadernos del vate vago: «acabo de darme cuenta, me 
he dado cuenta hoy, de que la invención del doble es una puerilidad, que no tiene utilidad 
dramática ninguna y que no es más que un elemento allegadizo que la naturaleza del drama 
no exige en modo alguno, que me lo complicaría y que no tiene finalidad práctica de 
ninguna clase» (1984a: 47-48). 
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contenida en Don Juan será la evaluación de esa herencia que en parte le ha 
sido otorgada sin haberlo pedido y en parte ha sido escogida por él mismo.  

Este narrador se convierte, de esta manera, en depositario de la 
memoria de don Juan transmitida directamente al ser poseído en varias 
ocasiones por el espíritu del burlador, e indirectamente a través de la palabra 
de Leporello, quien es, verdaderamente, el custodio, testigo privilegiado por 
encargo del infierno (1999: 90), de un pasado que conoce con mayor 
profundidad que su propio amo. Si como se ha dicho el burlador mantiene 
una relación contradictoria y heteróclita con su memoria, el de Torrente 
necesita tanto a su criado como a este narrador para poder expresar su 
legado: sin ellos, estaría de nuevo encerrado en su eterno retorno y en su 
vértigo petrificado.15 No debe olvidarse que solamente porque don Juan 
agoniza tras ser tiroteado por su última conquista, sólo porque su alma ha 
dejado su cuerpo y «Parecía muerto, y por muerto lo tomaron» (1999: 143), 
puede ocurrir esta narración. En consecuencia, el texto del narrador adquiere 
las características implícitas de un palimpsesto convertido en medio donde 
proyectar y vislumbrar una suerte de testamento polifónico.  

Existe entre los tres personajes principales, pues, un sistema 
complementario de interdependencias que une a criado, narrador y amo para 
conseguir transcribir la herencia del burlador. En otras palabras, su memoria, 
tras haberse fragmentado, se reconstruye mediante el proceso de narración y 
el paralelo proceso de lectura. Esto nos indica la relación que liga a la 
trinidad de los protagonistas masculinos mediante múltiples ecos y 
paralelismos que convierten la novela en un juego heterogéneo de espejos. 
Las tres entidades son en algún momento narradores, ya sea el criado-diablo 
en «La narración de Leporello» y en la historia de Ximena de Aragón, ya sea 
en la del propio don Juan en el Capítulo IV, ya sea en la experiencia del 
narrador anónimo que cuenta toda la historia y que ve suplantada su voz 
narrativa en varias ocasiones o por el amo, o por el criado.16 Del mismo 

                                                 
15 Siguiendo el ya citado libro de Micheline Sauvage, Le cas Don Juan, Torrente se pregunta: 
«¿cómo no averiguar lo que es el tiempo para quien, como don Juan, cuenta con él de modo 
tan reiterado?» (1982a: 294). En las distintas encarnaciones de don Juan existe 
constantemente una preocupación por números y contabilidades que reflejan el paso del 
tiempo o «el instante frente a la eternidad» (Becerra, 1997: 32-33). Esto ha hecho que en don 
Juan se haya visto reflejada, respectivamente, la búsqueda del uno insustituible del padre o 
de la madre (Rank, 1975: 41), la experiencia del sadismo (Kristeva, 1987: 193), la 
deconstrucción del valor absoluto de lo primero (Felman, 2002: 23) y la expresión del 
absurdo (Camus 2006: 268-69). 
16 Narratológicamente hablando no puede negarse que la primera voz narrativa, enunciada 
por el hombre sin nombre, es la única responsable de todo el relato. A pesar de esto, es 
cierto también que a ratos se halla subordinada a Leporello, quien tiene la capacidad de 
filtrarse entre los diferentes niveles narrativos. En otras situaciones, como, por ejemplo, en 
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modo, las fronteras entre estas tres entidades se desdibuja en otras ocasiones 
a través de repeticiones y ecos que las mantienen reunidas al mismo tiempo 
que desperdigadas: don Juan y Leporello tienen la posibilidad de abandonar 
su cuerpo y entrar en otros; don Juan y el narrador tienen los dos «gafas 
oscuras» (1999: 23), ambos sienten devoción por Baudelaire (1999: 165) y —
en esta fascinación coinciden con Adán (1999: 325)— comparten el mismo 
gusto por similares atributos femeninos (1999: 23 y 35); Leporello, el 
narrador y don Juan son grandes aficionados a estudiar Teología (1999: 17-
19) y ya se ha dicho que el criado, suplantando algunas de sus funciones y 
reflexionando omniscientemente sobre los juicios, las motivaciones y las 
actuaciones del narrador, es capaz de leer los pensamientos y las intenciones 
de éste. De hecho, narrador y criado se expresan de modo misteriosamente 
similar en varias ocasiones. Por ejemplo, el primero, hablando con un cura 
amigo suyo observa que: «don Juan no es una especie [. . .], sino un hombre 
de intransferible singularidad» (1999: 27); mientras, páginas más adelante, el 
segundo afirma, casi recordando las palabras del anterior, que «Don Juan no 
es una especie, sino una persona concreta de intransferible individualidad» 
(1999: 75). Estas y otras repeticiones inciden en la idea de la codependencia 
que existe entre las tres instancias. 

De toda esta maraña de relaciones existe una a la que se debe 
conceder una especial importancia, puesto que hunde sus raíces en la 
tradición acerca del burlador: si bien el don Juan atribuido a Tirso se 
identificaba como un «hombre sin nombre» en la primera escena del drama, 

                                                                                                                         
la «Narración de Leporello», tenemos transcrita, siempre mediatizada través del primer 
narrador, la voz de un demonio ocupando el cuerpo de Leporello, que, en una ocasión, cede 
el paso a Celestina: una voz que en parte pertenece a todos —al narrador, al demonio y a 
Leporello— y estrictamente a ninguno de ellos. El caso del poema de Adán y Eva supone 
un mise en abyme todavía mayor, puesto que el narrador transcribe el poema recitado por 
Leporello que dom Pietro lee a don Juan. Torrente siempre ha defendido la intercalación de 
historias, la consecuente multiplicación de voces narrativas y la interdependencia entre esos 
elementos que dan una apariencia heterogénea a la novela: «la ‘narración’ de Leporello no es 
precisamente un ‘divertimento’; que las ‘memorias’ de ‘Don Juan’ responden a lo planteado 
en dicha ‘narración’, y que el ‘Poema del pecado de Adán y Eva’ proporciona al protagonista 
una respuesta, que rechaza» (1963: 2; véase también Pérez Gutiérrez, 1986: 7). Sobre las 
voces narrativas de la novela, véase Becerra, 1997b: xiii-xxiii y Medrano, 1981: 167-72; y, 
específicamente, sobre la capacidad narrativa de Leporello: Sobejano, 1975: 88; Miller, 1982: 
166; Martínez, 1986: 14; Pérez, 1984: 81; Ruiz, 1992: 86 y López, 2001: 55. Algunas voces 
críticas han defendido esta idea unitaria, coherente y estructural de la novela (Iglesias, 1969: 
335; García-Viñó, 1975: 111; Sobejano, 1975: 235; Fuente, 1981: 44; Giménez, 1984: 89; 
Martínez, 1986: 16; Ruiz Baños, 1992: 87; Lavaud-Fage, 1998: 189) mientras que otras han 
visto en esta inclusión «fallas estructurales» (Pérez, 1989: 18). 
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en la novela esta cualidad acaba trasladándose al narrador.17 Así, su 
anonimato contrarresta tanto la tradicional multiplicidad de nombres 
aplicados al criado, como la singularidad trascendental del amo. Todas estas 
relaciones que ligan los vértices del triángulo son explicadas con implacable 
lógica por Leporello puesto que uno y otro siempre necesitan a un tercero 
para poder existir: «Mi amo y yo, para creer que somos, respectivamente, 
don Juan y el diablo, intentamos que alguien lo crea. Y para que alguien lo 
crea, él se porta como don Juan y yo como diablo» (1999: 148). El 
razonamiento circular es impecable y demuestra cómo el narrador está 
incluido dentro de un sistema que le precede donde se le ha impuesto un 
sentido en principio relacional. De hecho, como ya se ha dicho, sin narrador 
y sin Leporello, ni la memoria de don Juan ni la novela misma existirían. Por 
esta razón, podríamos decir que don Juan es en la obra de Torrente una 
presencia nominal, una misteriosa semilla que gira alrededor del contenido 
de dicho nombre, cuyo rostro se mantiene ausente excepto al ser 
mediatizado o al encadenarse a otra entidad.18 Por esto resulta 
extraordinariamente significativo el hecho de que la correspondencia entre el 
hombre sin nombre que narra y el nombre sin hombre de don Juan se 
termine expresando en términos de posesión nominal. Lo confirma la 
circunstancia de que la primera vez que el narrador es poseído por la 
memoria del burlador, se siente asaltado, principalmente, por un nombre 
anónimo:  

 
Al mismo tiempo se me debilitaba la conciencia de mí mismo, 
quedaba unida a mí por un recuerdo sutil, y si bien no llegué 
entonces a creer que fuera otra persona, es indudable que me sentía 

                                                 
17 El doctor Gregorio Marañón saca un especial jugo de esas palabras: «He aquí 
definitivamente expresada, desde su primera versión literaria, la definición de don Juan: un 
hombre sin nombre; es decir, un sexo, y no un individuo» (1940: 77; la misma idea con leves 
variaciones léxicas en 1967: 960). Esa expresión que tantos frutos ha dado en la exégesis del 
donjuanismo aparece en Tan largo me lo fiáis de modo diferente: «ISABELA: Pues di quién 
eres. DON JUAN: Un hombre. / ISABELA: ¿Tu nombre? DON JUAN: No tengo 
nombre» (Claramonte, 2008: 116). Alfredo Rodríguez, en cuanto editor de El burlador, 
defiende esta versión dada «la gran cantidad de errores y omisiones del texto» atribuido a 
Tirso (Molina, 2007: 139).  
18 El mismo Torrente confirma esta idea, puesto que don Juan «es alguien de quien se habla, 
alguien que actúa indirectamente y de quien no se sabe bien si es un divertido farsante» 
(1977b: 106). Carmen Becerra resume la situación de la siguiente manera: «Torrente 
consigue mantener a don Juan también ahora en un segundo plano, en una ausencia 
obsesivamente presente, en un personaje al que nunca podemos ver con claridad, incluso 
cuando está en el mismo espacio físico que los demás no podemos ver su rostro» (1997b: 
xvi-xvii). Han reiterado la misma idea Gonzalo Sobejano (1975: 88) y Dale Knickerbocker 
(1994: 488). 
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como ocupado por otro de nombre desconocido, de cuya vida unas horas 
se me recordaban con claridad e insistencia. Simplemente, la 
totalidad de mis recuerdos era sustituida por los recuerdos de otros. 
(1999: 137; énfasis añadido) 

 
Dicha circunstancia enfatiza una constante preocupación que 

vertebra toda la novela, puesto que en ella, la importancia de nombrar y de 
ser nombrado no es patrimonio exclusivo de las preocupaciones de los 
personajes. Dicho interés no alcanza solamente a los fragmentos seudo-
autobiográficos en los que don Juan posee con un nombre desconocido al 
narrador, sino que forma parte de una problemática epistemológica de 
mayor alcance en la que nombrar es conocer y, sobre todo, rememorar: los 
nombres son herencias. Esto explica por qué el burlador, como explica 
Leporello, «va a veces por la Embajada [de España en París], pero nunca se 
presenta con su verdadero nombre; sería escandaloso. Lo cambia cada diez o 
doce años» (1999: 35; énfasis añadido); también justifica que para el 
Comendador sea importante que su hija no se haya rendido a don Juan: 
«¿Demostraste al botarate aquél hasta qué punto una Ulloa sabe guardar 
veneración al nombre de su padre?» (1999: 378; énfasis añadido); y también esto 
esclarece por qué don Juan, tras haber pasado la noche con la prostituta, 
Mariana, y ser recibido por el Comendador, reflexione del siguiente modo 
ante la voz de don Gonzalo: «¡Don Juan Tenorio!—repitió; pero el trémolo 
de voz parecía más apropiado para el ‘¡Sésamo ábrete!’ de la felicidad que 
para música de fondo de mi nombre» (1999: 210; énfasis añadido). En la cita, el 
fondo musical de la memoria que habita su nombre es diferente de la 
felicidad que don Gonzalo le superpone artificialmente. Al mismo tiempo, es 
significativo que, al narrar la historia sobre la seducción de Ximena de 
Aragón y al contar el efecto que ha causado entre las monjas oír la historia 
de don Juan, Leporello advierte que «Ninguna de ellas soñaba 
pecaminosamente con don Juan, pero todas sentían deseos sin nombre» (1999: 
314; énfasis añadido). Si bien las bernardas no pueden expresar el deseo que 
sienten al carecer de la memoria de su nombre, doña Ximena por el 
contrario sí puede hacerlo, ya que ella lo ha visto a través de la celosía y, 
todavía más importante, ha obtenido su nombre gracias a Leporello (1999: 
312). Así, «Doña Ximena sabía lo que era desear a un hombre, tenía un nombre 
para el deseo, y deseaba a don Juan con la furia saludable de sus treinta años 
solitarios» (1999: 314-15; énfasis añadido). De esta forma, el misterioso 
nombre del deseo está íntimamente ligado a la pasión desatada por la 
fecunda palabra de don Juan, la que, a su vez, ha provocado el recuerdo del 
deseo herméticamente encerrado en el nombre del burlador. Uno de los 
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secretos de la posesión amorosa se transforma, consecuentemente, en poseer 
dicho nombre y ser poseído por él. 
 De acuerdo con lo dicho, en el nombre de don Juan se cifra y se 
concentra particularmente gran parte de su poder y, sobre todo, en él se 
contiene el contradictorio y blasfemo legado de su memoria: es uno de los 
mecanismos para poseer. En este sentido es revelador el modo en el que 
Sonja, la última amante y homicida frustrada del seductor, descubre el 
nombre del hombre que la ha seducido, pero que no ha llegado a poseerla 
sexualmente. El narrador observa que, cuando le lleva noticias acerca del 
estado de salud de su amante, ella «No pronunciaba su nombre» (1999: 52). 
Ante esta circunstancia el narrador admite que «Eludí toda información 
sobre mi persona y el nombre de don Juan» (1999: 53) estableciendo otro 
curioso paralelismo entre narrador y burlador; sin embargo, picado por la 
curiosidad ante el silencio en el que Sonja oculta una información que él 
considera importante por la memoria que contiene, mantiene el siguiente 
diálogo:  
 

—¿No le sorprendió su nombre? 
—¿Su nombre? ¿Por qué me lo pregunta? 
—Sólo por precisar un detalle. 
—No sé cómo se llama, y, hasta ahora mismo, nunca me he dado 
cuenta de que no lo sabía. 
Se sentó en el borde de la mesa, absorta. 
—Jamás le he preguntado su nombre, ni sentí necesidad de 
preguntárselo, ni su nombre hubiera añadido nada. 
—Cuando Jacob combatió con el ángel, le preguntó su nombre, y 
creo recordar que también algún profeta se lo preguntó a Jehová. 
—Ni Jacob estaba dentro del ángel ni el profeta dentro de Dios 
como yo estaba dentro de él y él dentro de mí. 
—¿Dentro de quién? 
—De él, de él… (1999: 61) 

 
La obvia tensión entre revelar y ocultar enfatiza un nombre ausente 

que posee al desaparecer y que ofrece un conocimiento místico en virtud de 
su secreto; es decir, la falta de nombre para el deseo implica una comunión 
religiosa y una posesión amorosa trascendente. El hecho de que Sonja no 
recuerda y no sabe el nombre de quien la empujó a cometer un homicidio —
aunque en este caso más que matarlo, «lo» suicida— le crea cierta ansiedad y 
termina por insistirle al narrador: «¡Oh, ahora necesito saber su nombre, 
porque se rompió el encanto! Dígamelo»; y él, mintiéndole, le responde «No 
lo sé» (1999: 62). Sonja continúa: «Me gustaría hacerle comprender [. . .] que 
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no me ha sido necesario saber su nombre» (1999: 62); y su interlocutor le 
echa una mano al elaborar la siguiente teoría: «Cuando se ama, el nombre 
estorba. La amada es ‘ella’. Y cuando la amada se posee, cuando es de veras 
del que ama, entonces se le inventa un nombre secreto, ese nombre que es la 
clave del amor» (1999: 62). Dicho «anominalismo» viene a completar una 
carencia que existe en los nombres y que disloca sistemáticamente la relación 
entre, en este caso, el sujeto y el objeto del amor, puesto que nombrar es 
encarcelar y es dar forma, temporalidad y sentido a la experiencia. Esta huida 
de la significación se confirma páginas más adelante cuando el narrador 
sugiere que el sentimiento religioso que don Juan hizo nacer en el seno de 
Sonja «es una forma de misticismo hindú» (1999: 64), observación contra la 
que la mujer reacciona vehementemente diciendo: «¿Por qué tiene que ponerle 
un nombre? En todo caso, el que usted acaba de darle ni me sirve, ni me 
importa. Yo le llamaba amor» (1999: 64; énfasis añadido). El consiguiente 
rechazo a nombrar como imposición analítica y comunicativa, unido a esa 
resistencia a especificar, guardan estrecha relación con los «deseos sin 
nombre» y el «nombre de los deseos» discutidos más arriba; pero representa 
sobre todo una rebeldía a proyectar una memoria mantenida en el presente a 
través de las palabras. 
 Significativamente, toda esta discusión acerca del sentido, de la 
utilidad y de los límites de los nombres se rompe cuando, al crear en 
palabras de Leporello un «efecto teatral» (1999: 72), el narrador confiesa a 
Sonja que «ese hombre dice llamarse don Juan Tenorio» (1999: 71). A pesar 
de que Sonja —quien al igual que el narrador se ha acercado previamente al 
burlador— es ya una heredera antes de conocer a don Juan y antes de que le 
haya sido revelado su nombre, el efecto que este conocimiento produce, y 
sobre todo el legado que éste porta, es bien expresivo, tal y como ella misma 
lo confirma páginas más adelante: «al revelarme el nombre de don Juan fue 
como si hubieran sembrado un niño en mis entrañas. Ahora lo siento 
palpitar dentro de mí; crecerá, me llenará enteramente, será uno conmigo, y 
así permaneceremos unidos hasta la Eternidad» (1999: 127).19 Esa 
fecundación es la posibilidad de que don Juan se reproduzca fundido con la 
mujer, después de que previamente hubiera sido innecesaria toda palabra, 
pero lo más importante a nuestro juicio es recalcar cómo el acto de la 

                                                 
19 Es una constante en la novela de Torrente una especie de fetichismo nominal que se 
manifiesta, sobre todo, al utilizar nombres con mayúscula inicial para traspasar, quizá 
influido por el trasfondo teológico de la obra, cierto prestigio trascendental a los sustantivos 
abstractos: «la Nada y la Materia» (1999: 63), «la Infinitud de Dios» (1999: 63), la «Eternidad 
de la Nada» (1999: 64), «la complicidad del Cosmos» (1999: 73), «la Creación es un Cosmos, 
es a saber, un Orden» (1999: 89), «La Creación no es un Cosmos, sino un Capricho. El Otro 
la ha inventado» (1999: 89), «el Destino» (1999: 124 y 125), etc. 
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inseminación se ha producido nominalmente. Tras el vacío místico del 
silencio, se ha manifestado la preñada plenitud y la memoria heredada que 
ayuda a gestar un posible vástago engendrado por el nombre del burlador. 

Si bien a través del acto de nominar se hereda o bien, a juicio de 
Sonja, la «Eternidad» o bien, a juicio del narrador, la «Nada» (1999: 127), don 
Juan por su parte advierte que su nombre, y especialmente su apellido, 
pueden llegar a convertirse en una prisión. Quizá por ese motivo no ha 
querido revelarlo mientras ha perseguido la seducción de Sonja. No 
obstante, durante su educación en la Sevilla del siglo XVII es muy 
consciente estar encadenado no por ser el verdadero don Juan —todavía 
éste no ha nacido—, sino por ser Tenorio: «Y en eso, en acatar los límites 
estrechos que por el nombre me cercaban, consistía la virtud, y sólo dentro de 
ellos podía construir mi felicidad si me importaba» (1999: 171; énfasis 
añadido). Dicha conciencia de las fronteras en las que su individualidad 
puede mantenerse igual al nombre que le han testado, pero diferente a su 
singularidad, lo convierte obligatoriamente en un heredero:  

 
Esto sólo cuidó mi padre directamente: hacer de mí su heredero. Me 
hablaba de su sangre y de su casta como de un cuerpo grande contra 
el que la muerte no había podido, como de un ser plural, eminente y 
distinguido, al que él y yo pertenecíamos y en cuya participación 
hallábamos lo mejor de nosotros mismos; un ser exigente, 
representado por el nombre y que con él daba una ley hecha de vetos 
(1999: 170; énfasis añadido).  

 
Ese nombre legítimo asegura la herencia de don Juan, la cual es 

simultáneamente patrimonial —«Tu patrimonio vale como doscientos mil 
ducados» (1999: 177), le dice el Comendador— y onomástica —«Yo 
admiraba a mi padre. No sé si le amaba, pero le respetaba profundamente, 
quizá no como tal don Pedro sino como Tenorio, representante de una 
estirpe admirable a la que yo también pertenecía» (1999: 170)—. Como tal 
heredero y admirador de su estirpe, don Juan se va a encontrar ante la misma 
tesitura que se ha perseguido en este artículo: asumir, por una parte, una 
herencia que le viene impuesta y en la que no ha participado, un legado 
encerrado en el nombre de su familia, que le preexiste y le obliga; mientras, 
por otro, evaluar activamente qué asimilar y qué abandonar. Finalmente, don 
Juan va a optar por afirmar una identidad ajena a todo sentimiento de 
pertenencia, ya que el camino hacia la inmortalidad supondrá el rechazo de 
toda herencia. 

Esa senda parecería apuntar hacia otro tipo de revolución, puesto 
que, cuando don Juan tiene que definir su individualidad, lo hace afirmando, 
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en un principio, esta idea que lo singulariza, al tiempo que lo despersonaliza: 
«yo soy un heredero» (1999: 168). Esto hace de él tanto un ser excepcional 
como uno normal en esta sociedad ya que, según el Comendador, el hecho 
de haber heredado a sus años particulariza a don Juan. Así, al quejarse de 
que los hombres con los que juega a las cartas tienen muy poco dinero para 
apostar, don Gonzalo explica: «Son hijos de familia y juegan lo que tienen. 
No todos están heredados como tú» (1999: 278). Al mismo tiempo, el haber 
sido heredado implica también la posibilidad de ofrecer nuevamente ese 
legado para prolongar la existencia de lo recibido en el tiempo. Por una 
razón similar, Leporello le dice a su amo que el hecho de haber testado a 
favor de su esposa, Mariana, le servirá a ella de asilo a pesar de haber sido 
una prostituta: «no olvide que, además, la ha dejado usted, como quien dice, 
heredada. La virtud, con dinero, le resultará más llevadera» (1999: 272). 
Ambas citas confirman, pues, que, en la sociedad donde nace y se educa don 
Juan, heredar supone una protección al mismo tiempo que una 
desprotección: ampara al individuo y marca su excepcionalidad, es liberación 
y condena. Recuérdese que el legado que don Juan deja a Mariana será 
empleado en proteger y convertir a otras prostitutas, lo que provoca la ira en 
Sevilla, la pérdida del juicio de Mariana, su expulsión a las afueras de la 
ciudad y, finalmente, después de que el burlador regrese a su ciudad natal, su 
destrucción al volver a ser poseída por un don Juan a quien, a pesar de no 
haber olvidado, tampoco reconoce tras tantos años de ausencia.20  
 El tema de la memoria se hace más denso ya desde antes de regresar 
a Sevilla, puesto que tras de la muerte de doña Ximena, por una parte, don 
Juan siente que Dios lo ha olvidado (1999: 341) y, por otra, ha conseguido 
que el Papa perdone sus pecados y el rey sus crímenes. Este viaje al origen 
constituye otro de los sinos del burlador, porque de forma constante el 
personaje se ve obligado a recorrer los mismos pasos, sin ser totalmente 

                                                 
20 En este sentido, consideramos muy elocuente que Mariana viva dentro de la estatua del 
Comendador, puesto que mora dentro de la memoria exterior de su marido. Igualmente 
significativo es el eco de Zorrilla, ya que, al igual que sucede en la obra de teatro, la novela 
ha transformado la estancia de don Juan en un espacio donde literal y simbólicamente la 
memoria del seductor se ha espacializado y solidificado en la estatua del Comendador. Si 
bien, éstas son similitudes, la diferencia entre ambas obras estriba en que en el caso del 
Tenorio nos encontramos ante un cementerio y en el de Don Juan ante un jardín. Recuérdese 
que el propio Torrente admira en la obra de don José, por una parte, «este cuadro (primero 
del cementerio) el más romántico de todos y el que muestra más a las claras el perfecto y 
atinado instinto dramático de Zorrilla» (1965: 45); mientras, por otra, señala que «Don Juan 
se diferencia de don Luis en la nocturna soledad del cementerio. Es allí, desafiando a los 
muertos, y con ellos, al Señor de la Muerte y de la Vida, cuando sus fanfarronadas dejan de 
serlo, cuando el número de sus pecados, aun reducidos a uno, se cargan de gravedad y de 
sentido» (1984b: 329). Dada la valoración de dicha escenografía, resulta comprensible que la 
novela trate de asumir el legado de Zorrilla. 
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consciente de esta repetición debido a su falta de memoria: el seductor debe 
regresar a Hispalis a confrontar la clave de su futuro cifrada en su pasado; 
debe, de alguna manera, confrontar el origen de su legado y la verdad de su 
nombre. Es entonces, al volver al lugar «donde empezó todo» (1999: 342), 
cuando se manifiesta el grado en el que la amnesia forma parte del carácter 
del burlador. Así, al llegar a su finca a orillas del Guadalquivir, pregunta a 
Leporello: «Aquí estaba mi casa, ¿verdad?» (1999: 362) y el criado responde 
«Sí, mi amo. Recuérdelo. En lo alto de la colina» (1999: 362). En el 
intercambio no solamente se manifiesta la proverbial falta de memoria de 
don Juan, sino que complementariamente se deja ver hasta qué punto su 
sirviente atesora la remembranza que a él le falta. Sin embargo, el recuerdo 
del seductor sí se conserva de forma inequívoca en la ciudad, tal y como 
explica la Vieja: «Corre un rumor, y la gente se huele que es verdadero. ¡Y 
qué rumor! Síncopes de casadas, patatuses de doncellas, preocupación de los 
maridos, y un reforzar los cerrojos que ha quedado Sevilla sin uno que 
vender» (1999: 346). La posibilidad del regreso de don Juan tras la estela que 
dejó en la ciudad afecta a todos sus habitantes, gracias a la memoria que 
sobrevive en su nombre y gracias a un legado imposible de olvidar. 
 Don Juan regresa a Sevilla a enfrentarse con los fantasmas de su 
pasado y a buscar la respuesta a su vida tras haber considerado varias 
opciones. De hecho, aunque don Juan ha recibido el mandato inequívoco de 
matar a don Gonzalo como condición irrenunciable para formar parte de la 
comunión trascendental de los Tenorios, el burlador, hablando con su 
criado, ha especulado previamente con la posibilidad de «Renunciar: al 
nombre, a las riquezas, al mundo, a la libertad. Humillarse y obedecer. 
Aniquilarme en un acto continuado de amor, vivir sólo para otros… ¿Qué 
dirían los Tenorios si un día un santo de su nombre fuera a sentarse entre 
ellos? ¿Tú crees que se atreverían a rechazarme?» (1999: 267). Sus palabras 
son elocuentes en cuanto ratifican la paradójica situación basada en una 
renuncia al nombre y a la herencia, para poder ser admitido en el trasmundo 
que ocupa el apellido «Tenorio».21 Sin embargo, si la duda existía en el 
corazón de don Juan antes de cumplir la sentencia emitida por sus 
antepasados, tras el asesinato de don Gonzalo, la huida a Italia y el regreso a 
Sevilla, se aclara que la herencia de don Juan Tenorio destruye a quien la 

                                                 
21 Recuérdese que en el prólogo a la obra Torrente enfatiza que desde su punto de vista una 
de las cualidades del personaje es «saberse miembro de una casta, como se expresa en su 
afirmación de ser un Tenorio; es decir, de poseer, al lado de cualidades y obligaciones 
individuales, las comunes a todos los de su nombre» (1999: 14). El escritor encuentra esa 
circunstancia representada en un fragmento de El Burlador que encabeza el cuarto capítulo 
de la novela (1999: 167). Ambos datos subrayan que para Torrente la estirpe tiene gran 
relevancia en su concepción del personaje. 
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asimila. Don Juan es el último y el primero, el único que ha sabido hacer de 
su hombre y de su nombre un infierno: «He muerto como don Juan, y lo 
seré eternamente. El lugar donde lo sea, ¿qué más da? El infierno soy yo 
mismo» (1999: 398). No obstante le espera más de una sorpresa en el camino 
trazado hacia la sentencia emitida por su linaje. 
 Dada la energía discursiva que se ha creado a lo largo de la novela 
alrededor del nombre propio y del apellido familiar del personaje, resulta 
irónico que, cuando don Juan es rechazado por sus ascendientes, se le 
expulse, como su mismo padre le informa, «En nombre de los padres y 
maridos que dejaste en ridículo» (1999: 401). Tras esa condena final, basada 
en un prestigio onomástico, paternal y patrimonial, el burlador, afirmándose 
en sí mismo, opta por deshacerse de su nombre familiar y refugiarse en la 
individualidad de su nombre propio: «¡No me llamo Tenorio, me llamo 
solamente Juan!» (1999: 401). Con esas palabras, termina por renunciar a 
toda herencia legada, rehúsa vivir en la contradicción inherente a todo acto 
de asumir un testamento y, en consecuencia, se encierra en su propio 
nombre, al mismo tiempo que pasa a ser una criatura inmortal que sólo 
puede repetirse una y otra vez sin diferencia, sin capacidad de evaluación y 
sin contradicción alguna. No casualmente Torrente se refería a ese estado al 
decir que don Juan está atrapado en su identidad: «don Juan no es nunca otro, 
sino el mismo y él mismo. Por una razón que desconocemos, por una causa 
ignorada, no existe en el mundo nada capaz de cambiar a don Juan en otro» 
(1982a: 342-43; en inglés en 1968b: 56; énfasis en el original). De esta 
manera, el seductor no puede transformarse a riesgo de perderse él mismo 
en el proceso. Para evitar dicho paso que le obligaría a asumir una 
posibilidad de cambio, don Juan repudia definitivamente su herencia y su 
memoria, convierte a Leporello en alguien indispensable y se refugia en su 
absoluta singularidad. Si como ha explicado Derrida, memoria y herencia no 
son sino caras de la misma moneda, el final de don Juan enfatiza la entrada 
en el tiempo inhumano de la inmortalidad, en el tiempo de los espectros 
condenados a repetirse y a regresar de acuerdo con un ciclo: «The critical 
choice called for by any reaffirmation of the inheritance is also, like memory 
itself, the condition of finitude. The infinite does not inherit, it does not 
inherit (from) itself» (1994: 16). Esta interdependencia entre el recuerdo, el 
tiempo y la finitud del ser (Derrida, 2004: 5) queda definitivamente rota al 
concluir la novela, ya que, mediante este orgulloso acto de individualismo 
radical, el don Juan de Torrente se funde con la figura de ese otro don Juan 
sin tiempo, abstracto y universal que es su gemelo, pero también, en 
determinados casos, su opuesto. Por eso, al abandonar la obra, El fin de don 
Juan, a través del patio de butacas se libera de las cuatro paredes del teatro 
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que lo constriñen, pero, al hacerlo, da un paso más para encerrarse en la 
esterilidad trascendente que deja como testamento. 
 Finalmente, la novela de Torrente incide en el proceso por el que 
don Juan se exorciza de su memoria sin librarse del «demonio que lleva 
dentro y que le mantiene siempre igual a sí mismo» (Torrente, 1982a: 332).22 
Una de las claves de ese ser implica tanto el triunfo de la amnesia, como la 
necesidad de mantener a su lado a ese demonio que constantemente le 
recuerda quien es y lo mantiene idéntico a su propia imagen. Como 
contrapartida, la cárcel de ese nombre tan común y a la vez tan cargado de 
connotaciones se hace con el espacio de mayor prestigio en la novela: el 
lugar de su portada. El título de la obra promete, de este modo, la historia de 
un individuo sin otro patrimonio que la fantasmagoría que habita su 
nombre, pero capaz de haber engendrado una herencia patrimonial 
indispensable tanto en la cultura occidental como en la carrera de Torrente. 
 En este sentido, conviene reiterar que quien sí atesora la herencia 
viva de don Juan a través de sus múltiples artículos críticos y periodísticos y, 
sobre todo, a través de su novela Don Juan es Torrente. Según sus propias 
palabras, «Don Juan constituye una excepción dentro de mi sistema temático» (Pérez 
Gutiérrez, 1986: 7; énfasis en el original), al mismo tiempo que «Por muchas 
razones, Don Juan es mi preferida entre mis obras» (1992: 843).23 Esa 
anomalía temática, unida a las múltiples razones que hacen al escritor valorar 
los hallazgos técnicos de la novela, adquiere una singularidad todavía mayor. 
Contemplada desde la perspectiva de su obra posterior, «la herencia de Don 
Juan se comprende» (Miller, 1981: 3), ya que en ella se ensayan soluciones 
narrativas y semillas conceptuales que fructificarán en novelas posteriores. Al 
mismo tiempo, desde el punto de vista de su propia vida, ese legado es 
todavía más importante, puesto que, como el escritor ha relatado en 
múltiples ocasiones, decide emigrar en circunstancias relacionadas con el 

                                                 
22 Es sabido que los demonios son uno de los temas favoritos de Torrente. Curiosamente, 
en al menos dos de las ocasiones en las que diserta sobre ellos, don Juan se halla muy cerca. 
Véase la entrada del 26 de marzo de 1974 en Cuadernos de La Romana (1975: 114-19) y la 
«Carta sobre demonios a Álvaro Cunqueiro» en Torre del Aire (1992: 17-20). En ésta última 
llega a afirmar que el protagonista de la historia de don Juan no es él mismo, sino su 
demonio respectivo (1992: 19). 
23 Obsérvese igualmente la respuesta que Carlos G. Reigosa transcribe de boca de Torrente: 
«Eu non lle nego cualidades nin valores a Los gozos y las sombras, pero creo que Don Juan ten 
moita máis importancia e é artísticamente moito máis lograda e moito máis difícil. E, como 
contido poético, é infindamente superior» (2004: 128). De modo complementario, la crítica 
le ha reconocido a esta obra de Torrente el carácter de bisagra que articula la transición 
entre las novelas del realismo y las novelas de corte fantástico. En realidad, se la ha 
considerado fundamental para comprender la totalidad de la obra de Torrente (Miller, 1981: 
3; Miller, 1982: 163-64; Giménez, 1984: 94; Martínez, 1986: 11-12; Pérez, 1989: 17; Basanta, 
2001b: 85). 
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fracaso de la novela; y, espacialmente, a causa de la amargura que le supuso 
el que la obra fuese superada por un ensayo socio-económico al ser 
presentada para el premio Álvarez Quintero de la Real Academia Española 
(1977a: 75; 1977b: 104-06; véase también Basanta, 2001a: 19 y Reigosa, 
2004: 125 y 135).  

En definitiva, a pesar de las multifacéticas y contradictorias 
repercusiones que la herencia de Don Juan deja en la vida y obra de Gonzalo 
Torrente Ballester, es evidente que el legado del burlador no llega nunca a 
desaparecer de la memoria del escritor. No podía desvanecerse porque, si 
confiamos en la palabra del travieso autor, don Juan se encuentra todavía 
vivo, caminando por las calles de cualquier gran ciudad del mundo, 
arrastrando una condena escogida por él mismo, sin poder asimilar su propia 
amnesia y al mismo tiempo atrapado por la herencia de su nombre. Por lo 
menos dos veces recuerda haberse cruzado en la vida real con hombres 
poseídos por don Juan: una, en 1958, cuando al ver a un hombre sin nombre 
en un café de París, obtiene «una impresión física, no meramente 
imaginativa, de [su] personaje» (1982a: 105; véase también Reigosa, 2004: 
127). Este encuentro será posteriormente asimilado a la novela. Sin embargo, 
años más tarde recordará también, un encuentro fortuito en Nueva York 
con otro hombre le hace recordar a su «Don Juan, a quien describo con una 
piel así de vieja» (1977a: 88). Dicho hombre sí tiene nombre y no es otro que 
«Ashaverus» [sic] (Torrente, 1997ª: 89 y 90), el mítico Judío Errante, a quien, 
según menciona el narrador de la novela tanto le debe la historia de Don 
Juan (1999: 109). Esa supervivencia de varias facetas de don Juan incide en 
su inmortalidad y en el hecho de que su espíritu, al igual que el demonio de 
la literatura, puede manifestarse, burlar y poseer a quien se cruce en su 
camino tratando de asimilar su herencia.24 

 
JOSÉ MANUEL PEREIRO OTERO 

THE UNIVERSITY OF TEXAS AT AUSTIN 
 

                                                 
24 Agradecemos a la «Hispanic Faculty and Staff Association» de la «University of Texas at 
Austin» la concesión de un «Professional Development Award» para concluir con éxito la 
investigación que ha dado lugar a este artículo. Asimismo, agradecemos la asistencia 
bibliográfica de Francisco Plata, así como su atenta lectura del manuscrito. 
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