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LA CORRESPONDENCIA PRIVADA 
DEL ESCRITOR CÉLEBRE:  

D. JUAN VALERA EN SUS CARTAS

esde 2003 viene editándose, bajo la dirección de Leonardo Romero 
Tobar y con la estrecha colaboración de Ángeles Ezama Gil y 
Enrique Serrano Asenjo, la que aspira a ser la recopilación más 

completa y ordenada de la cuantiosísima correspondencia conservada de D. 
Juan Valera, desde 1847 hasta la fecha de su muerte, en 1905. Fruto de este 
trabajo es la disponibilidad, a día de hoy, de 3204 cartas valerianas 
(organizadas en seis volúmenes), una cifra que puede verse engrosada por 
varios centenares más cuando haga aparición el séptimo volumen (ya en 
prensa) de este proyecto.  

El cómputo citado incluye tanto las cartas ya publicadas (en 
colecciones o en ediciones individualizadas) como las numerosas cartas 
inéditas que los investigadores han rescatado de diversos fondos. Como es 
lógico, son éstas últimas —en su mayoría cartas familiares— las más 
elocuentes a la hora de iluminar facetas inéditas de la personalidad de Juan 
Valera, o de su modo de abordar la creación literaria, hasta el punto de que 
podrían ser consideradas, sugiere Andrés Amorós (2005), su mejor biografía.  

En efecto, ya desde los primeros deslindes de Manuel Azaña (1926) 
o los valiosos estudios de Bravo Villasante (1989) el material diseminado en
las cartas de Valera ha alimentado cada ensayo de aproximación al retrato
vital del escritor (Lombardero, 2004; Contreras, 2005) Pero posiblemente
sólo podremos llegar a una biografía definitiva del egabrense a partir de la
edición completa y seriada del conjunto de su epistolario. Dicha biografía
debería contar, de entrada, con los conatos autobiográficos que el propio
Valera dispensó más de una vez en sus cartas, bien de modo formal, como
en la nota enviada a Luis Ramírez de las Casas-Deza para el Diccionario
biográfico de cordobeses ilustres (5-1-1863, n.360) o al Dr. Thebussem (6-8-1896,
n. 2902) y, muy principalmente, a través de las sustanciosas confidencias que
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Valera hizo a sus íntimos; especialmente a su hermana Sofía, con la que 
jamás guardó ningún secreto: «yo te lo cuento todo, como tú me lo cuentas 
todo» (17-3-1885 a Sofía Valera, n. 1685). Gracias a estas cartas conocemos 
el yo recóndito del escritor, acongojado por el fracaso de su matrimonio o 
los contratiempos devenidos de una ingenua afiliación política. Sabemos así 
que Valera, respetuoso hasta el escrúpulo con el decoro social, se lamentó en 
numerosas ocasiones de no haber aprovechado para su beneficio el respeto 
que inspiraba a los conservadores, «más instruidos y sensatos» (a Sofía 
Valera, 24-1-1890, n.2287) ya que sus compañeros liberales parecían 
incapaces de valorar en justa medida sus cualidades: «Sagasta y los suyos me 
tienen tan desatendido y enojado que no me pesará de que Canovas vuelva. 
Así pudiera yo, sin dar qué decir y sin parecer inconsecuente, pasarme a su 
partido» (a Sofía Valera, 27-3-1890, n. 2298); «Si yo hubiera seguido a 
Canovas, ya hubiera sido ministro y embajador y cuanto hay que ser. En este 
partido cada día estoy y me siento más desdeñado», (a Sofía Valera, 24-1-
1894, n. 2287) De otras circunstancias íntimas (y escandalosas), conocidas a 
través de las cartas de Valera a sus amigos, ya han dado cuenta y razón varios 
estudiosos (Abud: 2004 ); pero lo interesante de estos detalles no radica en 
su tonalidad sensacionalista sino en la corroboración de que el trabajo 
sistemático y riguroso sobre el epistolario completo de Valera, como el que 
están llevando a cabo el Dr. Romero y sus colaboradores, ha de reportar, por 
fuerza, sustanciosos beneficios para los estudiosos. En primer término, 
facilitando la anotación de los guiños y sobreentendidos insertos en las 
narraciones valerianas. Pero también por la cantidad de noticias de toda 
índole que este repertorio ofrece sobre la historia del siglo XIX español. 
Finalmente, porque las cartas de Valera, muestran al elegante prosista que 
fue y lo sostienen a la misma altura literaria de sus novelas. Por esta razón el 
epistolario da sus frutos (y Cyrus Decoster lo defendió desde sus primeros 
trabajos) no sólo para los investigadores de la historia de la literatura sino 
también para los lectores más regocijados (1956: 12). Las numerosas reseñas 
ya aparecidas sobre este epistolario editado en Castalia insisten en el mismo 
punto. El egabrense se muestra en estas páginas un portentoso «irónico, 
socarrón, agudo observador y de vasta cultura», asegura Ricardo Senabre 
(2005). Las virtudes más señaladas de su prosa son patentes en sus cartas, 
reafirma Alberto González Troyano (2005)  

 Además de las cartas familiares, el epistolario incluye numerosas 
cartas prácticas, referidas a cuestiones profesionales, de negocios, dirigidas a 
periódicos, cartas eruditas destinadas a intelectuales más o menos próximos 
al escritor, etc. A través de todas ellas se hace patente la actualidad política, 
social o religiosa del momento, tenemos noticia de los proyectos literarios o 
editoriales de Valera (fundación o participación en empresas periodísticas) 
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somos testigos de la valoración y difusión que el propio escritor hizo de sus 
obras (traducciones, críticas que recibe del extranjero, posibilidades de venta, 
reflexión sobre los mercados editoriales), tomamos nota de sus opiniones 
sobre colegas españoles o extranjeros (franceses, italianos, portugueses, 
norteamericanos, ingleses, rusos y checos, alemanes), escuchamos sus agudas 
reflexiones acerca de la historia política y literaria de diversos países, etc. Y 
en definitiva, somos informados acerca de lo que entonces se denominaba el 
«movimiento literario»: la vida diaria de los artistas y escritores, las noticias 
de los estrenos de teatro y zarzuela, de las nuevas publicaciones o el 
desarrollo de las modas editoriales.  

Utilizando la terminología clásica de Festinguer y Katz (1957) son 
también las cartas de Valera documentos expresivos, o lo que es lo mismo, 
testimonios para la narración no oficial de los sucesos históricos. Entre los 
ejemplos evidentes que podemos mencionar aquí destacamos en primer 
lugar la alusión en 1850 al escándalo matrimonial de la reina Isabel, 
momento en que Valera anota significativamente: «Los periódicos que 
hablen de este asunto serán probablemente recogidos; de modo que nada se 
sabrá sino por las cartas particulares, si también no las recogen» (A José 
Valera, 19-4-1850, n. 39) La narración de los sucesos de la fatídica noche de 
S. Daniel (a Francisco Moreno Ruiz, 19-4-1865, n. 539) trasluce el eco de la 
conmoción, como también en el relato de revolución septembrina (a su 
esposa, 26 de septiembre a 3 de octubre de 1868) o de los horrores y 
sobresaltos continuos a que dio lugar el ensayo de la república unitaria en 
Alcoy, Cartagena, Almería, Valencia, Málaga, (a Sofía Valera 25-7-1873, n. 
837 y 1-8-1873, n. 839). Pero quizá el más conmovedor de estos testimonios 
sea el doliente acento con que Valera refiere la crisis del 98. Desde la 
voladura del Maine, que Valera atribuye al propósito de los americanos de 
justificar la hostilidad contra España, las cartas de este periodo siguen, paso 
a paso, la tragedia del ejército español en Cuba, diezmado por la guerrilla, las 
enfermedades, y la incompetencia de los generales al mando. El sacrificio 
inútil de la juventud de la nación, el sufrimiento del gobierno español, que 
no tuvo más remedio que tragar humillaciones e insultos para evitar mayores 
males ―buscando cómo entregar Cuba sin arruinar completamente su 
prestigio internacional― la impasibilidad de toda Europa ante la guerra que 
se le venía encima a España, son hechos que apesadumbran a Valera y lo 
hunden en el pesimismo; más aún, a esta situación anímica, por la que están 
pasando también todos los españoles, atribuye el escritor su incapacidad para 
la creación literaria: «ahora no escribo cuentos, ni novelas, ni nada. Tan 
preocupado me tienen los públicos infortunios» (al barón de Greindl, 14-7-
1898, n.3102). El pueblo español se siente abatido, enfermo, impotente y 
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espera, es el deseo constante de Valera en sus cartas, el último recurso del 
auxilio providencial.  

 
Dios dé valor a nuestros soldados para matar o para morir peleando y a 

nosotros para resistir las privaciones y la miseria que nos pueden venir 

encima. Y Dios nos dé además generosa serenidad de ánimo, para estar 

muy unidos y no echarnos la culpa unos a otros con antipatrióticas e 

inoportunas reminiscencias de los males que sobrevengan y que nuestra 

desunión puede hacer mil veces mayores (a Francisco Rodríguez Marín,7-4-

1898, n. 3074) 

 
 La situación conduce a Valera a reflexionar sobre la nacionalidad 

española, estribillo que había sido familiar en sus meditaciones durante sus 
estancias diplomáticas en los diversos países, pero que ahora se ve aderezado 
por el no disimulado orgullo. Esta catástrofe no ha sobrevenido a España 
por los supuestos defectos de sus ciudadanos, por los errores históricos. Los 
españoles no son un pueblo inferior, al contrario. Aún sin educar, resultan 
«menos rudos, zafios y groseros que los otros pueblos», y cuando alcanzan 
cierta educación tienen siempre más sentido común y no caen «en tantas 
extravagancias y locuras y depravaciones como la gente culta de otros países 
y castas», (a M. Pelayo, 15-7-1885, n. 1741). Si España ha sufrido este fracaso 
ha sido a causa de su excesiva bondad «Los españoles están tan hundidos de 
puro buenos», (a Carlos Espinosa de los Monteros, 7-9-1893, n. 2605).  

Es curioso constatar a través de este epistolario, también, los certeros 
presagios de Juan Valera acerca del rumbo que podría ir tomando en un 
futuro la política internacional. Observador imparcial, agudo, y ponderado, 
resulta turbador su vaticinio sobre el germanismo.  

 
Alemania anda, a su modo, no menos revuelta que España, amenazando al 

mundo con una guerra entre Austria y Prusia que, si llegase a estallar, 

acabaría por convertirse en una guerra europea. Ya Italia, coligada con 

Prusia, tiene más ganas de venir a las manos que Prusia misma. Todo esto 

lo arma el conde de Bismarck, el más atrevido, el menos escrupuloso y el 

más peligroso hombre político que ha nacido en esta tierra, desde el Gran 

Federico (a Laverde, 26-4-1866, n.580) 

 
 Como es obvio, el voluminoso epistolario de Valera fue 

construyéndose por razones de forzosa necesidad, durante las largas 
estancias fuera del país del escritor diplomático; pero también, y quizá sea 
ésta la razón principal, por la índole especialmente afectuosa y comunicativa 
de su carácter. Hasta el final de su vida D. Juan Valera necesitó del diálogo y 
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el intercambio intelectual con sus familiares, amigos y compañeros 
escritores, porque para él escribir —declaró en cierta ocasión al Dr. 
Thebussem— era algo así como compartir y transformar en Historia el 
propio existir. Dejar de escribir, por el contrario, considerarse ya «muerto y 
hasta enterrado», (11-3-1898, n. 3057). Por eso, cada una de las cartas 
recibidas significaba para Valera un instante de compañía y consuelo, una 
necesidad casi física: «Yo las necesito y las pido de vez en cuando», 
confesaba a Menéndez Pelayo, «pues le aseguro que, con harta frecuencia, a 
pesar de mi premeditado optimismo, el abatimiento y la murria me asaltan y 
se apoderan de mi espíritu, y las palabras de usted, aunque de lejos y 
encomendadas al papel, me consuelan y me animan» (20-5-1887, n. 2025) De 
ahí los cariñosos reproches con que se dirigía a sus más íntimos 
correspondientes cuando se mostraban tardos u olvidadizos en responderle, 
de los que hay ejemplos en las cartas enviadas a sus hijos desde Washington, 
en las que el escritor suplica que no sean tan lacónicos y, sobre todo, que no 
olviden fechar debidamente sus respuestas, pues necesita sentirse informado 
y poder imaginar las circunstancias concretas en las que escriben.  
 Por su parte, Valera fue un correspondiente diligente y devoto, sin 
excesivas manías. Escribía en cualquier tipo de papel, de variado tamaño o 
aprovechando las cuartillas rotuladas con el membrete oficial de sus 
destinos. En ocasiones, su letra inclinada, uniforme y rectilínea, deja adivinar 
las huellas de la edad, o dificultades especiales, como en las cartas escritas 
desde Viena, cuando el pulso le falla y la vista se le fatiga, o en las enviadas 
desde Italia, redactadas en un papel fino que desparrama la tinta. Por lo 
general Valera fecha cuidadosamente sus cartas. Puntual y ordenado, suele 
respetar las convenciones epistolares, las aperturas y cierres consabidos y el 
clásico recuento y enumeración de los temas tratados por el correspondiente, 
a los que va dando respuesta en el núcleo textual de su epístola. Es decir, 
siguen sus cartas un esquema ordenado: alusión a la carta que contestan, 
imprecación afectuosa o burlesca del correspondiente ―al que se tacha de 
perezoso, tardo, o a quien elogia por su fidelidad y constancia― intercambio 
de noticias sobre la salud propia o las circunstancias familiares, información 
sobre los trabajos literarios en curso, y demostración de interés por el 
bienestar o salud de su interlocutor. Después de estos preámbulos, la 
narración pasa al pormenor de alguna anécdota principal pintoresca, 
graciosa, por lo general, o grave en algunas ocasiones. A continuación 
aborda Valera en sus cartas los asuntos particulares que atañen a los dos 
correspondientes y concluye con la despedida cortés y/o familiar. Este es el 
esquema de la generalidad de sus cartas. En otras, menos numerosas pero 
riquísimas de contenido, el escritor se despega de este cañamazo para 
adentrarse en géneros literarios, el diario del viaje, el cuadro costumbrista, el 
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ensayo erudito, o la narración picaresca. Un último grupo de sus cartas 
prescinde de todo introito ritual para abordar directamente el desahogo 
afectivo del escritor; son textos, lógicamente, dirigidos a las personas más 
cercanas. 

El ideal de estilo de la carta es para Valera, en todos los casos, la 
naturalidad, (aconseja a su hermana en cierta ocasión difícil, 3-9-1887, n. 
2056). De hecho, y pese a sus constantes alusiones eruditas ya desde su 
extrema juventud, el escritor no resulta nunca pedante o átono en sus cartas, 
incluso cuando se ocupa de temas áridos, como la «alta filosofía». Por lo 
mismo, no logra disimular su satisfacción cuando sus cartas son motejadas 
de ingeniosas y divertidas; razón por la que Valera copia, en una carta a su 
hermano José, un fragmento de otra carta (la que Lucía Palladi, «La 
Muerta», le había escrito poco antes) donde su correspondiente alababa el 
gracejo y elegancia de estilo epistolar: «je vous assure que vous m´avez bien 
fait rire», confiesa Lucía Palladi, entre admirada y divertida. Aunque también 
lamenta «La  Muerta», a renglón seguido, que la facilidad e ingenio exhibida 
por su amigo no sea empleada con mayores frutos en el trabajo literario: «Je 
regrette seulement que vous n´employez pas ce talent d´écrire que vous avez 
évidement á des choses plus importantes, aussi bien qu´ à des lettres 
familiares et sans prétentions» (A José Valera, 5-4-1850, n.34)  

Según se desprende de esta observación, Lucía Palladi diferenciaba 
claramente la carta privada del texto literario o artístico. La opinión del 
propio Valera no era muy distinta y la cuestión enlaza con uno de los puntos 
más debatidos por los teóricos del género epistolar (Hamburger: 1977; 
Altman: 1982; Combes: 1992). Pese a todo su valor documental o histórico, 
¿forman o no parte de la obra literaria de un escritor sus cartas privadas? En 
su origen esas cartas carecen de intencionalidad artística y no han sido 
concebidas para una difusión pública. En el caso concreto de Valera, la 
tradición de incluir su correspondencia en el conjunto de su obra literaria la 
comenzó su hija Carmen cuando, en 1913 incluyó dentro del plan de sus 
Obras completas dos tomos especialmente dedicados a las cartas. Pero con esta 
decisión Carmen Valera no hacía sino institucionalizar lo que había venido 
ocurriendo en vida de su padre. Muchas de las cartas del escritor habían sido 
difundidas en la prensa o a través de la lectura pública pese a haber sido 
redactadas para interlocutores privados. De hecho, puede decirse que fueron 
las cartas familiares las  que sirvieron a Valera de peldaño hacia su 
consagración literaria. Ya antes de hacerse públicas las destinadas a 
Leopoldo Augusto Cueto (desde Rusia) la correspondencia dirigida por 
Valera a Estébanez Calderón le había granjeado la reputación de 
extraordinario estilista (cuando «El Solitario» mostró estos textos a sus 
amigos y conocidos). Pero cuando llegó a oídos de Valera que las cartas 
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desde Rusia estaban siendo aireadas en el periódico madrileño La España no 
vaciló en escribir a Cueto para concederle el permiso de seguir 
publicándolas. Su temor era que unos textos escritos «a galope, y sin 
presumir yo de atildado y retórico» pudieran ser tachados por alguno de 
desaliñados.  

 
Pero siga usted publicándolas si quiere, que yo me enmendare, cuando no 

en el estilo, pues por mi carácter es imposible que yo le lime y pula para 

escribir una carta familiar, al menos las noticias que vaya dando, las cuales 

procuraré que en adelante sean de más interés (1-1-1857 n.162)  

 
Sólo un escrúpulo parecía inquietarle: el de parecer atrevido o 

apresurado en sus valoraciones. Ya entonces el escritor aceptaba la vecindad 
de sus cartas con el género literario de las «impresiones de viaje», y asumía el 
riesgo de deslizarse —como, de hecho, hacían más de una vez los autores 
viajeros— en la impertinencia o temeridad. Consciente de que su visión de la 
sociedad rusa distaba mucho de resultar autorizada y objetiva pedía Valera a 
Cueto (en un apóstrofe que englobaba a un interlocutor plural, el público): 
«Ruego, pues, a cuantos pongan los ojos en estas líneas, que no lo hagan por 
instruirse, sino para divertirse un rato, si, por dicha mía, les parecieren 
divertidas» (ibid.) 

Quizá como diario de viaje aquellas cartas habían podido rondar la 
impostura o inexactitud; pero el gracejo de su estilo, el interés de los 
episodios relatados y, principalmente, el marco comunicativo en que habían 
sido escritas (la intimidad de la amistad) justificaban suficientemente aquellos 
textos. En la correspondencia privada un amigo puede decir a otro todo lo 
que le venga en gana, defendía Valera. Nadie tendría derecho, por tanto, a 
escandalizarse porque en aquellas cartas se hubiesen deslizado críticas 
personales. Con ello se refería Valera a lo suscrito sobre sus compañeros de 
legación, opiniones que tan sólo al juego o la broma eran atribuibles, o 
también, a la poética característica de la carta familiar que, desde luego, ni el 
duque de Osuna, ni el diplomático Quiñones aceptaron como tales. «¿Qué 
pueden ellos comprender de mis teorías sobre la broma y la risa, en que está 
basada, y por lo tanto, disculpada mi conducta», se justificaba Valera a Cueto 
(20-1-1857, n.168). Como buen español Valera había escrito hiperbó-
licamente: «De Quiñones no he dicho más que cuatro chistes fríos, con la 
intención de hacer reír sin ofenderle» (A Cueto, 28-1-1857, n.171) 

 Lo cierto es que el asunto de estas cartas ocasionó que Valera 
tuviese que pedir la salida de la legación. Y no fue ésta la única vez que sus 
cartas privadas llegaron a difundirse para un público amplio. Su respuesta 
crítica a la novela enviada por Gómez Carrillo, La suprema voluptuosidad, 
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apareció transcrita en la prensa. Quizá por eso, pudo aconsejar a su sobrina 
Luisa (por mediación de Sofía Valera) con conocimiento de causa, cuando 
ella tuvo que afrontar la vergüenza de que su ex marido divulgase cartas 
familiares en las que se vertían burlas de conocidos:  

 
Cada cual, en el seno de la confianza, bajo sigilo, y tal vez en momentos de 

mal humor, censura a las personas que le son más queridas. El que publica 

y divulga estas censuras, es, pues, el responsable, y no el que las escribe, sin 

odio ni ira contra la persona censurada, y quizá solo por decir un chiste, 

que no cree puede tener consecuencia (a Sofía Valera, 23-7-1886, n. 1888)  

 
Pasado el tiempo, Valera respondería negativamente al Dr. 

Thebusem a su proposición de publicar sus cartas bajo el título, Memorias o 
Cartas sobre su tiempo. La carta familiar se gesta, recuerda Valera al Dr. 
Thebusem, «en el seno de la confianza y con el debido sigilo», y en la 
presunción de un correspondiente discreto es como hacen aparición en ellas 
«anécdotas y lances cómicos» sobre las personas que se ha conocido y 
tratado. El redactor de la carta íntima nunca tiene presente, al escribir su 
texto que su carta pueda llegar a hacerse pública, no proyecta su carta desde 
la intencionalidad literaria, aunque pueda rozar este estatuto; y es esa 
inconsciencia la que le permite alcanzar el tono natural y chispeante que la 
carta familiar necesita. Si el autor no escribiese para un interlocutor 
conocido, del que espera una respuesta previsible ―simultáneamente 
presente y ausente― sino para un público anónimo e impenetrable, «todo el 
chiste y todo el primor que esta carta pudiera tener desaparecería por 
completo» y faltaría al autor, «el abandono, la franqueza y la casi licenciosa 
libertad que tengo al escribirla ahora» (27-5-1899, n. 3167). El gracejo, chiste, 
y la humorada, tantas veces volcados en un estilo castizo e ingenioso, son 
para Valera los matices esenciales de la carta. 

Fueron sus cartas el trampolín del Valera narrador, el «banco de 
pruebas de su estilo literario», en frase de Pagés (1997:47) No era Valera, 
desde luego, el primer escritor en alcanzar su consagración gracias a una 
obra epistolar y basta traer a la memoria el ejemplo de Guez de Balzac, 
Chapelain o Madame de Sévigné. Reordenando su experiencia, buscando 
comunicarla a un destinatario, al fin fraguó la vocación literaria de Valera, 
primero con el proyecto Cartas de un pretendiente: «Estas cartas formarán, si las 
escribo, una historia completa, donde habrá amores, desafíos, casamiento, 
etc», (A su padre, 8-3-1850, n.30) Después, con su primera novela publicada, 
Pepita Jiménez; y a partir de entonces sin abandonar este punto de referencia 
estructural, como en los ensayos críticos de las Cartas Americanas, el ensayo 
Budismo esotérico, o el cuento «El doble sacrificio». La dificultad que Valera 
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encontraba para su quehacer literario recaía en su propio carácter, tendente a 
la disipación y cuya evidente falta de voluntad para afrontar el esfuerzo de la 
composición le retraía de sus proyectos. La carta, en cambio, le permitía 
sesiones concentradas y breves de escritura. Lo fundamental para 
consagrarse como escritor, declaraba el propio Valera, era el ejercicio y el 
entrenamiento, «porque el escribir se aprende con el uso», (a José Valera, 8-
4-1850 n. 35). Pues bien, para Valera, la carta fue la palestra de esos 
ejercicios de escritura. Por su condición versátil, además, la carta le permitía 
incluir todo tipo de materiales (noticias, versos, impresiones, descripciones, 
retratos, cuadros de costumbres) y como escrito en prosa tenía la ventaja de  
no precisar especial inspiración, bastaba solo «con saberlo hacer y tener qué 
decir», (a su padre, 3-5-1850, n.46). Y Valera tenía mucho que decir, tanto de 
su experiencia mundana como de sus proyectos y reflexiones literarias. Esto 
es lo que declaraba a Menéndez Pelayo con motivo de la redacción del 
Budismo esotérico: «Tengo muchísimo, muchísimo que decir. La cuestión está 
en el arte y en la inspiración para decirlas, porque en medio de las bromas y 
las burlas es menester que resalten la verdad y lo sentido y creído de mucho 
de lo que diré» (A M. Pelayo, 20-5-1887, n. 2025) Es interesante ver, por otra 
parte, cómo Valera establece paralelos en muchas de sus cartas entre los 
destinatarios epistolares y el público en general, como, por ejemplo, cuando 
confiesa a Thebussem su propósito de aprovechar los ratos de lucidez que le 
dejen sus enfermedades para «escribir a mis amigos y al público lo menos 
mal que pueda», (al Dr. Thebussen, 15-10-1897, n.3018) 

Pero aún más, no puede asegurarse que Valera no hubiese previsto 
para sus cartas familiares una dimensión artística. En verdad refieren sucesos 
comunes en la vida de la alta sociedad, a la que pertenecía Valera por su 
posición familiar y su oficio; pero  dentro de la excepcionalidad de esta clase 
reproducen anécdotas rutinarias y predecibles. Sin embargo, el modo de 
referir estos episodios es ingenioso y atrayente. Bajo la pluma del escritor las 
celebridades históricas se transforman, más de una vez, en seres novelescos, 
y sus avatares biográficos en aventuras romancescas. Pero también el propio 
escritor se metamorfosea en personaje, ora desenfadado y pícaro, ora abúlico 
y doblegado. Su capacidad para pintar escenas truhanescas, costumbristas, 
paródicas, es magistral. Hablando de la mesa familiar del duque de Rivas a la 
que piensa sentarse cotidianamente, en la legación de Nápoles, comenta:  

 
Yo espero que al fin me convidará todos los días, como es natural que haga 

con uno de sus subordinados que es amable y poeta y amigo suyo. En este 

caso me ahorraré mucho dinero, porque a mí me gusta comer bien y no soy 

partidario de atormentar la panza por llevar galas, como si fuera uno un 

cofre primoroso por fuera y vacío por dentro, (a su padre, 21-1-1847, n.5) 
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Fascinado por la impertinente Eugenia de Montijo, aún niña, la describe 
como una diabólica muchacha: 

 
que, con una coquetería infantil, chilla, alborota y hace todas las travesuras 

de un chiquillo de seis años, siendo al mismo tiempo la más fashionable 

señorita de esta villa y corte, y tan poco corta de genio, y tan mandoncita, 

tan aficionada a los ejercicios gimnásticos y al incienso de los caballeros 

buenos mozos, y, finalmente, tan adorablemente mal educada, que casi, casi 

se puede asegurar que su futuro esposo será mártir de esta criatura celestial, 

nobiliaria, y, sobre todo, riquísima, (a Dolores Alcalá-Galiano, 21-1-1847, 

n.4)  

 
Valera escribe con gracilidad, ligando en progresión armoniosa los 

sucesos, tanto cuando se refiere a sí mismo como a las actitudes de otros. En 
pocas pinceladas resume a Justo Navarro los últimos acontecimientos 
biográficos que le han conducido hasta su misión diplomática en Nápoles:  

 
En todo el tiempo que no nos escribimos ya habrás sabido que concluí mi 

carrera de Leyes, que mi hermana Ramona casó y que me vine a Madrid 

con el intento de buscarme alguna ocupación lucrativa y honrosa, con cuyo 

objeto venía decidido a pasar un año con un abogado y después abrir 

bufete; pero, como mi fuerte no es el trabajo, y menos de esta clase, 

ahorqué la toga, quemé la golillla, y aprovechándome de una buena 

coyuntura, me metí de patitas en la diplomacia, donde, con bailar bien la 

polka y comer pastel de foiegras, está todo hecho. Por consiguiente, te 

participo que desde el 14 del corriente soy attaché, aunque por ahora non 

payé, con destino a la Legación de Nápoles, cuyo Embajador, el Sr. Duque 

de Rivas, no ha dejado de influir para que yo fuera su subordinado, (A Juan 

Navarro Sierra, 22-1-1847, n. 6) 

 
Tras la lectura del epistolario preparado por Leonardo Romero 

cabría corregir un tanto la afirmación de Cyrus de Coster cuando aseguraba 
en 1956 que en estas cartas se percibe escasamente «la naturaleza interior de 
sus procedimientos creadores» (1956:19). Más bien al contrario, podría 
decirse que Valera no sólo no omite alusiones al proceso de creación de sus 
obras sino que se refiere con frecuencia a las penalidades sufridas por causa 
de la vocación literaria. Son sus cartas el boceto de un diario de artista, con 
sus obsesiones y angustias, su temor a esterilidad, o a la falta de dominio 
propio, la inseguridad sobre su talento, y hasta las confidencias acerca de su 
método creativo. A modo de ejemplo véase la confesión a Tamayo y Baus, 
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ya casi al final de su carrera, de su no contrita redundancia verbal, que no 
suele obtener enmienda ni pulimiento: «yo me emborracho cuando escribo y 
ensarto con mucho candor todos los disparates regocijados que se me 
ocurren, y luego no me determino a sacrificarme borrándolos, pero me entra 
mucho miedo de que el público me censure» (a Manuel Tamayo y Baus, 28-
10-1894, n. 2740) Ya en 1887 había revelado algo similar al barón de 
Greindle: «Éste además es mi método en todo. No debe uno lamer ni sobar 
mucho; y la enmienda, si es menester de enmienda, ha de venir en otra obra 
por hacer y no en la ya hecha. Lo mejor es enemigo de lo bueno, y no hay 
criatura, ni fruto, ni producción, que no se encanije, desflore y marchite, 
cuando se la toca y se la retoca» (18-9-1887, n. 2060) 

Atento observador de la realidad, en algunos casos admite Valera que 
el motivo inspirador de alguna de sus figuras literarias ha sido destilado de la 
experiencia cercana, revelando así el origen de alguna de sus creaciones. Es 
el caso de su novela Genio y Figura, inspirada en la conducta de su polémica 
sobrina, Antoñita, que consiguió engatusar al ya provecto tío, Antonio Alcalá 
Galiano (a Thebussen, 15-9- 1899, n. 3187). Para el cuento «La buena fama» 
confiesa Valera que su inspiración fue Voltaire y no Grimm, como los 
críticos señalaban; algo nada extraño para un autor devoto fiel del Quijote y 
Cándido (a Rodríguez Marín, 4-7-1895, n. 2790). A través de sus cartas es 
posible seguir los pormenores de la larga gestación de Morsamor, novela hacia 
la que experimenta sentimientos encontrados de orgullo y desazón: «pero ya 
sea mala, ya sea buena, de lo que yo no dudo es de su marcada originalidad, 
de que no se parece a ninguno de los géneros de las novelas que hoy se 
escriben», (al barón de Greindl, 13-7- 1899, n. 3172) Otro de los ejemplos 
más célebres es D. Juan Fresco, personaje de Las ilusiones del doctor Faustino, 
cuyo apodo tomó Valera de un personaje real de Doña Mencía, «creando un 
personaje harto diferente, personaje que me ha servido luego para encarnar 
en él toda la parte fresca o toda la faz desenfadada y alegre de mi propio 
carácter» (A Juan Moreno Gúeto, 9 abril de 1897, n. 2959), un «Hamlet, o 
más bien un Doctor Fausto bourgeois y prosaico, en el seno de la prosaica 
realidad el día. No es extraño que sea vago e incierto este personaje, que es 
como tipo de la juventud de ahora. De mucho que he notado en mí y en 
veinte o treinta amigos mío, he compuesto a mi doctor Faustino. El D. Juan 
Fresco es otra faz de mi propia personalidad de muchas otras de mi 
generación anterior a la mías» (a Manuel Milá, 15-7-1875, n. 872). 

  El Don Juan Fresco, real, se molestó profundamente al verse 
transformado en personaje de novela, pero sin razón verdadera, alegaba 
Valera. Porque en sus cuentos el escritor tomaba de la realidad, «usos, 
costumbres, historietas vulgares» pero, como era doctrina sostenida a lo 
largo de toda su carrera, transformaba por la imaginación esos modelos 
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insertándolos en una fábula y caracteres inventados (a Francisco Moreno 
Ruiz, 15-9-1877, n.954). Aún adoptando para sus novelas apodos reales los 
personajes que lucían esos rótulos de nobleza en sus narraciones, «en nada, 
absolutamente en nada, se parecen a los en Doña Mencía apodados. De la 
misma manera, el D. Juan Fresco mío puede ser Vd puede ser mi padre, 
puede ser cualquiera antes que el D. Juan Fresco de por ahí» (a Francisco 
Moreno Ruiz, 15-9-1877, n.954). Y reiteraba mucho después Valera: «Nada 
me ha repugnado más toda mi vida que tomar exactamente de la realidad a 
mis seres novelescos. Lo que sí hago y no puedo menos de hacer para 
crearlos es tomar algo de acá y de allá, amasarlo y barajarlo todo, y formar un 
compuesto que a nada ni nadie se parezca» (A Juan Moreno Güeto, 9-4- 
1897, n. 2959) La novela es parto de la imaginación poética, que transmuta la 
realidad según el ideal; en ello reside, según el autor, la diferencia entre 
historia y poesía, de la cual se compone también la novela aunque se 
desarrolle en prosa. Por eso la novela no se contenta con narrar lo que 
comúnmente sucede sino que embellece por la imaginación lo que en verdad 
ha sucedido. 

Es también conmovedor comprobar en estas cartas el afecto por su 
primera novela, Pepita Jiménez, sobre la que tanto se dijo y que le valió la 
recusación de su propuesta como embajador en el Vaticano, por mucho que 
el escritor tratase de explicar que su propósito en esta obra no había sido 
«defender ninguna tesis, ni divulgar ninguna doctrina, sino escribir por amor 
del arte un libro de entretenimiento» (A Manuel Milá, 20-7-1874, n.854) Así 
se defendió Valera en carta al barón de Greindl:  

 
Yo nada he querido probar en Pepita Jiménez; pero, si contra mi intención y 

propósito, puede sacarse algo en claro de mi novela, es que la aspiración 

religiosa, mística y activa a la vez, de don Luis, era un millón de veces más 

sublime y noble que su amor a una mujer, por muy poético y delicado que 

éste fuese; y que si no tuvo razón ni brío para subir a la altura de aquella 

aspiración fue porque no era firme, sino vaga e inconsciente. Pero que, aún 

así, con solo haberla tenido, se hizo más capaz y más apto para amar a la 

mujer y vivir santamente con ella y ser un honrado esposo padre de familia, 

ya que no pudo ni supo ser un sabio, un extático e iluminado y un 

caritativo apóstol de Cristo, llevando su doctrina por el mundo hasta las 

más remotas regiones, y con su doctrina, la flor y la luz más clara de la 

civilización europea. Yo escribo las novelas para divertir y no para enseñar, 

pero el sentido que de la diversión se desprende (hasta a pesar mío) es éste 

y no otro (al barón Greindl, 6-12- 1886, n. 1941)  
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Valera sentía Pepita Jiménez como su mejor obra. En 1886 Pepita 
Jiménez estaba a punto de aparecer en alemán, traducida pro el Dr. 
Fastenrath. Desde su misión diplomática en Lisboa Valera se queja  
frecuentemente con sus amigos correspondientes de la necedad de los 
gobernantes españoles, la petulancia de los portugueses, los agobios 
económicos a que le fuerzan la insuficiente asignación económica de su 
cargo oficial, la preocupación por la salud de su hija Carmen, enferma, y la 
infelicidad de su matrimonio (esto último, naturalmente, sólo confiado a 
Sofía). Valera añora un estado de ánimo análogo al que había producido 
aquella hermosa novela. 

 
Quisiera yo serenidad de espíritu, y cuando no alegría, porque en mí la 

alegría ya no es posible, cierta calma melancólica que me consintiera 

escribir. Siento, por mil estímulos, el afán de producir algo, de aligerar el 

alma, dándole bellas formas, del los informes pensamientos que se agitan y 

pesan en ella; pero no estoy para nada. De aquí un aumento de pesar. Se 

me figura que he muerto ya para la vida del poeta, del literato, del que da a 

luz obras de arte ¿Cuándo engendraré yo y pariré otra Pepita Jiménez? (a M. 

Pelayo, 19-2-1882, n.1271) 

 
Por último, otro de los aspectos que vale la pena destacar de estas 

cartas es la interesante y frecuente reflexión que Juan Valera realiza sobre la 
Historia de la Literatura, que sirve, no sólo para la valoración de los 
movimientos —el romanticismo, naturalismo y decadentismo— cuestiones 
sobre las que Valera se explaya en otros lugares (discursos y ensayos críticos) 
sino, muy principalmente, para la reconstrucción del método historiográfico 
aplicado por el autor al estudio de la literatura española (un ejemplo es la 
carta dirigida al barón de Greindl, 17-9-1887, n.2059)  
 Manifiesta el escritor un singular interés por los trabajos de los 
hispanistas extranjeros, los cuales conoce bien y con los que se cartea en 
ocasiones (James Fitzmaurice-Kelly, Boris Tannenberg, Morel-Fatio, 
Farinelli,  Julius Hart, Hugo Schuchardt, Wilhelm Lauser, E. Merimée) 
Valera sigue con verdadero interés los trabajos para la confección del 
catálogo del fondo español de la Biblioteca de Viena. Manifiesta en 
numerosísimas ocasiones su admiración por la obra filológica de Menéndez 
Pelayo. Pondera y evalúa las historias de la literatura española antiguas y en 
curso: Amador de los Ríos, Ticknor, Sismondi, Wolf, Schack, Blanco García 
(en carta a E. Mérimée, 19-10-1897, n. 3020 y al barón Greindl, mayo de 
1891, n. 2386) y elogia el propósito del catedrático francés E. Merimée de 
redactar un «compendio de historia de nuestra literatura» con un objetivo 
diverso al planteado en sus estudios por Amador de los Ríos y Menéndez 
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Pelayo, excesivamente extensos y eruditos (al Dr. Thebussen, 3-9-1897, n. 
3013)  

Con motivo del tomo que continúa la historia de Modesto Lafuente 
reflexiona Valera sobre los criterios que deben regir laa empresa 
historiográfica, discriminando certeramente entre poesía e historia (a Andrés 
Borrego, 20-5-1881, n. 1195). El método taininiano evoca en Valera 
sugerentes reflexiones (a M. Pelayo, 16 de marzo de 1882, n. 1283) que 
comienzan por contradecir el dictamen sobre la «decadencia de la literatura 
española» a fines del XVII. Si la decadencia española pareció más honda en 
estos tiempos, aclara Valera, es en comparación al desarrollo que en el 
mismo tiempo experimentó la literatura en Francia, Inglaterra, Italia y 
Alemania. Pero no puede decirse que esta caída anulase la creatividad de los 
españoles, confirma el autor: «¿Llegó esta caída hasta el extremo de que 
pueda decirse que murió entonces el genio español, y que lo que después 
hemos escrito y pensado ha sido reflejo de Francia?» (A Greindl, 28-10-1887 
n. 2075) Muy al contrario, enjuicia Valera: «Yo me inclino a creer, además, a 
pesar de nuestra postración, que no llegamos a perder nunca la nacionalidad 
literaria» (a Greindl, 16-10- 1887, n.2069); todavía más, incluso en los 
momentos de más admiración a los franceses, hay protestas brillantes, y, en 
los mismos afrancesados, un españolismo indeleble, que los hace originales 
sin querer. Solo tendría Taine razón si por españolismo se entiendese el 
sentido de lo ultracatólico. Pero esta situación no duró sino un siglo y medio: 
«Fue un frenesí magnífico, en sus virtudes y aciertos, en sus crímenes y 
extravíos, pero no es esa, ni fue nunca, la única cara del genio español, que 
tiene muchas caras y aspectos, como los genios de otras naciones». Y cita 
Valera dos momentos de la persistencia original, activa y eficaz, del genio 
español: el momento de la expulsión de los jesuitas, cuando toda una pléyade 
de eruditos resplandeció en Italia se diría que «para avergonzar a Carlos III, 
Azara y a Aranda» y el momento romántico, intervalo en el que destaca a 
Zorrilla en quien, a pesar de su verbosidad «hay bastante más digno de 
elogio y castizo», y añade, «Hasta los no románticos de aquel periodo tienen 
a veces extraño valer, y a nada de fuera de España se parecen: El poeta 
cómico Bretón de los Herreros bien vale un Scribe, y es más literario que 
Scribe; vivirá más por la forma. Su fecundidad y su originalidad son 
indiscutibles», (al barón de Greindl, 17-9-1887, n.2059) 
 También para la historia de la lengua española estas cartas incluyen 
valiosas observaciones sobre modismos, frases hechas, vocablos populares, 
del folklore, inserción de anécdotas o cuentecillos. Su sentido del genio 
idiomático es extraordinario (al barón Greindl, 3-12-1893, n. 2620, 
etimología del vocablo «plepa»; a E. Mérimée, 19-10-1897, n.3020,  
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explicación del modismo «estar hecho a las voces, como los pájaros del 
ruedo», y muchos otros ejemplos) 

Concluyendo, pues, indiscutiblemente los editores de esta colección 
están entregando a la comunidad científica un material de inapreciable valor 
no sólo para el estudio de la obra valeriana sino de todo el periodo 
fundamental de la novela española en el siglo XIX.  La extraordinaria 
versatilidad de los asuntos que Valera va examinando en estas cartas hace 
sospechar el arduo esfuerzo de interpretación, transcripción, ordenación y 
datación, que la edición del epistolario ha tenido que exigir al equipo 
liderado por Leonardo Romero.  Como indican los editores en cada tomo, el 
trabajo filológico sobre estas cartas sigue las pautas más estrictas de 
autentificación. Con el apunte en estas páginas sobre los  contenidos más 
singulares de esta compilación, hemos intentado aquí poner de manifiesto la 
trascendencia que esta publicación tendrá sobre los futuros trabajos 
valerianos. 

 
PILAR VEGA RODRÍGUEZ 

UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID 
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