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LA CORRESPONDENCIA PRIVADA
DEL ESCRITOR CELEBRE:
D. JUAN VALERA EN SUS CARTAS

esde 2003 viene editandose, bajo la direcciéon de Leonardo Romero

Tobar y con la estrecha colaboracién de Angeles Ezama Gil y

Enrique Serrano Asenjo, la que aspira a ser la recopilacién mas
completa y ordenada de la cuantiosisima correspondencia conservada de D.
Juan Valera, desde 1847 hasta la fecha de su muerte, en 1905. Fruto de este
trabajo es la disponibilidad, a dia de hoy, de 3204 cartas valerianas
(organizadas en seis volumenes), una cifra que puede verse engrosada por
varios centenares mas cuando haga aparicién el séptimo volumen (ya en
prensa) de este proyecto.

El computo citado incluye tanto las cartas ya publicadas (en
colecciones o en ediciones individualizadas) como las numerosas cartas
inéditas que los investigadores han rescatado de diversos fondos. Como es
logico, son éstas ultimas —en su mayoria cartas familiares— las mas
elocuentes a la hora de iluminar facetas inéditas de la personalidad de Juan
Valera, o de su modo de abordar la creacion literaria, hasta el punto de que
podrian ser consideradas, sugiere Andrés Amords (2005), su mejor biografia.

En efecto, ya desde los primeros deslindes de Manuel Azafia (1926)
o los valiosos estudios de Bravo Villasante (1989) el material diseminado en
las cartas de Valera ha alimentado cada ensayo de aproximacion al retrato
vital del escritor (Lombardero, 2004; Contreras, 2005) Pero posiblemente
s6lo podremos llegar a una biograffa definitiva del egabrense a partir de la
ediciéon completa y seriada del conjunto de su epistolario. Dicha biografia
deberfa contar, de entrada, con los conatos autobiograficos que el propio
Valera dispensé mas de una vez en sus cartas, bien de modo formal, como
en la nota enviada a Luis Ramirez de las Casas-Deza para el Diccionario
biografico de cordobeses ilustres (5-1-1863, n.360) o al Dr. Thebussem (6-8-1896,
n. 2902) y, muy principalmente, a través de las sustanciosas confidencias que
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Valera hizo a sus intimos; especialmente a su hermana Soffa, con la que
jamas guard6 ningun secreto: «yo te lo cuento todo, como ti me lo cuentas
todo» (17-3-1885 a Sofia Valera, n. 1685). Gracias a estas cartas conocemos
el yo recondito del escritor, acongojado por el fracaso de su matrimonio o
los contratiempos devenidos de una ingenua afiliacién politica. Sabemos asi
que Valera, respetuoso hasta el escrapulo con el decoro social, se lamenté en
numerosas ocasiones de no haber aprovechado para su beneficio el respeto
que inspiraba a los conservadores, «mas instruidos y sensatos» (a Soffa
Valera, 24-1-1890, n.2287) ya que sus compafieros liberales parecian
incapaces de valorar en justa medida sus cualidades: «Sagasta y los suyos me
tienen tan desatendido y enojado que no me pesara de que Canovas vuelva.
Asi pudiera yo, sin dar qué decir y sin parecer inconsecuente, pasarme a su
partido» (a Soffa Valera, 27-3-1890, n. 2298); «Si yo hubiera seguido a
Canovas, ya hubiera sido ministro y embajador y cuanto hay que ser. En este
partido cada dia estoy y me siento mas desdefiado», (a Soffa Valera, 24-1-
1894, n. 2287) De otras circunstancias intimas (y escandalosas), conocidas a
través de las cartas de Valera a sus amigos, ya han dado cuenta y razén varios
estudiosos (Abud: 2004 ); pero lo interesante de estos detalles no radica en
su tonalidad sensacionalista sino en la corroboraciéon de que el trabajo
sistematico y riguroso sobre el epistolario completo de Valera, como el que
estan llevando a cabo el Dr. Romero y sus colaboradores, ha de reportar, por
fuerza, sustanciosos beneficios para los estudiosos. En primer término,
facilitando la anotacién de los guifios y sobreentendidos insertos en las
narraciones valerianas. Pero también por la cantidad de noticias de toda
indole que este repertorio ofrece sobre la historia del siglo XIX espanol.
Finalmente, porque las cartas de Valera, muestran al elegante prosista que
fue y lo sostienen a la misma altura literaria de sus novelas. Por esta razén el
epistolario da sus frutos (y Cyrus Decoster lo defendié desde sus primeros
trabajos) no soélo para los investigadores de la historia de la literatura sino
también para los lectores mas regocijados (1956: 12). Las numerosas resefias
ya aparecidas sobre este epistolario editado en Castalia insisten en el mismo
punto. El egabrense se muestra en estas paginas un portentoso «ironico,
socarron, agudo observador y de vasta cultura», asegura Ricardo Senabre
(2005). Las virtudes mas sefaladas de su prosa son patentes en sus cartas,
reafirma Alberto Gonzalez Troyano (2005)

Ademas de las cartas familiares, el epistolario incluye numerosas
cartas practicas, referidas a cuestiones profesionales, de negocios, dirigidas a
periddicos, cartas eruditas destinadas a intelectuales mas o menos proximos
al escritor, etc. A través de todas ellas se hace patente la actualidad politica,
social o religiosa del momento, tenemos noticia de los proyectos literarios o
editoriales de Valera (fundacién o participacion en empresas petriodisticas)
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somos testigos de la valoracion y difusion que el propio escritor hizo de sus
obras (traducciones, criticas que recibe del extranjero, posibilidades de venta,
reflexiéon sobre los mercados editoriales), tomamos nota de sus opiniones
sobre colegas espafioles o extranjeros (franceses, italianos, portugueses,
norteamericanos, ingleses, rusos y checos, alemanes), escuchamos sus agudas
reflexiones acerca de la historia politica y literaria de diversos paises, etc. Y
en definitiva, somos informados acerca de lo que entonces se denominaba el
«movimiento literarion: la vida diaria de los artistas y escritores, las noticias
de los estrenos de teatro y zarzuela, de las nuevas publicaciones o el
desarrollo de las modas editoriales.

Utilizando la terminologia clasica de Festinguer y Katz (1957) son
también las cartas de Valera documentos expresivos, o lo que es lo mismo,
testimonios para la narracién no oficial de los sucesos histéricos. Entre los
ejemplos evidentes que podemos mencionar aqui destacamos en primer
lugar la alusion en 1850 al escandalo matrimonial de la reina Isabel,
momento en que Valera anota significativamente: «Los periédicos que
hablen de este asunto seran probablemente recogidos; de modo que nada se
sabra sino por las cartas particulares, si también no las recogen» (A José
Valera, 19-4-1850, n. 39) La narracién de los sucesos de la fatidica noche de
S. Daniel (a Francisco Moreno Ruiz, 19-4-1865, n. 539) trasluce el eco de la
conmocién, como también en el relato de revoluciéon septembrina (a su
esposa, 26 de septiembre a 3 de octubre de 1868) o de los horrores y
sobresaltos continuos a que dio lugar el ensayo de la republica unitaria en
Alcoy, Cartagena, Almerfa, Valencia, Malaga, (a Soffa Valera 25-7-1873, n.
837 y 1-8-1873, n. 839). Pero quiza el mas conmovedor de estos testimonios
sea el doliente acento con que Valera refiere la crisis del 98. Desde la
voladura del Maine, que Valera atribuye al propésito de los americanos de
justificar la hostilidad contra Espafia, las cartas de este periodo siguen, paso
a paso, la tragedia del ejército espafiol en Cuba, diezmado por la guerrilla, las
enfermedades, y la incompetencia de los generales al mando. El sacrificio
inatil de la juventud de la nacién, el sufrimiento del gobierno espafiol, que
no tuvo mas remedio que tragar humillaciones e insultos para evitar mayores
males —buscando cémo entregar Cuba sin arruinar completamente su
prestigio internacional— la impasibilidad de toda Europa ante la guerra que
se le venfa encima a Espafia, son hechos que apesadumbran a Valera y lo
hunden en el pesimismo; mas atin, a esta situaciéon animica, por la que estan
pasando también todos los espanoles, atribuye el escritor su incapacidad para
la creacién literaria: «ahora no escribo cuentos, ni novelas, ni nada. Tan
preocupado me tienen los publicos infortunios» (al barén de Greindl, 14-7-
1898, n.3102). El pueblo espanol se siente abatido, enfermo, impotente y
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espera, es el deseo constante de Valera en sus cartas, el ultimo recurso del
auxilio providencial.

Dios dé valor a nuestros soldados para matar o para morir peleando y a
nosotros para resistir las privaciones y la miseria que nos pueden venir
encima. Y Dios nos dé ademas generosa serenidad de animo, para estar
muy unidos y no echarnos la culpa unos a otros con antipatridticas e
inoportunas reminiscencias de los males que sobrevengan y que nuestra
desunién puede hacer mil veces mayores (a Francisco Rodriguez Marin,7-4-
1898, n. 3074)

Ia situacién conduce a Valera a reflexionar sobre la nacionalidad
espanola, estribillo que habfa sido familiar en sus meditaciones durante sus
estancias diplomaticas en los diversos paises, pero que ahora se ve aderezado
por el no disimulado orgullo. Esta catastrofe no ha sobrevenido a Espafia
port los supuestos defectos de sus ciudadanos, por los errores histéricos. Los
espafoles no son un pueblo inferior, al contrario. Aun sin educar, resultan
«menos rudos, zafios y groseros que los otros pueblos», y cuando alcanzan
cierta educacién tienen siempre mas sentido comin y no caen «en tantas
extravagancias y locuras y depravaciones como la gente culta de otros paises
y castasy, (a M. Pelayo, 15-7-1885, n. 1741). Si Espafia ha sufrido este fracaso
ha sido a causa de su excesiva bondad «lLLos espafoles estan tan hundidos de
puro buenosy, (a Catlos Espinosa de los Monteros, 7-9-1893, n. 2605).

Es curioso constatar a través de este epistolario, también, los certeros
presagios de Juan Valera acerca del rumbo que podria ir tomando en un
futuro la politica internacional. Observador imparcial, agudo, y ponderado,
resulta turbador su vaticinio sobre el germanismo.

Alemania anda, a su modo, no menos revuelta que Espafia, amenazando al
mundo con una guerra entre Austria y Prusia que, si llegase a estallar,
acabaria por convertirse en una guerra europea. Ya Italia, coligada con
Prusia, tiene mas ganas de venir a las manos que Prusia misma. Todo esto
lo arma el conde de Bismarck, el mas atrevido, el menos escrupuloso y el
mas peligroso hombre politico que ha nacido en esta tierra, desde el Gran
Federico (a Laverde, 26-4-1866, n.580)

Como es obvio, el voluminoso epistolario de Valera fue
construyéndose por razones de forzosa necesidad, durante las largas
estancias fuera del pafs del escritor diplomatico; pero también, y quiza sea
ésta la razon principal, por la indole especialmente afectuosa y comunicativa
de su caracter. Hasta el final de su vida D. Juan Valera necesit6 del didlogo y
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el intercambio intelectual con sus familiares, amigos y compafieros
escritores, porque para ¢l escribir —declar6 en cierta ocasion al Dr.
Thebussem— era algo asi como compartir y transformar en Historia el
propio existir. Dejar de escribir, por el contrario, considerarse ya «muerto y
hasta enterrado», (11-3-1898, n. 3057). Por eso, cada una de las cartas
recibidas significaba para Valera un instante de compania y consuelo, una
necesidad casi fisica: «Yo las necesito y las pido de vez en cuando»,
confesaba a Menéndez Pelayo, «pues le aseguro que, con harta frecuencia, a
pesar de mi premeditado optimismo, el abatimiento y la murria me asaltan y
se apoderan de mi espiritu, y las palabras de usted, aunque de lejos y
encomendadas al papel, me consuelan y me animan» (20-5-1887, n. 2025) De
ahi los carifiosos reproches con que se dirigla a sus mas intimos
correspondientes cuando se mostraban tardos u olvidadizos en responderle,
de los que hay ejemplos en las cartas enviadas a sus hijos desde Washington,
en las que el escritor suplica que no sean tan lacénicos y, sobre todo, que no
olviden fechar debidamente sus respuestas, pues necesita sentirse informado
y poder imaginar las circunstancias concretas en las que escriben.

Por su parte, Valera fue un correspondiente diligente y devoto, sin
excesivas manfas. Escribfa en cualquier tipo de papel, de variado tamafio o
aprovechando las cuartillas rotuladas con el membrete oficial de sus
destinos. En ocasiones, su letra inclinada, uniforme y rectilinea, deja adivinar
las huellas de la edad, o dificultades especiales, como en las cartas escritas
desde Viena, cuando el pulso le falla y la vista se le fatiga, o en las enviadas
desde Italia, redactadas en un papel fino que desparrama la tinta. Por lo
general Valera fecha cuidadosamente sus cartas. Puntual y ordenado, suele
respetar las convenciones epistolares, las aperturas y cierres consabidos y el
clasico recuento y enumeracion de los temas tratados por el correspondiente,
a los que va dando respuesta en el nucleo textual de su epistola. Es decir,
siguen sus cartas un esquema ordenado: alusiéon a la carta que contestan,
imprecacién afectuosa o burlesca del correspondiente —al que se tacha de
perezoso, tardo, o a quien elogia por su fidelidad y constancia— intercambio
de noticias sobre la salud propia o las circunstancias familiares, informacién
sobre los trabajos literarios en curso, y demostraciéon de interés por el
bienestar o salud de su interlocutor. Después de estos preambulos, la
narracién pasa al pormenor de alguna anécdota principal pintoresca,
graciosa, por lo general, o grave en algunas ocasiones. A continuacién
aborda Valera en sus cartas los asuntos particulares que atanen a los dos
correspondientes y concluye con la despedida cortés y/o familiar. Este es el
esquema de la generalidad de sus cartas. En otras, menos numerosas pero
riquisimas de contenido, el escritor se despega de este caflamazo para
adentrarse en géneros literarios, el diario del viaje, el cuadro costumbrista, el
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ensayo erudito, o la narraciéon picaresca. Un dltimo grupo de sus cartas
prescinde de todo introito ritual para abordar directamente el desahogo
afectivo del escritor; son textos, loégicamente, dirigidos a las personas mas
cercanas.

El ideal de estilo de la carta es para Valera, en todos los casos, la
naturalidad, (aconseja a su hermana en cierta ocasion dificil, 3-9-1887, n.
2056). De hecho, y pese a sus constantes alusiones eruditas ya desde su
extrema juventud, el escritor no resulta nunca pedante o atono en sus cartas,
incluso cuando se ocupa de temas aridos, como la «alta filosofia». Por lo
mismo, no logra disimular su satisfaccién cuando sus cartas son motejadas
de ingeniosas y divertidas; razén por la que Valera copia, en una carta a su
hermano José, un fragmento de otra carta (la que Lucfa Palladi, «La
Muerta», le habfa escrito poco antes) donde su correspondiente alababa el
gracejo y elegancia de estilo epistolar: «je vous assure que vous m’avez bien
fait riren, confiesa Lucfa Palladi, entre admirada y divertida. Aunque también
lamenta «La Muerta», a renglén seguido, que la facilidad e ingenio exhibida
pot su amigo no sea empleada con mayores frutos en el trabajo literario: «Je
regrette seulement que vous n’employez pas ce talent d’écrire que vous avez
évidement 4 des choses plus importantes, aussi bien qu” a des lettres
familiares et sans prétentions» (A José Valera, 5-4-1850, n.34)

Segun se desprende de esta observacion, Lucfa Palladi diferenciaba
claramente la carta privada del texto literario o artistico. La opinion del
propio Valera no era muy distinta y la cuestion enlaza con uno de los puntos
mas debatidos por los tedricos del género epistolar (Hamburger: 1977,
Altman: 1982; Combes: 1992). Pese a todo su valor documental o historico,
¢forman o no parte de la obra literaria de un escritor sus cartas privadas? En
su origen esas cartas carecen de intencionalidad artistica y no han sido
concebidas para una difusiéon publica. En el caso concreto de Valera, la
tradicién de incluir su correspondencia en el conjunto de su obra literaria la
comenzo su hija Carmen cuando, en 1913 incluyé dentro del plan de sus
Obras completas dos tomos especialmente dedicados a las cartas. Pero con esta
decision Carmen Valera no hacfa sino institucionalizar lo que habia venido
ocurriendo en vida de su padre. Muchas de las cartas del escritor habfan sido
difundidas en la prensa o a través de la lectura publica pese a haber sido
redactadas para interlocutores privados. De hecho, puede decirse que fueron
las cartas familiares las que sirvieron a Valera de peldafio hacia su
consagracion literaria. Ya antes de hacerse publicas las destinadas a
Leopoldo Augusto Cueto (desde Rusia) la correspondencia dirigida por
Valera a Estébanez Calderén le habfa granjeado la reputaciéon de
extraordinario estilista (cuando «El Solitario» mostré estos textos a sus
amigos y conocidos). Pero cuando llegé a oidos de Valera que las cartas
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desde Rusia estaban siendo aireadas en el periddico madrilefio Iz Espasia no
vacil6 en escribir a Cueto para concederle el permiso de seguir
publicandolas. Su temor era que unos textos escritos «a galope, y sin
presumir yo de atildado y retérico» pudieran ser tachados por alguno de
desalifiados.

Pero siga usted publicandolas si quiere, que yo me enmendare, cuando no
en el estilo, pues por mi caricter es imposible que yo le lime y pula para
escribir una carta familiar, al menos las noticias que vaya dando, las cuales
procuraré que en adelante sean de mas interés (1-1-1857 n.162)

Sélo un escrapulo parecfa inquietarle: el de parecer atrevido o
apresurado en sus valoraciones. Ya entonces el escritor aceptaba la vecindad
de sus cartas con el género literario de las «impresiones de viaje», y asumia el
riesgo de deslizarse —como, de hecho, hacfan mas de una vez los autores
viajeros— en la impertinencia o temeridad. Consciente de que su visioén de la
sociedad rusa distaba mucho de resultar autorizada y objetiva pedia Valera a
Cueto (en un apostrofe que englobaba a un intetlocutor plural, el pablico):
«Ruego, pues, a cuantos pongan los ojos en estas lineas, que no lo hagan por
instruirse, sino para divertirse un rato, si, por dicha mia, les parecieren
divertidas» (ibid.)

Quiza como diario de viaje aquellas cartas habian podido rondar la
impostura o inexactitud; pero el gracejo de su estilo, el interés de los
episodios relatados y, principalmente, el marco comunicativo en que habian
sido escritas (la intimidad de la amistad) justificaban suficientemente aquellos
textos. En la correspondencia privada un amigo puede decir a otro todo lo
que le venga en gana, defendia Valera. Nadie tendrfa derecho, por tanto, a
escandalizarse porque en aquellas cartas se hubiesen deslizado criticas
personales. Con ello se referfa Valera a lo suscrito sobre sus compafieros de
legacién, opiniones que tan solo al juego o la broma eran atribuibles, o
también, a la poética caracteristica de la carta familiar que, desde luego, ni el
duque de Osuna, ni el diplomatico Quifiones aceptaron como tales. «Qué
pueden ellos comprender de mis teorfas sobre la broma y la risa, en que esta
basada, y por lo tanto, disculpada mi conducta», se justificaba Valera a Cueto
(20-1-1857, n.168). Como buen espafiol Valera habia escrito hiperbo-
licamente: «De Quifiones no he dicho mas que cuatro chistes frios, con la
intencién de hacer reir sin ofenderle» (A Cueto, 28-1-1857, n.171)

Lo cierto es que el asunto de estas cartas ocasioné que Valera
tuviese que pedir la salida de la legaciéon. Y no fue ésta la Gnica vez que sus
cartas privadas llegaron a difundirse para un publico amplio. Su respuesta
critica a la novela enviada por Goémez Cartillo, La suprema voluptuosidad,
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aparecio transcrita en la prensa. Quiza por eso, pudo aconsejar a su sobrina
Luisa (por mediacion de Soffa Valera) con conocimiento de causa, cuando
ella tuvo que afrontar la vergiienza de que su ex marido divulgase cartas
familiares en las que se vertian burlas de conocidos:

Cada cual, en el seno de la confianza, bajo sigilo, y tal vez en momentos de
mal humort, censura a las personas que le son mas queridas. El que publica
y divulga estas censuras, es, pues, el responsable, y no el que las esctibe, sin
odio ni ira contra la persona censurada, y quiza solo por decir un chiste,
que no cree puede tener consecuencia (a Soffa Valera, 23-7-18806, n. 1888)

Pasado el tiempo, Valera responderia negativamente al Dr.
Thebusem a su proposiciéon de publicar sus cartas bajo el titulo, Memorias o
Cartas sobre su tiempo. 1a carta familiar se gesta, recuerda Valera al Dr.
Thebusem, «en el seno de la confianza y con el debido sigilo», y en la
presuncién de un correspondiente discreto es como hacen aparicion en ellas
«anécdotas y lances comicos» sobre las personas que se ha conocido y
tratado. El redactor de la carta intima nunca tiene presente, al escribir su
texto que su carta pueda llegar a hacerse publica, no proyecta su carta desde
la intencionalidad literaria, aunque pueda rozar este estatuto; y es esa
inconsciencia la que le permite alcanzar el tono natural y chispeante que la
carta familiar necesita. Si el autor no escribiese para un interlocutor
conocido, del que espera una respuesta previsible —simultineamente
presente y ausente— sino para un publico anénimo e impenetrable, «todo el
chiste y todo el primor que esta carta pudiera tener desapareceria por
completo» y faltarfa al autor, «el abandono, la franqueza y la casi licenciosa
libertad que tengo al escribirla ahora» (27-5-1899, n. 3167). El gracejo, chiste,
y la humorada, tantas veces volcados en un estilo castizo e ingenioso, son
para Valera los matices esenciales de la carta.

Fueron sus cartas el trampolin del Valera narrador, el «banco de
pruebas de su estilo literarion, en frase de Pagés (1997:47) No era Valera,
desde luego, el primer escritor en alcanzar su consagraciéon gracias a una
obra epistolar y basta traer a la memoria el ejemplo de Guez de Balzac,
Chapelain o Madame de Sévigné. Reordenando su experiencia, buscando
comunicarla a un destinatario, al fin fragué la vocacién literaria de Valera,
primero con el proyecto Cartas de un pretendiente: «Estas cartas formaran, si las
escribo, una historia completa, donde habra amores, desafios, casamiento,
etoy, (A su padre, 8-3-1850, n.30) Después, con su primera novela publicada,
Pepita Jiménez; y a partir de entonces sin abandonar este punto de referencia
estructural, como en los ensayos criticos de las Cartas Americanas, el ensayo
Budismo esotérico, o el cuento «El doble sacrificion. La dificultad que Valera
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encontraba para su quehacer literario recafa en su propio caracter, tendente a
la disipacion y cuya evidente falta de voluntad para afrontar el esfuerzo de la
composicion le retrafa de sus proyectos. La carta, en cambio, le permitia
sesiones concentradas y breves de escritura. Lo fundamental para
consagrarse como escritor, declaraba el propio Valera, era el ejercicio y el
entrenamiento, «porque el escribir se aprende con el uso», (a José Valera, 8-
4-1850 n. 35). Pues bien, para Valera, la carta fue la palestra de esos
ejercicios de escritura. Por su condicion versatil, ademas, la carta le permitia
incluir todo tipo de materiales (noticias, versos, impresiones, descripciones,
retratos, cuadros de costumbres) y como escrito en prosa tenfa la ventaja de
no precisar especial inspiracion, bastaba solo «con saberlo hacer y tener qué
decim, (a su padre, 3-5-1850, n.46). Y Valera tenfa mucho que decir, tanto de
su experiencia mundana como de sus proyectos y reflexiones literarias. Esto
es lo que declaraba a Menéndez Pelayo con motivo de la redacciéon del
Budismo esotérico: T'engo muchisimo, muchisimo que decir. La cuestiéon esta
en el arte y en la inspiracién para decirlas, porque en medio de las bromas y
las burlas es menester que resalten la verdad y lo sentido y creido de mucho
de lo que diré» (A M. Pelayo, 20-5-1887, n. 2025) Es interesante ver, por otra
parte, como Valera establece paralelos en muchas de sus cartas entre los
destinatarios epistolares y el publico en general, como, por ejemplo, cuando
confiesa a Thebussem su propésito de aprovechar los ratos de lucidez que le
dejen sus enfermedades para «escribir a mis amigos y al publico lo menos
mal que pueday, (al Dr. Thebussen, 15-10-1897, n.3018)

Pero atn mas, no puede asegurarse que Valera no hubiese previsto
para sus cartas familiares una dimension artistica. En verdad refieren sucesos
comunes en la vida de la alta sociedad, a la que pertenecia Valera por su
posicion familiar y su oficio; pero dentro de la excepcionalidad de esta clase
reproducen anécdotas rutinarias y predecibles. Sin embargo, el modo de
referir estos episodios es ingenioso y atrayente. Bajo la pluma del escritor las
celebridades histoéricas se transforman, mas de una vez, en seres novelescos,
y sus avatares biograficos en aventuras romancescas. Pero también el propio
escritor se metamorfosea en personaje, ora desenfadado y picaro, ora abulico
y doblegado. Su capacidad para pintar escenas truhanescas, costumbristas,
parddicas, es magistral. Hablando de la mesa familiar del duque de Rivas a la
que piensa sentarse cotidianamente, en la legacién de Napoles, comenta:

Yo espero que al fin me convidara todos los dias, como es natural que haga
con uno de sus subordinados que es amable y poeta y amigo suyo. En este
caso me ahorraré mucho dinero, porque a mi me gusta comer bien y no soy
partidario de atormentar la panza por llevar galas, como si fuera uno un
cofre primoroso por fuera y vacio por dentro, (a su padre, 21-1-1847, n.5)
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Fascinado por la impertinente Eugenia de Montijo, aun nifia, la describe
como una diabdlica muchacha:

que, con una coqueterfa infantil, chilla, alborota y hace todas las travesuras
de un chiquillo de seis afios, siendo al mismo tiempo la mds fashionable
seflorita de esta villa y corte, y tan poco corta de genio, y tan mandoncita,
tan aficionada a los ejercicios gimnasticos y al incienso de los caballeros
buenos mozos, y, finalmente, tan adorablemente mal educada, que casi, casi
se puede asegurar que su futuro esposo serd martir de esta criatura celestial,
nobiliaria, y, sobre todo, riquisima, (a Dolores Alcala-Galiano, 21-1-1847,
n.4)

Valera escribe con gracilidad, ligando en progresion armoniosa los
sucesos, tanto cuando se refiere a si mismo como a las actitudes de otros. En
pocas pinceladas resume a Justo Navarro los ultimos acontecimientos
biograficos que le han conducido hasta su misién diplomatica en Napoles:

En todo el tiempo que no nos escribimos ya habras sabido que conclui mi
carrera de Leyes, que mi hermana Ramona casé y que me vine a Madrid
con el intento de buscarme alguna ocupacién lucrativa y honrosa, con cuyo
objeto venfa decidido a pasar un afio con un abogado y después abrir
bufete; pero, como mi fuerte no es el trabajo, y menos de esta clase,
ahorqué la toga, quemé la golillla, y aprovechindome de una buena
coyuntura, me meti de patitas en la diplomacia, donde, con bailar bien la
polka y comer pastel de foiegras, esta todo hecho. Por consiguiente, te
participo que desde el 14 del corriente soy attaché, aunque por ahora non
payé, con destino a la Legacién de Napoles, cuyo Embajadort, el St. Duque
de Rivas, no ha dejado de influir para que yo fuera su subordinado, (A Juan
Navarro Sierra, 22-1-1847, n. 6)

Tras la lectura del epistolario preparado por Leonardo Romero
cabria corregir un tanto la afirmacion de Cyrus de Coster cuando aseguraba
en 1956 que en estas cartas se percibe escasamente «la naturaleza interior de
sus procedimientos creadores» (1956:19). Mas bien al contrario, podria
decirse que Valera no sélo no omite alusiones al proceso de creaciéon de sus
obras sino que se refiere con frecuencia a las penalidades sufridas por causa
de la vocacién literaria. Son sus cartas el boceto de un diario de artista, con
sus obsesiones y angustias, su temor a esterilidad, o a la falta de dominio
propio, la inseguridad sobre su talento, y hasta las confidencias acerca de su
método creativo. A modo de ejemplo véase la confesion a Tamayo y Baus,
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ya casi al final de su carrera, de su no contrita redundancia verbal, que no
suele obtener enmienda ni pulimiento: «yo me emborracho cuando escribo y
ensarto con mucho candor todos los disparates regocijados que se me
ocurren, y luego no me determino a sacrificarme borrandolos, pero me entra
mucho miedo de que el publico me censure» (a Manuel Tamayo y Baus, 28-
10-1894, n. 2740) Ya en 1887 habia revelado algo similar al barén de
Greindle: «Este ademés es mi método en todo. No debe uno lamer ni sobar
mucho; y la enmienda, si es menester de enmienda, ha de venir en otra obra
por hacer y no en la ya hecha. Lo mejor es enemigo de lo bueno, y no hay
criatura, ni fruto, ni produccién, que no se encanije, desflore y marchite,
cuando se la toca y se la retoca» (18-9-1887, n. 2060)

Atento observador de la realidad, en algunos casos admite Valera que
el motivo inspirador de alguna de sus figuras literarias ha sido destilado de la
experiencia cercana, revelando asi el origen de alguna de sus creaciones. Es
el caso de su novela Genio y Figura, inspirada en la conducta de su polémica
sobrina, Antoflita, que consiguié engatusar al ya provecto tio, Antonio Alcala
Galiano (a Thebussen, 15-9- 1899, n. 3187). Para el cuento «lLa buena fama»
confiesa Valera que su inspiracién fue Voltaire y no Grimm, como los
criticos sefialaban; algo nada extrafio para un autor devoto fiel del Quijote y
Cdndido (a Rodriguez Marin, 4-7-1895, n. 2790). A través de sus cartas es
posible seguir los pormenores de la larga gestacion de Morsamor, novela hacia
la que experimenta sentimientos encontrados de orgullo y desazén: «pero ya
sea mala, ya sea buena, de lo que yo no dudo es de su marcada originalidad,
de que no se parece a ninguno de los géneros de las novelas que hoy se
escribeny, (al barén de Greindl, 13-7- 1899, n. 3172) Otro de los ejemplos
mas célebres es D. Juan Fresco, personaje de Las ilusiones del doctor Faunstino,
cuyo apodo tomé Valera de un personaje real de Dona Mencia, «creando un
personaje harto diferente, personaje que me ha servido luego para encarnar
en ¢l toda la parte fresca o toda la faz desenfadada y alegre de mi propio
caracter» (A Juan Moreno Gueto, 9 abril de 1897, n. 2959), un «Hamlet, o
mas bien un Doctor Fausto bourgeois y prosaico, en el seno de la prosaica
realidad el dfa. No es extrafio que sea vago e incierto este personaje, que es
como tipo de la juventud de ahora. De mucho que he notado en mi y en
veinte o treinta amigos mio, he compuesto a mi doctor Faustino. El D. Juan
Fresco es otra faz de mi propia personalidad de muchas otras de mi
generacion anterior a la mfas» (a Manuel Mila, 15-7-1875, n. 872).

El Don Juan Fresco, real, se molest6 profundamente al verse
transformado en personaje de novela, pero sin razén verdadera, alegaba
Valera. Porque en sus cuentos el escritor tomaba de la realidad, «usos,
costumbres, historietas vulgares» pero, como era doctrina sostenida a lo
largo de toda su carrera, transformaba por la imaginacién esos modelos
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insertandolos en una fabula y caracteres inventados (a Francisco Moreno
Ruiz, 15-9-1877, n.954). Aun adoptando para sus novelas apodos reales los
personajes que lucfan esos rétulos de nobleza en sus narraciones, «en nada,
absolutamente en nada, se parecen a los en Dofa Mencia apodados. De la
misma manera, el D. Juan Fresco mio puede ser Vd puede ser mi padre,
puede ser cualquiera antes que el D. Juan Fresco de por ahi» (a Francisco
Moreno Ruiz, 15-9-1877, n.954). Y reiteraba mucho después Valera: «Nada
me ha repugnado mas toda mi vida que tomar exactamente de la realidad a
mis seres novelescos. Lo que si hago y no puedo menos de hacer para
crearlos es tomar algo de acd y de alld, amasarlo y barajarlo todo, y formar un
compuesto que a nada ni nadie se parezca» (A Juan Moreno Gieto, 9-4-
1897, n. 2959) La novela es parto de la imaginacién poética, que transmuta la
realidad segin el ideal; en ello reside, segin el autor, la diferencia entre
historia y poesia, de la cual se compone también la novela aunque se
desarrolle en prosa. Por eso la novela no se contenta con narrar lo que
comunmente sucede sino que embellece por la imaginacién lo que en verdad
ha sucedido.

Es también conmovedor comprobar en estas cartas el afecto por su
primera novela, Pepita Jiménez, sobre la que tanto se dijo y que le vali6 la
recusacion de su propuesta como embajador en el Vaticano, por mucho que
el escritor tratase de explicar que su proposito en esta obra no habia sido
«defender ninguna tesis, ni divulgar ninguna doctrina, sino escribir por amor
del arte un libro de entretenimiento» (A Manuel Mila, 20-7-1874, n.854) Asi
se defendié Valera en carta al barén de Greindl:

Yo nada he querido probar en Pepita [iménez; pero, si contra mi intencién y
propésito, puede sacarse algo en claro de mi novela, es que la aspiracién
religiosa, mistica y activa a la vez, de don Luis, era un millén de veces mas
sublime y noble que su amor a una mujer, por muy poético y delicado que
éste fuese; y que si no tuvo razén ni brio para subir a la altura de aquella
aspiracion fue porque no era firme, sino vaga e inconsciente. Pero que, ain
asi, con solo haberla tenido, se hizo mas capaz y mds apto para amar a la
mujer y vivir santamente con ella y ser un honrado esposo padre de familia,
ya que no pudo ni supo ser un sabio, un extitico e iluminado y un
caritativo apéstol de Cristo, llevando su doctrina por el mundo hasta las
mas remotas regiones, y con su doctrina, la flor y la luz mas clara de la
civilizacién europea. Yo escribo las novelas para divertir y no para ensefiar,
pero el sentido que de la diversion se desprende (hasta a pesar mio) es éste
y no otro (al barén Greindl, 6-12- 1886, n. 1941)
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Valera sentia Pepita [iménez como su mejor obra. En 1886 Pepita
Jiménez estaba a punto de aparecer en aleman, traducida pro el Dr.
Fastenrath. Desde su misién diplomatica en Lisboa Valera se queja
frecuentemente con sus amigos correspondientes de la necedad de los
gobernantes espafioles, la petulancia de los portugueses, los agobios
econémicos a que le fuerzan la insuficiente asignacién econémica de su
cargo oficial, la preocupacion por la salud de su hija Carmen, enferma, y la
infelicidad de su matrimonio (esto ultimo, naturalmente, sélo confiado a
Soffa). Valera afiora un estado de animo analogo al que habia producido
aquella hermosa novela.

Quisiera yo serenidad de espiritu, y cuando no alegria, porque en mi la
alegrfa ya no es posible, cierta calma melancélica que me consintiera
escribir. Siento, por mil estimulos, el afan de producir algo, de aligerar el
alma, dandole bellas formas, del los informes pensamientos que se agitan y
pesan en ella; pero no estoy para nada. De aqui un aumento de pesar. Se
me figura que he muerto ya para la vida del poeta, del literato, del que da a
luz obras de arte ;Cuando engendraré yo y pariré otra Pepita [iménez? (a M.
Pelayo, 19-2-1882, n.1271)

Por dltimo, otro de los aspectos que vale la pena destacar de estas
cartas es la interesante y frecuente reflexién que Juan Valera realiza sobre la
Historia de la Literatura, que sirve, no solo para la valoracién de los
movimientos —el romanticismo, naturalismo y decadentismo— cuestiones
sobre las que Valera se explaya en otros lugares (discursos y ensayos criticos)
sino, muy principalmente, para la reconstrucciéon del método historiografico
aplicado por el autor al estudio de la literatura espanola (un ejemplo es la
carta dirigida al barén de Greindl, 17-9-1887, n.2059)

Manifiesta el escritor un singular interés por los trabajos de los
hispanistas extranjeros, los cuales conoce bien y con los que se cartea en
ocasiones (James Fitzmaurice-Kelly, Boris Tannenberg, Morel-Fatio,
Farinelli, Julius Hart, Hugo Schuchardt, Wilhelm ILauser, E. Merimée)
Valera sigue con verdadero interés los trabajos para la confeccion del
catalogo del fondo espafiol de la Biblioteca de Viena. Manifiesta en
numerosfsimas ocasiones su admiracion por la obra filologica de Menéndez
Pelayo. Pondera y evalua las historias de la literatura espafiola antiguas y en
curso: Amador de los Rios, Ticknor, Sismondi, Wolf, Schack, Blanco Garcia
(en carta a E. Mérimée, 19-10-1897, n. 3020 y al baréon Greindl, mayo de
1891, n. 2386) y elogia el propésito del catedratico francés E. Merimée de
redactar un «compendio de historia de nuestra literatura» con un objetivo
diverso al planteado en sus estudios por Amador de los Rios y Menéndez
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Pelayo, excesivamente extensos y eruditos (al Dr. Thebussen, 3-9-1897, n.
3013)

Con motivo del tomo que continua la historia de Modesto Lafuente
reflexiona Valera sobre los criterios que deben regir laa empresa
historiografica, discriminando certeramente entre poesia e historia (a Andrés
Borrego, 20-5-1881, n. 1195). El método taininiano evoca en Valera
sugerentes reflexiones (a M. Pelayo, 16 de marzo de 1882, n. 1283) que
comienzan por contradecir el dictamen sobre la «decadencia de la literatura
espanola» a fines del XVII. Si la decadencia espafiola parecié mas honda en
estos tiempos, aclara Valera, es en comparacion al desarrollo que en el
mismo tiempo experiment6 la literatura en Francia, Inglaterra, Italia y
Alemania. Pero no puede decirse que esta caida anulase la creatividad de los
espanoles, confirma el autor: «Llegd esta caida hasta el extremo de que
pueda decirse que murié entonces el genio espanol, y que lo que después
hemos escrito y pensado ha sido reflejo de Franciar» (A Greindl, 28-10-1887
n. 2075) Muy al contrario, enjuicia Valera: «Yo me inclino a creer, ademas, a
pesar de nuestra postracién, que no llegamos a perder nunca la nacionalidad
literaria» (a Greindl, 16-10- 1887, n.2009); todavia mads, incluso en los
momentos de mas admiracion a los franceses, hay protestas brillantes, y, en
los mismos afrancesados, un espafiolismo indeleble, que los hace originales
sin querer. Solo tendria Taine razén si por espafolismo se entiendese el
sentido de lo ultracatélico. Pero esta situacion no duré sino un siglo y medio:
«Fue un frenesi magnifico, en sus virtudes y aciertos, en sus crimenes y
extravios, pero no es esa, ni fue nunca, la Gnica cara del genio espafol, que
tiene muchas caras y aspectos, como los genios de otras naciones». Y cita
Valera dos momentos de la persistencia original, activa y eficaz, del genio
espanol: el momento de la expulsion de los jesuitas, cuando toda una pléyade
de eruditos resplandeci6 en Italia se dirfa que «para avergonzar a Carlos 111,
Azara y a Aranda» y el momento romantico, intervalo en el que destaca a
Zorrilla en quien, a pesar de su verbosidad «hay bastante mas digno de
elogio y castizo», y afade, «Hasta los no romanticos de aquel periodo tienen
a veces extrafio valer, y a nada de fuera de Espafia se parecen: El poeta
comico Bretéon de los Herreros bien vale un Scribe, y es mas literario que
Scribe; vivirda mas por la forma. Su fecundidad y su originalidad son
indiscutiblesy, (al barén de Greindl, 17-9-1887, n.2059)

También para la historia de la lengua espafiola estas cartas incluyen
valiosas observaciones sobre modismos, frases hechas, vocablos populares,
del folklore, insercién de anécdotas o cuentecillos. Su sentido del genio
idiomatico es extraordinario (al baréon Greindl, 3-12-1893, n. 2620,
etimologia del vocablo «plepa»; a E. Mérimée, 19-10-1897, n.3020,
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explicacién del modismo «estar hecho a las voces, como los pajaros del
ruedo», y muchos otros ejemplos)

Concluyendo, pues, indiscutiblemente los editores de esta coleccion
estan entregando a la comunidad cientifica un material de inapreciable valor
no sélo para el estudio de la obra valeriana sino de todo el periodo
fundamental de la novela espafiola en el siglo XIX. La extraordinaria
versatilidad de los asuntos que Valera va examinando en estas cartas hace
sospechar el arduo esfuerzo de interpretacion, transcripcion, ordenacion y
datacion, que la edicion del epistolario ha tenido que exigir al equipo
liderado por Leonardo Romero. Como indican los editores en cada tomo, el
trabajo filolégico sobre estas cartas sigue las pautas mas estrictas de
autentificaciéon. Con el apunte en estas paginas sobre los contenidos mas
singulares de esta compilacion, hemos intentado aqui poner de manifiesto la
trascendencia que esta publicaciéon tendra sobre los futuros trabajos
valerianos.

PILAR VEGA RODRIGUEZ
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID

485



PILAR VEGA RODRIGUEZ BBMP, LXXXIV, 2008

BIBLIOGRAFIA

Abud, Eduardo, (2004) «L.a vida amorosa de Juan Valera conocida a
través de su obra epistolarw, Divergencias, 2, 1, pp. 61-81.

Alfani, Maria Rosaria, (2003-2003) «Juan Valera: Correspondenciay,
Diablotexto, 7, pp. 335-339.

Altman, Janet, (1982) Epistolarity. Approaches to a Form, Columbus,
Ohio State University Press.

Alvarez Barrientos, Joaquin, «Sabios en correspondencia», Madrid.
Blanco y Negro Cultural, 16 de abril de 2005.

Amordés, Andrés, (2005) La obra literaria de Don Juan Valera. La miisica
de la vida, Madrid, Castalia.

Botrel, Jean-Francois, (2005) «Juan Valera. Correspondencia», Bulletin
Hispanigue, tomo 107, n° 1, junio , pp. 298-301

Bravo Villasante, Carmen, (1989) 1ida de [nan 1 alera, Madrid,
Cultura Hispanica.

Combe, Dominique, (1992) Les Genres Littéraires, Paris, Hachette.

Contreras Carrillo, Jesus Cristobal, (2005) Valera: Don Juan. Su perfil
tgnorado, Madrid, Visionet.

Decoster, Cyrus, (1956) Correspondencia de Don Juan 1 alera (1859-
1905): cartas inéditas. Madrid. Castalia.

Gonzalez Troyano, Alberto, (2005) «Juan Valera: libros para un
centenario», Revista de Libros n°® 108, diciembre.

Hamburger, Kite, (1977) Ldgique des genres littéraires, Paris, Seuil, 1986.

Festinger, Leén y Katz, Danielm (1953) Research Methods in the
Bebavioral Sciences. New York, Dryden Press.

Lombardero Suarez, Manuel, (2004) Otro Don Juan: vida y pensamiento
de V'alera, Barcelona, Planeta.

Marina Bedia, Marta, (2004) «Juan Valera, correspondencia, vols. I y
1I», Revista de Literatura, vol. 66, n° 131, pp. 285-290.

Montesinos, J. F., (1957) Valera o la ficcion libre, Madrid, Gredos.

Pagés-Rangel, M.R., (1997) De/ dominio piblico. Itinerarios de la carta
prvada, Amsterdam, Rodopi.

Romero Tobar, Leonardo, (2002)«Juan Valera en sus cartasy, Blanco y
Negro Cultural, 23 noviembre 2002, pp. 4-7.

Romero Tobar, Leonardo, director, Editores literarios, Angeles
Ezama Gil y Enrique Serrano Asenjo. (2003-2007) Juan Valera,
Correspondencia (tomos 1-VI), Madrid, Castalia.

Senabre, Ricardo, (2005) «Otro Don Juan», E/ Cultural, 13 enero, p.
20

Suay, M. José, (2007) Bibliografia y cronologia del epistolario de Jnan 1 alera,
Madrid: FUE.

486



