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IDEAS QUE IMPRIMEN CARACTER:
NARRACION, RETRATO Y OTRAS MANIOBRAS
DE DISTRACCION EN LA HISTORIA DE LOS
HETERODOXOS

[...] todos [los krausistas] hablaban igual, todos vestfan igual, todos se
parecian en su aspecto exterior, aunque no se pareciesen antes, porque
el krausismo es cosa que imprime cardcter y modifica hasta las fisono-
mias, asimilandolas al perfil de D. Julidn [Sanz del Rio] o de D. Nicolds
[Salmerdn]. Todos eran tétricos, cejijuntos, sombrios; todos respondian
por férmulas hasta en las insulseces de la vida practica y diaria; siempre
en su papel; siempre sabivs, siempre absortos en la vista real de lo absolu-
to. Sélo asi podian hacerse merecedores de que el hierofante les confia-
se el tirso en la sagrada iniciacion arcana (p. 950).!

a Historia de los heterodoxos esparioles de Marcelino Menéndez Pela-
yo, desde su aparicion en Madrid entre 1880-1882, es una de las
obras claves de la historia literaria y del pensamiento espafol. Su
influencia directa e indirecta ha sido, como ocurre con todo proyecto
fundado en tal espiritu sistematico y tan vasta recopilacién de fuentes,

! 'Todas las citas corresponden a la Historia de los heterodoxos espasioles impresa en la
Biblioteca de Autores Cristianos (Editorial Catélica, Madrid 1978, 2 vols.),
concretamente a los libros VI, VII y VIII, que cubren el periodo desde la guerra de
Sucesion hasta 1882, contenidos en el tomo segundo de esa edicion.
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mucho mayor que su aceptacion ideoldgica. Este trabajo tan ambicioso
—tan arrogante, cabria afladir— por parte de un erudito veinteafiero,
que ain tenfa por delante varias décadas de erudicién y proyectos
igualmente ambiciosos, goz6 a lo largo del tiempo de una recepcion
dispar: su sectarismo le convirtié en un idolo venerado casi de modo re-
ligioso por la Espafa reaccionaria y detestado por la Espafia progresista,
pero el fundamento académico del trabajo, bien documentado, bien es-
tructurado y deliciosamente escrito, lo hizo referencia indispensable
para partidarios y detractores. De hecho, el modo tan extenso e intenso
en que sus enemigos ideolégicos han asumido la lectura histérica de
Menéndez, aunque sea para invertir sus juicios de valor, es la mejor
prueba del éxito de su empefio intelectual.

Yo no voy a analizar aqui el fondo de esa obra, ni a discutir las
ideas que contiene, sino mas bien la forma en que las expone y las im-
plicaciones de dicha forma. Menéndez Pelayo estaba obsesionado por el
estilo y la técnica literaria: consideraba que un escritor, del género que
sea, ha de aspirar a la belleza. En eso siempre fue mucho mas creador
que erudito, aun siéndolo mucho. Desde luego, la ideologia del santan-
derino pone siempre la verdad por encima de la belleza, y la virtud a
afios luz del estilo, pero cualquiera de sus lectores habituales conoce
con cuanto dolor registra los desfases entre la buena y castiza escritura y
el contenido justo y verdadero de las ideas que se transmiten por la es-
critura. Nunca dejé de reconocer la altura literaria de algunos de sus
mas detestados heterodoxos, al tiempo que se resigné a alabar la inten-
cién y la grandeza de muchos ortodoxos a quienes literariamente no
podia menos que detestar.” El paroxismo de desprecio e irrision que
dedica al final de su libro a los krausistas tiene mucho que ver con el
hecho de que las ideas que le parecen mas disparatadas se junten en
ellos con el estilo mas patéticamente barbaro y ridiculo. Pero eso ocurre
pocas veces: los versos de Quintana, el teatro de Moratin, el donoso
casticismo de Gallardo, el talento critico y la diestra latinidad de Mar-

2 «No conoce el siglo XVIII espaifiol quien conozca sélo lo que en €l fue imitacion y
reflejo. [...] Justo es decir, para honra de la cultura espafiola del siglo XVIII, que quiza
los mejores libros que produjo fueron los de controversia contra el enciclopedismo, y
de cierto muy superiores a los que en otras partes se componian. Estos libros no son
célebres ni populares, y hay una razén para que no lo sean: en el estilo no suelen pasar
de medianos, y las formas, no rara vez, rayan en inamenas, amazacotadas, escolasticas,
duras y pedestres» (p. 580).
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chena, entre otros casos, le obligan a establecer una permanente esci-
sién entre forma y contenido, entre estética e ideologfa, que en alguien
con tal sensibilidad literaria y tan alto aprecio por las bellas letras impli-
caba un desgarro, sélo compensado por la solidez de sus convicciones
religiosas y morales.”

Pero su ideal literario no se expresa solo en sus juicios sobre ta-
les o cuales autores o libros, sino en su concepcion acerca de lo que es-
cribe, en la voluntad de componer una obra de arte al tiempo que desa-
rrolla una historia de las ideas religiosas. Esa voluntad es lo que legitima
una lectura como la que aqui propongo, en la que lo que se enjuicia y
analiza es la forma literaria escogida, y el grado en que tal forma condi-
ciona el contenido. Mi planteamiento consiste, en efecto, en interpretar
el modo como el «poligrafo santanderino» —se me permitira usar el
consabido cliché— se aproximaba en los Hezerodoxos a caracterizar me-
diante la técnica del retrato la personalidad de los autores tratados y a
construir una estructura narrativa de la heterodoxia: es decir, como
creaba una determinada imagen negativa de la heterodoxia mediante re-
cursos especificos.

En ese sentido, el trabajo que desarrollaré es un ensayo interpre-
tativo, que no recurre a otra bibliografia ni fuente que no sea el propio
texto de Menéndez Pelayo. El punto de partida de mi reflexion es el tra-
to frecuente con la vida y la obra de varios de los autores de finales del
XVII y primera mitad del XIX de los que se ocupé don Marcelino, y
de algunos otros semejantes a ellos en los que se emplearon sus segui-
dores y discipulos intelectuales. Recurriendo con asiduidad a los Hezero-
doxos, se puede enseguida constatar que de forma sistematica se em-
plean determinados aspectos biograficos y juicios de valor sobre el ca-
racter y la trayectoria de esos escritores para deslegitimar y ridiculizar
sus opiniones e ideas, para evitar que se les tome en serio. El intento de
desentrafar ese proceso narrativo, que no dudo de calificar como una

3 En su juventud, ademas, cuando esctibi6 este libro y La ciencia espaiiola, era mucho
mas sectario de lo que lo serfa en afios postetiores, puesto que, siempre dentro de su
conviccion permanentemente religiosa y conservadora, fue evolucionando desde el
integrismo de sus primeros tiempos hacia una posicién més templada e independiente.
A ese respecto conviene advertir que voy a limitarme al estudio de los Heterodoxos tal
como fueron concebidos, sin prestar atencién a los cambios de criterio, de
documentacion o de enfoque que fue imprimiendo en muchos de sus contenidos en
afios sucesivos, durante los cuales su juicio sobre el XVIII mejoro.
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«maniobra de distraccion», es el objetivo de mi estudio, que ahora paso
a desarrollar.*

«Estos pormenores personales y minuciosos.»

Hay varios pasajes en las partes de la Historia de los heterodoxos
que estoy analizando, que muestran de modo indirecto la concepcion
narrativa que aplica Menéndez Pelayo a su propio trabajo, que implica a
su vez una idea de en qué consiste la historia, de la manera como se ac-
cede a comprender los actos de los hombres y de las naciones. Habla en
un determinado lugar de Moratin, a quien aprecia como escritor y dra-
maturgo, a quien admira por su puro y sélido clasicismo literario, pero
de quien no puede ocultar el hecho —dolorosisimo para él— de que
hubiese muerto sin recibir los sacramentos, sin reconciliarse con Dios:

Duras son de decir estas palabras, y mas tratindose de nombres rodea-
dos de tan justa aureola de gloria literaria como la que circunda el nom-
bre de Inarco; pero la historia es la historia, y pocas cosas dan tanta luz
sobre el espiritu de las épocas como estos pormenores personales y mi-
nuciosos (p. 559).

Estos «pormenores personales y minuciosos» son el abono na-
rrativo, pero también interpretativo e ideoldgico, de la recomposicion
de esta época que efectia Menéndez Pelayo. En su relato jamas renun-
cia a tales detalles personales, sino que intenta dibujar retratos de indi-
viduos mas que caracterizaciones meramente intelectuales, algo que
puede resumirse en el concepto estilistico de «dibujo y colorido», como
afirma en otro lugar de su libro, al hablar de la celebérrima historia in-
quisitorial de Juan Antonio Llorente. Al censurar sus defectos de estilo
y de composicion, el santanderino reafirma su concepto de lo que ha de
ser un libro de historia de las ideas:

* Se puede ver una exposicién mas breve de mi tesis en el estudio introductorio a José
Joaquin de Clararrosa, Diccionario Tragaloldgico y otros escritos politicos (1820-1821), Servicio
Editorial de la Universidad del Pais Vasco / Euskal Herriko Unibertsitateko
Argitalpen Zerbitzua, Bilbao 2000, edicién, introduccién y notas de Fernando Duran
Lopez, pp. 12-16, epigrafe «Dos personas en una: rareza y cjemplaridad de un
heterodoxon.
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Muchos la comenzaron con 4nimo de encontrar escenas melodramati-
cas, ctimenes atroces, pasiones desatadas y un estilo igual, por lo me-
nos, en solemnidad y en nervio, con la grandeza terrorifica de las esce-
nas que se narraban. Y, en vez de esto, hallironse con una relacién
ramplona y desordenada, en estilo de proceso, oscura e incoherente,
atestada de repeticiones y de farrago, sin arte alguno de composicion, ni
de dibujo, ni de colorido, sin que el autor acierte nunca a sacar partido
de un personaje o de una situacion interesante, mostrandose siempre
tan inhabil y torpe como mal intencionado y aminorando lo uno el
efecto de lo otro (p. 680).

Pormenores personales en el relato, dibujo y colorido en los
personajes y en las situaciones, es lo que pide Menéndez Pelayo a una
historia tan atrayente como la de la Inquisicidn, y eso es exactamente lo
que ¢l ofrece magnificamente en su Historia de los heterodoxos, no menos
atrayente, ni menos llena de escenas melodramaticas, ctimenes y pasio-
nes.

En ese sentido, Menéndez Pelayo tuvo un gran acierto y un
golpe de franqueza cuando titul6 su libro Historia de los heterodoxos, y no
de la heterodoxia, porque su objeto va a ser siempre atacar la idea a través
del hombre que la concibe o la difunde. Es logico, pues la idea hetero-
doxa se aborda como una «depravacion y dolencia del espiritu» (p. 324,
referido al volterianismo). Es una enfermedad moral e intelectual, fruto
de la debilidad, el vicio o los extravios del alma humana.’ Igual que cier-
tas personas matan, otras escriben libros y excogitan conceptos, y lo
hacen por idénticas razones: codicia, maldad, ighorancia, pasién, miedo,

> Las imdgenes y el léxico relativo a la enfermedad se repiten a lo largo del libro, casi a
cada pagina. «Hay en la historia de todos los pueblosy, dice refiriéndose al Trienio
Liberal, «petiodos o femporadas que pueden calificarse de patoldgicas con tan estricto
rigor como en el individuo» (p. 757). Voltaire «ha dado su nombre [..] a cierta
depravaciéon y dolencia del espiritu, cien veces mas dafiosa a la verdad que la
contradiccion abierta» (p. 324). De Rousseau sostiene que era «ingenio solitario,
misantropico, vanidoso y enfermizo» (p. 384). A Campomanes «le trafan fuera de si las
mitras; estaba entonces en su grado maximo de furor cler6fobo» (p. 447). Con
Antonio Puigblanch se le seca el tintero: «poseido |[...] de cierto linaje de hidrofobia, o
mas bien de antropofagica demencia, muerde y destroza cuanto ve a su alcance. [...]
Llega uno a dudar de la sanidad de cabeza de quien tales cosas y tan contradictorias
escribiox» (pp. 773-774). Se iran viendo otros ejemplos en las citas que siguen.
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carnalidad, ambicién y los otros mil vicios que acosan a la estirpe peca-
dora de Adan y Eva. Y la idea esta supeditada a la persona porque no es
un producto objetivo de las operaciones racionales. I.a verdad preexiste
a la razén, puesto que ha sido establecida por Dios de modo universal y
eterno: una vez que comprendemos que la razén del hombre sélo pue-
de aspirar a acceder imperfectamente a esa verdad preestablecida, cual-
quier otra idea que se aparte de ella no es sino un subproducto subjeti-
vo de la imperfeccion del alma humana.

Dicho de otro modo, las ideas ortodoxas muestran la templanza
y solidez de un intelecto y un alma bien constituidos, mientras que las
ideas heterodoxas provienen de flaquezas de quienes no son capaces de
asumir los compromisos personales que la verdad exige. Visto asi, para
Menéndez Pelayo las ideas heterodoxas son, literalmente, pecados o,
todo lo mas, enfermedades del hombre. Don Marcelino, pues, realiza
una amplia etiologia del pecado de heterodoxia, cuya causa ha de ser re-
sidenciada en el alma de los heterodoxos como individuos, buscando en
sus vidas y personalidades las causas y los sintomas de su mal. Ni que
decir tiene que esto tiene importantes repercusiones estilisticas, pues
crea una conexion necesaria con un tipo de discurso basado en el relato
de hechos y en el retrato de personajes, que sustituye en parte —nunca
por completo— el analisis ideologico estructurado que cabria esperar
en un libro de historia de las ideas. Con este planteamiento, la hetero-
doxia, las ideas, adquieren una naturaleza narrativa: pueden ser narradas
igual que las biografias de los individuos que las sustentan. De ahi se
abre la posibilidad de elaborar una historia, una narraciéon de como se
llega al pecado de heterodoxia, no de modo muy distinto a como Sten-
dhal narraba la formacion y la conducta de Julien Sorel.

E] historiador omnisciente.

Antes de analizar esa etiologia de la heterodoxia humana, hay
que comprender que Menéndez Pelayo actia en su obra como el narra-
dor omnisciente y todopoderoso de una novela realista, con un dominio
exhaustivo y casi ilimitado de las motivaciones y los pensamientos de
sus personajes. Pero una historia de las ideas no es una novela. ¢O sf?
Lo cierto es que Menéndez Pelayo se caracteriza por lo que podiamos
denominar estilo asertivo: su discurso suele constar de un encadenamiento
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de aserciones tajantes e indubitadas, que a veces esconden toda una
concepciodn filosofica («todo sistema sin metafisica esta condenado a no
tener moral», p. 320), o bien atafien a la mas pequena realidad de la vi-
da.

Algin ejemplo podra ser ilustrativo de hasta qué punto el san-
tanderino «compone» personajes a partir de meras conjeturas, o incluso
de auténticas falacias l6gicas: del cura Antonio Gavin, que se hizo pro-
testante, reconoce no tener mas noticias «que las que se infieren de los
prologos de sus librosy» (p. 397). No obstante esta falta de datos, no tie-
ne empacho en asegurar que «todo induce a tenetle por un mal clérigo,
sobre todo por la desverglienza y obscenidad inaudita con que escribié
luego» (p. 397), pues sus ataques contra el poder pontificio estan sazo-
nados con abundantes «chistes y cuentecillos, casi todos verdes y mu-
chos de una lubricidad monstruosa y desenfrenada» (p. 399), que decia
haber oido durante sus estudios teologicos en Zaragoza. Gavin no sos-
tenfa haber vivido esas historias, sino haberlas oido contar como ciertas,
para asi documentar los reproches protestantes contra las malas cos-
tumbres del clero catélico. Pero Menéndez Pelayo razona al revés: co-
mo esas historietas solo pueden ser falsas, el autor tuvo que escribirlas
por pura lubricidad y, por lo tanto, eso demuestra que tuvo que ser lu-
brico y desordenado en su vida personal.

Otra muestra de estas suposiciones «logicasy, convertidas en
conviccion psicoldgica y afirmadas sin lugar a la duda, la vemos con el
judaizante portugués Antonio José de Silva: «vino de muy nifio a Lis-
boa, y es de presumir que, perteneciendo a una familia cristiana sélo en
el nombre, y agriada ademas por la continua vigilancia y persecucion del
Santo Oficio, hubiera mamado con la leche el rito judaico y el aborre-
cimiento al nombre cristiano. Creer otra cosa, fuera desconocer del to-
do la naturaleza humana» (p. 4006). Silva fue decapitado y quemado en
1739 en un proceso judicial muy turbio que Menéndez considera vicia-
do en términos legales, aunque a pesar de la falta de pruebas sostiene
que «no hay duda» de que era un judaizante relapso. Al parecer, los
guardianes de la fe aciertan incluso cuando se equivocan.

El mismo conocimiento del alma humana que sirve para con-
denar sin pruebas, sirve igualmente para salvar. Aunque Menéndez Pe-
layo describe a Olavide como un perfecto arribista sin escrapulos, deci-
de creer a pies juntillas en la sinceridad de su arrepentimiento y retrac-
tacion finales, cuando escribid E/ Evangelio en triunfo, con la misma con-
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tundencia asertiva con que niega las motivaciones de otros. «Dudar de
la buena fe de estas palabras y atribuirlas a interés o a miedo, serfa ca-
lumniar la naturaleza humana, mentir contra la historia y no conocer a
Olavide, alma buena en el fondo y de semillas cristianas, aunque hubie-
se pecado de vano, presumido y locuaz» (p. 501). {Conocer a Olavide!
El santanderino lo conoce —y a todos los demas— tal como si hubiese
pasado afios tomando chocolate con ¢l cada tarde.

Las pocas veces en que Menéndez Pelayo se muestra dubitativo,
suele ser en contra del reo mas que para concederle el beneficio de la
duda. El escritor y activista protestante Juan Calderdén, por ejemplo, tu-
vo una larga y atormentada trayectoria personal en su nueva fe y en ella
no parece que exista ningin motivo fundado, salvo prejuicio o mala fe,
para dudar de su conviccion. En casos como el suyo, una duda desde-
flosa resulta mas destructiva que una certeza infundada: «se comvirtid al
protestantismo, Dios sabe con qué sinceridad» (p. 8906). La cursiva en
este pasaje es del propio Menéndez y esconde en si misma todo un ma-
nifiesto ideolégico.

Algunas de estas suposiciones, fruto del conocimiento de la na-
turaleza humana del que presume el santanderino, son mas plausibles y
razonables que otras, pero todas parten de una misma légica perversa.
Desde luego, como estrategia narrativa es mas convincente una férrea
posesion de la verdad que una modesta incertidumbre. El autor, encar-
nado en narrador —historiador— omnisciente, sabe lo que cada perso-
naje piensa y siente, y, como un demiurgo, domina cada recoveco de su
creacion. El problema, no obstante, es que esta escribiendo una historia
del pensamiento espafiol y que sus «personajes» son seres reales sobre
cuyas intimas motivaciones escribe con el mismo aplomo con el que
describirfa sus propios sentimientos.’

¢ Por supuesto, la libertad narrativa nunca puede ser total. Para que estas biografias
tuvieran el final narrativamente necesario, todas deberian concluir con un final
ejemplar: caida en desgracia, muerte aterradora o conversiéon. Por desdicha, los
imperativos de la historia no le dejan a Menéndez Pelayo tanto margen, aunque no
pierde ocasion de afiadir el cierre moral preciso cuando los datos le permiten tal
lectura. La caida de Pombal y de Aranda, el arrepentimiento de Olavide, son algunos
de los casos en que el relato obtiene su final providencial. «El volver de los sucesos
castigd providencialmente a Aranda en tiempo de Carlos IV. [...] con el mismo atbitrio
y despdtico rigor con que €l habia tratado a los jesuitas, fue expulsado de la corte y
conducido de castillo en castillo hasta su villa de Epila, donde murié confinado en
1798. {Cuan inapelables son los caminos del Sefiorh (p. 491).
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Y junto al dominio de la conciencia y actos de los protagonistas,
posee una sofisticada técnica descriptiva para retratarlos. Como puede
comprobar cualquier lector, uno de los elementos caracterizadores del
estilo y la composicion de los Heserodoxos son esas maravillosas etopeyas
de los autores tratados, escritas con lo que podrfamos denominar un
desbordamiento calificativo. Pocos escritores sacaron tanto partido del idio-
ma como Menéndez Pelayo al acumular ristras de adjetivos y denuestos
sobre un personaje, agotando todos los registros del diccionario, desde
el mas castizo al mas erudito. Se podria establecer un indice de maldad
—o de heterodoxia— segin el nimero de adjetivos y similes que se
amontonan sobre cada personaje: a mas piezas en la enumeracién, ma-
yor heterodoxia y perversidad mas peligrosa. Aunque tiene la prodigiosa
habilidad de que cada elemento de una enumeracién (des)calificativa
posea su preciso matiz y aunque su gran propiedad en el uso del léxico
le permite sortear el riesgo de una mera acumulacion repetitiva, es evi-
dente que la naturaleza de su técnica se basa en sumar mas que en
ahondar. El alarde del santanderino es, pues, mas estilistico que analiti-
co, porque raras veces este despliegue verbal, que convierte sus paginas
en una delicia para el lector, sirve para desarrollar o diversificar los ele-
mentos criticos. En eso Menéndez Pelayo entronca con una larga tradi-
cion literaria espanola que tiene mas talento en el arte de motejar que en
el de razonar, y en ese sentido lo considero otra maniobra de distrac-
cion.

Los caminos del error.

«jCuan extrafios son a veces los caminos del error y por cuan
escondidas veredas llega a posesionarse del animol» (p. 401). A pesar de
esta aseveracion, el santanderino nunca deja de identificar esos caminos,
y traza con mano segurisima las rutas por las que cada heterodoxo ex-
travia su entendimiento y corrompe su alma. Sus galerfas de hetero-
doxos consisten en una investigacion psicolégica que rebusca en la bio-
graffa, el caracter y la obra del sujeto del que se trate el defecto, el vicio
o la flaqueza que le hizo apartarse del buen camino y contribuir a la
obra del Demonio en vez de la de Dios.

En muchas ocasiones, las resefias de los personajes no analizan
a fondo sus ideas o sus obras, sino que meramente constatan su inten-
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cién y su naturaleza heterodoxa, cuya sola mencién parece constituirse
en réplica suficiente. Para estar escribiendo una historia intelectual y en-
juiciando las ideas de diferentes pensadores y hombres de Estado, Me-
néndez Pelayo casi nunca se molesta en establecer la verdad de la que se
apartan quienes siguen el camino extraviado: el mero registro del error
basta, la Iglesia ya ha hecho el resto en cuanto a fijar la recta senda.
Otras veces, cuando Menéndez Pelayo se explaya en exponer la obra y
las opiniones de un autor, es con la intenciéon de desacreditarlas, como
ocurre en el caso ejemplar de Julian Sanz del Rio, el fundador del krau-
sismo, a quien dedica tal vez la secciéon mas extensa y mas destructiva
dirigida contra un individuo particular. Tras poner de manifiesto su ex-
centricidad y sus rarezas, y sugerir que estaba mal de la cabeza, Menén-
dez dedica varias paginas a una amplia revision del contenido del prin-
cipal libro de Sanz del Rio, citando profusamente pasajes literales. Esos
pasajes son tan abstrusos e ininteligibles, escritos en un castellano tan
maltratado, que valen para el objetivo de descalificar a quien los escri-
bio, sin necesidad de afiadir nada. «Necesario era todo el enfadoso ex-
tracto que precede», concluye el autor de los Heterodoxos, «para mostrar
claro y al descubierto el misterio eleusino que bajo tales monsergas se
encerraba» (p. 948). Pero cuando sus personajes no se lo ponen tan fa-
cil, prefiere escamotear la exposicion extensa de sus ideas e insistir en
aspectos moral o intelectualmente reprobables de sus biograffas. El
planteamiento no ofrece lugar a dudas:

Las revoluciones se dirigen siempre a la parte inferior de la naturaleza
humana, a la parte de bestia, mas o menos refinada o maleada por la ci-
vilizacién, que yace en el fondo de todo individuo. Cualquier zdea/ triun-
fa y se arraiga si andan de por medio el interés y la concupiscencia,
grandes factores en filosoffa de la historia (p. 833).

Para Menéndez Pelayo lo raro es encontrarse con un hetero-
doxo que no se pueda explicar por «el interés y la concupiscencia», por
la parte bestial de la naturaleza humana. El hecho de que, siendo virtuo-
so y moralmente integro, alguien pueda deslizarse hacia el error religio-
so y abandonar el amparo de la Iglesia, es una perturbaciéon que intro-
ducirfa una quiebra en el orden del universo. Es lo que pasa con el ex-
trafio retrato de Luis Usoz, a quien don Marcelino no puede colgar en
ninguna de sus habituales perchas para los apostatas que se hacen pro-
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testantes. Por una vez duda y afirma no tener la clave de esa conciencia,
de esa idea, pero al hacer de esto la llamativa excepcion que confirma la
regla, vuelve a formular de modo meridiano su convencimiento de que
las ideas heterodoxas son en esencia el fruto de un alma corrompida y
de una inteligencia débil:

La heterodoxia de Usoz en uno de los ejemplos mas sefialados y extra-
ordinarios de espejismo erudito que yo recuerdo. Los espafioles que en
este siglo han abrazado el protestantismo, todos o casi todos han salido
de la Iglesia por los motivos mas prosaicos, miserables y vulgares; todos
o casi todos son curas y frailes apostatas que han renegado porque les
pesaba el celibato. [...] Pero Usoz no; Usoz era seglar y era opulentisi-
mo; no pudieron moverle, y en efecto no le movieron, ni el acicate del
interés ni el de la concupiscencia (p. 900).

Se duele luego de no poder «escribir aqui punto por punto, co-
mo yo deseara por ser caso psicologico curiosisimo, las variaciones y
tormentas de su conciencia, que es el punto principal en la vida de todo
disidente de buena fe. Sélo llego a columbrar que, entregado Usoz a la
lectura y libre interpretacion..» (p. 901). Asi pues, si el disidente es de
buena fe, se convierte, a falta de las explicaciones acostumbradas, en un
caso clinico de estudio, una rareza psicologica que, al fin y al cabo, al-
guien mejor dotado que Menéndez Pelayo, ya que no él, conseguira al-
gun dia explicar. Por fortuna para el santanderino, persona de firmes
convicciones y de afirmaciones rotundas, eso le ocurre en contadisimas
ocasiones. O perversos, o enfermos, no parece haber otra alternativa.

Pecados intelectuales.

En el plano estrictamente intelectual, Menéndez Pelayo suele
ubicar la heterodoxia en una incapacidad para la grandeza del pensa-
miento, en particular en la incapacidad de acceder a un sistema metafi-
sico. Para ¢€l, los pensadores heterodoxos suelen ser medianias que, por
no poder comprender las sutilezas de la verdad, la abaten hasta su pro-
pio y rastrero nivel de raciocinio. Voltaire era, por ejemplo, un «enten-
dimiento mediano, refiido con la metafisica y con toda abstraccion; in-
capaz de enlazar ideas o de tejer sistemas» (p. 324). Asi le ocurre tam-
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bién a Melchor de Macanaz —primer autor al que individualiza en la
parte de los Heferodoxos que estoy analizando—, reo de regalismo y de
escribir al servicio de sus amos politicos, pero sin mancha de errores
dogmaticos, a quien denomina como «antipatico» (p. 353), de inteligen-
cia «tardia y algo confusa» (p. 354), «escritor tan prolifico como desali-
flado, nada escrupuloso en achaques de estilo» (p. 360), de «erudicién
indigesta, muchas veces inutil y parasita» (p. 360). Las moderadas doc-
trinas politicas de Jovellanos tampoco son un modelo para Menéndez
Pelayo, «como ningtin otro sistema ecléctico y de transiciéon, aunque
distemos mucho de considerarlas como heterodoxas» (p. 563). Sanz del
Rio, una de sus bestias negras particulares, era «hombre de ninguna li-
bertad de espiritu y de entendimiento estrecho y confuso, en quien ca-
bfan muy pocas ideas, adhiriéndose estas pocas con tenacidad de cla-
vosy» (p. 936). Pero quiza ninguna caracterizacion intelectual sorprenda
mas —hablo ahora como andaluz— que la del demdcrata sevillano Ni-
colas Marfa Rivero, «en quien», asegura, «con intermitencias y dejadeces
meridionales centelleaba un entendimiento claro y sintético» (p. 880).
Cierto que Rivero era inteligente, aunque meridional, pero es mejor eso
que nada.’

Por otra parte, el pecado que mas pierde a los sabios es la so-
berbia, la vanidad, el deseo desmedido de brillar. Ese orgullo de la ra-
z6n conduce a menudo al error. Menéndez Pelayo acusa de ese pecado
capital a muchos de los heterodoxos de caracter menos grave, a los que
salva por otros méritos intelectuales. Asi el jesuita Masdéu, que en su
Historia de Espaiia sostuvo algunas tesis jansenisticas, lo hizo fruto de
«manias |[...| propias de su genio aspero, indémito y soberbio» (p. 483),
porque «adolecia de una ilusién histérica y de una soberbia cientifica
desmedida» (p. 484) y era «incapaz de guardar término ni mesura en na-
da» (p. 484). Esa vanidad se manifiesta también en la testarudez de no
admitir nunca un errot, en la falta de humildad intelectual. A su admira-
do Mayans, que so6lo errd en su regalismo, le reprocha llevar «demasiado
lejos el espiritu critico, mezclado con cierta aspereza y terquedad de ca-
racter y con una vanidad literaria superior a todo lo creible» (p. 368).

7 Son varias las ocasiones a lo latgo de la Historia de los heterodoxos en que Menéndez
Pelayo usa con desprecio la condicién andaluza de algin pensador, ajustindose
perezosamente al tépico de que los sureflos son de imaginacién febril y vana,
exagerados, decidores y superficiales.
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Otro amor intelectual del santanderino, el P. Andrés Marcos Burtiel,
igualmente regalista y defensor de los derechos de la Iglesia espafiola en
los que se basaban las pretensiones de los reyes frente a Roma, estaba
mediatizado por el chovinismo, otra forma de orgullo de la razén: «ce-
gabale aquella intima devocién suya, aquel, mejor diré, entusiasmo y fa-
natismo por todas las cosas espafiolas, y, sobre todo, por nuestra anti-
gua liturgia, por nuestros concilios y por las tradiciones de nuestra Igle-
sia» (p. 370). No obstante, en Burriel la obcecacién intelectual avanza
un grado hacia la mania obsesiva, a la manera de un nuevo Don Quijote
enloquecido en su aislado mundo de libros, que sera algo que reaparez-
ca en bastantes de los literatos a quienes Menéndez Pelayo llama a juicio
en su proceso contra la heterodoxia espafola: «bispanismo lamentable, o
mas bien engafioso espejismo, propio de quien vive entre libros y pape-
les viejos y se absorbe todo en la ilusion de lo antiguo» (p. 370). Le falta
perspectiva para elevarse sobre sus papelajos y manuscritos, para ver el
orden general de las cosas, disenado por Dios. Le falta de nuevo espiri-
tu sistematico, algo que el santanderino nunca perdona, pero también le
sobra la soberbia del sabio que se enamora del trabajo de buscar la ver-
dad mas que de la verdad misma, que es un baldén que arroja como un
guante sobre el rostro de Pierre Bayle, cuyo Dictionnaire fue lectura de
cabecera de los enciclopedistas del XVIII:

[...] enorme congeries de toda la erudicion menuda amontonada por dos
siglos de incesante labor filolégica; repertorio de extrafias curiosidades,
aguzadas por el ingenio caustico, vagabundo y maleante del autor, ena-
morado no de la verdad, sino del trabajo que cuesta buscarla, y amigo
de amontonar nubes, contradicciones, paradojas y semillas de duda so-
bre todo en materias historicas (p. 323).

El tipo satirico del sabio loco perdido entre sus papeles y con el
sentido de la realidad estragado, que sélo se apunta levemente en los ca-
sos de Burriel y de Bayle, lo vemos en toda su plenitud con el acido y
combativo exiliado liberal Antonio Puigblanch:

[...] hombre de extrafia catadura y avinagrado genio, estudiantén petu-
lante, algo orientalista y envuelto siempre en gran matalotaje de apun-
tamientos; [...] llegaba su pobreza y su extravagancia hasta tener que
componer él mismo, a guisa de cajista, las feroces diatribas con que ca-
da dia molestaba a sus compafieros de emigracién (p. 773).
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Por ese camino, se entra de tapadillo en el terreno de las patolo-
gias mentales, acogiéndose al recurso mas del gusto de Menéndez Pela-
yo para desacreditar a sus heterodoxos, sobre todo los del XIX, y que
luego se estudiara monograficamente: la extravagancia rayana en de-
mencia. Otro pecado intelectual propio de estos dos siglos vacuos, va-
nidosos y supetficiales, estos siglos de zustrades y de progresistas, es el
afan de seguir la moda y con ello buscar la fama en la sociedad, en el
que han naufragado muchos escritores y pensadores, como le reprocha
a Eximeno cuando «cayé» en la filosoffa sensualista:

iSingular poder de la moda, y cudn pocos se sustraen de él! El hombre
que con tanto desenfado propugnaba no ya el sensualismo lockista, sino
la moral utilitaria, con resabios deterministas, y hasta la teorfa del placer,
al modo de los epicireos o de la escuela cirenaica, era un religioso
ejemplar y catélico a toda ley (p. 523).

En ocasiones, este reproche sirve para calificar categorias
humanas completas, como la de los jévenes estudiantes: «los estudiantes
son siempre de la oposicién, y poco les importa de qué calidad sea lo
nuevo, con tal que la novedad lo proteja» (p. 529). También es un vicio
propio de politicos fatuos, ansiosos de lucir como modernos y recibir
los elogios de los intelectuales pasando por grandes reformadores. Asi
es el caso de Urquijo, «personaje ligero, petulante e insipido, de alguna
instruccion, pero somera y bebida por lo general en las peores fuentes;
lleno de proyectos filantrépicos y de utopias de regeneraciéon y mejoras;
hombre sensible y amigo de los hombres, como se decia en la fraseologfa del
tiempo; perverso y galicista escritor, con alardes de incrédulo y aun de
republicano» (p. 464), «como enfant terrible de la Enciclopedia, querfa
hacer con la Iglesia alguna barrabasada que le diera fama de librepensa-
dor y de campeodn de los derechos del hombre» (p. 465).

Convertir la sabidurfa o el gobierno en una competiciéon para
seguir las modas del dia y brillar en los salones es un reproche frecuente
en Menéndez Pelayo para los heterodoxos del XVIII y el XIX. Se vin-
cula de pleno a la era de los saberes divulgativos, asi como al tempera-
mento frivolo, jocoso y supetficial de los philosophes, vulgar talento de
contador de chistes que el santanderino asocia indisolublemente al vol-
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terianismo, al ensayismo y al periodismo.8 Feijoo «fue, mas que filésofo,
pensador, mas que pensador, escritor de revistas o de ensayos a la ingle-
sa. No quiero hacerle la afrenta de llamatle periodista, aunque algo tiene
de eso en sus peores momentos, sobre todo por el abandono del estilo
y la copia de galicismos» (p. 376).” El fino y volteriano embajador José
Nicolas de Azara es otro ejemplo de su inquina hacia los ingenios deci-
dores, en un retrato que muestra el malévolo talento descriptivo de Me-
néndez Pelayo, que puede convertir los elogios en armas de doble filo:

[...] espititu caustico y maleante, habil sobte todo pata ver el lado ridicu-
lo de las cosas y de los hombres; rico en desenfados y agudezas de dic-
cién [...]; ingenio despierto y avisado, muy sabedor de letras amenas,
muy inteligente en materia de artes, aunque juntaba la elegancia con la
timidez; epicureo practico, volteriano en el fondo, aunque su propio es-
cepticismo le hacfa no aparentarlo (p. 454).

Aunque pueda parecer contradictorio, Menéndez Pelayo censu-
ra segun los casos un vicio y su contrario. Asi, en cuanto a las actitudes
intelectuales, le parecen igual de nefastas la contumacia en sostener las
mismas ideas inquebrantablemente y la volubilidad de cambiarlas de
acuerdo con las circunstancias. Todo depende de si las ideas son buenas
o malas, puesto que ser firme en la verdad e inconstante en el error es
virtud, pero a la inversa es vicio. En efecto, la persistencia tenaz en una
idea —algo que con mas simpatia podria denominarse coherencia— es
el principal cargo lanzado contra su detestado Quintana (al que, sin em-
bargo, admira como poeta):

[...] fue en todo un hombre del siglo XVIII y [...| habiendo vivido

8 «Los periodistas, mala y diabdlica ralea, nacida para extender por el mundo la
ligereza, la vanidad y el falso saber, para agitar estérilmente y consumir y entontecer a
los pueblos, para halagar la pereza y privar a las gentes del racional y libre uso de sus
facultades discursivas, para levantar del polvo y servir de escabel a osadas medianias y
espiritus de fango, dignos de remover tal cloaca» (p. 543).

9 Menéndez Pelayo, no obstante, no considera a Feijoo un heterodoxo y defiende su
caricter cristiano. Aunque pone mucho énfasis en restarle importancia frente a la
tradicion cultural espafiola inmediatamente anterior, los elogios que le dedica son casi
tan grandes como los reparos. Su adopcion incompleta y timorata del sistema atomista
la explica «por falta de resoluciéon o por templanza de espiritu, por no querer pensar
en ello» (p. 376).
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ochenta y cinco afios y muerto ayer de mafiana, vivié y murib progresista,
con todos los resabios y preocupaciones de su juventud y de su secta,
sin que la experiencia le enseflase nada ni una sola idea nueva penetrase
en aquella cabeza después de 1812. Por eso se condend al silencio en lo
mejor de su vida (p. 552).

No obstante esto, la inconstancia —siempre que no signifique
pasarse de la mala a la buena causa, esto es, arrepentirse— también bas-
ta para descalificar a un autor. «El P. Monteiro era desertor de todos los
campos» (p. 521), dice de uno de ellos con desprecio. Pero cuando este
reproche llega al extremo es en el caso de José Marfa Blanco y Crespo
(Blanco White), a quien dedica una de las biograffas mas largas y elabo-
radas, con amplio desarrollo narrativo y gran alarde de estilo. El vicio
que define al sevillano Blanco y que determina su caida en la hetero-
doxia, es la debilidad de caricter, la falta de una sélida fibra moral, la
hipersensibilidad degenerada en inconsistencia y perpetua huida.

Toda creencia, todo capricho de la mente o del deseo se convirtié en él
en pasién; y como su fantasia era tan moévil como arrebatado y violento
su caracter, fue espejo lastimosisimo de la desorganizacion moral a que
arrastra el predominio de las facultades imaginativas sueltas a todo ga-
lope en medio de una época turbulenta (pp. 790-791).

Lo presenta en su retrato y biograffa como un ser voluble, que
cambiaba continuamente de convicciones, que se dejaba llevar por una
mente desordenada incapaz de fijar una creencia, siempre en busca de
nuevas verdades por la mera necesidad de buscar, pero que se mueve
sin ton ni son, sin sentido. La imagen que hizo circular Menéndez Pela-
yo sobre Blanco White como un hombre de ideas volatiles, atormenta-
do por una duda perpetua, ha hecho una gran fortuna en la critica —
incluso sigue haciéndola— y, como suele ocurrir en la mayor parte de
los personajes construidos por el santanderino para los Hezerodoxos, tal
imagen posee apariencia de verosimilitud a partir de un examen superfi-
cial de los hechos biograficos y de los escritos y testimonios del autor.
Tampoco en este caso se preocup6 de ahondar més alla de tales super-
ficies, pues el afan de Menéndez Pelayo es siempre mas el de identificar
el origen moral del error, que el de comprender la l6gica interna y ex-
terna del pensamiento, la vida y la obra de los errados. Ya se vera que
Blanco White fue injustamente acusado de cambiar de religion por cau-
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sa de las flaquezas carnales, pero lo cierto es que un examen serio de los
datos no permite acusarle de buscar su conveniencia ni de obrar de ma-
la fe en sus cambios de religion, asi que el santanderino tiene que insistir
en otro nivel, el de la inconsistencia de las certezas y la volubilidad de la
mente. Como he dedicado mas de seiscientas paginas a establecer la co-
herencia y la 16gica de la evolucion de Blanco White," no insistiré mas
en ello, limitandome a afirmar que el siguiente célebre retrato del sevi-
llano es un perfecto ejemplo de acomodo en el engano de las aparien-
cias, y de exageracion interesada, que también es una forma de mentira:

Asi pasé sus trabajos e infelices dias, como nave sin piloto en ruda
tempestad, entre continuas apostasias y cambios de frente, dudando ca-
da dfa de lo que el anterior afirmaba, renegando hasta de su propio en-
tendimiento [...]; alma débil, en suma, que vanamente pedia a la ciencia
lo que la ciencia no podia darle, la serenidad y templanza de espiritu,
que perdi6 definitivamente desde que el orgullo y la lujuria le hicieron
abandonar la benéfica sombra del santuario (p. 791).

Otro pecado intelectual, pero que, como el de inconstancia que
acabo de mencionar, se desliza ya en buena medida por el lado de las
flaquezas morales (en este caso, la cobardia, la codicia o el cinico escep-
ticismo), es el que Menéndez Pelayo fulmina contra la mayor parte de la
corriente liberal conservadora del siglo XIX, comenzando por los
afrancesados y pasando luego a los liberales moderados, los unionistas y
los conservadores de Canovas: el doctrinarismo. Les reprueba la inca-
pacidad para tener unas ideas firmes y solidas, para ser fieles a una doc-
trina de caracter absoluto; los gobiernos conservadores de todo el siglo
se han dedicado —acusa— a estabilizar y arreglar los desastres de la re-
volucién, pero sin revertir sus excesos, aceptando la esencia de los
cambios sociales y legales introducidos por los diferentes gobiernos
progresistas. Son personas y grupos que solo piensan en su propio po-
der, que sacralizan la autoridad del gobierno y la administracién, y que
se pliegan a cualquier transaccién para perpetuarse en el mando. En rea-
lidad, sélo dan tiempo para que la siguiente revolucion les barra de nue-
vo. «De los [personajes de la escuela sevillana] que no llegaron tan alla
[como Marchena y Blanco en la heterodoxia] fue caracter comun el doc-

10 Cf. Fernando Duran Loépez, Blanco White o la conciencia errante, Fundaciéon José
Manuel Lara, Sevilla 2005.
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trinarismo politico, elastico, acomodaticio y atento solo a la propia con-
veniencia. Casi todos se afrancesaron, unos por aficién, otros por mie-
do» (p. 562).

Si el doctrinarismo y la falta de convicciones es el pecado de los
conservadores, el pecado simétrico de los pocos ilustrados del XVIII y
progresistas del XIX que actuaban con sinceridad en sus ideas es el
utopismo, ridiculez propia de gentes bobas y alejadas de la realidad. El
revolucionario tonto mas que malvado —pero igual de dafiino— apare-
ce con alguna frecuencia en las etopeyas de don Marcelino. El poeta
Cienfuegos era, segin él, «sofiador aéreo y utopista que pace y alimenta
su espiritu con quimeras de paz universal y se derrite y enloquece con
los encantos de la dulce amistad [...]. Pasma tanto candor, verdadero o
afectado» (p. 550). Pero Cienfuegos queda redimido ante Menéndez Pe-
layo por su muerte heroica oponiéndose a los franceses en la guerra, y
eso justifica la necesidad de «excusar» sus extravios; el utopismo es un
atenuante que el santanderino soélo aplica a los pocos heterodoxos que,
sin serlo demasiado, tienen algin otro titulo para granjearse la estima-
cién nacional.

Pecados del poder.

La historia de las ideas de Menéndez Pelayo es también una his-
toria politica, una historia del poder. Quiza eso mereceria una reflexion
de hasta qué punto ha asociado los conceptos de ortodoxia y hetero-
doxia, no al debate de las ideas, sino a la imposiciéon de la verdad. La
Inquisicién, la monarquia, la persecucion de la herejfa, la organizacion
del Estado y de la vida social, son materias preferentes de sus alegatos
en favor o en contra de autores, libros o ideas; en mas de una ocasién
sostiene que, bien mirado, no hay ningin problema social o de gobier-
no que en ultima instancia no pueda reducirse a una cuestién teologica.
Desde ese punto de partida, la historia de las ideas acaba convirtiéndose
en una historia general y los politicos y estadistas son legitimos prota-
gonistas en ella. No tiene mucho de extrafio, entonces, que tengan sus
pecados y flaquezas peculiares.

La frialdad dictatorial y autoritaria es el mal que aqueja a la ma-
yor parte de los politicos y estadistas del XVIII, inflexibles, pagados de
sf mismos y vengativos. El ejemplo mas claro es el marqués de Pombal,
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«tipo de excepcional perversidad entre los muchos estadistas despoti-
cos, frios y cautelosos que abort6 aquella centuria» (p. 420). Su comple-
to retrato dibuja el perfil de lo que para Menéndez Pelayo significa el
prototipo del hombre de Estado cuando no esta inspirado por princi-
pios catolicos:

Hombre de estrecho entendimiento, de terca e imperatoria voluntad, de
pasiones mal domefiadas, aunque otra cosa aparentase; de odios y ren-
cores vivisimos, incapaz de olvido ni misericordia; en sus venganzas in-
saciable, como quien hacfa vil aprecio de la sangre de sus semejantes;
empefiado en derramar a viva fuerza y por los eficaces medios de la cu-
chilla y de la hoguera la #lustracion y la tolerancia francesas; reformador in-
jerto en déspota; ministro universal empefiado en regular lo maximo
como lo minimo con ese pueril lujo de arbitrariedad que ha distinguido
a clertos tiranuelos de América [...], ejercié implacable una tirania a ve-
ces satanica y a veces liliputiense. Abati6 al clero por odio a Roma y al
catolicismo, como quien habia bebido las maximas de la impiedad en
los libros de los enciclopedistas, por cuyos elogios anhelaba y se desvi-
via. Abati6 la nobleza, no por sentimientos de igualdad democratica,
muy ajenos de su indole, sino por vengar desaires de los Tavoras, que
habfan negado a su hijo la mano de una heredera suya. La historia de la
expulsién de los jesuitas de Portugal parece la historia de un festin de
canibales (p. 421).

En idéntica linea camina el retrato, algo mas suave, del conde de
Aranda, el equivalente espafol mas cercano al estadista portugués: «de
férreo caracter, avezado al despotismo de los cuarteles, ordenancista in-
flexible, Pombal en pequefio, aunque moralmente valia mas que ¢l y te-
nfa cierta honradez brusca a estilo de su tierra; impio y enciclopedista
[...]; reformador despético, a la vez que furibundo partidario de la auto-
ridad real» (p. 437). En un escaldn inferior se sitda el retrato de Florida-
blanca, mas burdcrata y arribista que otra cosa, pues los topicos caracte-
rolégicos de Menéndez Pelayo no le dejan atribuir despotismos y arro-
gancias nobiliarias a alguien de la extraccién social y profesional de Mo-
fiino:

Era hijo de un escribano de Murcia, y habfa hecho su carrera paso tras
paso, con habilidad de abogado mafioso, y por el ancho camino de
halagar las opiniones reinantes. Sabia menos que Campomanes, pero
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tenfa mas talento practico y cierta templanza y mesura; hombre de los
que llaman graves, nacido y cortado para los negocios; supliendo con
asidua laboriosidad y frio calculo lo que le faltaba de grandes pensa-
mientos (p. 453).

Para Menéndez Pelayo, en efecto, entre los ministros de la Ilus-
tracion —y también del siglo XIX— los del primer nivel suelen ser
déspotas frios y aristocraticos, pero los siguientes se explican por el
arribismo y la ambicién social, vicio caracteristico de los homines noui,
que no pueden faltar en ningun relato de decadencia politica y moral de
un pafs, a quienes desdefia con cierto espiritu aristocratico realmente
impropio. El modelo del arribista es Pablo de Olavide —antes de su
conversion final, que Menéndez Pelayo se cree a pies juntillas—, aven-
turero ligero y encandilado por el éxito social, prototipo de la mediocti-
dad lustrada por los buenos modales y de la ignorancia atrevida.

Gallardo de aspecto, cortés, elegante y atildado en sus modales, ligero y
brillante en la conversacion, cayd en gracia a una viuda riquisima [...] y
logré facilmente su mano. [...] agradable, insinuante, culto a la francesa,
con aficiones filoséficas y artisticas, que alimentaba en sus frecuentes
viajes a Parfs; ostentoso y espléndido, corresponsal de los enciclopedis-
tas y gran leyente de sus libros, hacfa ruidoso y vano alarde de sus pro-
yectos innovadores. [...] Era medianisimo en todo, de instruccion flaca y
superficial, propio no mas para deslumbrar en las tertulias, donde el
prestigio de la conversacion suple mas altas y peregrinas dotes (pp. 492-

493).11

Pero al esquema narrativo del mal ministro corresponde necesa-
riamente, como un inevitable correlato, el del principe abulico y bobo
que se deja malgobernar por quienes le rodean. Ese papel lo ejercen

11 Vinculado al arribismo, pero ya al margen de la ética del poder, en un sentido mas
amplio, es frecuente la acusacion contra los intelectuales que dieron paso a la filosofia
igualitarista de ser unos resentidos. Rousseau es muestra clara para Menéndez Pelayo
del resentimiento de clase como motivo de la heterodoxia politica y social: «En
politica era demécrata, y no por mas altos motivos que por haber nacido en condicién
plebeya y humilde, que €l llegd a realzar con el entendimiento, nunca con el caracter, y
por mirar de reojo toda distincién y privilegio y juzgarse humillado en aquella
sociedad, que, sin embargo, le recibi6 con los brazos abiertos y no se cansé de
aplaudir sus paradojas sobre la desigualdad» (p. 327).

372



BBMP LXXXII, 2006 IDEAS QUE IMPRIMEN CARACTER...

Carlos IIT y Carlos IV, porque con Fernando VII es mucho menos
comprensivo y con Isabel II mas reticente, por mas cercana y por leal-
tad monarquica. De Carlos III dice que «era hombre de cortisimo en-
tendimiento, mas dado a la caza que a los negocios, y, aunque terco y
duro, bueno en el fondo y muy piadoso, pero con devocién poco ilus-
trada» (p. 428), un «beato znocente» (p. 428) que no controld a sus conse-
jeros. Esa pareja formada por el ministro maquiavélico y el principe dé-
bil genera por si misma una trama de naturaleza conspirativa: la sobera-
nfa ha sido suplantada por oscuras voluntades particulares que bastan
para torcer todo el curso de la historia de la nacién, de espaldas al pue-
blo y a la auténtica voluntad colectiva. Carlos 111, «aquel monarca, pia-
doso, pero cortisimo de alcances y dirigido por un fraile tan ramplén y
vulgar como €, estaba literalmente secuestrado por la pandilla de Aran-
da y Roda, que Voltaire llamaba coetus selectus» (p. 490).

Pecados morales: codicia y lujuria.

Los pecados morales son quiza donde Menéndez Pelayo echa
mas lefia al fuego y, por su gravedad, esas flaquezas suelen quedar re-
servadas a los heterodoxos que considera mas dafiinos. Siguiendo su vi-
sién pesimista del género humano, las motivaciones de los pensadores
extraviados suelen ser las mas mezquinas: la codicia de bienes materiales
y la debilidad de la carne.

El pecado de codicia, por ejemplo, es caracteristico del clero re-
galista, del jansenismo y de los circulos del poder, cuya heterodoxia
consiste en enfrentarse por razones egoistas a la legitima autoridad de
Roma. Asi, el cardenal Julio Alberoni es definido por su «codicia simo-
niaca» (p. 361), una desmedida ansia de rentas y riquezas. Al ser defrau-
dado por el papa en su pretension de recibir la mitra sevillana, se con-
virtié en furibundo regalista, «con mas talento que fortuna y con mas
fortuna que conciencia» (p. 362). Caballero era un «ruin cortesano [...] y
hombre que se ladeaba a todo viento» (p. 465); Llorente, otro trepador,
«hombre ladino y harto laxo de conciencia, querfa hacer efecto |[...] e ir
medrando, ya que los vientos soplaban por esa banda [del jansenismol»
(p. 471), «asalariado por Godoy, asalariado por los franceses, asalariado
por la masoneria y siempre para viles empenios» (p. 680); Villanueva,
por su parte, «brujuleaba una mitra» (p. 478), «era hombre de [...] varia
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lectura y de juicio penetrante y seguro, siempre que la pasién o el pro-
pio interés no le torciany (p. 478) y su Catecismo del Estado «es libro adu-
latorio de la potestad monarquica, por méritos del cual esperaba obis-
par» (p. 479). También Juan Antonio Llorente, igual que la mayor parte
de los jansenistas y afrancesados —retne ambas cualidades—, es defi-
nido por Menéndez Pelayo como un adulador del poder atento en ex-
clusiva a sus intereses personales mas mezquinos:

[...] perdidas sus antiguas esperanzas de obispar y mal avenido con su
dignidad de maestrescuela de Toledo, que le parecia cotto premio para
sus merecimientos, encontré lucrativo, ya que no honroso, el meterse a
incautador y desamortizador con titulo de director general de Bienes Nacio-
nales (pp. 675-670).

Los reproches de don Marcelino en este terreno, como en
otros, desaffan a menudo los mismos datos que él proporciona, por
medio de un abusivo uso de la l6gica. De cierto autor del que no sabe
apenas nada, Félix Antonio de Alvarado, Menéndez Pelayo encuentra
facilmente la causa de su paso del anglicanismo al cuaquerismo: «a igle-
sia anglicana debi6 de pagar mal a Alvarado; lo cierto es que para sub-
sistir tuvo que refugiarse en la mansa, benévola e iluminada secta de los
cuaqueros» (p. 401). Lo que el santanderino tiene documentado es que
el citado apdstata era pobre de solemnidad y que pidi6 a los cuaqueros
que le socorriesen tras haber dedicado meses a traducir el principal libro
teolégico de la secta. Un apologista podria haber deducido de los mis-
mos datos que Alvarado era un hombre pio que sacrificaba su propio
bienestar a la causa de su fe, pero la mirada hostil lo transforma —con
igualmente escaso fundamento— en una pluma mercenaria que cambia
de fe en busca de ingresos.

También a Manuel Matamoros y a su circulo de protestantes
andaluces, encarcelados y procesados con gran escandalo europeo en
tiempos de Isabel 1I, Menéndez Pelayo les niega la sinceridad en su fe.
Los considera unos hombres rudos e incultos, mas republicanos y
socialistas que reformadores religiosos: «el protestantismo era sélo un
pretexto, un cebo o una aflagaza para explotar la caridad de los devotos
ingleses» (p. 907). Resulta extrafo que la codicia les lleve a profesar una
fe que les proporcione una vida regalada... en la carcel y en el exilio,
pero Menéndez no halla la menor contradiccioén en eso.
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Otra de las flaquezas humanas que Menéndez Pelayo no perdo-
na es la incontinencia de las pasiones, la corrupciéon sexual. A este res-
pecto el retrato del poeta portugués Manuel Maria Barbosa de Bocage,
célebre por su obra erética y su vida crapulosa, es muestra de una con-
cepcion de la juventud moralmente estragada que recuerda inevitable-
mente los célebres capitulos en que Salustio describe a los jévenes pa-
tricios romanos corrompidos por Catilina:

[...] era quiza el hombre con mas condiciones nativas de poeta que
habia aparecido en Portugal desde Camoens. Pero la falta de doctrina,
de estudio y de sosiego; lo inquieto y arrebatado de su indole, extremo-
sa asi en lo bueno como en lo malo; la depravacién callejera y el desor-
den y oprobio tabernario de su vida; el ansia de faciles aplausos; la mi-
seria de caracter, propia del menesteroso baldio, le hicieron dar con su
conciencia moral y literaria por los suelos, prostituir su musa indigna-
mente sobre las mesas de los cafés, arrastratla por todos los lodazales
de la obscenidad, de la baja adulacién y del insulto descocado, vivir al
dfa en circulo estrechisimo y malsano, sin cuidado de la gloria ni verda-
dera devocién al arte; consumir su existencia en brutales excesos baqui-
cos o en amorios de casa publica mas brutales aun y derramar la mejor
parte de su ingenio en el estéril ejercicio de la improvisacién (p. 574).

La lujuria y la depravacion sexual es, efecto, una de las mas so-
corridas y habituales acusaciones de Menéndez Pelayo contra los hete-
rodoxos. Igual que Catilina halagaba los vicios de sus partidarios, para
hacerse con su voluntad, el enciclopedismo es un modo de explicar la
impotencia para resistirse a la tentacion: «quiza el secreto deseo y espe-
ranza de encontrar en la mala filosoffa justificacién o excusa para sus
vicios y torpezas de cada dia y de cada hora, que por grados parecian
llevarle al embrutecimiento, le condujeron a alardear de liberalismo y de
impiedad» (p. 575). La misma idea late en sus ataques a otros impios,
ateos o defstas, los esprits forts del enciclopedismo y sus herederos espa-
fioles: «la efimera y trashumante corte del rey José, de la cual formaron
parte principalisima casi todos los literatos y abates volterianos de que
queda hecha larga memoria en capitulos anteriores y toda la hez de ma-
los frailes y clérigos mujeriegos y desalmados, recogida y barrida de to-
dos los rincones de la Iglesia espafiolay (p. 684).

Pero el caso de Bocage y los impios de la Ilustracién es una mi-
nucia —joévenes corrompidos, un simple poeta, frailes mujeriegos...—
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comparado con los otros sujetos contra los que se proyecta el pecado
de la carne, andanada dirigida en particular contra los sacerdotes que
apostatan o se hacen protestantes. Una frase famosa, que lo dice todo:
«El protestantismo no es en Espafia mas que la religién de los curas que
se casan, asi como el islamismo es la religion de nuestros escapados de
presidio en Africa» (p. 1000)." Tal exabrupto podria bastar para carac-
terizar toda una forma de entender la condicién humana, siempre débil,
siempre acechada por el estigma del pecado, siempre dispuesta a caer.
Es también un excelente recurso narrativo, pues poner amorios en estas
historias les da un sabor novelesco que, una vez mas, desvia de cuestio-
nes mas trascendentes. Eso puede verse bien en la brevisima noticia
consagrada a Lorenzo Lucena, que no tiene desperdicio y es casi una
novela en embrién: una novela de amores, claro esta. La copio integra
para que se vea el peso del elemento biografico en comparacion con el
contenido bibliografico o ideolégico en un autor tan menor como este,
en el que, de hecho, la biografia, el perfil humano, lo es todo.

[...] natural de Aguilar de la Frontera y ex rector del seminario de San
Pelagio, de Cérdoba. Huy6 a Gibraltar, propter genus foemineum, en una
noche de ventisca y truenos, en compafifa de un contrabandista y de
una prima suya, de quien el Lucena estaba locamente enamorado. En
Gibraltar renego, se casd, y empezé a trabajar, por encargo de la Socie-
dad Biblica, en la revisién del Antigno y Nuevo Testamento traducidos por
Torres Amat. Tradujo, ademds, algunos librillos de propaganda extrac-
tados de Las contemplaciones, de Hall. Vivia, hace poco tiempo, desempe-
flando en Oxford una ensefianza en lengua castellana (p. 899).

Dentro de los limites que impone su pudor decimonoénico, que
le veta entrar en las materias mas atrevidas de las biografias y las obras
de sus personajes, aprovecha siempre que puede para descalificarlos por
estar presos de sus impulsos carnales, argumento de facil calado en la
mentalidad popular, que parece venir avalado por una continuada expe-
riencia de la naturaleza humana. Nada mejor que ese otro exabrupto
con que concluye su exposicion de los motivos de Blanco White para

12 Insiste varias veces a lo largo de su obra en la misma idea, como cuando menciona
que Juan Calderén, ex fraile convertido en propagandista protestante, «en 1845 se
volvi6 a Burdeos con su mujer (ningin clérigo espafiol de los que se hacen
protestantes deja de tomarla)» (p. 896).
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emigrar a Inglaterra y hacerse luego clérigo anglicano: «aprenda [el lec-
tor] a qué atenerse sobre las teologias y liberalismos de Blanco. jQue
siempre han de andar faldas de por medio en este negocio de herejias!»
(p- 799).”

De la forma de proceder en este punto de don Marcelino puede
ser ilustrativo el caso del sacerdote liberal del entorno krausista Fernan-
do de Castro, que por ser alguien cercano y muy vinculado a su Univer-
sidad le resultaba particularmente odioso. De él bosqueja un retrato du-
risimo, que combina varias de sus acusaciones preferidas: debilidad de
caracter, ambicioén de poder, ignorancia y lujuria. Pero interesa en parti-
cular la forma maliciosa en que se ocupa de este ultimo cargo:

[...] lo que pervirtié a D. Fernando de Castro fue su orgullo y preten-
siones frustradas de obispar, su escaso saber teoldgico junto con me-
dianisimo entendimiento [..]. De las demds causas no hay por qué
hablar, puesto que él se guardé el secreto en su conciencia. Fl niega que
la licencia de costumbres influyera en su caida, y yo no tengo interés en
sostener lo contrario. A su muerte se escribié y creyé por muchos que
D. Fernando de Castro estaba casado (sic), pero sus testamentarios lo
desmintieron, y a tal declaraciéon hemos de atenernos (p. 959).

13 Cabe precisar que este malvado comentatio se basa en la acusacién que Blanco
vertia sobre s{ mismo de haberse envilecido por la inmoralidad carnal durante su etapa
como cura catdlico descreido. Blanco exageré mucho ese reproche en el tiempo en
que estuvo bajo el influjo de la retérica puritana y automortificadora del anglicanismo
evangelista; en afios posteriores, al revisar ese periodo, da una imagen mucho mas
atenuada e inocente sobre su caida en el pecado carnal. Por otra parte, Menéndez
Pelayo da pabulo a las calumnias difundidas por Gallardo y por otras malas lenguas
sobre que Blanco tenifa varios hijos y que fue a Inglaterra para ampararlos legalmente
con su nombre. De ahi el santanderino deduce que «incrédulo en aquella fecha, lo
mismo pesaba una religién que otra, ni habia mas ley que la propia conveniencia» (p.
800), para luego sentenciar que su conversioén al anglicanismo se explicaba por «la
esperanza de honotes y estimacion social para €l y para sus hijos» (p. 804). Lo peor es
que todo era falso, aunque Menéndez Pelayo no lo supiera y se dejase llevar por
hablillas malintencionadas: en realidad Blanco sélo tuvo un hijo, cuya existencia
conoci6 afios después de afincarse en Inglaterra; luego lo trajo consigo y se ocupd
siempre de €I, pero durante mucho tiempo no lo presenté en publico como hijo suyo
y tampoco contrajo matrimonio nunca. El proceso narrativo del historiador actda, no
a partir de los datos, sino de los prejuicios: esa historia calumniosa parece cierta, porque
ya ha decidido que si un cura se hace anglicano sélo puede ser por flaqueza de la
carne.
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Dudar de este modo no es muy diferente de afirmar. No es un
silencio piadoso, sino mas bien despreciativo, acaso también un modo
de protegerse de posibles demandas. La acusacion horrible de haberse
casado en secreto, siendo cura, se puede aquilatar mejor con otros si-
lencios, estos si declaradamente piadosos, que tapan verglienzas de per-
sonajes con quienes Menéndez Pelayo se identifica mas. Leamos las os-
curas palabras dedicadas a Blas de Ostolaza, el feroz diputado absolutis-
ta de las Cortes de Cadiz, entre cuyos muchos servicios se cuenta el de
haber predicado en 1814 unos sermones terribles incitando al pueblo
contra los cabecillas liberales que meses antes habfan sido encarcelados
en Madrid: «varén no ciertamente de costumbres ejemplares (lo cual ya
le habia valido, y le valié después, reclusiones y penitencias), intrépido y
sereno hasta rayar en audaz y descocado, pero no falto de entendimien-
to ni de cierta desalifiada facundia» (p. 706). Lo que Menéndez Pelayo
considera necesario ocultar con litotes eufemistica es que en 1817, sien-
do director del Hospicio de la Misericordia de Murcia, fue acusado de
corruptor de sus jovenes pupilas, encerrado en la Inquisiciéon y mas ade-
lante confinado en un convento.'* El lector tiene derecho a preguntarse
por qué ese dato real y publico se oculta, mientras que el posible ma-
trimonio de un cura (algo que, aunque clandestino, sigue siendo bien di-
ferente del estupro) es desdefiosamente insinuado. El criterio descalifi-
cador sélo funciona en una direcciéon. ¢Qué hubiera dicho el santande-
rino si Ostolaza fuera un diputado liberal en lugar de absolutistar ¢Le
habria quedado algun adjetivo en el tintero? Seguramente la biografia de
Bocage que ya he reproducida hubiera parecido tibia frente a la que en
ese caso se habrfa escrito. '

14 Blas de Ostolaza acabé siendo preso y fusilado en 1835 en uno de los episodios de
la lucha revolucionaria de ese periodo. Véase Alberto Gil Novales, Diccionario biografico
del Trienio Liberal, E1 Museo Universal, Madrid 1991, p. 493.

15 Para ser ecudnimes hay que reseflar que, cuando habla de los ataques desaforados
que lanzé Puigblanch contra Villanueva, se niega a recoger ciertas acusaciones de tipo
moral «quiza calumniosas, tales algunas que fuera osado y punible intento
transcribirlas» (p. 773). Pero si con Ostolaza no quiso publicar una verdad, ahora lo
que no quiere publicar es una posible mentira.
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Locos, aventureros y extravagantes.

Quisiera ahora llamar la atencién sobre el titulo de uno de los
capitulos de los Hezerodoxos, que reza: «T'res heterodoxos espanoles en la
Francia revolucionaria. Otros heterodoxos extravagantes o que no han
encontrado facil cabida en la clasificacién anterior». En ese capitulo, en
verdad, es cuando el santanderino comienza a exponer por sistema un
amplio muestrario de rarezas y extravagancias —un auténtico gabinete
de historia natural con aberraciones dignas de estudio'®— que caracteri-
zan lo que, a su juicio, va a ser la heterodoxia revolucionaria y anticleri-
cal de fines del XVIII y de todo el siglo XIX, a la que reserva su mayor
agresividad y desprecio. Deja ya de lado a los jansenistas, regalistas y
clérigos ilustrados que poblaban con su ambicién y sus extravios inte-
lectuales el nefasto periodo borbonico, y se desliza hacia extremos hacia
los que muestra menor comprensioén y también mucha menor argumen-
tacion filosofica o teoldgica. En su escala graduada de errores, el maxi-
mo de heterodoxia coincide siempre con el maximo de la extravagancia
personal, y ambas suelen coincidir sospechosamente con el exilio y con
la revolucion.

En efecto, para Menéndez Pelayo el error se manifiesta no sélo
en el vicio de corazén o de entendimiento, sino de igual modo en la ra-
reza, en algo que parece ser mera excentricidad —que podria ser tan
inocente como eso—, pero que en realidad es una forma de vincular lo
heterodoxo con lo anormal. He de insistir en el engafio conceptual que
implica esta suerte de antropologia de la heterodoxia. Los autores de fi-
nes del XVIII y de todo el XIX a los que prodiga burlas, desdenes y re-
proches por sus vidas de novela, sus cambios de fortuna, sus viajes o
sus aventuras, no han tenido unas peripecias extremas por casualidad,

16 No empleo el término «aberraciones» en modo figurado, sino que tal concepto
refleja perfectamente la postura de Menéndez Pelayo ante la heterodoxia como una
enfermedad intelectual, que puede incluso tener un correlato fisico. «Para completar el
retrato de este singular personaje [Marchena], diremos que, segin relacién de sus
contemporaneos, era pequefifsimo de estatura, muy moreno, y aun casi bronceado de
tez, y horriblemente feo, en términos que, mas que persona humana, parecia satiro de
las selvas» (p. 661). Y el final del cap. 2 del lib. VIII esta dedicado, literalmente, a unas
cuantas «aberraciones heterodoxas aisladas» (p. 915), auténtico pabellén psiquidtrico
segun la visién del santanderino. De Puigblanch, por otra parte, cuyo retrato parece
llevar a un limite paroxistico el habitual desbordamiento calificativo, se dice: «fuera de
estas aberraciones individuales, los refugiados en Somers-town...»» (p. 775).
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sino como un efecto directo de la persecucion, la clandestinidad, el exi-
lio, la miseria, el celibato forzoso, las desgracias de la guerra y el secta-
rismo: es decir, el extenso rosario de problemas y circunstancias in-
herentes a la disidencia en un sistema politico, social y religioso opresi-
vo. ¢Es que puede resultar casual que entre las filas de los ilustrados ra-
dicales o de los liberales doceafistas haya biografias tan despendoladas
y destinos tan comprometidos? También en lo ideolégico, pero mucho
mas aun en lo biografico, serfa un milagro pedir un alarde de coherencia
y de estabilidad a personas que por lo general han sido puestas a prueba
en peligros, crisis y amenazas tan fuertes que dificilmente dejan incélu-
me al individuo mas templado. Pero Menéndez Pelayo razona al revés:
son heterodoxos, porque son raros y extravagantes (por maldad, enfer-
medad o mero aventurerismo), cuando la conclusion logica es la contra-
ria, que tienen vidas extravagantes porque son heterodoxos. Asi las vic-
timas de la falta de libertad quedan convertidos en culpables de sus
propios destinos. Es la falacia argumentativa que en légica se conoce
como post hoc, ergo propter hoc, hacer pasar por causalidad la mera suce-
sién de acontecimientos.

El simple hecho de que en el capitulo recién citado agrupe en
una misma secuencia al tedsofo mistico Martinez Pascual, al teofilan-
tropo Andrés Marfa de Santa Cruz, al abate Marchena y a un pufiado de
beatas visionarias y milagreras, indica que algo va mal. Podria convenir-
se en que el espiritualismo mistico e iluminado da unidad a esos autores,
pero en ese caso dqué pinta Marchena en tal compafifa?'” En cambio, la
relacién con Francia no se cumple para las beatas y Pascual no es del
periodo revolucionario, puesto que muri6 en 1779. El que sale perjudi-
cado de esta agrupacion es, obviamente, Marchena, quien queda iguala-
do con una serie de personas que si pueden ser calificadas como excén-
tricas y delirantes; asi resulta él también otro loco mas, huido a la impia
Francia como, al parecer, se sugiere que hacen todos los locos en Espa-
fa.

De Martinez Pascual no conoce ningin dato biografico salvo su
«ralea judia» (p. 625) y que cre6 «una especie de secta, mezcla informe
de cabala y tradiciones rabinicas, de gnosticismo y teosoffa, de magne-

17 Lo que vagamente pudiera justificar su presencia es que, cuando estaba preso en
Paris con otros amigos girondinos, inventaron por butrla un culto religioso imaginario
para mortificar a un pio benedictino que compartia celda con ellos.
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tismo animal y de espiritismo, complicado todo con el aparato funéreo
y mistagogico de las sociedades secretas» (p. 625). De Andrés Marfa de
Santa Cruz tampoco sabe gran cosa, lo que no empece para que lo des-
pache con su acostumbrada rotundidad: «natural de Guadalajara y suje-
to de no vulgar instruccién, lo estrafalario de su caracter y sus ideas le
habfan tenido casi siempre en la miseria, que ¢l arrastrd por todas las
capitales de Europa» (p. 632). Es con Marchena con quien se emplea a
fondo, dramatizando en sus paginas la lucha entre la admiracién que le
provocan su talento literario y su bizarra personalidad, y el hondo des-
precio que siente por sus ideas y su talante anticlerical.

[...] ardiente e impetuoso, impaciente de toda traba, aborrecedor de los
términos medios y de las restricciones mentales, indécil a todo yugo,
proclamaba en voz alta lo que sentfa, con toda la imprevision y aban-
dono de sus pocos afios y con todo el ardor y vehemencia de su condi-
ci6én inquieta y mal regida (p. 634).

Al contar su vida y valorar su figura, insiste en la nota de las ra-
rezas y las novelerfas: «Marchena no hizo gran fortuna ni siquiera con
los afrancesados, gracias a su malisima lengua, tan afilada y cortante
como un hacha, y a lo aspero, violento y desigual de su caracter, cuyas
rarezas, agriadas por su vida aventurera y miserable, ni sus mejores ami-
gos perdonaban» (p. 649). «Hoy s6lo nos queda de tanta brillantez, que
pasé como fuego fatuo (semejante, jayl, a tantas otras brillanteces meri-
dionales), algunas traducciones, algunos versos, el recuerdo de la novela
de su vida y el recuerdo mucho mas triste de su influencia diabdlica y de
su talento abortado por la impiedad y el desenfreno» (p. 661). La novela
de su vida se parece a otras tantas vidas novelescas y aventureras a las
que Menéndez Pelayo se refiere casi a cada paso. Esa vida es suficiente
condena para un autor del que apenas se molesta en concretar su hete-
rodoxia, ya que ocupa esta larga resefia en el relato biografico y en cues-
tiones puramente literarias, conformandose con formular cargos
generales de atefsmo, impiedad, volterianismo y gusto por escandalizar.
«En materias religiosas, sociales y politicas llevaba hasta la temeridad su
ansia de novedades y sélo vivia del escandalo y por el escandalo» (p.
0653). Es, pues, una suerte de paquete genérico de espiritu libertino y
revolucionario: su propia vida le condena. «T'odas estas y otras infinitas
extravagancias que se omiten prueban que Marchena fue toda su vida
un estudiante medio loco, con mucha ciencia y mucha gracia, pero sin
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tudiante medio loco, con mucha ciencia y mucha gracia, pero sin serie-
dad ni reposo en nada» (p. 661).

Del diputado doceafiista Terrero, cura de Algeciras, hace un
contundente retrato de unos pocos renglones, construido en torno a los
términos «demagogo populacheroy, «estrafalarion, «violentoy», «desman-
dado», «furibundow, «desgreniado» y «violento», para terminar comple-
tandolo con una referencia al «ceceo andaluz marcadisimo con que sa-
zonaba sus cuentos y chascarrillos» (p. 720). La unica vaga referencia
especifica a las ideas del diputado, al contenido de su accién politica, es
que «frisaban con el mas furibundo y desgrefiado republicanismo» (p.
720), lo que no parece una caracterizacion ideolégica muy completa.
¢Para qué, si el retrato moral ya lo dice todo?

George Borrow se le antoja «personaje estrafalario y de pocas
letras, tan sencillo, crédulo y candoroso como los que salen con la esca-
la a recibir a los Santos Reyes» (p. 887) y hace un resumen muy chusco
de su «extravagantisimo libro» La Biblia en Esparia, sin olvidarse de ano-
tar cada detalle novelesco y cada una de sus «mil aventuras grotescas y
especies y juicios singulares acerca de nuestras costumbres» (p. 891).
Presenta al autor, de quien maneja una informacién bastante deficiente,
como un pobre tonto a quien todos engafiaban y nadie tomaba en se-
rio... empezando por don Marcelino, que llama persona «de pocas le-
tras» a alguien que dominaba una larga lista de lenguas antiguas y mo-
dernas, y que tiene una obra densa y variada en materias muy diferentes.
Nada de eso, sin embargo, aparece en su noticia biografica.

En fin, la enumeracién suma y sigue: la extravagancia, la novela,
los destinos sorprendentes y la aventura asaltan al lector cada pocas pa-
ginas. Cabarrus era un «aventurero francés» (p. 465), de cuyas «fortunas
sucesivas [...] no hay que hablar; fueron tan varias como inquieta y mo-
vil su indole, viéndose ya en el poder, ya en las carceles de Batres; ora
festejado como salvador y regenerador, ora maldecido como intrigante
y afrancesado» (p. 513). «El famoso aventurero Van Halen» (p. 743), de
quien se asegura que «tienen caracter de farandula y novela las Memorias
que luego escribié contando su prisiéon y fuga de los calabozos inquisi-
toriales, que apenas es posible discernir en ellas la parte de verdad» (p.
743). De igual modo, Moreno Guerra es «otro personaje extravaganti-
simo, caballero andaluz, muy dado a la lectura de Maquiavelo, a quien
citaba inoportunamente a cada paso, orador risible e incontinente» (p.
755). Patricio de la Escosura resulta ser «uno de los tipos mas singulares
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que han cruzado por nuestra arena politica y literaria, hombre de mas
transformaciones que las de Ovidio y mas revueltas que las del laberinto
de Creta» (p. 873). De José Marfa Moralejo se dice que dejé su parro-
quia «para dedicarse a la vida aventurera de clérigo liberal y patriota» (p.
915). De su maestro de hebreo, y uno de los pocos hebraistas de nota
del XIX espafiol, desdefia «las extravagancias rabinico-cabalisticas» (p.
957), mientras que su proyecto de reforma del clero abunda «en geniali-
dades propias y exclusivas de la indole excéntrica del autom (p. 840).
Gallardo no es sino «este singular personaje, tan erudito como atrabilia-
rio» (p. 702), cuyas «rarezas de caracter [...] y sus inauditas maneras de
adquirir libros peregrinos requerirfan un libro entero, no menor que és-
te, para su enumeracion» (p. 709). Sanz del Rio era «un buen sefior cas-
tellano, natural de Torre Arévalo [...], antiguo colegial del Sacromonte,
de Granada, donde habia dejado fama por su piedad y misticismo, y al-
go también por sus rarezas» (p. 936), pero este desdefioso retrato no es
nada frente a lo que dice unas paginas mas adelante: «en el intervalo [de
sus dos visitas a Alemania] [...] residié en Illescas [...], haciendo tales ex-
travagancias, que las gentes le tenfan por loco. Y realmente da algo que
sospechar del estado de su cabeza [...] una carta enormisima y [...] tene-
brosa..» (p. 939).

Especimenes y especies.

Si la heterodoxia es un vicio o una enfermedad de los indivi-
duos, también es cierto que se puede clasificar en especies colectivas.
Con mucha frecuencia, los retratos de Menéndez Pelayo dan paso a au-
ténticas tipologfas de heterodoxos, en los que los factores individuales
quedan subsumidos. Asi, de Martin Merino, el frustrado regicida de
1852, dice don Marcelino que era:

[...] $pecimen cutrioso y no indigno de memoria entre nuestros hetero-
doxos. Profesaba las mas radicales doctrinas politicas y religiosas, pero
su cardcter sombrio, misantrépico y solitario le habfa tenido en la oscu-
ridad hasta que el crimen le sac6 de ella. Era un pedante de colegio, sin
alma y sin entrafias, al modo de los de la revolucién francesa, igual a
ellos en la terquedad de caricter, en fanatismo indomito y en la arrojada
temeridad (p. 871).
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En este sucinto retrato se pueden observar algunas de las notas
habituales que ya han quedado registradas en este estudio: la sospecha
de locura, la asociacién entre rareza y heterodoxia y entre esta y el cri-
men. Pero me interesa ahora llamar la atencién sobre la parte final de la
etopeya, la que intenta adscribir el espécimen individual (Martin Meri-
no) a la especie a la que pertenece (el pedante de colegio de la revolu-
cién francesa). Este mismo recurso se puede detectar en otros muchos
de los retratos heterodoxos, como cuando define a Antonio Maria Gat-
cfa Blanco como «tipo acabadisimo del clérigo progresista de 1837, re-
volucionario de sacristia no comprendido por los revolucionarios de ba-
rricada» (p. 840).

El caso mas agresivo de tipologia genérica se da con los krausis-
tas, cuya parte mas sustancial he copiado en la cita que abre este articu-
lo. Junto a ellos, los diversos tipos de revolucionarios y los «democratas
de catedra» agotan su inventiva y su hiel. Hay que tener en cuenta que
Menéndez Pelayo se vuelve mas virulentamente sectario y mas violento
en sus retratos conforme se acerca a su época y habla de acontecimien-
tos que aun vive en caliente, sin la distancia que permita conservar un
punto de frialdad critica que si mantiene, a su modo, en el resto de los
Heterodoxos. En Menéndez Pelayo, esa agresividad se derrama por el la-
do de la ironfa y la satira, haciendo algunas de las mejores paginas po-
lémicas del libro precisamente en este ultimo tramo, pleno de talento li-
terario, aunque no es el talento de un historiador de las ideas, sino mas
bien el de sus detestados periodistas, o el de los autores de articulos de
costumbres. El siguiente pasaje, que no tiene desperdicio, es una exce-
lente muestra de la pluma satirica del joven Menéndez Pelayo, aplicada
al retrato tipologico:

El tipo del democrata de catedra, tal como estuvo saliendo de nuestras
aulas desde 1854 a 1868, no ha de confundirse con el demagogo canto-
nalista, especie de forajido politico, que nunca se ha matriculado en
ninguna universidad ni ha sido socio de ningtn ateneo. El democrata de
catedra, cuando no toma sus ideales politicos por oficio o modus vivendr, es
un ser tan candido como los que en otro tiempo peroraban en los cole-
glos contra la tiranfa de Pisistrato o de Tiberio. Para él, el rey, todo rey,
es siempre el zrano, ese ente de razén que aparece en las tragedias de
Alfieri, hablando por monosilabos, cefiudos, sombtios, e intratable para
que varios patriotas le den de pufialadas al fin del quinto acto, curando
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asi de plano todos los males de la reptblica. El sacerdote es siempre el
impostor que trafica con los ideales muertos. Por eso, el demdcerata rompe
los antiguos moldes histdricos y comulga en el universal sentimiento religioso de la
bumanidad, concertando en vasta sintesis los antropomorfismos y teogonias de
Oriente y Occidente. A veces, para hacerlo mas a lo vivo, suele alistarse
en algun culto positivo, buscando siempre el mas remoto y estrafalatio,
porque en eso consiste la gracia, y, si no, no hay conflicto religioso, que es
lo que a todo trance buscamos. El ser ateo es una brutalidad sin chiste,
propia de gente soez y de licenciados de presidio; el verdadero demderata
es eminentemente religioso, peto Nno en la forma relativa y falta de intimidad que
hemos conocido en Espafa, sino con otras formas mds intimas y abso-
lutas. Asi, v. gt., se hace protestante unitario, cosa que desde luego da gol-
pe [...]- Y yo tuve un condiscipulo de metafisica que, animado por los
luminosos ejemplos que entonces vefa en la universidad, tuvo ya pensa-
do hacerse budista, con lo cual, squé protestante liberal hubiera osado po-
nérsele delante? (pp. 871-872).

Cualquier tiempo pasado fue mejor.

Si resulta que los enciclopedistas, por ejemplo, desarrollan unas
ideas comunes, con una misma base intelectual, un acervo de conceptos
y argumentos, unos principios y unas ciertas aplicaciones a la realidad
de la época, scomo es posible a la vez postular que los distintos enci-
clopedistas llegan a esa plataforma filoséfica el uno por su inmoderada
ambicion, el otro por ignorancia osada, el de mas alla por lujuria carnal,
el siguiente por resentimiento y soberbia, por abandonar la sujecién sa-
cerdotal o por adular a los poderosos? El hecho de que los diferentes
vicios individuales conduzcan a posiciones filoséficamente comunes y
constantes no hace sino constatar que, aunque se niegue, el adversario
es la idea y no la persona, y que ambos planos pueden separarse. Esa
antropologia pesimista que he descrito necesita, pues, ser enlazada con
un plano colectivo que proporcione una estructura general a la historia
narrada y otorgue un sentido a las heterodoxias individuales. De lo con-
trario, su historia de la disidencia habria resultado una galeria de retratos
inconexos de sujetos enloquecidos, endiosados o envilecidos, una «olla
podrida» —por recurrir a un simil del gusto del santanderino— forma-
da por elementos dispares, sin mas orden que la sucesién cronolégica.
Y no lo es, es una estructura ordenada de errores.
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Para ver el error como un sistema —un antisistema, mejor,
puesto que se sostiene que su unica naturaleza es oponerse a las verda-
des cristianas preexistentes—, y no sélo la suma de muchos errores in-
dividuales, en los Heferodoxos se percibe claramente una macrotrama na-
rrativa —o una filosofia de la historia, si se prefiere— marcada por la
lucha eterna entre el bien y el mal, segun la cual, cumpliendo el ciclo de
la decadencia de la humanidad, en el mundo cristiano —para el santan-
derino no hay otro— se produce una nueva invasiéon de los barbaros,
una invasiéon en el interior de las conciencias. La corrupciéon de la
humanidad, que desde el pecado de Adan forma parte esencialisima de
la propia naturaleza del hombre, genera la impiedad revolucionaria, que
es a la vez el resultado logico, la culminacion necesaria y el castigo pro-
videncial de una inmoralidad generalizada:

[...] como la perversién moral habia relajado todo caracter y marchitado
la voluntad en los poderosos, infundiendo al mismo tiempo en las ma-
sas todo linaje de odios, envidias y feroces concupiscencias, la revolu-
cién tenfa que venit, y vino tan fandtica y demoledora como ninguna
otra en memortia de los hombres. [...] Cuando la fe se pierde, ¢qué es el
mundo sino arena de insaciados rencores o presa vil de audaces y ambi-
ciosos, en que viene a cumplirse la vieja sentencia: homo homini lupus? (p.

330).

Los revolucionarios son a la vez victimas y verdugos, devorados
fieramente por las mismas fuerzas que han desencadenado. Los bafios
de sangre que jalonan esta época tienen un papel preciso en eso: catarsis
colectiva para los pecados colectivos, glorioso martirio para los virtuo-
sos que testimonian heroicamente su fidelidad al bien y justa condena
para los réprobos. Asi exclama el santanderino: «hasta dénde habia lle-
gado la podredumbre y de cuan hondo abismo vino a sacarnos provi-
dencialmente la guerra de la Independencia» (p. 467).

Al concretar esta idea general de la decadencia para el caso es-
pafiol, Menéndez Pelayo adjudica a los siglos XVI y XVII un papel de
Edad de Oro, mientras que el XVIII es un ininterrumpido retroceso al
barro y la inmundicia originarias del ser humano. El eje de conexion de
todos los episodios e individuos particulares resulta ser, pues, una caida
colectiva, movida entre bastidores por una conspiraciéon diabdlica. En el
conflicto sempiterno entre Dios y el Diablo, entre la verdad y la menti-
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ra, los siglos XVIII y XIX conocen el desmedido avance de las fuerzas
malignas.

Cuando vemos repetirse el mismo hecho en todas las monarquias de
Europa, y a /a filosofia sentada en todos los tronos, |...] en medio [...] de todas
estas coincidencias y del método y de la igualdad con que todo se ejecu-
ta, ¢quién dudara ver en todo el continente un solo movimiento, cuyo
impulso inicial estd en Francia, y del cual son déciles adeptos y servido-
res, cual si obedeciesen a una secteta consigna, todos estos consejeros,
reyes, ministros y hasta obispos? (p. 487).

En ese sentido, todos los capitulos que narran el desarrollo del
pensamiento espafol y europeo posterior al advenimiento de los Bor-
bones al trono de San Fernando marcan una linea cronolégica en la que
cada etapa supera con creces a la anterior. L.a heterodoxia de una gene-
racién es siempre mas grave y mas alarmante que la de la precedente,
hasta llegar al maximo en los tiempos coetaneos del joven Menéndez
Pelayo de 1882, que ha conocido el Sexenio Democratico, desprecia el
conservadurismo acomodaticio de Canovas y no ve posibilidades de re-
version en el curso de la decadencia, a no ser por un particular favor de
la Providencia.

Ese movimiento progresivo, aunque se corresponde de hecho
con el desarrollo cronolégico de las ideas filoséficas europeas, aparece
resaltado por la técnica expositiva de Menéndez Pelayo, que combina
una estructura temporal con otra conceptual, separando los diferentes
niveles de heterodoxia, incluso si son contemporaneos. La sensacion de
progreso hacia la impiedad y el mal es parcialmente inducida por un ti-
po de narracién en el que se prescinde de comprender cada época como
un todo integrado, como un sistema social dnico en el que interaccio-
nan distintas ideas, grupos e intereses. El narrador aisla diferentes co-
rrientes ideoldgicas, las separa habilmente en grupos y las coloca a con-
tinuacioén en forma de escala progresiva de heterodoxia, en la que cada
peldafio supone un agravamiento respecto al anterior: la primera etapa
es el regalismo, ambicion de poder temporal de los principes mas que
impiedad auténtica; luego el jansenismo, que afecta ya a un gran numero
de aspectos doctrinales de la fe catdlica; de ahi se pasa a «la impiedad
francesa del siglo XVIII, vulgarmente conocida con el nombre de enci-
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clopedismo» (p. 486);'® y asi sucesivamente se pasa de idea en idea en
reiterados agravamientos que construyen un hilo narrativo firme, en el
que el protagonismo no lo tienen los heterodoxos, ni tampoco las dife-
rentes heterodoxias, sino una especie de fantasmal, tnica y diabdlica
Heterodoxia, el auténtico gran personaje del libro.

La idea de la decadencia es el marco teleologico general de todo
el sistema expuesto por Menéndez Pelayo. Su filosoffa de la historia,
que es la usual en la mayoria del pensamiento cristiano tradicional, pero
en cuyo afan de sistema se nota el contagio de las grandes corrientes fi-
losoéficas idealistas del XIX, esta imbuida de la pesadisima carga del pe-
simismo antropologico judeocristiano. La esencia del hombre es el pe-
cado y su destino la caida, aunque la providencia divina le ofrece siem-
pre la capacidad de elegir entre el pecado y la virtud. Ahora bien, entre
el plano individual y el colectivo aun falta un enlace l6gico. Ese enlace
proviene de la existencia de un oculto sentido en los acontecimientos:
es lo que podemos denominar, sin exceso, la teorfa de la conspiracion.

Las virtudes de un etcétera o Ia teoria de la conspiracion.

La herejia moderna es radical y absoluta; herejia s6lo en cuanto nace de
la cristiandad; apostasia en cuanto sus sectatios reniegan de todos los
dogmas cristianos, cuando no de los principios de la religién natural y
de las verdades que por si puede alcanzar el humano entendimiento.
Esta es la impiedad moderna en sus diversos matices de ateismo, defs-
mo, naturalismo, idealismo, etc. (p. 318).

iEtcéteral Aqui el uso del etcétera significa, ni mas ni menos, la
identidad —mejor, la confusion— de todo el pensamiento moderno,
como si todo cuanto se opusiese a la ortodoxia catélica se definiese
mucho mas por tal negaciéon que por su propia afirmacién, que es dis-
tinta en cada corriente o escuela de pensamiento. A quien esta instalado
en una comoda ortodoxia le parece que cuantos se alejan de ella tienen
en comun precisamente el ser su enemigo, por lo tanto para él lo que

18 «No bastan las tradiciones regalistas, no basta el jansenismo francés o pistoyano
para explicar aquella lucha feroz, ordenada, regular e implacable que los consejeros de
Carlos III y de Carlos IV [...] emprendieron contra la Iglesia en su cabeza y en sus
miembros» (p. 487).
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importa es que todos los enemigos son s#s enemigos y, en cierto modo,
eso hace que su mente no los distinga. Pasar de eso a una teoria conspi-
rativa de caracter paranoico es sumamente facil y tal paso se ha produ-
cido en muchas ocasiones en la historia del pensamiento. Al pensar que
todas las tendencias del pensamiento moderno —y otras mas antiguas,
como el judaismo, el paganismo o la Reforma— estan secretamente en-
trelazadas en un combate contra la verdad, se otorga una condicion
unica y antropomorfica al Enemigo, y se reactualiza una filosoffa mani-
quea de la historia como combate singular y eterno entre Dios y el De-
monio, entre el bien y el mal. Los ismos de la filosofia y la religiéon no
son mas que mascaras aparentes del mismo contrincante, negando la
evidencia de que muchos de los adversarios que se combaten son a su
vez enemigos entre si (el atefsmo y el protestantismo, por poner un solo
ejemplo)."”

Asi pues, por citar casos especificos, la expulsion de los jesuitas
la presenta Menéndez Pelayo como efecto de un complot: «la conspira-
ciéon de jansenistas, filésofos, parlamentos, universidades, cesaristas y
profesores laicos contra la Compafia de Jesus proseguia triunfante su
camino» (p. 434). Y para conspiraciones secretas, por supuesto, siempre
esta a mano la masonerfa, cuyo poder no exagera, pero tampoco desde-
fia. «Por los dias de Fernando VI empez6 a hablarse con terror y miste-
rio de cierta congregacion tenebrosa, a la cual de aqui en adelante va-
mos a encontrar mezclada en casi todos los desérdenes antirreligiosos y
politicos que han dividido y ensangrentado a Espafia» (p. 387). Insiste
mucho en el papel de las sociedades secretas para explicar, sobre todo,
la accién de los liberales en el periodo 1814-1823. Las Cortes de Cadiz y
su deriva liberal se le antojan, como a todo el pensamiento reaccionario
de entonces y de después, una conjura de minorias secretamente con-
certadas contra la opinién mayoritaria del pueblo. Asi asegura que Ga-
llardo escribid el Diccionario critico-burlesco, por citar un episodio significa-
tivo, porque «conmoviose la grey revolucionaria, y designé para res-
ponder al anénimo diccionarista al que tenfan por mas agudo, castizo y

19 Esa teorfa de la conspiracién tiene un amplio arraigo en la tradicién del
pensamiento reaccionario con la que se identifica Menéndez Pelayo, en autores como
Hervas y Panduro o como el Padre Ceballos, el titulo de cuya obra lo dice a las claras:
La falsa filosofia o el ateismo, deismo, materialismo y demds nuevas sectas convencidas de crimen de
Estado. Es la misma idea que late en la retérica franquista sobre la conjura
judeomasonica, marxista y separatista.
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donairoso de todos sus escritores» (p. 702). Esa forma de expresarse
sugiere que en una oscura habitacién del Cadiz doceafiista se congregd
una suerte de directorio revolucionario secreto para examinar los curri-
culos de sus escritores y elegir el mas apropiado para dar la réplica al
Diccionario ragonado manual. Si esto parece una lectura exagerada, no hay
mas que leer lo que dice mas adelante, cuando afirma que la inicial in-
dignacion contra Gallardo se alterd después cuando «de pronto, la es-
condida y artera mano de las sectas cambi6 totalmente el aspecto de las
cosas» (p. 705).

Conclusion.

Lo que he escrito hasta aqui implica un elogio literario —y eru-
dito— hacia Menéndez Pelayo, pero también —soy consciente de ello y
no lo rehiyo— una condena moral, un juicio de valor. A mi juicio, la
totalidad de los Hezerodoxos puede verse, en una gran medida, como un
magno ejercicio de argumento ad homines, que en cada pagina parte de la
falacia l6gica que descalifica las ideas por la persona que las profesa, o
que toma dichas ideas como un subproducto de sus flaquezas. Los re-
cursos descriptivos y narrativos empleados con enorme habilidad litera-
ria por parte de Marcelino Menéndez Pelayo convierten la lectura de su
libro en un placer, pues dota de colorido, de fuerza y de emocién lo
que, de otra manera, podria haber sido un tratado intelectual muy arido.
Pero no hay que olvidar nunca que esto supone un engafoso proceso
de «literaturizacion» del estudio ideoldgico e historico. Tanto detalle so-
bre las vidas y personalidades, tanto gusto por remarcar los aspectos
«novelescos» o «romancescos» de sus peripecias, tanto arte y precision
en los retratos personales pueden antojarsenos tan s6lo como un rasgo
de amenidad narrativa, pero no es simplemente un modo de «sacar pat-
tido» a personajes y situaciones, por usar su propia expresion: es una
auténtica patologizacion de la heterodoxia, que implica un concepto pe-
simista de la condicién humana. Tales maniobras de distraccién alejan
la mirada de los auténticos conflictos ideologicos y los convierten en el
subproducto de una patologia individual. Desde el momento en que el
protagonismo se desplaza de la idea a la persona, es posible postular un
universo conceptual de caracter atemporal, universal y estatico, en el
que las ideas, los principios, no son el resultado de las personas que
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usan sus facultades racionales, sino un @ priori que solo es objeto de co-
nocimiento —esto es, de descubrimiento— por el hombre, pero no de
discusion. Las verdades estan ahi, y los individuos revolotean alrededor
de ellas como polillas cegadas por un fanal, alejandose o acercandose
torpemente, cayendo o elevandose en sus patéticos intentos de encon-
trar una ruta entre un laberinto de errores. Sélo la virtud y la sabiduria,
entendidas ambas como humilde acatamiento a las verdades divinas
custodiadas por la Iglesia, con humana imperfeccion asistida por la
Providencia, aseguran el acceso a la luz. Quienes se alejan de la verdad
lo hacen siempre por sus propios deméritos, conducidos por falsos gui-
as: sus flaquezas y sus pecados.
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