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LEER Y OÍR: REFERENCIAS SONORAS 
EN LA NARRATIVA DE JACINTO  

OCTAVIO PICÓN 
 

Uno de los aspectos que más singularizan a Jacinto Octavio 
Picón (1852-1923) entre los escritores del realismo-naturalismo del 
siglo XIX es el de la destacada presencia en sus cuentos y novelas 
de la nota o referencia sonora, en cuantía muy superior, creemos, a 
la de cualquier otro de los narradores de su generación. Es lo que 
nos proponemos abordar en las páginas que siguen.1 

 
1 En las que nos centramos, entiéndase, exclusivamente en la obra de don Jacin-
to, para cuyo conocimiento remitiremos como punto de partida a las ediciones 
modernas, e introducciones respectivas, de Dulce y sabrosa (ed. G. Sobejano, 
Madrid, Cátedra, 1976), La hijastra del amor (ed. N. Valis, Barcelona, PPU, 1990), 
Cuentos completos (ed. E. Gutiérrez Díaz-Bernardo, Madrid, FUE, 2008) y Después 
de la batalla y otros cuentos (ed. E. Gutiérrez Díaz-Bernardo, Madrid, Cátedra, 
2011), así como a la monografía de Noël M. Valis Jacinto Octavio Picón, novelista 
(Barcelona, Anthropos, 1991), y a la serie Los cuentos de Jacinto Octavio Picón en el 
contexto de su obra, que desde 2009 viene publicando Esteban Gutiérrez Díaz-
Bernardo en los Cuadernos para Investigación de la Literatura Hispánica, todas ellas 
con bibliografía pertinente. 
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Partimos para ello de las casi 500 muestras reunidas a partir 
de una atenta lectura de toda la obra narrativa del escritor madrile-
ño, que se inscriben sobre todo en el ámbito de la descripción de 
lugares y momentos, como cabría esperar, pero también en el de 
los personajes y sus acciones, de todo lo cual se desprenden impli-
caciones de orden temático. Son estos los tres aspectos de la histo-
ria a los que atenderemos: ambientación, personajes y temas, que 
completaremos con otro relativo al discurso, como es el de la fun-
ción del elemento sonoro en la estructuración y construcción del 
relato.2 

Se imponen dos consideraciones previas. En primer lugar, 
la convicción de que los diversos aspectos tratados resultan partes 
de un todo propiamente indivisible, caras de un único poliedro, 
que, no obstante, desglosaremos en función del análisis que pre-
tendemos llevar a cabo. En segundo lugar, la advertencia de que 
prescindiremos de entrada como referencia sonora de los textos en 
estilo directo: ya sean los relatos atribuidos a un narrador homo-
diegético o autodiegético, o los diálogos entre personajes. No nos 
detendremos en ellos, salvo excepciones, como tampoco en men-
ciones que implican sonidos solo secundaria o genéricamente 
(«Resmilla dictó su testamento con voz clara», «el bullicio del mun-
do», etc.). 

 
  

En la ambientación 
 
Comenzaremos centrando nuestra atención en la ambien-

tación, esto es, en la dimensión espacio-temporal del relato, donde 
no faltan las citadas referencias sonoras en las numerosas y muy 
meticulosas descripciones a que tiende nuestro autor, como pode-
mos observar en un par de casos de entre decenas posibles: 

 

 
2 Fundamentamos nuestro planteamiento general en la ya clásica dualidad historia 
(histoire) y discurso (discours) formulada por Gérard Genette, especialmente en su 
trabajo «Discours du récit. Essai de méthode» (Figures, III, Paris, Seuil, 1972, pp. 
65-267), asunto este en el que no cabe detenerse ahora. 
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Eran ya los últimos días del otoño. Las enramadas 
y los bosquecillos empezaban a teñirse de tonos pálidos y 
amarillentos. Algunos troncos, prematuramente desnudos, 
extendían sus ramas secas a través de los macizos de verdu-
ra. El suelo estaba húmedo, y el viento, desapacible y fres-
co, arremolinaba las hojas caídas y abarquilladas en torno 
de los huecos cavados para el riego al pie de los árboles. 
Los paseos estaban casi desiertos. De cuando en cuando se 
veían un cura solitario, una niñera cogida de la mano con 
un soldado, un guarda que se paseaba tranquilamente con 
una estaca bajo el brazo, o una pareja compuesta de estu-
diante y modista, a quienes tal vez ocurrió con las agujas y 
los libros lo que a mí con las cuartillas [abandonarlas]. Oía-
se a lo lejos el graznar de los patos que se aburrían en los 
estanques, el rugido de alguna fiera enjaulada y el canto de 
algún carretero que a veces introducía en su copla interjec-
ciones soeces y gritos salvajes para animar a las cansadas 
mulas. Alzábase a lo lejos el sordo murmullo de la villa del 
oso, y el sol, cayendo al lado opuesto de Madrid, doraba 
con reflejos vivísimos los contornos de las nubes blancas y 
menudas que surcaban el azul purísimo del cielo (Eva, CC I 
117-118)3.  

 
3 Citamos las obras de Picón modernizando la puntuación en algunas ocasiones 
en que nos parece necesario, y dando cada vez, como aquí, abreviatura, número 
de volumen en su caso y número de página entre paréntesis tras el texto o alu-
diendo a este, de acuerdo con la siguiente relación de abreviaturas y referencias 
bibliográficas: 

CC Cuentos completos, ed. crítica de Esteban Gutiérrez Díaz-Bernardo, 
Madrid, Fundación Universitaria Española, 2008, 2 vols. 

L Lázaro. En Lázaro. Juan Vulgar, Madrid, Renacimiento, 1918, pp. 
1-174. Obras completas, VI. 
LHDA La hijastra del amor, ed. de Noël Valis, Barcelona, PPU, 1990. 
JV Juan Vulgar. En Lázaro. Juan Vulgar, Madrid, Renacimiento, 1918, 

pp. 175-352. Obras completas, VI. 
EE El enemigo, Madrid, Renacimiento, 1921. Obras completas, IX. 
LH La honrada, Madrid, Renacimiento, 1924, 4.ª ed. Obras completas, II. 
DS Dulce y sabrosa, ed. de Gonzalo Sobejano, Madrid, Cátedra, 1976. 
JT Juanita Tenorio, Madrid, Renacimiento, 1922. Obras completas, III. 
S Sacramento, Madrid, Renacimiento, 1922. Obras completas, V. 
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En la playa, a la sombra del establecimiento de ba-
ños y bajo la que proyectaban muchos y grandes quitasoles 
de lona listados de rojo y blanco, clavados y sujetos al suelo 
con cuerdas tirantes como las tiendas de campaña, había 
muchísima gente: grupos de señoras vestidas casi todas de 
blanco; hombres que las miraban con más o menos disimu-
lo o sin ninguno; amas de cría y doncellas que por ropaje y 
tocados mostraban su origen español o francés; multitud de 
niños, los más descalcitos, unos metiéndose en el mar hasta 
media pierna para llenar sus cubos de juguete sin cuidarse 
de las llamadas y gritos de las madres, otros haciendo con 
manos y palas zanjas y montoncitos de arena que las olas 
primero desbarataban al extenderse avanzando rápidamente 
y luego acababan de destruir arrastrando en la resaca millo-
nes de piedrecillas. Por tablones puestos desde la bajada del 
establecimiento hasta cerca del agua, mal cubiertas con ca-
pas de hule o telas de secar, bajaban y subían las mujeres en 
traje de baño, calzadas unas con alpargatas o sandalias, 
otras descalzas, mostrando los pies deformados por la 
opresora manera de calzarse, privadas todas del encanto del 
pelo por las gorras y pañuelos en que, para no mojárselo, se 
lo envolvían. Mezclados y confusos oíanse los chillidos in-
fantiles, las voces de los grandes, el pregonar de los vende-
dores de bollos y periódicos y las risas de las señoritas re-
quebradas, mientras un mendigo de melenas grises con pre-
tensiones de artista arrancaba a su violín una popular melo-
día italiana que, pareciendo cursi a los jóvenes, acaso evo-
caba recuerdos dulcísimos en el alma de los viejos. El agu-
do silbido de una lancha de vapor convidaba a pasear por la 
bahía, y dominándolo todo resonaba con implacable tena-
cidad el rumor eterno del oleaje al quebrarse en la rompien-
te. A lo lejos, descollando sobre un pequeño promontorio 
entre chalets cercados de pinos y tamarindos, se alzaba el fa-
ro; resplandecía con todo su magnífico poder el sol de 
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agosto, y en la postrera línea del horizonte, desvaneciéndo-
se en la limpidez de la atmósfera, una nubecilla de humo 
larga y ondulosa marcaba el paso de un buque manchando 
el azul cobalto purísimo del cielo (Desencanto, CC II 364-
365). 

Abundan también relativamente en las menciones sonoras 
momentos propiamente narrativos, como ocurre en este extenso 
pasaje de La hijastra del amor en un tiempo presente que funde exce-
lentemente narración y descripción: 

Son las dos de una madrugada desapacible y fría de 
invierno madrileño; la Puerta del Sol está casi desierta; al 
dar la segunda campanada de la hora se apaga de repente la 
luz que alumbra la esfera del reloj y arranca el último coche 
del tranvía, cuya lucecita roja se pierde poco a poco en la 
distancia. Las gentes andan de prisa, como barridas por el 
viento que limpia las aceras, y en el cielo, de un azul intenso 
muy oscuro, brillan miles de estrellas. Las llamas del gas, 
débiles y amarillas, tiemblan en sus fanales de cristal; los 
ruidos, los rumores, se hacen cada instante más tardíos, 
oyéndose solo, monótono y continuo, el gotear de dos hilos 
de agua que caen del pilón grande de la fuente a los pilonci-
llos laterales. En las bocacalles hay algunos simones, con el 
caballo rendido y cabizbajo, y el hombre tosiendo entre los 
pliegues del tapaboca; junto a las berlinas desvencijadas pa-
sa el cafetero ambulante, con su bufanda de grueso estam-
bre rodeada al cuello, su maquinilla de hoja de lata en una 
mano, la vasera en la otra, y pendiente de la cintura un saco 
con garibaldinos; a cada veinte pasos se para y grita con fuer-
za: «¡Aquí va Fornos!» En las puertas de los cafés los fosfo-
reros comienzan a cerrar los puestos, y los reflejos de clari-
dad amarillenta que proyectan las vidrieras sobre las losas se 
borran de pronto; en lo interior se apagan las luces, y sus úl-
timos resplandores muestran las sillas de rejilla colocadas 
sobre los veladores de mármol. Acá y allá, bajo los pocos 
faroles que quedan encendidos, algunas mujeres, rebujado 
el cuerpo en el mantón, vocean los restos de un veinticinco 
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mal vendido por falta de crimen o de crisis. De cuando en 
cuando atraviesa la plaza con estrépito un carruaje, donde 
va una dama hermosa envuelta entre terciopelos y rasos, 
como la joya en el estuche. En los umbrales de las puertas 
se ven algunos niños acurrucados, casi yertos de frío; ante 
una lotería una chica vocea el número de la suerte suspen-
diendo el diálogo con un chulo, y entretanto la escarcha va 
depositando sus hilos de cristal en las junturas de las losas 
relucientes y blancas. De unas a otras bocacalles atraviesan 
tipos distintos: el caballero que va a su círculo de última ho-
ra; los carpinteros y tramoyistas que salen retrasados de un 
teatro; el vago que anda de café en café hasta que se cierra 
el último; alguna moza de andar resuelto y movimientos rá-
pidos que taconea fuerte, mirando provocativamente. A lo 
lejos se oyen los sonidos alegres de una estudiantina que se 
retira harta de correr calles, ensayándose para Carnaval, y en 
algún balcón, velada por los visillos, se ve la bomba redon-
da de una lámpara alumbrando…, Dios sabe qué: un traba-
jo honrado, una cita de amor, tal vez el pertinaz insomnio 
causado por un pesar profundo (LHDA 121-123). 

Algo parecido sucede en la larga descripción del verano 
madrileño de esta misma novela, de la que entresacamos los varios 
pasajes que contienen referencias sonoras: 

En los bancos, las niñeras, los soldados y los viejos 
charlan, mientras los chicos corren sudorosos por los pa-
seos enarenados o cantan en alegres corros, como turba de 
gorriones inquietos. […] A largos trechos las calles parecen 
desiertas, mudas, sin que las anime el vocerío de los vende-
dores ni se oiga más ruido que el tecleo incansable de un 
organillo o el rodar fatigoso de algún simón desvencijado. 
[…] Al anochecer, el ambiente se hace irresistible; disminu-
ye la claridad; el polvo de los derribos y las obras flota en el 
aire; aumenta el trajín; ensordecen los ruidos, y las piedras 
caldeadas devuelven en irradiaciones sofocantes el ardor 
que han absorbido desde la mañana. […] y las gentes, en-
cauzándose en hileras negras por las calles, afluyen a los 
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conciertos y a los paseos bajo cuyas arboledas se alzan en 
confuso rumor risas, palabras, voces y notas sofocadas por 
el bulle-bulle de las conversaciones o el arrastrar de las sillas 
sobre la arena polvorienta. Dan las doce: la muchedumbre 
se dispersa lentamente, como temiendo al calor de las casas. 
De allí a poco solo se perciben en las vías desiertas las luce-
cillas inquietas de los serenos, el lucir de las lámparas en los 
balcones entreabiertos y el lejano puntear de la guitarra en 
alguna taberna, tras cuyos visillos encarnados se escuchan 
coplas de otras provincias ahogadas entre palmoteos y ri-
sas… […] y mientras la luz empieza a resbalar sobre las te-
jas, dorando las cruces de los campanarios y las veletas de 
las torres, se oye a lo lejos el rechinar de los carros que van 
a los mercados, llevando en las fibras de las carnes y el fres-
cor de las verduras el sustento de todos.  

Madrid despierta: suenan las campanadas de las 
primeras misas, los serenos se retiran, y entonces tras algún 
balcón se apaga la lámpara del estudiante o suena el último 
beso de una noche de amor. Las burras de leche corretean 
balanceando sus cencerros, y en las esquinas van poniéndo-
se los vendedores con cestas de frutas y legumbres […]. El 
correr de los coches y el pregonar de los vendedores de-
vuelven sus voces a la ciudad; de nuevo se siente el calor, se 
caldean las piedras, se cierran las ventanas. Los hombres 
han salido al trabajo: quedan en casa las mujeres afanándose 
en sus labores, cerrando resquicios para que el ardor no pe-
netre, y los chicos aturdiendo el barrio con sus disputas, 
juegos, llantos y risas, señales de que ya comienzan a pre-
sentir las penas y los goces del mundo (LHDA 195-198). 

En fin, no pocos cuentos y todas las novelas contienen un 
buen raudal de pasajes descriptivos y también narrativos en los que 
se hacen presentes las más diversas notas sonoras y con cuyo deta-
lle no abrumaremos al lector: pasos que suenan, faldas que crujen, 
puertas que rechinan, gritos de niños, tañidos de campanas, casca-
beleos de mulas, trotar de caballos, aleteos o gorjeos de pájaros, 
ladridos de perros, chirridos de cigarras, croar de ranas, rumor de 
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fuentes, bramidos del vendaval, batir de las olas del mar, silbidos 
de locomotoras, bocinas de automóviles, rodar de tranvías, cantu-
rreos de criadas, tecleos de pianos, blasfemias de unos, risotadas de 
otros… 

En ocasiones se nos ofrece la nota sonora por ausencia, si 
vale la expresión; y así se alude al silencio, la pausa en la conversa-
ción, la falta de ruidos o de voces: «Nada se oía en torno: ni el chi-
rrido de los animalitos estivales, ni el bullicio de las cercanas eras, 
ni aun el blando aleteo de los pájaros, que faltando la luz venían 
medrosos a esconderse en los resquicios del tejadillo de la puerta» 
(¿…?, CC I 88). «¡Todo cerrado, todo silencioso, todo mudo! Y yo, 
obcecado, sin querer huir de lo que me entristecía y privado de 
acercarme a lo que amaba» (Se vende, CC I 153). «Hubo un momen-
to de silencio, durante el cual parecía obstinarse en recobrar la 
calma perdida, mientras él la miraba, expresándole con los ojos 
cuanto callaban sus labios» (LHDA 203). «Dejó pasar unos cuan-
tos segundos; pero no oyó nada, no percibió el más leve rumor, ni 
siquiera el ruido de volver las hojas. Todo en el gabinete estaba 
callado, mudo, sin la menor señal de vida, como si allí no hubiese 
nadie» (JV 350-351). «La ausencia de Víctor la dejó dueña de sí, en 
plena libertad; podía salir cuando le acomodara, recibir a Gabriel 
sin riesgo y hasta poner la imaginación a todas horas, sin que en la 
casa nunca se oyese voz que la sobresaltase turbando sus dulces 
soliloquios» (S 160). 

No falta alguna vez la mención del silencio interrumpido, 
como en este pasaje de Después de la batalla: 

Un instante después, el alemán volvía a su campa-
mento pensando en demostrar a los compañeros que no 
hacía falta desalojar aquella casa; y en la quinta reinaba un 
silencio imponente, que solo turbaban el lamentar de algún 
soldado herido o el graznido salvaje de los pajarracos ocul-
tos entre los troncos huecos de la selva inmediata (CC I 
113). 

O el contraste entre sonido y silencio, como leemos en El 
enemigo acerca de la casa de la condesa de Astorgüela: 
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Las persianas estaban siempre caídas y las vidrieras 
se abrían rara vez, sin que nunca sonase dentro cantar de 
criada ni piano de señora. Era una casa falta de voces y de 
ruidos, triste, callada entre los clamores vecinos, indepen-
diente de cuanto la rodeaba, como hecha adrede para retiro 
de dama romántica o escenario de novelescas aventuras. 
Una campanilla, colocada en la verja del jardín, daba aviso 
cuando entraba alguien y, según quien fuese, un portero 
que parecía sacristán tocaba otra campana. Un tañido para 
Hermana de la Caridad o Hermanita de los Pobres, dos pa-
ra fraile o clérigo, tres para dignidad eclesiástica; a los sim-
ples mortales se les anunciaba de palabra, y gracias si se qui-
taba la gorra. […] Durante el día menudeaba el campanilleo 
del portal, indicando que eran muchas las visitas de gente 
religiosa; llegada la noche escapábase de alguna ventana 
rumor de preces dichas en común, y a las diez todo queda-
ba cerrado y en silencio (EE 274). 

O incluso el nacimiento o despertar de los ruidos en la calle 
al amanecer tras la calma de la noche:  

Las manecillas del reloj siguieron avanzando, y de 
allí a poco empezaron a oírse los ruidos característicos de la 
madrugada: el campanilleo de los carros, el pregón de algún 
vendedor, los recios porrazos que dan los serenos en las 
puertas de algunas tiendas para que los dependientes des-
pierten y las abran. La luz fría del amanecer comenzó a 
contornear con su pálido blancor las rendijas de los balco-
nes, y en la iglesia cercana sonaron los primeros toques de 
la misa del alba (S 257-258). 

Por otra parte, la nota acústica discrimina con frecuencia 
los lugares de la acción: la calle, como acabamos de ver, pero tam-
bién el tren, la iglesia, el teatro, el salón, la tertulia, el restaurant…: 

Pocos minutos después rasgó los aires un silbido 
prolongado y estridente, oyose cercano ruido de herrajes 
removidos, sintiose trepidar la tierra, y en la curva formada 
por los rieles aparecieron de pronto los fuegos rojos del 
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tren, que venía lanzando resoplidos y acortando el andar 
como un monstruo cansado (LH 327-328). 

De rato en rato sonaban campanillazos, y otras ve-
ces el chocar de los cuartos dentro del cepillo que un mo-
nago presentaba a los fieles pidiendo para el cultooo de esta 
santa iglesiaaa (EE 93-94). 

Aquella sala con sus virtudes y sus vicios es reflejo 
de Madrid entero: allí están su hermosura, su vanidad, su 
oro, su amor a lo extranjero y su desprecio a lo nacional. 
Un ruido sordo de colmena turbada llena el ámbito del tea-
tro; se oyen mezclados ruidos de pisadas, toses, chicheos, 
estallar de risas y crujir de sedas; hasta que de pronto las 
lámparas eléctricas, ocultas en globillos esmerilados como 
enormes perlas, brillan con mayor intensidad, se escuchan 
los golpecitos de la batuta en el atril, queda todo en silencio, 
y como movidos de secreto impulso se levantan a un tiem-
po los arcos de los violines, gimen los instrumentos de 
cuerda, gruñen los de madera, y trompetea el metal for-
mando conjunto de armonías dulcísimas que se enseñorean 
de las almas y apaciguan pasajeramente los espíritus al mo-
do que una voz del cielo podría calmar los miserables ren-
corcillos de la tierra. El telón se alza lenta y majestuosamen-
te, descubriendo una fingida selva de añosos troncos; una 
bocanada de aire frío invade la sala, provocando toses y es-
tornudos (LH 179-180). 

En la tertulia se habló aquella noche de mujeres. 
Cada uno de los presentes refirió alguna de sus aventuras, 
mientras yo, fumando en un rincón, trataba de adivinar o 
colegir cuáles de aquellos relatos eran verdaderos y cuáles 
falsos o simplemente exagerados (Modesta, CC II 157). 

La mesa revuelta y lleno el mantel de manchas vi-
nosas, la copa que le abrasó los labios, el aspecto equívoco 
del cuarto, las libres carcajadas femeninas que sonaban cer-
canas a la ausencia del mozo, que parecía favorecedora de 
algo ilícito, formaban un conjunto del que ella se sentía 
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mortificada y como envuelta en una atmósfera de libertinaje 
que le repugnaba (LH 201). 

Otras veces, y como ya hemos visto en parte, las referen-
cias sonoras marcan más o menos explícitamente contrastes u 
oposiciones espaciales y temporales: entre partes de un lugar, entre 
lo cercano y lo lejano, entre lo interior y lo exterior, entre el campo 
y la ciudad, o entre el presente y el pasado. Valga un pasaje signifi-
cativo, de entre muchos posibles, para ilustrar la presencia de cada 
una de estas antítesis: 

En las habitaciones de esta parte de la finca todo 
era animación y ruido. Allí se oían de continuo los cantares 
de las criadas, el piafar de los caballos en las cuadras, las 
voces de los mozos, las alegres risotadas de los chicos, el 
trompeteo a horas fijas del cuartel inmediato y las sonoras 
campanadas del reloj de Palacio. En cambio, los aposentos 
que daban a la plaza permanecían siempre oscuros y cerra-
dos, lujosos, pero solitarios y tristes, como si aquel hombre, 
nacido en la pobreza y enriquecido al fin de su existencia, 
mostrase empeño en vivir mirando al campo y descuidado 
de la corte (LHDA 60). 

De allí a poco, el dormitorio quedaba a obscuras, y 
yo me sentía doblemente arrullada, desde lejos, por el bra-
mido poderoso del mar, y de cerca, muy de cerca, por las 
palabras de mi amante (JT 290). 

Por un balcón de la estancia inmediata, dejado en-
treabierto para renovar la atmósfera, comenzó a soplar el 
aire saturado de aromas campestres; oyose el canto vigoro-
so de los gallos, y primero en vago resplandor, luego en to-
rrentes de claridad, entró la luz del día, saludado con mara-
villosos gorjeos por los millares de pájaros que rebullían en-
tre el ramaje de las huertas. Cuanto venía de fuera signi-
ficaba llamamiento a la renovación y la vida, mientras allí 
dentro la inacción y el silencio parecían ir allanando su ca-
mino a la muerte (Los triunfos del dolor, CC I 387).  
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Y aquel mismo día, bajo un sol abrasador, ardiente 
como la febril agitación que trastornaba mis ideas, salí de la 
ciudad y tomé el camino del cortijo, resuelto a despedirme 
de cuanto había amado. […] escuchaba a lo lejos el confuso 
vocerío que de la ciudad se alzaba, semejante al rumor que 
en otro tiempo me atrajo a las agitaciones del mundo, y a 
larga distancia percibía el palomar de la casa de mis padres, 
desierto de palomas como mi corazón lo estaba de esperan-
zas. Aquella caminata era un sarcasmo horrible (Se vende, CC 
I 152). 

El tiempo, lento y seguro revolucionario, ha ido, 
año tras año y lluvia tras lluvia, trocando en artísticos es-
combros una de las más hermosas fábricas de Europa; y 
hoy los ganados que se apacientan en los prados vecinos 
vienen a protegerse del sol entre aquellas piedras augustas, 
mientras el pastor duerme a la sombra de las paredes silen-
ciosas que en otro tiempo, a la hora del Angelus, enviaban al 
cielo, en cadencioso cántico, un fervoroso himno de adora-
ción a lo infinito (El cementerio del diablo, CC I 97-98). 

Por otra parte, y a título anecdótico pero sin salir de este 
ámbito de la ambientación, llegamos a encontrar en una ocasión el 
origen o el porqué de un ruido, como es la curiosísima descripción 
de una caja de truenos de las utilizadas en el teatro: 

—¿Ves —le dije— esos cuatro tablones que, uni-
dos por sus aristas longitudinales, forman uno a modo de 
cajón estrecho, muy estrecho, largo, tan largo que llega casi 
desde el telar hasta el foso? Pues bien, las paredes internas 
de ese cajón están guarnecidas de gruesos tarugos desigua-
les, salientes y fuertemente sujetos; y arriba, junto a la parte 
superior del trasto, hay un depósito de piedras pesadas y 
angulosas de distintos tamaños. Cuando en el drama o la 
comedia es preciso fingir la tronada, el encargado del papel 
de Júpiter invisible suelta el contenido del recipiente en la 
boca del cajón, y por su interior caen con horrible estrépito 
las piedras, tropezando en los tarugos escalonados hasta 
llegar al foso, donde, disminuyendo el ruido por la profun-
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didad, se hace tan temeroso y espantable que imita con 
pasmosa fidelidad el verdadero trueno, cuyos ecos ruedan 
de monte en monte repercutiendo en las concavidades de la 
sierra (La dama de las tormentas, CC II 307-308). 

 
 

En el personaje 
 
La nota sonora afecta con frecuencia de modo especial a la 

criatura literaria. Es lo que ocurre ya desde el primero de los cuen-
tos piconianos, El epitafio del Doctor, de 1876, en el que la referencia 
acústica es la que revela o descubre al personaje: 

Una tarde, ya casi puesto el sol, el doctor Nihil pa-
seaba tranquilamente, seguido de su invariable Plutón, 
cuando este de repente, al pasar por la puerta de entrada, se 
abalanzó sobre un bulto que las primeras sombras de la no-
che hacían confuso, pero cuyas exclamaciones y gritos, al 
verse acometido por un perro, dieron muy pronto a cono-
cer como individuo de la especie humana (CC I 67). 

No diremos que en este caso el recurso alcance por sí 
mismo gran relevancia artística. Pero lo cierto es que para la carac-
terización del personaje, en su ser o en su actuar, se emplea con 
asiduidad la mención del timbre, entonación o inflexiones de la 
voz de aquel. Así, y en una lista que podría ser casi interminable, 
Hortensia se distingue por su «voz dulcísima» (Después de la batalla, 
CC I 113); la de doña Georgia «era de un timbre tan juvenil y dulce 
que no parecía salir de su envejecido cuerpo, sino que semejaba 
acento de mozuela fresca y vivaracha» (Doña Georgia, CC I 284); 
Luisa Belpasado posee una «voz seductora y bien timbrada» (Filoso-
fía, CC I 346); Enriqueta tenía dos, escribe malicioso el narrador, 
«disponiendo de ellas a su antojo: una de dulce timbre para hacerse 
simpática, y otra que realmente era la suya, áspera, imperiosa y 
dura» (Los grillos de oro, CC I 407); la de doña Carlota «parecía dulce, 
suave, una de esas voces que parecen desconocer las modulaciones 
propias de la rebeldía y la soberbia» (El deber, CC II 131); de Luisa 
imagina el relator que «debía de hablar despacio, como andaba», y 
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que «su voz debía de ser suave, pero acaso poco timbrada», y «a 
juzgar por la íntima relación que suele existir entre lo físico y lo 
espiritual —infiere—, no prometía ser de las que se impacientan 
cuando esperan y sufren cuando sienten» (La novela de una noche, CC 
II 267); Lorenzo, sin verla, reconoce a Clara como la dueña de 
«aquella voz simpática y de agradable timbre, que daba a las pala-
bras inflexiones de cariñosa dulzura» (LHDA 265); a don Quintín, 
¡oh terror!, le encontraremos oyendo muy a su pesar «la severa y 
desapacible voz de Frasquita» (DS 147), su mujer, «una voz que le 
dejó trémulo de espanto» (DS 326), estando como estaba entrega-
do a su coloquio amoroso y pecaminoso con Carola. La voz y sus 
inflexiones constituyen también el elemento que predomina en la 
descripción de los religiosos que pretenderán atraerse la voluntad 
de Helena en Lobo en cepo: 

A una ilustre ciudad española, donde los hombres 
trabajadores y valientes nacen de mujeres virtuosas y bellas, 
llegaron hace años dos viajeros, cuyos trajes negros ni eran 
enteramente seglares ni del todo eclesiásticos. Uno de ellos 
hablaba, aunque dulcemente, como superior; otro escucha-
ba con humildad y respondía con respeto. Eran ambos de 
continente severo, rostro lampiño y mirada que pareciera 
humilde si no fuese por lo tenaz, reveladora de una volun-
tad poderosísima. Tenían mansedumbre en la voz, daban a 
sus palabras el acento de una afabilidad melosa y persuasi-
va, pero a veces sus pupilas parecían incendiarse en el rápi-
do e involuntario fulgurar de una energía indomable (Lobo 
en cepo, CC I 364). 

También «falsamente suave» es el habla de la monja aludida 
en El enemigo (EE 352), grave la entonación de don Luis en Divorcio 
moral (CC II 257), «entre melosa y tímida» la de Ester en Rivales 
(CC II 412), «temblorosa» o «conmovida» la de Clara en La hijastra 
del amor (LHDA 201 y 331), «suave y grata» la de don Juan en Dulce 
y sabrosa (DS 130); «con aspereza» y «con gran calma» se expresan 
respectivamente el padre y la madre de la heroína en Juanita Tenorio 
(JT 11); Consuelo y Víctor, en un pasaje de la novela Sacramento —
no del cuento de igual título—, «excitados ambos, ella por la indig-
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nación, él por el enojo, habían ido levantando la voz» (S 35), etcé-
tera. 

En otras ocasiones, las referencias sonoras enfocan la in-
tervención coral de los personajes, o la ira o la queja del personaje 
individualizado: 

En el momento de presentarme oí que varias per-
sonas formulaban sus impresiones en frases breves: «Algo 
gordo tenía que suceder aquí». «Pues celos no serían; de ella 
no se sabe cosa mala». «La muerte ha sido instantánea», y 
cosas parecidas. De pronto una vecina del tercero dijo: «¿Y 
el hijo? ¿Dónde estará Pepe?» Y una señorita del principal, 
por cierto preciosa, repuso: «En la casa de al lado, estudian-
do con un amigo» (El deber, CC II 130). 

En aquel momento el reloj del comedor dio las dos 
y media. Papá dijo: «¡Qué horas, Dios mío, qué horas!» Po-
tenciana se descompuso. Fuera de sí, frenética, alzó los bra-
zos como invocando a los dioses infernales, y poniendo los 
furiosos ojos en la desventurada doncella, mientras yo, 
muerto de pavor, apartaba cobardemente el rostro, pro-
rrumpió en violentas y desatinadas frases: «¡Hemos con-
cluido! ¡De mí no se burla nadie! ¡Qué repoquísima ver-
güenza!» Mi padre y yo, mudos, aterrados. La muchacha di-
jo: «Señora…, no se ponga así la señora…, que no es para 
tanto». Potenciana, que había ya perdido los estribos, gritó 
enfurecida: «¡Deslenguada!… ¡Pingo! ¡Pendón!» (Modesta, 
CC II 161). 

La madrina lanzó de pronto dos alaridos espanto-
sos y luego siguió quejándose fuerte, pero con un acento 
tan poco dramático, produciendo un sonido tan extraño, 
que daba casi tanta risa como lástima. La ausencia de Rosita 
duró esta vez más de quince minutos. Saqué el reloj: era la 
una y cuarto. Por fin volvió (Las apariencias, CC I 293). 

Enlazamos así con los casos de gritos de los personajes, de 
entre los que tal vez deba destacarse el de Luisa, niña de La hijastra 
del amor, quien planteaba exigencias que «cuando no eran rápida-
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mente obedecidas, se resolvían en pataletas y lloros que paraban en 
ataques de nervios» (LHDA 89), y deja en la novela más de una 
muestra de ello. Como, entre otras, la que sigue: 

A cada negativa, Luisa se emperró más en jugar 
con la niña del patio, y al oír la última respuesta rompió a 
llorar. Dos o tres sollozos mal reprimidos desfiguraron 
completamente su rostro, que, arrebatado de pronto por la 
ira, se cubrió de tintas carminosas; luego, las lágrimas, atraí-
das por la voluntad, vinieron, tardas y escasas, a resbalar 
por las mejillas, mientras la niña se restregaba furiosamente 
los ojos, y por fin, tirándose al suelo boca arriba, comenzó a 
gritar, mezclando con las contracciones hiposas del llanto 
unos chillidos guturales largos y estridentes; al mismo tiem-
po pateaba sin descanso, revolcándose a ciegas sobre la al-
fombra, con riesgo de romperse la cabeza contra las patas 
de los muebles, y a medida que le faltaba voz redoblaba el 
pateo. La mujer permaneció callada hasta que no pudo 
aguantar más (LHDA 66). 

En Juan Vulgar el personaje atraviesa una plaza pasando 
«junto a un grupo de gente arremolinada, de cuyo centro salían 
gritos y protestas» (JV 232); en El enemigo, y en la Ribera de Curti-
dores llena de gente, «cada puesto de ropas usadas, trastos viejos, 
telas, clavos, armas, colillas y herramientas, tenía delante un grupo 
que vociferaba y bullía, regateando con indescriptible griterío» (EE 
395); en La honrada, «atraídos por sus últimos soeces gritos y por 
las acobardadas voces de ella acudieron los criados a tiempo que él, 
sombrero en mano, se marchaba a la calle» (LH 344); «Julia y el 
chico lanzaron a dúo un ¡aah! formidable» en Dulce y sabrosa (DS 
291); en tanto que en Lo mejor del hombre resuenan en la casa vecina 
a la del narrador «grandes y destempladas voces de hombre furio-
so» (CC II 425). 

Otras veces la crisis del personaje se resuelve en llanto, 
como sucede en más de un caso de La honrada (LH 336, 363), en el 
desenlace de Voluntad muerta (CC II 420) o en El último amor, donde 
leemos: 
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Estéfana abrió desmesuradamente los ojos, se miró 
espantada como si aquella que tenía delante fuese otra mu-
jer que le infundiese pavor, retrocedió andando de espaldas 
hasta dejarse caer de golpe en un sofá, y allí, cubriéndose el 
rostro con las manos, volvió a llorar, sin sollozos, sin gemi-
dos, pero tan copiosamente, que las lágrimas se la salían por 
entre los dedos, después de impregnarle los labios con su 
amargor salado (El último amor, CC II 137). 

Un empleo curioso de la nota sonora es el que hallamos en 
el miedo a las tormentas del personaje femenino, que el autor em-
plea paralelamente en la novela Juanita Tenorio (JT 276, 278) y en el 
cuento titulado La dama de las tormentas, texto que gira precisamente 
en torno a este terror que siente Clarisa y del que ella misma acaba-
rá aprovechándose para su aventura amorosa. Podríamos citar 
referencias sonoras en el relato casi entero («sonó un trueno», CC 
II 310; «retumbó un segundo trueno, pero formidable, aterrador», 
CC II 310; «los truenos ponían espanto», CC II 311; «los truenos y 
relámpagos parecían anunciar el fin del mundo», CC II 311), pero 
nos limitaremos al momento del encuentro erótico, más sugerido 
que explicitado: 

Obedecí [a la súplica de Clarisa] cerrando las dos 
grandes ventanas que daban al jardín; una corriente de aire 
cerró de golpe también la puerta, y quedamos en obscuri-
dad completa. Por dicha mía, la fulguración de un relámpa-
go me permitió ver a Clarisa, que se había tirado sobre un 
sofá tapándose la cara. Me acerqué a tientas; de pronto se 
me enredaron los pies en unos almohadones que estaban en 
el suelo, y caí de bruces, quedando arrodillado; extendí las 
manos; una tropezó con algo fino y sedoso que fácilmente 
cedía a la presión; era el pelo de Clarisa; la otra palpó la 
mórbida suavidad de un brazo… La tormenta duró toda la 
tarde, persistiendo hasta el anochecer el fragor de los true-
nos, que se alejaban con estrépito solo comparable al que 
produce mucha artillería rodando por calles mal empedra-
das (La dama de las tormentas, CC II 311). 
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El cuento concluirá, por cierto, unos días después con una 
supuesta nueva tormenta, que no será en realidad más que el estré-
pito originado por la descarga de la caja de truenos que la traviesa 
Clarisa había ordenado a un criado suyo a las seis en punto, con el 
propósito que el lector puede imaginar a tenor del encuentro del 
día anterior (CC II 314). 

De muy otra naturaleza son las abundantes referencias mu-
sicales asociadas al personaje, generalmente a la joven de clase 
acomodada que toca el piano como pasatiempo y a veces canta, 
sobre todo en la novela La honrada (LH 13, 209, 211, 229, 254-255, 
373), pero no solo (Lobo en cepo, CC I 365, 366, 368), y también 
asociadas a niñas y mujeres que entonan coplas en diversas situa-
ciones (El milagro, CC II 61; L 122; JV 178 y 185). A destacar sin 
duda en este aspecto las muchachas que llegan a ser cantantes que 
viven mejor o peor de sus actuaciones en las tablas, como Rosa, de 
La vocación de Rosa (CC I 380-383), y Cristeta, de Dulce y sabrosa, de 
las que se citan su facilidad y aptitudes para el canto, como en el 
caso de aquella, que nos servirá de muestra única: 

Además, un conocido de papá que tenía archivo de 
partituras me daba pliegos a copiar. Con el producto de este 
trabajo contribuía a sobrellevar los gastos de la casa y me 
pagaba los trajes. Ninguna muchacha de la vecindad sabía 
vestirse como yo, de modo que, por bonita y elegante, me 
convidaban a muchas tertulias, que aunque entonces me pa-
recían encantadoras, debían de ser horriblemente cursis. Pe-
ro la verdadera causa de que me convidaran con gran fre-
cuencia era mi habilidad en el canto. El archivero de música 
nos regalaba de cuando en cuando billetes de teatro, y co-
mo yo tenía tan buen oído, y lo recordaba todo tan fácil-
mente, a los pocos días de estrenarse una zarzuela ya canta-
ba algo de ella en la primer reunión a que asistía. Y lo ex-
traordinario era que cantaba con la mayor naturalidad, sin 
pretensiones ni propósito de entusiasmar a nadie, sin pose, 
que dicen los franceses, sin presumir de diva, lo mismo que 
cuando tarareaba a solas por distraer las horas de labor. Sin 
embargo de lo cual, cuantos me oían quedaban maravilla-
dos del sentimiento y la fuerza de expresión con que yo 
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realzaba la intención de las frases y el carácter de los ritmos. 
Cantaba lo alemán como una Gretchen, lo francés como una 
hija del boulevard, y lo andaluz como una sevillana. Esto 
producía en mí misma verdadero asombro, porque, como 
he dicho, no me esforzaba en lo más mínimo; de suerte 
que, a pesar de mi genio apocado y mi figura dulce, sin que 
me diese cuenta de ello, en poniéndome a cantar era todo 
fuego, intención y vehemencia (La vocación de Rosa, CC I 
380-381). 

Mucho más frecuentes aún son los casos de personajes que 
escuchan, o simplemente oyen, los sonidos y ruidos exteriores, 
constituyendo en no pocas ocasiones la fuente principal y hasta 
única del escrutinio de la realidad. Se trata a veces de percepciones 
momentáneas o simples, de las que entresacaremos aquí algunas de 
ellas: «A las diez, y a pesar del frío, entreabrió un balcón para oír 
llegar el coche. […] Por fin oyó acercarse el carruaje, y poco des-
pués sonó el timbre de la entrada» (Candidato, CC II 100). «Clara y 
Eduardo, enfrascados en la conversación, no le sintieron; pero él, 
sin habérselo propuesto, oyó lo que hablaban» (LHDA 181). «Se 
acostó temprano; oyó desde la cama el ruido del carruaje en que 
Luisa se marchaba al teatro, y entonces, no pudiendo contenerse 
más tiempo, ocultó la cabeza entre las sábanas y rompió a llorar» 
(LHDA 231). «Comenzó varias veces a desabrocharse el cuerpo 
del vestido, y otras tantas se detuvo quedando inmóvil algunos 
instantes, aplicando el oído a los ruidos lejanos» (LHDA 356). 
«Luego que oyó el portazo, señal de haber él salido a la escalera, 
comenzó a recogerlo y guardarlo todo en grandes cajas de cartón» 
(LH 245). «Inmóvil en la butaca, aguzando el oído, mi ser entero 
estaba pronto al socorro» (JT 291). 

Pero a veces estas percepciones adquieren en el relato una 
importante dimensión: 

Ya empezaba de nuevo a conciliar el sueño, cuando 
repentinamente sonó un ruido, cuya causa comprendí al 
instante: no cabía duda, alguien procuraba abrir la puerta, y 
al empujarla despacito hacía deslizarse la silla cargada con la 
caja de trapos sobre el entarimado del suelo. […] De pron-
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to, se repitió el ruido: seguían empujando, y aunque, por es-
tar el piso encerado, la silla resbalaba fácilmente, sus patas 
iban tropezando con las ranuras de las tablas. ¿Quién po-
dría ser? ¿Vendrían a decirme que se había puesto peor la 
señora? No; para esto no era preciso tanta cautela; tenían 
timbre; y, caso de buscarme, quien fuera me llamaría de vi-
va voz desde el pasillo, o dando golpecitos (JT 126). 

Tan importante incluso como para convertirse en eje prin-
cipal del texto todo, cosa que sucede en el cuento La cita, de 1888, 
que más adelante pasará a integrar el capítulo XVII de Dulce y sabro-
sa: 

 Comenzó a dar paseos por el cuarto. Llegando 
hasta la puerta de la escalera aguzaba el oído esforzándose 
en distinguir y diferenciar los pasos de las gentes que 
subían…: ¡una mujer muy gorda!…, los peldaños crujen…, 
¡no es ella!; luego un chico que baja de estampía…; después 
la pausada y ruidosa ascensión del… De pronto sonó un 
campanillazo, él se fue acercando todavía más hasta la puer-
ta, de puntillas, con gran tiento descorrió el ventanillo y por 
una rendija imperceptible miró, conteniendo la respiración. 
Era un amigo: la portera se había descuidado. Otro campa-
nillazo, dos más, el último a la desesperada, mucho más 
fuerte…, y el inoportuno bajó lentamente la escalera como 
quien todavía espera que abran y le llamen (CC I 159-160).  

El reloj marca las diez en punto: por fin su máqui-
na produce un quejido metálico, y el timbre suena pausa-
damente. ¡Qué intervalo tan largo entre una y otra campa-
nada! Hasta los objetos parece que aguardan impacientes. 
Comienza de nuevo a pasear, atento el oído hacia la puerta 
y el entrecejo fruncido por el enojo (CC I 160).  

Pero en la escalera no suena el ligero taconeo, ni el 
roce de la falda. «¿Qué es esto?» Torna precipitadamente al 
balcón, y la ve en la acera opuesta, parada ante un escapara-
te, como si con disimulo se contemplara en su cristal (CC I 
161).  
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Algunos de los pasajes anteriores nos conducen a una va-
riante frecuente, y a veces esencial en el desarrollo del relato, de 
estas percepciones auditivas: la de un personaje que oye a otro al 
que no ve: «Luego, desde mi gabinete, oí que Pepe y aquella mujer 
levantaban mucho la voz: me acerqué a una puerta y la oí llorar, 
llegando a mis oídos palabras que me helaron de espanto: “despo-
jo”, “compasión”, “maldad”» (Divorcio moral, CC II 262). «Venían 
siguiendo una conversación sin duda comenzada hacía largo rato; 
como no vieron al señor viejo a quien ocultaba el biombo de cue-
ros antiguos, creyeron que allí no había nadie, y sentándose en un 
gran sofá, continuaron hablando» (Boda de almas, CC II 289). «Oí 
otros cuatro sonoros besos, luego el golpazo de cerrar la puerta, y 
apareció Petra en la de la sala, diciendo, sin acordarse ya del objeto 
para que me había llamado […]» (Drama de familia, CC II 350). «El 
cura, que les estaba oyendo desde la sala contigua, entró al gabinete 
y avanzó hasta la puerta de la alcoba» (LHDA 476). «Como el pasi-
llo era muy corto, Leocadia oyó el crujido del papel y, dándose 
cuenta de lo que sucedía, volvió corriendo a tiempo que Tirso se 
encerraba en su habitación» (EE 169-170). «Quedó doña Rosa 
pasmada; callaron; me fui a mi cuarto, y ellos al suyo. Lo que allí 
trataran, no lo sé; mas la disputa debió de ser agria, porque chilla-
ron mucho» (JT 61). 

Las referencias sonoras brotan por momentos en la imagi-
nación o la ensoñación del personaje, tal como cuando Lázaro cree 
ver y oír lo que ocurre en su propia boda (JV 281), y sobre todo en 
los varios sueños y pesadillas de don Juan de Todellas en Dulce y 
sabrosa (DS 85, 335-338). A veces son los sonidos que percibe los 
que le llevan a imaginar otros (LHDA 92), y en ocasiones se trata 
de recuerdos o evocaciones de sonidos que recuperan el pasado 
del personaje: «Aquella es la ventana de mi cuarto, por donde yo 
saltaba de noche para ir a buscarla, y allí está el portón, cuyo cerro-
jo untábamos de aceite para que no rechinara» (Se vende, CC I 153). 
«No había entrado allí desde el día en que le confesó que se casaba. 
Como entonces, aquellas paredes blancas y aquellos muebles hu-
mildes oyeron súplicas y ruegos, promesas y mentiras, frases de 
arrepentimiento y palabras de amor» (LHDA 275). En este aspec-
to, quisiéramos citar por extenso la que se convierte, vista desde 



ESTEBAN GUTIÉRREZ DÍAZ-BERNARDO              BBMP. 2020, XCVI-1 

38 

 

nuestros días, en un claro, e interesantísimo, precedente de Proust 
y su famoso pasaje de la magdalena, que pertenece además a esa 
«elocuencia enérgica de las cosas inanimadas» (LHDA 447) que 
Picón formula en más de una ocasión con las anteriores o pareci-
das palabras. He aquí el texto: 

Encima de una consola había una caja de música, 
era la misma que ella y Luisa admiraron tantas veces, entre-
teniéndose en darle cuerda y oír sus tocatas de sones agu-
dos y vibrantes. ¡Con qué curiosidad la abrían ansiando que 
fueran más penetrantes y más fuertes las notas producidas 
por los pinchos del cilindro al rascar en las púas de metal! 
¿Qué músicas serían aquellas? Entonces no sabían leer; 
ahora ya entendía lo que decía el cartelillo pegado al interior 
de la tapa: Luisa Miller, Beatrice di Tenda, Il Corsario, L’Italiana 
in Argel. Eran piezas de óperas antiguas; las manos se le fue-
ron sin querer hacia la llave, atada a una de las asas… 

Una oleada de sonidos inundó el espacio de la sala, 
formando una melodía suave, melancólica, impregnada de 
dulce y poética tristeza. Las mismas notas que escuchó de 
niña hirieron sus oídos plácidamente; aquellos ecos gratos, 
no escuchados desde la infancia, se desparramaban por la 
habitación, como poblándola de pájaros invisibles que can-
tasen al despertar de un sueño muy largo con los mismos 
gorjeos con que se durmieron. Parecía que los sonidos le 
iban devolviendo la memoria; los tiempos pasados se ha-
cían presentes a su imaginación; todo volvía, todo lo recor-
daba… ¡Qué bonitos eran los juguetes de Luisa! Esta en-
traba allí siempre que quería; ella, cuando la dejaban; no le 
permitían subir sus muñecas, porque estaban sucias, ni 
subir las de Luisa, porque las destrozaba. 

La caja seguía sonando cada instante con más fuer-
za, a medida que las notas se iban ligando para repetir la 
melodía. Clara, cual si al recordar cosas de su niñez volviese 
a ser chica, sentía las mismas impresiones que la hicieron 
sufrir tantas veces; los mismos deseos por los juguetes de 
Luisa, y hasta imaginó que le quemaba los ojos el llanto que 
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vertía cuando la regañaban ásperamente, mandándola vol-
verse al patio a jugar con sus cacharritos de a cuarto y sus 
llorones de trapo viejo […]. 

De pronto cesó la música; todos los objetos que la 
rodeaban y parecían haber tenido voz para hablarla unos 
instantes enmudecieron también, y la puerta, movida por el 
aire encauzado en el corredor, rechinó sordamente. Clara 
volvió a la realidad, miró en derredor, vio reflejada su gentil 
figura en el espejo grande, y abarcando en una ojeada la ha-
bitación, salió (LHDA 220-222). 

Alguna vez, por el contrario, es el sonido el que devuelve a 
la realidad al personaje que imagina (Se vende, CC I 153; DS 283), y 
en otras ocasiones desencadena su actuación: «Al dar las doce en-
tró Eduardo en la habitación inmediata; ella, al sentir el ruido de 
sus pasos, alzó los ojos, se vio la flor en el espejo, y con mano rá-
pida se la quitó de entre los rizos» (LHDA 149). «En aquel instante 
oyó que sobre las losas del patio sonaban pasos en dirección hacia 
la escalera del piso principal, y temiendo que alguien subiese se 
refugió en su cuarto y comenzó a coser rápidamente» (LHDA 
180). «[Sacramento] permanecía inmóvil en el centro de la habita-
ción, como si la hubiesen clavado al suelo, hasta que el portazo que 
él dio al salir a la escalera la hizo volver en sí» (S 276). 

No faltan ocasiones en que se reproduce el soliloquio del 
personaje, como en el comienzo de La hijastra del amor, cuando se 
nos presenta así a Clara, una de las niñas: 

Engolfada en su juego, hablaba sola: —Deme us-
ted media libra de garbanzos. —Pesaba en la balanza una 
docena, los metía en un cucurucho hecho con cubiertas de 
novela, y quedaba terminada la venta. —¿Me da usted un 
cuarto de especias?... —Y tomaba unos papelitos vacíos, 
pero muy doblados. Otras veces sostenía el diálogo fingien-
do voces distintas: —No puede ser menos; si lo quiere us-
ted lo toma, y si no lo deja. —De sus labios de niña salían 
algunas palabras feas: —¡Ay, qué tía!; so cochina, ¿piensa 
usted que lo he robao?; ¡vaya usted de ahí, tía pendanga!… 
(LHDA 65). 
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Otras veces, los textos reúnen una dialéctica u oposición 
entre hablar y callar, entre la palabra y el silencio, que atañe a los 
personajes: «Todos sentían impulsos de hablar, mas ninguno se 
atrevía: las mismas ideas entre impacientes e hipócritas bullían en 
todas las cabezas sin que nadie las dejase salir a los labios» (Reden-
ción, CC II 126-127). «Luis guardó silencio, el silencio hostil, pron-
to a ser agresivo, de quien no acierta a contestar en el acto y anda 
maquinando respuesta que agravie y duela» (Desencanto, CC II 381). 
«Si alguno callaba, era porque lo mal que digería no le dejaba 
murmurar de lo bien que había comido» (L 84). «Tirso, a pesar de 
su carácter impetuoso, sabía refrenarse mejor; a Pepe le temblaba 
la voz en la garganta; aquel, tranquilamente sentado ante la mesa, 
jugaba con las cuentas del rosario; Pepe sentía afluir a los labios 
todos los temores que abrigaba su alma» (EE 237). 

Pasamos por alto las ocasiones en que llama o es llamado, 
que no faltan, para señalar por su frecuencia, concluyendo, algunos 
pasajes en que el personaje es convocado a través de campanadas, 
campanillazos, aldabonazos o timbres: «Una vez a la semana se oía 
sonar la campanilla sujeta a la verja de la puerta de entrada, y el 
cartero ponía en manos del Doctor un grueso paquete de revistas y 
otras publicaciones científicas» (El epitafio del Doctor, CC I 65). «La 
lucha fue en aumento: las antiguas creencias perdieron terreno en 
su alma, y una tarde, cuando el esquilón convocó a la comunidad al 
Angelus, ni Juan acudió al templo, ni la oración vino a sus labios» 
(La lámpara de la fe, CC I 85). «Cuando sonaron a lo lejos las cam-
panadas de vuelta, echó el último trago, lió un pitillo, dio un beso al 
niño, arrojó al perro un mendrugo, y oprimiendo rápidamente el 
talle a la joven, como un avaro que palpa su tesoro, tomó el ca-
mino de la fábrica» (La amenaza, CC I 236). «Hendiendo el aire 
pausada y dulcemente sonó a lo lejos el tañer de una campana cu-
yas vibraciones se confundían con las repeticiones de los ecos» (L 
164). «Por fin vino Pascuala. El aldabonazo que dio en la puerta le 
arrancó de aquella pesadilla que acababa de sufrir despierta» 
(LHDA 306). «En aquel momento sonó la campanilla y abrieron. 
Era doña Manuela, que al ver a Pepe se turbó algo» (EE 192). «Por 
fin llamó, oyose dentro el sonido de la campana y abrió una mujer 
vestida de suerte que, sin ser el traje religioso, quería parecerlo» 
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(EE 350). «De repente sonó la campanilla; por ser corto el pasillo, 
Luisona abrió en seguida, y Blancas entró sombrero en mano» (JT 
170). «Ello fue que, mientras me estaba bañando, Sancho cruzó la 
galería inmediata en el momento en que yo, cansada de esperar a 
Remedios, toqué el timbre prolongadamente» (JT 312). «Buscándo-
la entre los barrotes de hierro, tiré de una cadenita medio oculta 
por las ramas de los tamarindos, y oí el sonido de la campana» (JT 
412). 

 
En el tema 

 
Naturalmente, no es posible recorrer exhaustivamente los 

temas de la narrativa de Picón partiendo solo de las notas sonoras 
que hallamos en sus obras, pero los datos nos permiten acercarnos 
a algunos de ellos, e incluso de los más destacados: el amor, que 
atraviesa toda la producción del autor; la guerra, tan presente en El 
enemigo y en algunos de sus cuentos; la religión y los religiosos; la 
cuestión social… 

No pocas de estas referencias, como decíamos, se centran 
en el amor, o lo implican. Comenzando por la breve y curiosa ale-
goría que leemos en Hidroterapia y amor: «El amor es escenario de 
ópera donde cada hombre busca tiple con quien cantar su dúo: el 
más dichoso conquista a la prima donna; otros nacen predestinados 
a partiquinas, y el mayor número no pasa de figurantas y coristas» 
(CC I 376). Siguiendo por la ilusión o el recuerdo del intercambio 
verbal: «A la fingida visión que así gozaban los ojos, sucedía luego 
la ilusión de voces y palabras confusamente recordadas: promesas, 
juramentos, ternezas; todo el interminable repertorio de frases 
deliciosas que el diablo inspira a los que van a pecar, están pecando 
o acaban de pecar» (DS 84). O el sonido de los besos: «El eco de 
nuestros primeros besos hizo enmudecer a las aves del bosque, 
como admiradas primero y envidiosas luego de aquellos sonidos 
escapados de dos almas que parecían gemir de gozo al confundirse 
en una» (Lo ideal, CC I 93-94). También el encuentro de los aman-
tes en diversas fases y situaciones: «Oyose el estridente correrse del 
pestillo, entreabriose la puerta, y, merced a la luz que cada interlo-
cutor tenía en su cuarto, pudieron ambos verse perfectamente» 
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(DS 135). «De pronto sonó a lo lejos una voz femenina que llama-
ba cariñosamente; el caballero apagó la luz, y a obscuras, andando 
a tientas, que es como el hombre camina hacia la felicidad, salió en 
busca de su mujer» (Las plegarias, CC II 23). El galanteo, que halla-
mos en numerosos pasajes de Dulce y sabrosa (DS 133, 134, 140, 
211), pero no solo: «De repente, cuando era más infernal el traque-
teo producido por la velocidad de la marcha, Ernestina despertó 
sobresaltada. Acababa de sentir, o imaginó haber sentido, primero 
en una mejilla y luego en otra, el contacto suave, rápido y tibio de 
una boca» (Fruta caída, CC II 110). «Los niños jugaban en el suelo, 
esmaltando la arena amarillenta con sus trajecitos de colores claros, 
o se caían llorando en las socavas de los árboles, mientras las amas 
y niñeras reían en coro desvergüenzas de algún lacayo» (EE 85). 
Las señales entre enamorados, frecuentes, en forma de toses: «De 
repente partía de la alcoba una tosecita fingida que le arrancaba a 
sus cavilaciones. Lo que Juan no notaba era que la tos se oía cada 
noche antes y el monólogo resultaba cada vez más corto» (JV 319). 
«No se había repuesto de la emoción sufrida, cuando una tosecilla 
seca y entrecortada confirmó sus sospechas. Aquella era la seña 
que tenían concertada en el teatro de Madrid para conocer que él 
había llegado y que esperaba en el pasillo» (DS 129, entre otros). O 
los rumores previos al encuentro: 

Nadie ha podido averiguar quién disimulaba mejor 
el afán que ambos tenían por retirarse temprano; mas ello 
era de suerte que, apenas llegaban a casa, Pilar, quejándose 
de cansancio, entraba en la alcoba y comenzaba a desnudar-
se. Juan, sentado en una butaca del gabinete, oía el ruido 
que producían al caer al suelo las almidonadas enaguas, el 
rápido resbalar de los cordones por los ojetes del corsé, el 
chocar de los zapatos contra las patas de la cama, y hasta el 
gemir del colchón de muelles cuando Pilar se apoyaba en el 
borde de la cama para meterse entre las sábanas. Después, 
¡cosa rara!, aquella mujer, tan presurosa en desnudarse, no 
se atrevía a llamar a su marido (JV 318). 

Las bromas y veras que gasta Julián con Emilia en su curio-
so cortejo amoroso dan lugar a un relato tan delicioso como Las 
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coronas, que merecería ser citado por extenso, pero del que no da-
remos sino dos pasajes que nos aproximan a su planteamiento: 

Por último, los amigos de Emilia podían observar 
que Julián hablaba con ella, como con todas, siempre chan-
ceando, siempre en broma, en son de burla, en continua hi-
pérbole, en perpetua exageración, sin emplear jamás esas 
frases falsamente tímidas, de doble sentido y cobardemente 
astutas, ni esos discreteos más o menos hábiles en que el 
hombre funda la estrategia amorosa cuando procede con 
intención aviesa (Las coronas, CC II 74). 

Durante unos cuantos meses, mientras estuvo re-
ciente la viudez, se contuvo por buena educación, por buen 
gusto; pero luego usó con ella su lenguaje habitual, diciendo 
cuanto quería descaradamente, provocando su risa, como si 
a fuerza de bromas pretendiese distraerla y alegrarla. La 
misma osadía de sus frases quitaba valor a cuanto salía de 
su boca. ¿Por qué incomodarse con él si todo el mundo sa-
bía su condición? Requebraba a las hijas delante de sus pa-
dres, a las casadas en presencia de los maridos…, y nadie le 
hacía caso. En una palabra, era de esos que tienen cosas y sa-
lidas, a quienes se tolera cuanto les viene a los labios, por-
que en ellos no hay ofensa posible, pues su propia ligereza 
quita importancia y valor a cuanto dicen. «Emilia, yo quiero 
ser el sucesor de Gabriel». «Emilia, tenga usted paciencia…, 
pero hay que dejar pasar un año». «Emilia, alguno ha de ser, 
y si él nos ve desde el otro mundo preferirá que sea yo». 
«Emilia, un día va usted a tener que echarme de mala mane-
ra». Y todo esto delante de sus amigas, sin rebozo, con 
inocente descaro, seguro de que poniéndose adusta o dan-
do la menor señal de enojo había de caer sobre ella un ri-
dículo espantoso. ¿Qué mujer discreta iba a contestarle en 
serio? Emilia se contentaba con sonreír, le llamaba majade-
ro o decía: «¡Qué pesado se pone usted!» (Las coronas, CC II 
74-75). 

No falta tampoco, aunque no es frecuente que aparezca 
asociado a la nota sonora, el drama de familia, por utilizar el marbete 
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que emplea el mismo Picón en uno de sus cuentos que da título a 
uno de sus libros de cuentos. Como en otro relato excelente, Modus 
vivendi, en el que leemos: 

Pobrete se daba por contento con no tener jaleos: 
así llamaba él a las peloteras y disputas en que madre e hijas 
se coligaban para quitarle la razón, chillar y atormentarle, 
exigiendo más de lo que debía darles, hasta imponerse hu-
millándole. Cuando se hartaba de oír injusticias a su esposa 
y faltas de respeto a sus hijas, se iba a la calle, dejándolas 
vociferar de lo lindo, y aun de tarde en tarde llegaba su va-
lor hasta el punto de comer o almorzar solo en un café; pe-
ro de tan buena pasta era, que cuando tal hacía, luego, sin 
darse cuenta de ello, solía privarse de algo que le gustase 
mucho para que ellas no careciesen de lo que habían pedido 
(Modus vivendi, CC II 66-67). 

La guerra, y su censura implícita por parte del autor, es otro 
de los temas al que nos conducen algunas de las referencias sono-
ras que registramos. Aluden con frecuencia al estruendo de las 
armas: «Durante tres días se oyó el estampido de los cañones; al 
cuarto, los prusianos embistieron con mayor empuje la posición 
francesa, y poco después comenzaron a cruzar ante las tapias del 
jardín soldados fugitivos con el terror de la derrota impreso en el 
semblante» (Después de la batalla, CC I 109). «Llegó hasta aquellos 
campos el estruendo de la guerra y los pueblos tocaron a somatén» 
(La monja impía, CC I 173). «Pasaron días y más días sin que nadie 
apareciese por aquellas lomas hasta que una tarde se oyó lejano 
retumbar de cañonazos y nutrido fuego de fusilería. […] Al otro 
día se oyó más próximo el fragor de la batalla, que fue muy reñida» 
(La monja impía, CC I 173-174). Al estruendo de las armas, decía-
mos, pero también al gemir de los heridos, como en La monja impía 
(CC I 174, 175), y sobre todo en Después de la batalla, otro cuento 
de los excelentes que cabría reproducir en buena parte, pero del 
que no recuperaremos más que este fragmento significativo: 

Tras aquel herido vinieron otros, y luego otros, y 
después muchos más. Los primeros fueron instalados en 
los mejores aposentos; por último, se aprovecharon todas 
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las piezas. Fue preciso acomodarlos en los cuartos de los 
criados, en los corredores, hasta en los desvanes y las cua-
dras. La casa quedó convertida en hospital de sangre; se es-
tableció en ella una sección de sanidad militar, y a medida 
que se acallaban a lo lejos los estampidos de la artillería, 
comenzó a escucharse entre los muros de la quinta el que-
jarse y el gemir de los heridos (Después de la batalla, CC I 
110). 

El trasfondo de los relatos recién citados es el de la guerra 
de la Independencia (La monja impía) y la guerra francoprusiana 
(Después de la batalla), pero el conflicto bélico más presente en la 
obra piconiana es el de las guerras civiles o guerras carlistas, espe-
cialmente la tercera (1872-1876), que don Jacinto vivió en sus años 
de juventud y que se hace presente en dos de sus cuentos, Virtudes 
premiadas y La Nochebuena del guerrillero, y en la novela El enemigo, que 
no es otro —el del título, queremos decir— que el clericalismo, 
visto aquí desde la condena del fanatismo carlista.  

Del primero recogeremos solo un combate imaginado por 
don León, el protagonista, en su delirio final, pero que responde a 
sus vivencias anteriores: 

Imaginó ver un campo extensísimo, limitado por 
una serie de cerros surcados de zanjas y trincheras. Abajo, 
en el valle, por donde manso y sin ruido serpeaba un río de 
limpísimas aguas, avanzaban los batallones liberales. El ace-
ro de las bayonetas y las fundas de los roses brillaban al sol 
marcando el paso de las tropas. Ningún ruido turbaba el 
augusto silencio de la tarde. Ni coplas, ni toses, ni siquiera 
relincho de bestias hostigadas. Solo de cuando en cuando se 
oía el rodar en hueco de los cañones al pasar las piezas so-
bre algún puentecillo. El cielo se obscurecía poco a poco, y 
el tono gris del suelo se iba confundiendo con el verde ne-
gruzco de los matorrales. De pronto sonaron horribles es-
tampidos, y los cerros se cubrieron de humo que primero 
formaba líneas blancas, luego rastreaba adherido al monte, 
y por fin se disipaba en el espacio, dejando en el aire olor a 
pólvora. A los cañonazos de arriba respondieron abajo to-
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ques de cornetas, maldiciones, gritos desgarradores, ayes y 
lamentos. Luego, de aquellas mismas trincheras desde don-
de acababan de hacer fuego, bajaron a carrera tendida los 
batallones carlistas, y cayendo como un alud al valle, hicie-
ron grandísimo estrago en los liberales. De estos, unos con-
siguieron salir de la hondonada y huyeron a un tiempo 
mismo sorprendidos y desmoralizados; otros, resueltos a 
vender cara la vida, la perdieron matando; muchos cayeron 
prisioneros (Virtudes premiadas, CC I 227). 

Los enfrentamientos armados en el campo de batalla se 
multiplican en El enemigo, del que también extraeremos una única 
muestra significativa: 

Primero se vio, hacia la parte de los cerros, el humo 
de un fogonazo que rastreó como una nubecilla, y sonó un 
estampido; luego se oyó otro, y luego muchos más, hasta 
quedar las colinas cubiertas de un nublado blanco y espeso 
que tardaba luego rato en disiparse, mientras las sinuosida-
des de los montes devolvían las detonaciones aumentadas 
por ecos temblorosos y roncos. Las fuerzas carlistas contes-
taban con débil cañoneo […]. Cuando el cañoneo fue más 
recio cayeron algunas granadas cerca de la sima, donde ha-
bía una batería, y causaron tan horrible destrozo, que un 
instante después aquellos puntos negros fueron innumera-
bles, distinguiéndose los grupos de fugitivos que ascendían 
a la desbandada por la vertiente, como reses perseguidas de 
cerca, en tanto que otros, menos, pero más tercos y valien-
tes, arrastraban a brazo los cañoncejos para emplazarlos 
más arriba. Al poco rato sucedió lo mismo en el extremo 
opuesto, enmudeciendo las tres o cuatro piezas que hacían 
fuego desde la línea inferior de las trincheras, y entonces 
varió de carácter la lucha. De entre las quebraduras de los 
cerros, ocupados por el ejército, salieron dos columnas de 
tropa, destacándose las manchas de los pantalones rojos 
sobre el gris terroso del suelo. Ambas, dejando a su derecha 
el caserío de Urquilezo, bajaron a la carrera hasta la hondo-
nada, y sin detenerse emprendieron de frente la subida ha-
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cia las líneas de defensa, mientras la banda de cornetas to-
caba paso de ataque (EE 449-451). 

Por su parte, La Nochebuena del guerrillero se centra en la bar-
barie de las partidas carlistas, como la del Capellán, que irrumpe en 
un pueblo del Maestrazgo cuando se está celebrando la boda de la 
hija del alcalde liberal: 

Las guitarras, las pandorgas, las sonajas, y, sobre 
todo, la confianza del descuido, fueron causa de que nadie 
les sintiese acercarse. Lo que allí sucedió fue horrible. De 
pronto se oyeron recios golpes en el portalón de la corrala-
da. […] Cayó el alcalde, hízose atrás el cabecilla, avanzaron 
por su mandato doce o catorce hombres, y echándose los 
fusiles a la cara hicieron fuego a bulto sobre las gentes inde-
fensas. Oyéronse gritos de angustia, quejidos de dolor, vo-
ces de ira. Algunos desventurados pasaron, sin saberlo, del 
sueño del vino al de la eternidad, y varios heridos fueron 
rematados a bayonetazos. Entre las víctimas sacrificadas es-
taba la novia (CC I 316). 

También en El enemigo asistimos al desfile por las calles de 
Madrid de un batallón que marcha al Norte en medio del desinte-
rés de las gentes, en un texto que Picón recuperará más de diez 
años después, con mínimas variantes, para convertirlo en un cuen-
to, Ayer como hoy (CC II 228-230), que publicará a finales de agosto 
de 1898, en plena guerra de Cuba, en la revista Vida Nueva. He 
aquí un par de pasajes significativos: 

Al sonar cercanos los ecos de la banda se abrieron 
algunos balcones, asomándose las muchachas privadas de 
salir, los ancianos y niños faltos de quien les llevase a paseo, 
y por las bocacalles inmediatas vinieron a escape enjambres 
de chicos, que con gran algazara y vocerío corrían unos a 
ponerse junto a la escuadra de gastadores, otros a rodear la 
música, acompañándola buen trecho, hasta que al cabo de 
un rato se volvían hacia sus casas, temerosos de reprimenda 
o paliza. Aparte la gritería de los muchachos, el batallón 
subió toda la calle sin que a su paso se escuchara murmullo 
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de simpatía ni rumor de cariño: sin un viva (EE 407; Ayer 
como hoy, CC II 230). 

Cuando los soldados atravesaron la Puerta del Sol, 
nadie les hizo caso. La escena fue rápida y triste: a una parte 
[la de quienes van a los toros] alegría, voces, trallazos y óm-
nibus tomados por asalto; al otro lado, el batallón desfilan-
do entre dos hileras de vagos, vendedores y curiosos. El je-
fe miró con desprecio a las turbas. Pepe, que iba como alfé-
rez en su puesto, pensó que el pueblo es indigno de la liber-
tad (EE 408; Ayer como hoy, CC II 230). 

La religión, y especialmente la visión negativa de los reli-
giosos, es otro de los temas mayores de la narrativa de Picón que 
encontramos asociado a las notas de sonidos o ruidos. Sobre todo 
en El olvidado, cuento que reúne varios de los motivos en que nues-
tro autor fundamenta su crítica. Como el de la frivolidad de las 
mujeres de la buena sociedad que se agolpan en el templo: 

Las mujeres llenaban todo el centro de la nave: ha-
bía tantas, que estaban apiñadas, molestas, dejando oír con-
tinuamente el chocar de las sillas, el crujido de las sedas y el 
aleteo de los abanicos. No iban vestidas de trapillo, como 
salen a las primeras misas, sino lujosamente ataviadas, cual 
si para ir a la casa de Dios les hubiesen servido la vanidad y 
la tentación de doncellas consejeras. Su gracia y su hermo-
sura, realzadas por la gravedad de los semblantes; la coque-
tería de sus movimientos al volver las hojas de los libros 
llenos de cifras y blasones; el modo de liarse a la muñeca los 
rosarios que parecían joyas; el inclinar la cabeza sobre el pe-
cho anheloso, mirándose de reojo los pliegues de la falda; 
alguna tosecilla rebelde, rastro de los escotes del invierno, y 
alguna sonrisa cautelosa dirigida hacia las laterales de la na-
ve, todo delataba una devoción superficial, elegante, frívola 
y mezquina; piedad exenta de grandeza, manchada de remi-
niscencias mundanales (El olvidado, CC I 251-252). 
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Y sobre todo la mercantilización del templo con el ruido, 
tan constante como profano, de la moneda que golpea la bandeja, 
motivo repetido en el relato en más de una ocasión, como aquí: 

Cuando se movían arreglando los reclinatorios y las 
sillas, el sagrado recinto parecía estremecerse como santo 
mordido por la tentación, y el crujir de las sedas imitaba 
rumor de viento entre hojarasca caída y seca. 

Las luces brillaban intensamente; la atmósfera car-
gada, casi opaca, iba tomando junto a las llamas cambiantes 
opalinos. El formidable trompeteo del órgano, a veces do-
minado por las notas altas del canto, se desparramaba por 
el aire en oleadas de armonía, y cuando cesaban se oía mo-
nótono y constante el sonido casi cristalino, pertinaz y agu-
do de una moneda de oro golpeada contra una bandeja de 
plata. Entre el fulgor amarillento de las luces y el sonido de 
aquella moneda, el templo parecía dominado por algo te-
rrenal y profano, mientras arriba, en lo alto de la cornisa, a 
cada instante penetraba con más dificultad la luz del sol (El 
olvidado, CC I 252-253). 

Otra dimensión de la crítica religiosa es la que nos ofrece 
Lobo en cepo a través de la triste impresión de los cánticos y de los 
toques de campanas: 

Transcurridos unos cuantos meses, el edificio [una 
antigua fábrica] tomó de nuevo el aspecto que acaso debió 
de tener años atrás. Los talleres y naves de la fábrica se 
convirtieron en habitaciones estrechas como celdas, y al 
rumor alegre del trabajo, padre de la vida, sucedió en el re-
cinto el más medroso silencio, solo interrumpido a horas fi-
jas por cantos misteriosos y graves entonados en una lengua 
muerta. Los hombres que en aquella casa vivían fueron al 
principio muy pocos; luego, llegando sigilosa y calladamente 
por las noches, vinieron de tierras extrañas muchos más, 
tantos, que sus cánticos, antes débiles como compuestos 
por escaso número de voces, resonaron vigorosos y poten-
tes, repercutiendo en las concavidades de los montes cerca-
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nos, cual si quisieran despertar los ecos del cañoneo de an-
taño. 

La población, contaminada de aquella vecindad, se 
hizo levítica, adquiriendo en poco tiempo un aspecto triste 
y sombrío. Las campanas, que aun repicando alegres des-
piertan ideas de muerte, vencieron al fecundo rumor de los 
tornos, los telares, los martinetes y los yunques (Lobo en cepo, 
CC I 364-365). 

Es la inacción ociosa frente «al rumor alegre del trabajo, 
padre de la vida», como acabamos de leer, y que tiene en Santificar 
las fiestas otra interesante formulación, que viene dada precisamente 
por los ruidos que resuenan en el quehacer de los canteros: 

Allí, desde la mañana hasta la tarde, exceptuada una 
hora al mediodía, se escuchaba continuamente el ruido múl-
tiple y monótono formado por los mazos y las martillinas al 
chocar con las piezas de cantería; el sol lo iluminaba todo, 
lanzando acá y allá las sombras rectangulares e intensas de 
los tinglados de estera bajo los que se resguardaban los 
peones, y a ratos, de entre aquel rudo concierto que forman 
el hierro hiriendo, la piedra partiéndose y el eco resonando, 
se alzaba el canto bravío y triste de una copla medio ahoga-
da por el zumbido del trabajo como un suspiro entre las 
penas de la vida (Santificar las fiestas, CC II 85). 

El que escucha será el nuevo cura del pueblo, quien 
comprobará horrorizado cómo un domingo, y otro, y hasta 
un tercero, no acaban de cesar los sonidos que levantan los 
canteros al picar la piedra. Cuando se entere de que el últi-
mo domingo aún queda en el tajo un obrero necesitado que 
no cobrará hasta que no termine su labor, el propio sacer-
dote acabará ayudándole en su tarea (CC II 87). 

Y es que el trabajo da sentido a la vida, no solo a la de los 
pobres, pero especialmente a la de los pobres. Y a la de las muje-
res. La de las mujeres pobres, de las que oímos los rumores y rui-
dos que hacen limpiando la casa (Lo mejor del hombre, CC II 424) y 
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sobre todo cosiendo (LHDA 146, 148), casi siempre a máquina 
(LHDA 132, 133, 148).  

A este mundo del trabajo pertenece La amenaza, el más fa-
moso de los cuentos de Picón —pero que se halla lejos de contarse 
entre los mejores—, del que recuperaremos este pasaje pleno de 
dinamismo, en parte sonoro: 

Traspuso la puerta, cruzó un patio lleno de pilas de 
lingotes de hierro, y entró en una nave larga y anchurosa, 
iluminada por ventanales tras cuyos vidrios empañados se 
adivinaban muros ennegrecidos, montones de carbón, chis-
porroteo de fraguas, y altas chimeneas que en nubes muy 
densas lanzaban a borbotones el humo pesado y polvorien-
to de la hulla. En lo alto y a lo largo de la nave corría en 
complicadas líneas un número incalculable de aceros relu-
cientes, de hierros bruñidos, palancas, vástagos y ruedas 
unidas por correas, que subían, bajaban, se retorcían cru-
zándose, y giraban vertiginosamente, como miembros locos 
de un mecanismo vivo en que nada pudiera detenerse sin 
que el conjunto se paralizara. El piso entarimado temblaba 
con la trepidación del vapor, cuyos resoplidos se escucha-
ban cercanos; y de otros talleres, debilitado por el vocerío y 
la distancia, venía rumor de herrajes golpeados y zumbido 
de máquinas mezclado a cantos de mujeres (La amenaza, CC 
I 236). 

Son muestras de la cuestión social, por decirlo con palabras de 
la época, algunas de las cuales, a través de las referencias sonoras, 
aún podemos recoger en otros lugares de La amenaza (CC I 239), 
de Las lentejuelas (CC II 200) o de la novela El enemigo (EE 2), pero 
sobre todo en dos cuentos de gran interés en este aspecto —y no 
solo en este aspecto—, como son La buhardilla y La flor de la patata. 
Esto leemos en el primero, que narra un motín de lavanderas:  

Entonces, aquel río de furias desgreñadas, aquellas 
turbas harapientas, atajaron el paso al coche, y sobre las 
magníficas faldas de las damas, pálidas de sorpresa y medio 
muertas de miedo, comenzó a caer en lluvia pastosa y sucia 
el barro arañado de entre los adoquines o cogido en las so-
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cavas de los árboles; y empezaron a silbar por el aire trozos 
de cascote, escuchándose los rugidos de las amotinadas, que 
vociferaban: «¡Mueran los ricos!» Dos o tres piedras choca-
ron contra la caja de la carretela; quedó herido el lacayo; 
una moza de fuerzas hercúleas metió un garrote entre los 
radios de una rueda y, apalancando con alma para que no se 
moviera el coche, facilitó que por la trasera de éste treparan 
varias chicuelas ansiosas de arrancar de los sombrerillos las 
primorosas flores pagadas en París a peso de oro. Y los gri-
tos no cesaban: «¡Vamos a desnudarlas! ¡Mueran los ricos!» 
El momento fue horrible; aquello parecía el choque del 
hambre con la inconsciente insolencia de la hartura (La 
buhardilla, CC I 245). 

Y esto en el segundo, cuando las flores intentan impedir el 
paso a su asamblea a la que da título al relato, otro de los excelen-
tes de don Jacinto: 

A punto estaba ya el clavel de comenzar su discur-
so, formulando las quejas de todos contra la Primavera, 
cuando se oyó de pronto confuso vocerío. Era que los es-
pinos y cardos, que formaban la guardia, no querían permi-
tir la entrada a una flor que, seguida de muchas plantas, se 
obstinaba en pasar. Por fin estas triunfaron y aquellos tuvie-
ron que ceder, dejándoles libre el paso a riesgo de ser arro-
llados, desparramándose entonces las invasoras por parte-
rres y recuadros, donde se codeaban con las flores más fi-
nas y aristocráticas. Fue aquello como la tumultuosa llegada 
de las mujeres del pueblo bajo de París al parque de Versa-
lles cuando en son de amenaza entraron pidiendo pan. Has-
ta los más feos hierbajos y las más ásperas malezas consi-
guieron pasar. Por los pétalos de las flores elegantes corrió 
un escalofrío de miedo: algunas sintieron asco, otras indig-
nación; la de lis sufrió un ataque de nervios, y la sensitiva y 
la mimosa cayeron desmayadas. Pero los hierbajos y male-
zas, sin cometer el menor desmán, permanecieron quietos, 
abriendo luego en silencio paso a quien les guiaba (La flor de 
la patata, CC II 294-295). 
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Y en el fondo, muy en el fondo de la escala social, los pre-
sos, la cuerda de presos, en un cuento tal vez en exceso efectista 
con el que cerraremos este apartado: 

Quién llevaba morral, quién alforjas, quién manta, 
los más, nada; veíanse muchos descalzos, despeados; pocos 
fumaban, no reía ninguno. A los lados marchaba la tropa 
obligada a meterse por la estrecha hondura de las cunetas, o 
a subirse en los montones de guija y pedernal recién parti-
do, mientras el brillo de las armas, iluminadas por la luna, 
limitaba la movible masa de aquella triste muchedumbre. 
Los grillos y las cigarras cantaban libremente; voces huma-
nas se oían pocas, y esas eran blasfemias; tal vez envidia de 
los animalillos, desahogo propio de gente forzada del rey que 
iba a las galeras (El hijo del camino, CC I 370). 

 
 

En la estructura y composición del relato 
 
Nos referiremos ahora, como indicábamos más arriba, a 

diversos aspectos del discurso, de la forma, que presentan una 
marcada implicación en la propia construcción del relato. Distin-
guiremos para ello elementos microestructurales, que afectan a 
segmentos reducidos del proceso narrativo, de otros macroestruc-
turales, que comportan una importancia fundamental en su desa-
rrollo.4 

Señalaremos de entre los primeros el paso inmediato de la 
descripción a la narración a través de la mención de referencias 
sonoras, como en algún caso ya visto al pasar, o en este otro, que 
ejemplifica perfectamente el recurso: 

En la última línea del horizonte, bajo la inmensidad 
azul, se destacaban las cumbres violáceas de la sierra, oíase 
a lo lejos acompasado y lento el campanilleo de una recua, y 

 
4 Nos apoyamos para ello en los conceptos de microestructura y macrosestructura 
formulados por Teun A. van Dijk en varios de sus trabajos, especialmente Some 
Aspects of Text Grammars. A Study in Theoretical Linguistics and Poetics, Mouton, The 
Hague, 1972. 
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una bandada de golondrinas, piando alegremente, volaba en 
torno de los murallones de un castillo ruinoso que parecía 
perdido y olvidado en la extensa soledad del llano. 

De pronto sonó ruido de cascabeles y trallazos, y 
ambas mujeres vieron venir por la carretera un coche de co-
lleras tirado por cuatro mulas y envuelto en una nube de 
polvo (Amores románticos, CC I 362). 

No falta tampoco el empleo de la anticipación de momen-
tos o fases de la acción a través de la nota sonora, tratándose con 
frecuencia de menciones de pasos que suenan, puertas que rechi-
nan o faldas que crujen, como hemos citado ya alguna vez, y que 
observamos también en casos como estos: «Se oyó el crujir de una 
falda, rechinó una puerta y apareció Luisa, a medio peinar, envuelta 
en una bata toda roja adornada de galones tejidos con hilillos de 
oro» (LH 285). «De pronto les hizo volver la cabeza el crujido de 
la arena aplastada por muchas ruedas, y vieron que por una de las 
rampas subía lentamente un entierro» (S 224). «De pronto, oímos 
crujir de faldas, abriose la puerta y entró la condesa» (JT 166). O 
estos otros, de mayor proyección narrativa: 

De repente, hacia la puerta que conducía a las habi-
taciones de Josefina, se oyó el crujir de un vestido de seda 
que rozaba contra el muro: la niña venía al cuarto de su 
madre. 

Lázaro se puso en pie, indicando a la duquesa con 
los ojos el ruido de los pasos que se acercaban, y ella bajó 
calladamente la cabeza. La mirada del hombre no pudo ha-
blar mejor; el silencio de la mujer no pudo decir más (L 
137-138). 

De pronto se oyó el rechinar de una llave en la 
puerta de la escalera; entró la cocinera en el gabinete, y 
acercándose al oído de Dámasa, le dijo: 

—Ahí sube don Tirso. Se ha quedado hablando 
con la portera, porque quería saber quién era la señorita. 
Eso es lo que no me ha gustado (LHDA 475). 
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No obstante, el recurso microsestructural cuantitativamen-
te más destacado es el del empleo de la metáfora o la comparación 
de las alusiones sonoras, enfocando tanto el elemento real como el 
figurado, lo que podemos rastrear en no pocos momentos de nues-
tros textos, especialmente en varias de las primeras novelas del 
autor, y de los que seleccionamos algunos ejemplos significativos: 
«Trotaron los caballos, se alejó en salvo el coche, y a su espalda, ya 
lejos, arreció el rumor formidable del motín, semejante al ruido de 
una presa cuando rota la esclusa se precipita el agua en oleadas de 
espuma sucia y turbulenta» (La buhardilla, CC I 245). «Semejante al 
sordo ruido de vientos lejanos, [Lázaro] creyó escuchar algunos 
días el rumor de murmuraciones engendradas en las porterías, ro-
bustecidas en las antecámaras y detenidas por el miedo ante las 
puertas del despacho donde trabajaba el bueno del obispo» (L 23-
24). «Como llegan tardía y débilmente al oído los ecos de la tor-
menta lejana que va aproximándose por instantes, sintió Lázaro ir 
llegando a su alma vagos presentimientos de dudas y zozobras, 
misteriosos anuncios de un porvenir preñado de lágrimas e insom-
nios» (L 50). «Lázaro […] sentía llegar hasta su oído por cima de 
las enramadas del jardín el rumor sordo y constante que se alza de 
la villa y corte en las primeras horas de la noche: rumor semejante 
al ronco y prolongado rugido de una fiera que se estira y se espere-
za antes de tumbarse a dormir» (L 147). «El sol había deslucido los 
forros de las colgaduras pendientes ante los balcones, y en las vi-
drieras, viejas y verdosas, a poco que soplase el aire entre las juntu-
ras de los plomos se oía un gemir débil y cadencioso, como voz 
que se quejase en aquella triste soledad» (LHDA 61). «Desde la 
calle subían débiles y lejanos el bullir de las gentes y el rodar de los 
coches, confundiéndose al llegar a los oídos de Clara en una sola 
voz, que parecía un llamamiento al lujo y a las grandezas del mun-
do» (LHDA 225). «Los últimos rayos del sol venían a dar en aquel 
balcón, y cuando los vientos del Guadarrama soplaban con fuerza, 
los cristales producían un ruido triste y tembloroso, como si a ellos 
llamara débilmente una mano estremecida de frío» (LHDA 420).   

Más importantes, por su propia dimensión narrativa, resul-
tan los elementos macroestructurales, que cabe clasificar en tres 
grupos: a) como desencadenantes del relato; b) como inicio o aper-
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tura de cuentos y novelas o de partes o capítulos de cuentos y no-
velas; y c) como desenlace o cierre de cuentos y novelas o de capí-
tulos de cuentos y novelas. 

El primero de estos tres grupos se sustancia en algunas 
ocasiones, no muchas, en que la nota sonora queda rápidamente 
esbozada: «—¿Qué pediremos hoy? —preguntaba una tarde Pilar a 
su hermana oyendo sonar en la galería el llavero de doña Teresa» 
(La verdadera, CC II 283). Pero en otros casos se formula con más 
espacio o pormenor: 

Yo era entonces juez de un distrito de Madrid. Una 
noche, en una casa de la calle de…, no hace falta decirlo, 
sonaron dos disparos de arma de fuego, tan seguidos que 
parecieron simultáneos, y una criada del cuarto segundo sa-
lió a la escalera pidiendo socorro y diciendo a gritos: «¡La 
señora está matando a su marido!» Los vecinos que acudie-
ron por deseo de prestar auxilio o por mera curiosidad 
quedaron aterrados. Efectivamente, una señora acababa de 
pegar a su marido dos tiros (El deber, CC II 130). 

Antes de que el sol saliera estaban de regreso. 
Abrioles San Pedro, entraron saludando reverentemente a 
los Magos y quedó de nuevo el cielo sumido en el augusto 
silencio propio de tan deleitoso lugar. 

Pero fue el caso que aún no había San Pedro aca-
bado de juntar y encajar las dos hojas de la puerta de oro 
confiada a su custodia, cuando creyó percibir rumor distan-
te de lamentos y quejas. 

Quedose inmóvil, puesta la mano sobre el cerrojo, 
aguzó el oído y, acostumbrado, como está, a distinguir las 
voces y sonidos que proceden del mundo, en seguida se dio 
cuenta de lo que ocurría. 

Sí; eran llantos y sollozos, rumores de palabras y 
ecos de rabietas con que mostraban su desengaño e indig-
nación todos aquellos pobres niños del mundo a quienes 
los ángeles no habían dejado ni aun el más humilde juguete. 
La protesta era formidable. A los chicos que habían recibi-
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do regalo no se les oía; pero los que se quedaron sin nada 
atronaban con su griterío el espacio (Cosas de ángeles, CC II, 
164). 

Por el contrario, los pertenecientes al segundo y tercer gru-
po son muy numerosos, sobre todo si consideramos aquellos tex-
tos que se abren o cierran en estilo directo, reproduciendo las pa-
labras del personaje, que se cuentan por decenas y en los que no 
nos detendremos. 

No son abundantes —por razones de la escasez misma en 
Picón, y en tantos cuentistas dada su brevedad, de un tipo de es-
tructura externa que comporta partes o divisiones—, pero sí rele-
vantes, aquellos relatos que abren una parte con mención destaca-
da de alguna referencia sonora, como sucede en Ayer como hoy o La 
novela de una noche, que reproducimos: 

Noche crudísima de invierno. El viento gime entre 
los hilos del telégrafo, azota con furia los árboles y arranca 
de los tejados los cañones de las chimeneas. La nevada es 
espantosa. El piso va blanqueando rápidamente a pesar de 
la violencia del viento. Las puertas de las casas están cerra-
das, y apagada la mitad de los faroles del alumbrado públi-
co. No se ve un sereno ni un agente de policía, ni se escu-
cha rumor de pisadas; solo interrumpen el silencio a inter-
valos desiguales los horrendos bramidos del vendaval: pare-
ce haberse desencadenado sobre Madrid un ciclón terrible 
(La novela de una noche, CC II 269). 

Una abundancia que sí se produce en los inicios de capítulo 
de las novelas, de los que nos limitaremos a dar unos pocos ejem-
plos ilustrativos: 

Servida la cena, que fue espléndida, los convidados 
empezaron a marcharse contentos y satisfechos, como gen-
tes que habían cumplido su misión. El ruido que causaban 
los que iban saliendo, despidiéndose con regocijadas risas, y 
el fresco del relente hicieron a Lázaro volver en sí del largo 
desmayo al tiempo que los últimos grupos esperaban, en el 
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espacioso vestíbulo y en los primeros términos del jardín, la 
llegada de sus carruajes (L 117, cap. X). 

En el reloj cercano las horas sonaban tardas y an-
gustiosas como pasadas a la cabecera de un enfermo; el rui-
do acompasado de cada movimiento de la péndola se oía 
claro, tenaz, cual si fuese una voz encargada de avivar el do-
lor y prolongar el insomnio (LHDA 205, cap. XVI). 

Estaba la mañana fresca y apacible. Los álamos del 
huerto se movían blandamente, y confundido con el monó-
tono son del roce de su ramaje se oía el canto de los pája-
ros. Una bandada de palomas revoloteaba en torno de la 
casa, y cuando el aire arreciaba un poco se percibía el rumor 
que, al doblegarse, producían los cañaverales cercanos al río 
(LH 303, cap. XXIV).  

Durante cuatro noches se hablaron de balcón a 
balcón. A la quinta descargó sobre la ciudad una tempestad 
horrible y hubieron de suspender el diálogo. Tan fragorosos 
eran los truenos, tan frecuentes los relámpagos, que ambos 
amantes juzgaron prudente retirarse cada cual a su cuarto, 
don Juan maldiciendo de Júpiter y de Eolo, y Cristeta, que 
ignoraba la mitología, renegando de su mala estrella (DS 
133, cap. VIII). 

Pero no se da en las aperturas absolutas, esto es, en los 
comienzos de novelas, entre las que no encontramos más que este 
único caso: 

El día fue muy caluroso, de legítimo verano madri-
leño; pero quedó la noche tan fresca y apacible, que Plácida 
y doña Susana —hija y madre— prolongaron la velada 
permaneciendo en el gabinete hasta más tarde de lo acos-
tumbrado. 

El airecillo que penetraba por los anchos huecos de 
los balcones venía impregnado en el perfume de las acacias 
de la Castellana, y era tan suave que apenas movía el fleco 
de los cortinajes. Los ruidos que la circulación produce 
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disminuían poco a poco; pasaban menos coches, y los tran-
vías a más largos intervalos, oyéndose con mayor facilidad 
las voces de las gentes que llamaban al sereno y las carreras 
que este daba para abrir las puertas. Según iba avanzando la 
noche era tal el silencio, que sonaba claro y distinto el per-
tinaz chirrido de un grillo preso en la vecindad para recreo 
de chicos, y si por el paseo se acercaba un grupo de caballe-
ros, se entendían frases enteras del diálogo. También cruza-
ban por entre los troncos de los árboles parejas de hombre 
y mujer, andando despacito y de bracete; pero de lo que es-
tos decían no era posible sorprender palabra, confundién-
dose su amoroso cuchicheo con el apagado son que movían 
las ramas al rozarse. En el reloj de un convento cercano 
dieron las doce, vibrando lenta y pausadamente las campa-
nadas (LH, pp. 7-8, cap. I). 

Por el contrario, las aperturas de los cuentos ofrecen con 
cierta frecuencia la nota sonora, casos del titulado ¿…? (CC I 86), 
o de otros como Lobo en cepo (CC I 364), La gran conquista (CC I 
418), Las plegarias (CC II 22), La hoja de parra (CC II 88), Fruta caída 
(CC II 105), El deber (CC II 129), Modesta (CC II 157), Cosas de ánge-
les (CC II, 162), Ayer como hoy (CC II 228), Divorcio moral (CC II 256) 
o Los dos sistemas (CC II 321), en los que no nos detendremos. Pero 
hay ocasiones en que adquiere una relevancia muy especial. Véase 
si no: 

En el silencio de la madrugada se oyó claramente, 
primero, el rápido trotar de los caballos que parecían venir 
desempedrando la calle; después, el cerrarse de la cancela de 
cristales que había en el portal; luego, el ruido sordo, como 
en hueco, que causaba el coche al rodar bajo techado, y fi-
nalmente el crujido de una falda de seda que rozaba la al-
fombra de la escalera (El último amor, CC II 135). 

El gabinete, amueblado con todos los primores del 
lujo moderno, estaba a obscuras, envuelto en la penumbra 
incierta y desigual, causada por el resplandor de las luces 
que había en los escaparates de la acera opuesta. Como el 
piso era un principal muy bajo, de antigua casa aristocrática, 



ESTEBAN GUTIÉRREZ DÍAZ-BERNARDO              BBMP. 2020, XCVI-1 

60 

 

no sonaba fuera ruido que dentro no se oyese: el vocerío y 
el rodar de los coches eran ensordecedores; algunas som-
bras proyectadas desde la calle parecían deslizarse por el te-
cho quebrándose en el artesonado, y de cuando en cuando 
la trepidación producida por los camiones y los carros hacía 
temblar ruidosamente los cristales de los balcones y mover-
se los visillos bordados de preciosas labores (Lo ignorado, CC 
II 234). 

Sonaron las campanadas del mediodía y de allí a 
poco la puerta comenzó a despedir en oleadas de marea 
humana la muchedumbre cansada y silenciosa que compo-
nía el personal de los talleres. Nadie hablaba: no hacía el va-
rón caso de la hembra, ni buscaba la muchacha el halago 
del mozo, ni el niño se detenía a jugar. Los fuertes parecían 
rendidos; los jóvenes, avejentados; los viejos, medio muer-
tos (La amenaza, CC I 235). 

Asimismo resulta nutrido el tercero de los grupos que 
avanzábamos, el de los cierres o desenlaces, aunque no en el caso 
de los finales absolutos de novelas, que sí se da en El enemigo: 

Cerró la noche, negra como un luto por las triste-
zas humanas; silbó el viento entre los maizales del valle, y el 
río, emblema de la fuerza inmortal de la Naturaleza, conti-
nuó pasando silencioso y lento sin meterse en las presas ni 
llegar a las ruedas de los molinos parados por la mano de la 
guerra (EE 456-457, cap. XXXVIII). 

Y también en los cierres parciales de los capítulos, en los 
que encontramos casos como estos: 

Los vientecillos precursores del día empezaron a 
retozar entre los troncos con las hojas agitando blandamen-
te las ramas, y algún pájaro, desvelado por los inusitados 
ruidos, batió las alas piando alegremente, confundiendo 
desde su oculto nido las luminarias del festejo con los res-
plandores de la aurora (L 115, cap. IX). 
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La malicia femenina o el amor propio de mujer 
hermosa debieron de darle respuesta, porque, envanecida y 
ruborosa, pensó que Lorenzo no tardaría en venir a golpear 
con los nudillos la puerta del cuarto. Esperó llena de ver-
güenza, temiendo que llegara, sin que el convencimiento li-
sonjero de lo que podía su belleza bastase a contrarrestar en 
su ánimo aquella última humillación, que juzgaba inevitable; 
pero aguardó en vano. No escuchó ningún ruido, nada tur-
bó el silencio. 

En el reloj de la chimenea sonó una campanada, y 
entonces, recordando cuanto había visto momentos antes 
en el despacho, fijó la memoria en aquel caballete de ébano 
con embutidos de marfil, al cual indudablemente faltaba el 
marco que debiera sustentar, y se dijo: «Allí había un retrato 
de mujer, y lo ha quitado…, no…, no vendrá». 

Las campanas de la iglesia cercana habían enmude-
cido, y los pájaros del jardín seguían piando alegremente 
(LHDA 338-339, cap. XXXII). 

Su voz robusta pareció grito de niño abandonado. 
Oyose un violento portazo, dado ya en la habitación lejana, 
y aquella horrible respuesta resonó en sus oídos más triste 
que caer de tierra sobre féretro. Un momento después esta-
ba fuera: el portón de Las Hijas de la Salve giró sin ruido so-
bre sus goznes; Pepe permaneció unos instantes junto a la 
entrada del convento, inmóvil, vencido del dolor, queriendo 
y sin poder llorar… Anduvo unos cuantos pasos… Miraba 
y no veía lo que tenía delante… El eco del portazo no se le 
quitaba de los oídos. De pronto, acordándose de su padre, 
apretó el paso, y de allí a poco se internó en las calles de 
Madrid (EE 354, cap. XXVIII). 

Y otros parecidos en L 84, cap. VI; LHDA 68, cap. I; 
LHDA 231, cap. XVIII; LHDA 306, cap. XXIX; LHDA 356, 
cap. XXXIV; JV 185, cap. I; JV 319, cap. XII; EE 417, cap. 
XXXV; LH 263, cap. XIX; LH 313, cap. XXIV; LH 336, cap. 
XXVI; DS 93-94, cap. III; y DS 341, cap. XXII. 
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Por lo que respecta a los cuentos, las referencias sonoras 
ocupan un importante lugar en el desenlace de Lo ignorado (CC II 
237-238) y en los cierres absolutos de una decena de ellos (La lám-
para de la fe, CC I 85; El cementerio del diablo, CC I 99-100; Se vende, 
CC I 153; Cibelesiana, CC I 248; La novela de una noche, CC II 276; 
Drama de familia, CC II 356), de entre los que quizá quepa poner de 
relieve los casos de La buhardilla y Voluntad muerta: 

Trotaron los caballos, se alejó en salvo el coche, y a 
su espalda, ya lejos, arreció el rumor formidable del motín, 
semejante al ruido de una presa cuando rota la esclusa se 
precipita el agua en oleadas de espuma sucia y turbulenta 
(La buhardilla, CC I 245). 

El cochero, contagiado por la cobardía que aquel 
hombre infundió a su amo, dio la vuelta echando cuesta 
abajo; sonaron alegremente los cascabeles de los caballos, y 
en el confín de la campiña retumbó el estampido de un 
trueno formidable que repitieron con fragoroso estruendo 
las concavidades de los montes y que acaso fuera la doble 
voz de Dios escarnecido y de la Naturaleza ultrajada (Volun-
tad muerta, CC II 422). 

Y sobre todo, sin lugar a dudas, el de La prueba de 
un alma, en que estos efectos sonoros van asociándose pro-
gresivamente en el desenlace al pálpito de la vida en la no-
che de la prueba misma, a la intensidad de la despedida de 
Julia y Ruiloz, y a la esperanza abierta al futuro para ambos 
jóvenes: 

Al través de los vidrios y visillos de las ventanas se 
veían lucir las estrellas, turbaban el silencio los ruidos carac-
terísticos del campo, ya el campanilleo de una recua, ya el 
rechinar de un carro, ya los graznidos de las aves rapaces 
que buscaban nidos entre la espesura del ramaje (CC II 51). 

El día era hermosísimo; un airecillo manso y satu-
rado de aromas campestres movía lentamente los árboles; 
los andenes estaban casi vacíos; no se oían más ruidos que 
el rodar del ómnibus que regresaba al pueblo y el alegre piar 
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de una bandada de gorriones que venía revoloteando a po-
sarse en los alambres del telégrafo (CC II 52). 

Ruiloz quedó solo en el andén, al borde de la vía, 
triste y cabizbajo; pero pronto abrió el alma a la esperanza, 
porque Julia permaneció asomada a la ventanilla hasta per-
derse el tren de vista en una curva que comenzaba junto a 
la salida de agujas. Luego se oyeron lejanos los resoplidos 
del vapor, rasgó los aires un silbido y en el espacio flotó una 
nubecilla blanca (CC II 53). 

 
 

5. Final 
 
Llegados a este punto, se impone solicitar el perdón del 

lector por el bombardeo de citas al que le hemos sometido en las 
páginas que preceden, citas que no constituyen, téngase en cuenta, 
sino una mínima parte de los varios centenares de pasajes que 
acerca del particular hemos extraído de las obras del autor. Pero 
era obligado, creemos, para mostrar no solo esta abundancia, sino 
la relevancia de no pocas de las referencias sonoras que aparecen 
en la producción narrativa de Jacinto Octavio Picón. Y hemos 
comprobado lo mucho que deben a la presencia de estas notas 
sonoras la ambientación, la caracterización de personajes, los te-
mas y la construcción misma del relato. 

Recapitulemos brevemente. En cuanto a la ambientación, 
las menciones de sonidos contribuyen a configurar en buena me-
dida las descripciones debidas a un autor que, además, tiende a 
ellas de manera declarada siguiendo la pauta del naturalismo. Con-
forman esencialmente en muchos casos los lugares de la acción: la 
calle, el tren, la iglesia, el teatro, la tertulia…, y marcan diversos 
contrastes u oposiciones espaciales o temporales entre partes de un 
lugar, entre lo cercano y lo lejano, entre lo interior y lo exterior, 
entre el campo y la ciudad, y entre el presente y el pasado. 

En lo que atañe al personaje, la nota sonora se aplica con 
frecuencia a su propia caracterización: a través de la voz, a través 
del grito o del llanto, de la ira o de la queja, de la referencia musi-
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cal, de su percepción de la realidad, y especialmente, por su mo-
dernidad, de la evocación del pasado a partir de la «elocuencia 
enérgica» que los objetos producen mediante los sonidos que ori-
ginan o evocan. 

Igualmente, algunos de los principales temas que Picón tra-
ta en sus obras aparecen asociados a las referencias de sonidos: el 
amor sobre todo, pero también la guerra, la religión y los religio-
sos, el mundo del trabajo y las diferencias sociales. 

Su examen en lo que concierne a la estructuración del dis-
curso nos ha permitido estudiar la presencia de la nota sonora en 
los elementos que hemos llamado microestructurales, especialmen-
te la metáfora y la comparación, y más aún en los macroestructura-
les, ya como desencadenante de la acción, ya como apertura o co-
mo cierre del relato o de alguna de sus partes. 

Todo ello, en definitiva, viene una vez más a dar fe de la 
sensibilidad de un autor y de la calidad de una obra insuficiente-
mente reconocida y valorada en nuestros días. Lo venimos repi-
tiendo desde hace años: Jacinto Octavio Picón merece mucho más 
de lo que la posteridad le ha concedido hasta hoy. Pero aún esta-
mos a tiempo de poner las cosas en su sitio, o al menos de acer-
carnos a él: al sitio y al autor. ¿Por qué no? 

 
ESTEBAN GUTIÉRREZ DÍAZ-BERNARDO 

SOCIEDAD MENÉNDEZ PELAYO 
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