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LEER Y OIR: REFERENCIAS SONORAS
EN LA NARRATIVA DE JACINTO
OCTAVIO PICON

Uno de los aspectos que mas singularizan a Jacinto Octavio
Picon (1852-1923) entre los escritores del realismo-naturalismo del
siglo XIX es el de la destacada presencia en sus cuentos y novelas
de la nota o referencia sonora, en cuantia muy superior, creemos, a
la de cualquier otro de los narradores de su generacion. Es lo que
nos proponemos abordar en las paginas que siguen.’

1 En las que nos centramos, entiéndase, exclusivamente en la obra de don Jacin-
to, para cuyo conocimiento remitiremos como punto de partida a las ediciones
modernas, e introducciones respectivas, de Dulee y sabrosa (ed. G. Sobejano,
Madrid, Catedra, 19706), La hijastra del amor (ed. N. Valis, Barcelona, PPU, 1990),
Cuentos completos (ed. E. Gutiérrez Diaz-Bernardo, Madrid, FUE, 2008) y Después
de la batalla y ofros cuentos (ed. E. Gutiérrez Diaz-Bernardo, Madrid, Catedra,
2011), asi como a la monografia de Noél M. Valis Jacinto Octavio Picin, novelista
(Barcelona, Anthropos, 1991), v a la serie Los cuentos de Jacinto Octavio Picon en el
contexto de su obra, que desde 2009 viene publicando Esteban Gutiérrez Diaz-
Bernardo en los Cuadernos para Investigacion de la Literatura Hispdnica, todas ellas
con bibliografia pertinente.
17



ESTEBAN GUTIERREZ DiAZ-BERNARDO BBMP. 2020, XCVI-1

Partimos para ello de las casi 500 muestras reunidas a partir
de una atenta lectura de toda la obra narrativa del escritor madrile-
flo, que se inscriben sobre todo en el ambito de la descripcion de
lugares y momentos, como cabria esperar, pero también en el de
los personajes y sus acciones, de todo lo cual se desprenden impli-
caciones de orden tematico. Son estos los tres aspectos de la histo-
ria a los que atenderemos: ambientacién, personajes y temas, que
completaremos con otro relativo al discurso, como es el de la fun-
cién del elemento sonoro en la estructuracién y construccion del
relato.”

Se imponen dos consideraciones previas. En primer lugar,
la conviccién de que los diversos aspectos tratados resultan partes
de un todo propiamente indivisible, caras de un unico poliedro,
que, no obstante, desglosaremos en funcién del analisis que pre-
tendemos llevar a cabo. En segundo lugar, la advertencia de que
prescindiremos de entrada como referencia sonora de los textos en
estilo directo: ya sean los relatos atribuidos a un narrador homo-
diegético o autodiegético, o los dialogos entre personajes. No nos
detendremos en ellos, salvo excepciones, como tampoco en men-
ciones que implican sonidos solo secundaria o genéricamente
(«Resmilla dict6 su testamento con voz claray, «el bullicio del mun-
dow, etc.).

En la ambientacion

Comenzaremos centrando nuestra atencion en la ambien-
tacion, esto es, en la dimension espacio-temporal del relato, donde
no faltan las citadas referencias sonoras en las numerosas y muy
meticulosas descripciones a que tiende nuestro autor, como pode-
mos observar en un par de casos de entre decenas posibles:

2 Fundamentamos nuestro planteamiento general en la ya clasica dualidad bistoria
(histoire) y discurso (discours) formulada por Gérard Genette, especialmente en su
trabajo «Discours du récit. Essai de méthode» (Figures, 111, Paris, Seuil, 1972, pp.
65-267), asunto este en el que no cabe detenerse ahora.
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Eran ya los ultimos dfas del otofio. Las enramadas
y los bosquecillos empezaban a tefiirse de tonos palidos y
amarillentos. Algunos troncos, prematuramente desnudos,
extendian sus ramas secas a través de los macizos de verdu-
ra. El suelo estaba humedo, y el viento, desapacible y fres-
co, arremolinaba las hojas caidas y abarquilladas en torno
de los huecos cavados para el riego al pie de los arboles.
Los paseos estaban casi desiertos. De cuando en cuando se
vefan un cura solitario, una nifiera cogida de la mano con
un soldado, un guarda que se paseaba tranquilamente con
una estaca bajo el brazo, o una pareja compuesta de estu-
diante y modista, a quienes tal vez ocurrié con las agujas y
los libros lo que a mi con las cuartillas [abandonarlas]. Ofa-
se a lo lejos el graznar de los patos que se aburrian en los
estanques, el rugido de alguna fiera enjaulada y el canto de
algiin carretero que a veces introducia en su copla interjec-
ciones soeces y gritos salvajes para animar a las cansadas
mulas. Alzabase a lo lejos el sordo murmullo de la villa del
0s0, y el sol, cayendo al lado opuesto de Madrid, doraba
con reflejos vivisimos los contornos de las nubes blancas y
menudas que surcaban el azul purisimo del cielo (Eva, CC 1
117-118)%.

3 Citamos las obras de Picén modernizando la puntuacién en algunas ocasiones
en que nos parece necesario, y dando cada vez, como aqui, abreviatura, nimero
de volumen en su caso y nimero de pagina entre paréntesis tras el texto o alu-
diendo a este, de acuerdo con la siguiente relacion de abreviaturas y referencias

bibliograficas:

cC

L

Cuentos completos, ed. critica de Esteban Gutiérrez Diaz-Bernardo,
Madrid, Fundacién Universitaria Espafiola, 2008, 2 vols.
Ldzaro. En Lazaro. Juan 1 ulgar, Madrid, Renacimiento, 1918, pp.

1-174. Obras completas, V1.
ILLHDA  La hijastra del amor, ed. de Noél Valis, Barcelona, PPU, 1990.

gV

EE
LH
DS
JT
s

Juan Vulgar. En Ldzaro. Juan 1 ulgar, Madrid, Renacimiento, 1918,
pp- 175-352. Obras completas, V1.
E/ enemigo, Madrid, Renacimiento, 1921. Obras completas, IX.
La honrada, Madrid, Renacimiento, 1924, 4.* ed. Obras completas, 11.
Dulee y sabrosa, ed. de Gonzalo Sobejano, Madrid, Catedra, 1976.
Juanita Tenorio, Madrid, Renacimiento, 1922. Obras completas, 111.
Sacramento, Madrid, Renacimiento, 1922. Obras completas, V.
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En la playa, a la sombra del establecimiento de ba-
fios y bajo la que proyectaban muchos y grandes quitasoles
de lona listados de rojo y blanco, clavados y sujetos al suelo
con cuerdas tirantes como las tiendas de campana, habia
muchisima gente: grupos de sefloras vestidas casi todas de
blanco; hombres que las miraban con mds o menos disimu-
lo o sin ninguno; amas de ctfa y doncellas que por ropaje y
tocados mostraban su origen espafiol o francés; multitud de
nifios, los mas descalcitos, unos metiéndose en el mar hasta
media pierna para llenar sus cubos de juguete sin cuidarse
de las llamadas y gritos de las madres, otros haciendo con
manos y palas zanjas y montoncitos de arena que las olas
primero desbarataban al extenderse avanzando rapidamente
y luego acababan de destruir arrastrando en la resaca millo-
nes de piedrecillas. Por tablones puestos desde la bajada del
establecimiento hasta cerca del agua, mal cubiertas con ca-
pas de hule o telas de secar, bajaban y subian las mujeres en
traje de bafo, calzadas unas con alpargatas o sandalias,
otras descalzas, mostrando los pies deformados por la
opresora manera de calzarse, privadas todas del encanto del
pelo por las gorras y pafiuelos en que, para no mojarselo, se
lo envolvian. Mezclados y confusos ofanse los chillidos in-
fantiles, las voces de los grandes, el pregonar de los vende-
dores de bollos y peridédicos y las risas de las sefioritas re-
quebradas, mientras un mendigo de melenas grises con pre-
tensiones de artista arrancaba a su violin una popular melo-
dfa italiana que, pareciendo cursi a los jévenes, acaso evo-
caba recuerdos dulcisimos en el alma de los viejos. El agu-
do silbido de una lancha de vapor convidaba a pasear por la
bahifa, y dominandolo todo resonaba con implacable tena-
cidad el rumor eterno del oleaje al quebrarse en la rompien-
te. A lo lejos, descollando sobre un pequefio promontorio
entre chalets cercados de pinos y tamarindos, se alzaba el fa-
ro; resplandecfa con todo su magnifico poder el sol de
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agosto, y en la postrera linea del horizonte, desvaneciéndo-
se en la limpidez de la atmésfera, una nubecilla de humo
larga y ondulosa marcaba el paso de un buque manchando
el azul cobalto purisimo del cielo (Desencants, CC 11 364-
365).

Abundan también relativamente en las menciones sonoras
momentos propiamente narrativos, como ocurte en este extenso
pasaje de La hijastra del amor en un tiempo presente que funde exce-
lentemente narracioén y descripcion:

Son las dos de una madrugada desapacible y fria de
invierno madrilefio; la Puerta del Sol estd casi desierta; al
dar la segunda campanada de la hora se apaga de repente la
luz que alumbra la esfera del reloj y arranca el dltimo coche
del tranvia, cuya lucecita roja se pierde poco a poco en la
distancia. Las gentes andan de prisa, como barridas por el
viento que limpia las aceras, y en el cielo, de un azul intenso
muy oscuro, brillan miles de estrellas. Las llamas del gas,
débiles y amarillas, tiemblan en sus fanales de cristal; los
ruidos, los rumotres, se hacen cada instante mas tardios,
oyéndose solo, monétono y continuo, el gotear de dos hilos
de agua que caen del pilén grande de la fuente a los pilonci-
llos laterales. En las bocacalles hay algunos simones, con el
caballo rendido y cabizbajo, y el hombre tosiendo entre los
pliegues del tapaboca; junto a las berlinas desvencijadas pa-
sa el cafetero ambulante, con su bufanda de grueso estam-
bre rodeada al cuello, su maquinilla de hoja de lata en una
mano, la vasera en la otra, y pendiente de la cintura un saco
con garibaldines; a cada veinte pasos se para y grita con fuer-
za: «jAqui va Fornosh En las puertas de los cafés los fosfo-
reros comienzan a cerrar los puestos, y los reflejos de clari-
dad amarillenta que proyectan las vidrieras sobre las losas se
borran de pronto; en lo interior se apagan las luces, y sus ul-
timos resplandores muestran las sillas de rejilla colocadas
sobre los veladores de marmol. Aca y alla, bajo los pocos
faroles que quedan encendidos, algunas mujeres, rebujado
el cuerpo en el mantén, vocean los restos de un veinticineo

21



ESTEBAN GUTIERREZ DiAZ-BERNARDO BBMP. 2020, XCVI-1

mal vendido por falta de crimen o de crisis. De cuando en
cuando atraviesa la plaza con estrépito un catrruaje, donde
va una dama hermosa envuelta entre terciopelos y rasos,
como la joya en el estuche. En los umbrales de las puertas
se ven algunos nifios acurrucados, casi yertos de frio; ante
una loterfa una chica vocea el numero de la suerte suspen-
diendo el dialogo con un chulo, y entretanto la escarcha va
depositando sus hilos de cristal en las junturas de las losas
relucientes y blancas. De unas a otras bocacalles atraviesan
tipos distintos: el caballero que va a su circulo de ultima ho-
ra; los carpinteros y tramoyistas que salen retrasados de un
teatro; el vago que anda de café en café hasta que se cierra
el dltimo; alguna moza de andar resuelto y movimientos ra-
pidos que taconea fuerte, mirando provocativamente. A lo
lejos se oyen los sonidos alegres de una estudiantina que se
retira harta de correr calles, ensayandose para Carnaval, y en
algtin balcédn, velada por los visillos, se ve la bomba redon-
da de una lampara alumbrando..., Dios sabe qué: un traba-
jo honrado, una cita de amor, tal vez el pertinaz insomnio
causado por un pesar profundo (LHD.A 121-123).

Algo parecido sucede en la larga descripcion del verano
madrilefio de esta misma novela, de la que entresacamos los varios
pasajes que contienen referencias sonoras:

En los bancos, las nifieras, los soldados y los viejos
charlan, mientras los chicos corren sudorosos por los pa-
seos enarenados o cantan en alegres corros, como turba de
gorriones inquietos. [...] A largos trechos las calles parecen
desiertas, mudas, sin que las anime el vocerio de los vende-
dores ni se oiga mas ruido que el tecleo incansable de un
organillo o el rodar fatigoso de algin simén desvencijado.
[...] Al anochecer, el ambiente se hace irresistible; disminu-
ye la claridad; el polvo de los detribos y las obras flota en el
aire; aumenta el trajin; ensordecen los ruidos, y las piedras
caldeadas devuelven en irradiaciones sofocantes el ardor
que han absorbido desde la mafiana. [...] y las gentes, en-
cauzandose en hileras negras por las calles, afluyen a los
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conciertos y a los paseos bajo cuyas arboledas se alzan en
confuso rumor risas, palabras, voces y notas sofocadas por
el bulle-bulle de las conversaciones o el arrastrar de las sillas
sobre la arena polvorienta. Dan las doce: la muchedumbre
se dispersa lentamente, como temiendo al calor de las casas.
De alli a poco solo se perciben en las vias desiertas las luce-
cillas inquietas de los serenos, el lucir de las lamparas en los
balcones entreabiertos y el lejano puntear de la guitarra en
alguna taberna, tras cuyos visillos encarnados se escuchan
coplas de otras provincias ahogadas entre palmoteos y ri-
sas... [...] y mientras la luz empieza a resbalar sobre las te-
jas, dorando las cruces de los campanarios y las veletas de
las torres, se oye a lo lejos el rechinar de los carros que van
a los mercados, llevando en las fibras de las carnes y el fres-
cor de las verduras el sustento de todos.

Madrid despierta: suenan las campanadas de las
primeras misas, los serenos se retiran, y entonces tras algin
balcon se apaga la lampara del estudiante o suena el tltimo
beso de una noche de amor. Las burras de leche corretean
balanceando sus cencerros, y en las esquinas van poniéndo-
se los vendedores con cestas de frutas y legumbres |...]. El
correr de los coches y el pregonar de los vendedores de-
vuelven sus voces a la ciudad; de nuevo se siente el calot, se
caldean las piedras, se cierran las ventanas. Los hombres
han salido al trabajo: quedan en casa las mujeres afanandose
en sus labores, cerrando resquicios para que el ardor no pe-
netre, y los chicos aturdiendo el barrio con sus disputas,
juegos, llantos y risas, seflales de que ya comienzan a pre-
sentir las penas y los goces del mundo (LHD.A 195-198).

En fin, no pocos cuentos y todas las novelas contienen un
buen raudal de pasajes descriptivos y también narrativos en los que
se hacen presentes las mas diversas notas sonoras y con cuyo deta-
lle no abrumaremos al lector: pasos que suenan, faldas que crujen,
puertas que rechinan, gritos de nifos, tanidos de campanas, casca-
beleos de mulas, trotar de caballos, aleteos o gorjeos de pajaros,
ladridos de perros, chirridos de cigarras, croar de ranas, rumor de
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fuentes, bramidos del vendaval, batir de las olas del mar, silbidos
de locomotoras, bocinas de automoviles, rodar de tranvias, cantu-
rreos de criadas, tecleos de pianos, blasfemias de unos, risotadas de
otros...

En ocasiones se nos ofrece la nota sonora por ausencia, si
vale la expresion; y asi se alude al silencio, la pausa en la conversa-
cion, la falta de ruidos o de voces: «Nada se oia en torno: ni el chi-
rrido de los animalitos estivales, ni el bullicio de las cercanas eras,
ni aun el blando aleteo de los pajaros, que faltando la luz venian
medrosos a esconderse en los resquicios del tejadillo de la puerta»
(3...72, CC1 88). «Todo cerrado, todo silencioso, todo mudo! Y yo,
obcecado, sin querer huir de lo que me entristecia y privado de
acercarme a lo que amaba» (Se vende, CC 1 153). «Hubo un momen-
to de silencio, durante el cual parecia obstinarse en recobrar la
calma perdida, mientras él la miraba, expresandole con los ojos
cuanto callaban sus labiosy» (LHD.A 203). «Dej6 pasar unos cuan-
tos segundos; pero no oy6 nada, no percibié el mas leve rumor, ni
siquiera el ruido de volver las hojas. Todo en el gabinete estaba
callado, mudo, sin la menot sefial de vida, como si alli no hubiese
nadie» (J17350-351). «lLa ausencia de Victor la dej6 duefia de si, en
plena libertad; podia salir cuando le acomodara, recibir a Gabriel
sin riesgo y hasta poner la imaginacién a todas horas, sin que en la
casa nunca se oyese voz que la sobresaltase turbando sus dulces
soliloquios» (§ 160).

No falta alguna vez la mencién del silencio interrumpido,
como en este pasaje de Después de la batalla:

Un instante después, el aleman volvia a su campa-
mento pensando en demostrar a los compafieros que no
hacfa falta desalojar aquella casa; y en la quinta reinaba un
silencio imponente, que solo turbaban el lamentar de algiun
soldado herido o el graznido salvaje de los pajarracos ocul-
tos entre los troncos huecos de la selva inmediata (CC 1
113).

O el contraste entre sonido y silencio, como leemos en E/
enemigo acerca de la casa de la condesa de Astorgtela:
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Las persianas estaban siempre cafdas y las vidrieras
se abrian rara vez, sin que nunca sonase dentro cantar de
criada ni piano de sefiora. Era una casa falta de voces y de
ruidos, triste, callada entre los clamores vecinos, indepen-
diente de cuanto la rodeaba, como hecha adrede pata retiro
de dama romantica o escenario de novelescas aventuras.
Una campanilla, colocada en la verja del jardin, daba aviso
cuando entraba alguien y, segin quien fuese, un portero
que parecia sacristan tocaba otra campana. Un tafido para
Hermana de la Caridad o Hermanita de los Pobres, dos pa-
ra fraile o clérigo, tres para dignidad eclesiastica; a los sim-
ples mortales se les anunciaba de palabra, y gracias si se qui-
taba la gorra. [...] Durante el dia menudeaba el campanilleo
del portal, indicando que eran muchas las visitas de gente
religiosa; llegada la noche escapdbase de alguna ventana
rumor de preces dichas en comun, y a las diez todo queda-
ba cerrado y en silencio (EE 274).

O incluso el nacimiento o despertar de los ruidos en la calle
al amanecer tras la calma de la noche:

Las manecillas del reloj siguieron avanzando, y de
alli a poco empezaron a oirse los ruidos caracteristicos de la
madrugada: el campanilleo de los carros, el pregén de algin
vendedor, los recios porrazos que dan los serenos en las
puertas de algunas tiendas para que los dependientes des-
pierten y las abran. La luz fria del amanecer comenzé a
contornear con su palido blancor las rendijas de los balco-
nes, y en la iglesia cercana sonaron los primeros toques de

la misa del alba (§ 257-258).

Por otra parte, la nota acustica discrimina con frecuencia
los lugares de la accién: la calle, como acabamos de ver, pero tam-
bién el tren, la iglesia, el teatro, el salon, la tertulia, el restaurant.. .:

Pocos minutos después rasgé los aires un silbido
prolongado y estridente, oyose cercano ruido de herrajes
removidos, sintiose trepidar la tierra, y en la curva formada
por los rieles aparecieron de pronto los fuegos rojos del
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tren, que venifa lanzando resoplidos y acortando el andar
como un monstruo cansado (LH 327-328).

De rato en rato sonaban campanillazos, y otras ve-
ces el chocar de los cuartos dentro del cepillo que un mo-
nago presentaba a los fieles pidiendo para el cultooo de esta
santa iglesiaaa (EE 93-94).

Aquella sala con sus virtudes y sus vicios es reflejo
de Madrid entero: alli estin su hermosura, su vanidad, su
oro, su amor a lo extranjero y su desprecio a lo nacional.
Un ruido sordo de colmena turbada llena el ambito del tea-
tro; se oyen mezclados ruidos de pisadas, toses, chicheos,
estallar de risas y crujir de sedas; hasta que de pronto las
lamparas eléctricas, ocultas en globillos esmerilados como
enormes petlas, brillan con mayor intensidad, se escuchan
los golpecitos de la batuta en el atril, queda todo en silencio,
y como movidos de secreto impulso se levantan a un tiem-
po los arcos de los violines, gimen los instrumentos de
cuerda, grufien los de madera, y trompetea el metal for-
mando conjunto de armonias dulcisimas que se ensefiorean
de las almas y apaciguan pasajeramente los espiritus al mo-
do que una voz del cielo podria calmar los miserables ren-
corcillos de la tierra. El telon se alza lenta y majestuosamen-
te, descubriendo una fingida selva de afiosos troncos; una
bocanada de aire frfo invade la sala, provocando toses y es-

tornudos (LH 179-180).

En la tertulia se hablé aquella noche de mujeres.
Cada uno de los presentes refirié alguna de sus aventuras,
mientras yo, fumando en un rincén, trataba de adivinar o
colegir cudles de aquellos relatos eran verdaderos y cudles
falsos o simplemente exagerados (Modesta, CC 11 157).

La mesa revuelta y lleno el mantel de manchas vi-
nosas, la copa que le abrasé los labios, el aspecto equivoco
del cuarto, las libres carcajadas femeninas que sonaban cer-
canas a la ausencia del mozo, que parecia favorecedora de
algo ilicito, formaban un conjunto del que ella se sentia
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mortificada y como envuelta en una atmosfera de libertinaje
que le repugnaba (ILH 201).

Otras veces, y como ya hemos visto en parte, las referen-
cias sonoras marcan mas o menos explicitamente contrastes u
oposiciones espaciales y temporales: entre partes de un lugar, entre
lo cercano y lo lejano, entre lo interior y lo exterior, entre el campo
y la ciudad, o entre el presente y el pasado. Valga un pasaje signifi-
cativo, de entre muchos posibles, para ilustrar la presencia de cada
una de estas antitesis:

En las habitaciones de esta parte de la finca todo
era animacién y ruido. Allf se ofan de continuo los cantates
de las criadas, el piafar de los caballos en las cuadras, las
voces de los mozos, las alegres risotadas de los chicos, el
trompeteo a horas fijas del cuartel inmediato y las sonoras
campanadas del reloj de Palacio. En cambio, los aposentos
que daban a la plaza permanecian siempre oscuros y cerra-
dos, lujosos, pero solitarios y tristes, como si aquel hombre,
nacido en la pobreza y enriquecido al fin de su existencia,
mostrase empefio en vivir mirando al campo y descuidado
de la corte (ILHDA 60).

De alli a poco, el dormitorio quedaba a obscuras, y
yo me sentia doblemente arrullada, desde lejos, por el bra-
mido poderoso del mar, y de cerca, muy de cerca, por las
palabras de mi amante (JT 290).

Por un balcén de la estancia inmediata, dejado en-
treabierto para renovar la atmosfera, comenzo a soplar el
aire saturado de aromas campestres; oyose el canto vigoro-
so de los gallos, y primero en vago resplandor, luego en to-
rrentes de claridad, entrd la luz del dia, saludado con mara-
villosos gorjeos por los millares de pajaros que rebullian en-
tre el ramaje de las huertas. Cuanto venfa de fuera signi-
ficaba llamamiento a la renovacién y la vida, mientras alli
dentro la inaccién y el silencio parecian ir allanando su ca-
mino a la muerte (Los #riunfos del dolor, CC'1 387).
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Y aquel mismo dia, bajo un sol abrasador, ardiente
como la febril agitacién que trastornaba mis ideas, sali de la
ciudad y tomé el camino del cortijo, resuelto a despedirme
de cuanto habia amado. [...] escuchaba a lo lejos el confuso
vocerio que de la ciudad se alzaba, semejante al rumor que
en otro tiempo me atrajo a las agitaciones del mundo, y a
larga distancia percibia el palomar de la casa de mis padres,
desierto de palomas como mi corazén lo estaba de esperan-
zas. Aquella caminata era un sarcasmo horrible (Se vende, CC

1152).

El tiempo, lento y seguro revolucionario, ha ido,
afio tras afio y lluvia tras lluvia, trocando en artisticos es-
combros una de las mas hermosas fabricas de Europa; y
hoy los ganados que se apacientan en los prados vecinos
vienen a protegerse del sol entre aquellas piedras augustas,
mientras el pastor duerme a la sombra de las paredes silen-
ciosas que en otro tiempo, a la hora del Ange/us, enviaban al
cielo, en cadencioso cantico, un fervoroso himno de adora-
cién a lo infinito (E/ cementerio del diablo, CC 1 97-98).

Por otra parte, y a titulo anecdético pero sin salir de este
ambito de la ambientacién, llegamos a encontrar en una ocasion el
origen o el porqué de un ruido, como es la curiosisima descripcion
de una caja de truenos de las utilizadas en el teatro:

—dVes —le dije— esos cuatro tablones que, uni-
dos por sus aristas longitudinales, forman uno a modo de
cajon estrecho, muy estrecho, largo, tan largo que llega casi
desde el telar hasta el foso? Pues bien, las paredes internas
de ese cajon estan guarnecidas de gruesos tarugos desigua-
les, salientes y fuertemente sujetos; y atriba, junto a la parte
superior del trasto, hay un depésito de piedras pesadas y
angulosas de distintos tamafios. Cuando en el drama o la
comedia es preciso fingir la tronada, el encargado del papel
de Jupiter invisible suelta el contenido del recipiente en la
boca del cajon, y por su interior caen con horrible estrépito
las piedras, tropezando en los tarugos escalonados hasta
llegar al foso, donde, disminuyendo el ruido por la profun-
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didad, se hace tan temeroso y espantable que imita con
pasmosa fidelidad el verdadero trueno, cuyos ecos ruedan
de monte en monte repercutiendo en las concavidades de la

sietra (La dama de las tormentas, CC 11 307-308).

En el personaje

La nota sonora afecta con frecuencia de modo especial a la
criatura literaria. Es lo que ocurre ya desde el primero de los cuen-
tos piconianos, E/ epitafio del Doctor, de 1876, en el que la referencia
acustica es la que revela o descubre al personaje:

Una tarde, ya casi puesto el sol, el doctor Nihil pa-
seaba tranquilamente, seguido de su invariable Plutén,
cuando este de repente, al pasar por la puerta de entrada, se
abalanz6 sobre un bulto que las primeras sombras de la no-
che hacfan confuso, pero cuyas exclamaciones y gritos, al
verse acometido por un perro, dieron muy pronto a cono-
cer como individuo de la especie humana (CC'1 67).

No diremos que en este caso el recurso alcance por si
mismo gran relevancia artistica. Pero lo cierto es que para la carac-
terizacién del personaje, en su ser o en su actuar, se emplea con
asiduidad la mencion del timbre, entonacién o inflexiones de la
voz de aquel. Asi, y en una lista que podria ser casi interminable,
Hortensia se distingue por su «voz dulcisima» (Después de la batalla,
CC1113); la de dofia Georgia «era de un timbre tan juvenil y dulce
que no parecia salir de su envejecido cuerpo, sino que semejaba
acento de mozuela fresca y vivaracha» (Dosia Georgia, CC 1 284);
Luisa Belpasado posee una «voz seductora y bien timbrada» (Filoso-
fia, CC 1 346); Enriqueta tenia dos, escribe malicioso el narrador,
«disponiendo de ellas a su antojo: una de dulce timbre para hacerse
simpatica, y otra que realmente era la suya, aspera, imperiosa y
dura» (Los grillos de oro, CC'1 407); la de dofia Carlota «parecia dulce,
suave, una de esas voces que parecen desconocer las modulaciones
propias de la rebeldia y la soberbia» (E/ deber, CC 11 131); de Luisa
imagina el relator que «debia de hablar despacio, como andaba», y
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que «su voz debia de ser suave, pero acaso poco timbraday, y «a
juzgar por la intima relaciéon que suele existir entre lo fisico y lo
espiritual —infiere—, no prometia ser de las que se impacientan
cuando esperan y sufren cuando sienten» (LLa novela de una noche, CC
IT 267); Lorenzo, sin vetla, reconoce a Clara como la duena de
«aquella voz simpatica y de agradable timbre, que daba a las pala-
bras inflexiones de carifiosa dulzura» (LHDA 265); a don Quintin,
joh terrorl, le encontraremos oyendo muy a su pesar «la severa y
desapacible voz de Frasquita» (DS 147), su mujer, «una voz que le
dejo trémulo de espanto» (DS 320), estando como estaba entrega-
do a su coloquio amoroso y pecaminoso con Carola. La voz y sus
inflexiones constituyen también el elemento que predomina en la
descripcion de los religiosos que pretenderan atraerse la voluntad
de Helena en Lobo en cepo:

A una ilustre ciudad espafiola, donde los hombres
trabajadores y valientes nacen de mujeres virtuosas y bellas,
llegaron hace afios dos viajeros, cuyos trajes negros ni eran
enteramente seglares ni del todo eclesiasticos. Uno de ellos
hablaba, aunque dulcemente, como superior; otro escucha-
ba con humildad y respondia con respeto. Eran ambos de
continente severo, rostro lampifio y mirada que pareciera
humilde st no fuese por lo tenaz, reveladora de una volun-
tad poderosisima. Tenfan mansedumbre en la voz, daban a
sus palabras el acento de una afabilidad melosa y persuasi-
va, pero a veces sus pupilas parecian incendiarse en el rapi-
do e involuntario fulgurar de una energfa indomable (Lobo

en cepo, CC'1 364).

También «falsamente suave» es el habla de la monja aludida
en E/ enemigo (EE 352), grave la entonacion de don Luis en Divorcio
moral (CC 11 257), «entre melosa y timida» la de Ester en Rivales
(CC 11 412), «temblorosa» o «conmovida» la de Clara en La bijastra
del amor (ILHD.A 201 y 331), «suave y grata» la de don Juan en Dulee

y sabrosa (DS 130); «con aspereza» y «con gran calma» se expresan
respectivamente el padre y la madre de la heroina en Juanita Tenorio
(JT 11); Consuelo y Victor, en un pasaje de la novela Sacramento —
no del cuento de igual titulo—, «excitados ambos, ella por la indig-
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nacion, él por el enojo, habfan ido levantando la voz» (§ 35), etcé-
tera.

En otras ocasiones, las referencias sonoras enfocan la in-
tervencion coral de los personajes, o la ira o la queja del personaje
individualizado:

En el momento de presentarme oi que varias pet-
sonas formulaban sus impresiones en frases breves: «Algo
gordo tenfa que suceder aqui». «Pues celos no serfan; de ella
no se sabe cosa mala». «L.a muerte ha sido instantinea», y
cosas parecidas. De pronto una vecina del tercero dijo: «gY
el hijo? ¢Doénde estara Pepe?» Y una sefiorita del principal,
por cierto preciosa, repuso: «En la casa de al lado, estudian-

do con un amigo» (E/ deber, CC 11 130).

En aquel momento el reloj del comedor dio las dos
y media. Papa dijo: «Qué horas, Dios mio, qué horasl» Po-
tenciana se descompuso. Fuera de si, frenética, alz6 los bra-
zos como invocando a los dioses infernales, y poniendo los
furiosos ojos en la desventurada doncella, mientras yo,
muerto de pavor, apartaba cobardemente el rostro, pro-
rrumpié en violentas y desatinadas frases: «Hemos con-
cluido! {De mi no se burla nadie! Qué repoquisima ver-
giienzaly Mi padre y yo, mudos, aterrados. La muchacha di-
jo: «Sefiora..., no se ponga as{ la seflora..., que no es para
tantor. Potenciana, que habia ya perdido los estribos, gritd
enfurecida: «Deslenguadal... {Pingo! Pendénl (Modesta,
CC1I 161).

La madrina lanzé de pronto dos alaridos espanto-
sos y luego siguié quejandose fuerte, pero con un acento
tan poco dramatico, produciendo un sonido tan extrafio,
que daba casi tanta risa como lastima. La ausencia de Rosita
durd esta vez mas de quince minutos. Saqué el reloj: era la
una y cuarto. Por fin volvid (Las apariencias, CC1 293).

Enlazamos asi con los casos de gritos de los personajes, de
entre los que tal vez deba destacarse el de Luisa, nifia de La bijastra
del amor, quien planteaba exigencias que «cuando no eran rapida-
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mente obedecidas, se resolvian en pataletas y lloros que paraban en
ataques de nerviosy (LHD.A 89), y deja en la novela mas de una
muestra de ello. Como, entre otras, la que sigue:

A cada negativa, Luisa se emperré mas en jugar
con la nifia del patio, y al oir la Ultima respuesta rompi6 a
llorar. Dos o tres sollozos mal reprimidos desfiguraron
completamente su rostro, que, arrebatado de pronto por la
ira, se cubri6 de tintas carminosas; luego, las lagrimas, atrai-
das por la voluntad, vinieron, tardas y escasas, a resbalar
por las mejillas, mientras la nifia se restregaba furiosamente
los ojos, y por fin, tirindose al suelo boca atriba, comenzé a
gritar, mezclando con las contracciones hiposas del llanto
unos chillidos guturales largos y estridentes; al mismo tiem-
po pateaba sin descanso, revolcandose a ciegas sobre la al-
fombra, con riesgo de romperse la cabeza contra las patas
de los muebles, y a medida que le faltaba voz redoblaba el
pateo. La mujer permanecié callada hasta que no pudo
aguantar mas (LHD-A 66).

En Juan Vulgar el personaje atraviesa una plaza pasando
«unto a un grupo de gente arremolinada, de cuyo centro salian
gritos y protestasy (J17232); en E/ enemigo, y en la Ribera de Curti-
dores llena de gente, «cada puesto de ropas usadas, trastos viejos,
telas, clavos, armas, colillas y herramientas, tenfa delante un grupo
que vociferaba y bullia, regateando con indescriptible griterion (EE
395); en La honrada, «atraidos por sus dltimos soeces gritos y por
las acobardadas voces de ella acudieron los criados a tiempo que €I,
sombrero en mano, se marchaba a la calle» (LH 344); «Julia y el
chico lanzaron a ddo un jaah! formidable» en Dulce y sabrosa (DS
291); en tanto que en Lo mejor del hombre resuenan en la casa vecina
a la del narrador «grandes y destempladas voces de hombre furio-
so» (CC1I 425).

Otras veces la crisis del personaje se resuelve en llanto,
como sucede en mas de un caso de La honrada (I.LH 336, 363), en el
desenlace de VVoluntad muerta (CC 11 420) o en E/siltimo amor, donde
leemos:
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Estéfana abrié desmesuradamente los ojos, se mir6
espantada como si aquella que tenfa delante fuese otra mu-
jer que le infundiese pavor, retrocedié andando de espaldas
hasta dejarse caer de golpe en un sofa, y alli, cubriéndose el
rostro con las manos, volvié a llorar, sin sollozos, sin gemi-
dos, pero tan copiosamente, que las lagrimas se la salfan por
entre los dedos, después de impregnarle los labios con su
amargor salado (E/ iltimo amor, CC 11 137).

Un empleo curioso de la nota sonora es el que hallamos en
el miedo a las tormentas del personaje femenino, que el autor em-
plea paralelamente en la novela Juanita Tenorio (J1 276, 278) y en el
cuento titulado La dama de las tormentas, texto que gira precisamente
en torno a este terror que siente Clarisa y del que ella misma acaba-
ra aprovechandose para su aventura amorosa. Podriamos citar
referencias sonoras en el relato casi entero («sond un truenoy», CC
IT 310; «retumbd un segundo trueno, pero formidable, aterradom,
CC1I 310; dos truenos ponfan espantor, CC 11 311; «los truenos y
relampagos parecian anunciar el fin del mundo», CC 11 311), pero
nos limitaremos al momento del encuentro erético, mas sugerido
que explicitado:

Obedeci [a la suplica de Clarisa] cerrando las dos
grandes ventanas que daban al jardin; una corriente de aire
cerrd de golpe también la puerta, y quedamos en obscuri-
dad completa. Por dicha mfa, la fulguraciéon de un relampa-
go me permitié ver a Clarisa, que se habfa tirado sobre un
sofa tapandose la cara. Me acerqué a tientas; de pronto se
me enredaron los pies en unos almohadones que estaban en
el suelo, y caf de bruces, quedando arrodillado; extendi las
manos; una tropezd con algo fino y sedoso que facilmente
cedia a la presion; era el pelo de Clarisa; la otra palpé la
morbida suavidad de un brazo... La tormenta duré toda la
tarde, persistiendo hasta el anochecer el fragor de los true-
nos, que se alejaban con estrépito solo comparable al que
produce mucha artillerfa rodando por calles mal empedra-
das (La dama de las tormentas, CC11 311).
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El cuento concluira, por cierto, unos dias después con una
supuesta nueva tormenta, que no sera en realidad mas que el estré-
pito originado por la descarga de la caja de truenos que la traviesa
Clarisa habfa ordenado a un criado suyo a las seis en punto, con el
proposito que el lector puede imaginar a tenor del encuentro del
dfa anterior (CCII 314).

De muy otra naturaleza son las abundantes referencias mu-
sicales asociadas al personaje, generalmente a la joven de clase
acomodada que toca el piano como pasatiempo y a veces canta,
sobre todo en la novela La honrada (ILH 13, 209, 211, 229, 254-255,
373), pero no solo (Lobo en cepo, CC 1 365, 366, 368), y también
asociadas a nifias y mujeres que entonan coplas en diversas situa-
ciones (E/ milagro, CC 11 61; 1. 122; J17 178 y 185). A destacar sin
duda en este aspecto las muchachas que llegan a ser cantantes que
viven mejor o peor de sus actuaciones en las tablas, como Rosa, de
La vocacion de Rosa (CC'1 380-383), y Cristeta, de Dulce y sabrosa, de
las que se citan su facilidad y aptitudes para el canto, como en el
caso de aquella, que nos servira de muestra unica:

Ademas, un conocido de papa que tenfa archivo de
partituras me daba pliegos a copiar. Con el producto de este
trabajo contribufa a sobrellevar los gastos de la casa y me
pagaba los trajes. Ninguna muchacha de la vecindad sabia
vestirse como yo, de modo que, por bonita y elegante, me
convidaban a muchas tertulias, que aunque entonces me pa-
recian encantadoras, debian de ser horriblemente cursis. Pe-
ro la verdadera causa de que me convidaran con gran fre-
cuencia era mi habilidad en el canto. El archivero de musica
nos regalaba de cuando en cuando billetes de teatro, y co-
mo yo tenfa tan buen oido, y lo recordaba todo tan facil-
mente, a los pocos dias de estrenarse una zarzuela ya canta-
ba algo de ella en la primer reunién a que asistfa. Y lo ex-
traordinario era que cantaba con la mayor naturalidad, sin
pretensiones ni propoésito de entusiasmar a nadie, sin pose,
que dicen los franceses, sin presumir de diva, lo mismo que
cuando tarareaba a solas por distraer las horas de labor. Sin
embargo de lo cual, cuantos me ofan quedaban maravilla-

dos del sentimiento y la fuerza de expresiéon con que yo
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realzaba la intencién de las frases y el caracter de los ritmos.
Cantaba lo aleman como una Gretchen, lo francés como una
hija del bonlevard, y lo andaluz como una sevillana. Esto
producia en m{ misma verdadero asombro, porque, como
he dicho, no me esforzaba en lo mas minimo; de suerte
que, a pesar de mi genio apocado y mi figura dulce, sin que
me diese cuenta de ello, en poniéndome a cantar era todo
fuego, intencién y vehemencia (La vocacion de Rosa, CC 1

380-381).

Mucho mas frecuentes aun son los casos de personajes que
escuchan, o simplemente oyen, los sonidos y ruidos exteriores,
constituyendo en no pocas ocasiones la fuente principal y hasta
unica del escrutinio de la realidad. Se trata a veces de percepciones
momentaneas o simples, de las que entresacaremos aqui algunas de
ellas: «A las diez, y a pesar del frio, entreabrié un balcén para oir
llegar el coche. [...] Por fin oy6 acercarse el carruaje, y poco des-
pués sond el timbre de la entrada» (Candidate, CC 11 100). «Clara y
Eduardo, enfrascados en la conversacion, no le sintieron; pero él,
sin habérselo propuesto, oy6 lo que hablaban» (LHD.A 181). «Se
acostd temprano; oyo desde la cama el ruido del carruaje en que
Luisa se marchaba al teatro, y entonces, no pudiendo contenerse
mas tiempo, oculté la cabeza entre las sabanas y rompi6 a lloram
(LHDA 231). «Comenzé varias veces a desabrocharse el cuerpo
del vestido, y otras tantas se detuvo quedando inmévil algunos
instantes, aplicando el oido a los ruidos lejanos» (LHD.A 3506).
«lLuego que oy6 el portazo, sefial de haber ¢l salido a la escalera,
comenzo6 a recogerlo y guardarlo todo en grandes cajas de carton»
(LH 245). «(Ilnmévil en la butaca, aguzando el oido, mi ser entero
estaba pronto al socorrox» (JT 291).

Pero a veces estas percepciones adquieren en el relato una
importante dimension:

Ya empezaba de nuevo a conciliar el suefio, cuando
repentinamente soné un ruido, cuya causa comprend{ al
instante: no cabia duda, alguien procuraba abrir la puerta, y
al empujatla despacito hacia deslizarse la silla cargada con la
caja de trapos sobre el entarimado del suelo. [...] De pron-
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to, se repitio el ruido: seguian empujando, y aunque, por es-
tar el piso encerado, la silla resbalaba facilmente, sus patas
iban tropezando con las ranuras de las tablas. sQuién po-
dria ser? ¢Vendrfan a decirme que se habia puesto peor la
sefiora? No; para esto no era preciso tanta cautela; tenfan
timbre; y, caso de buscarme, quien fuera me llamarfa de vi-
va voz desde el pasillo, o dando golpecitos (JT 120).

Tan importante incluso como para convertirse en eje prin-
cipal del texto todo, cosa que sucede en el cuento La cfa, de 1888,
que mas adelante pasara a integrar el capitulo XVII de Dulce y sabro-
sa:

Comenzo6 a dar paseos por el cuarto. Llegando
hasta la puerta de la escalera aguzaba el oido esforzandose
en distinguir y diferenciar los pasos de las gentes que
subfan...: juna mujer muy gordal..., los peldafios crujen...,
ino es ellal; luego un chico que baja de estampia. . .; después
la pausada y ruidosa ascension del... De pronto sond un
campanillazo, él se fue acercando todavia mas hasta la puer-
ta, de puntillas, con gran tiento descorri6 el ventanillo y por
una rendija imperceptible mir6, conteniendo la respiracion.
Era un amigo: la portera se habia descuidado. Otro campa-
nillazo, dos mas, el dltimo a la desesperada, mucho mas
fuerte. .., y el inoportuno bajé lentamente la escalera como
quien todavia espera que abran y le llamen (CC 1 159-160).

El reloj marca las diez en punto: por fin su maqui-
na produce un quejido metdlico, y el timbre suena pausa-
damente. Qué intervalo tan largo entre una y otra campa-
nada! Hasta los objetos parece que aguardan impacientes.
Comienza de nuevo a pasear, atento el oido hacia la puerta
y el entrecejo fruncido por el enojo (CC'1 160).

Pero en la escalera no suena el ligero taconeo, ni el
roce de la falda. «;Qué es esto?» Torna precipitadamente al
balcén, y la ve en la acera opuesta, parada ante un escapara-
te, como si con disimulo se contemplara en su cristal (CC'1
161).
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Algunos de los pasajes anteriores nos conducen a una va-
riante frecuente, y a veces esencial en el desarrollo del relato, de
estas percepciones auditivas: la de un personaje que oye a otro al
que no ve: «Luego, desde mi gabinete, of que Pepe y aquella mujer
levantaban mucho la voz: me acerqué a una puerta y la of llorar,
llegando a mis oidos palabras que me helaron de espanto: “despo-
jo”, “compasion”, “maldad” (Divorcio moral, CC 11 262). «Venian
siguiendo una conversacion sin duda comenzada hacia largo rato;
como no vieron al sefior viejo a quien ocultaba el biombo de cue-
ros antiguos, creyeron que alli no habia nadie, y sentandose en un
gran sofa, continuaron hablando» (Boda de almas, CC 11 289). «Oi
otros cuatro sonoros besos, luego el golpazo de cerrar la puerta, y
apareci6 Petra en la de la sala, diciendo, sin acordarse ya del objeto
para que me habia llamado [...]» (Drama de familia, CC 11 350). «El
cura, que les estaba oyendo desde la sala contigua, entré al gabinete
y avanzoé hasta la puerta de la alcoba» (LHD.A 476). «Como el pasi-
llo era muy corto, Leocadia oy6 el crujido del papel y, dandose
cuenta de lo que sucedia, volvié corriendo a tiempo que Tirso se
encerraba en su habitaciony (EE 169-170). «Qued6 dofna Rosa
pasmada; callaron; me fui a mi cuarto, y ellos al suyo. Lo que alli
trataran, no lo sé; mas la disputa debi6 de ser agria, porque chilla-
ron mucho» (JT 61).

Las referencias sonoras brotan por momentos en la imagi-
nacién o la ensofiacién del personaje, tal como cuando Lazaro cree
ver y oir lo que ocurre en su propia boda (JI”281), y sobre todo en
los varios suefios y pesadillas de don Juan de Todellas en Duice y
sabrosa (DS 85, 335-338). A veces son los sonidos que percibe los
que le llevan a imaginar otros (LHD.A 92), y en ocasiones se trata
de recuerdos o evocaciones de sonidos que recuperan el pasado
del personaje: «Aquella es la ventana de mi cuarto, por donde yo
saltaba de noche para ir a buscarla, y alli esta el portén, cuyo cerro-
jo untabamos de aceite para que no rechinara» (Se vende, CC 1 153).
«No habia entrado alli desde el dia en que le confesé que se casaba.
Como entonces, aquellas paredes blancas y aquellos muebles hu-
mildes oyeron suplicas y ruegos, promesas y mentiras, frases de
arrepentimiento y palabras de amom (LHD.A 275). En este aspec-
to, quisiéramos citar por extenso la que se convierte, vista desde
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nuestros dias, en un claro, e interesantisimo, precedente de Proust
y su famoso pasaje de la magdalena, que pertenece ademas a esa
«elocuencia enérgica de las cosas inanimadas» (LHD.A 447) que
Picén formula en mas de una ocasiéon con las anteriores o pareci-
das palabras. He aqui el texto:

Encima de una consola habia una caja de musica,
era la misma que ella y Luisa admiraron tantas veces, entre-
teniéndose en datle cuerda y oir sus tocatas de sones agu-
dos y vibrantes. {Con qué curiosidad la abrfan ansiando que
fueran mas penetrantes y mas fuertes las notas producidas
por los pinchos del cilindro al rascar en las pias de metal!
¢Qué musicas serfan aquellas? Entonces no sabian leer;
ahora ya entendia lo que decfa el cartelillo pegado al interior
de la tapa: Luisa Miller, Beatrice di Tenda, 1/ Corsario, 1.'ltaliana
in Argel. Bran piezas de éperas antiguas; las manos se le fue-
ron sin querer hacia la llave, atada a una de las asas. ..

Una oleada de sonidos inundé el espacio de la sala,
formando una melodia suave, melancélica, impregnada de
dulce y poética tristeza. Las mismas notas que escuché de
nifia hirieron sus oidos placidamente; aquellos ecos gratos,
no escuchados desde la infancia, se desparramaban por la
habitacién, como poblandola de pajaros invisibles que can-
tasen al despertar de un suefio muy largo con los mismos
gorjeos con que se durmieron. Parecia que los sonidos le
iban devolviendo la memoria; los tiempos pasados se ha-
cian presentes a su imaginacién; todo volvia, todo lo recor-
daba... Qué bonitos eran los juguetes de Luisal Esta en-
traba alli siempre que queria; ella, cuando la dejaban; no le
permitian subir sus muflecas, porque estaban sucias, ni
subir las de Luisa, porque las destrozaba.

La caja seguia sonando cada instante con mas fuer-
za, a medida que las notas se iban ligando para repetir la
melodia. Clara, cual si al recordar cosas de su nifiez volviese
a ser chica, sentfa las mismas impresiones que la hicieron
sufrir tantas veces; los mismos desecos por los juguetes de
Luisa, y hasta imagin6 que le quemaba los ojos el llanto que
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vertia cuando la regafiaban asperamente, mandandola vol-
verse al patio a jugar con sus cacharritos de a cuarto y sus
llorones de trapo viejo |...].

De pronto cesé la musica; todos los objetos que la
rodeaban y parecian haber tenido voz para hablarla unos
instantes enmudecieron también, y la puerta, movida por el
aire encauzado en el corredor, rechiné sordamente. Clara
volvié a la realidad, miré en derredor, vio reflejada su gentil
figura en el espejo grande, y abarcando en una ojeada la ha-
bitacion, salié (LHD.A 220-222).

Alguna vez, por el contrario, es el sonido el que devuelve a
la realidad al personaje que imagina (Se vende, CC'1 153; DS 283), v
en otras ocasiones desencadena su actuacion: «Al dar las doce en-
tr6 Eduardo en la habitacién inmediata; ella, al sentir el ruido de
sus pasos, alzé los ojos, se vio la flor en el espejo, y con mano ra-
pida se la quité de entre los rizosy (LHD.A 149). «En aquel instante
oy6 que sobre las losas del patio sonaban pasos en direcciéon hacia
la escalera del piso principal, y temiendo que alguien subiese se
refugié en su cuarto y comenzé a coser rapidamente» (LHDA
180). «[Sacramento] permanecia inmovil en el centro de la habita-
cién, como si la hubiesen clavado al suelo, hasta que el portazo que
¢l dio al salir a la escalera la hizo volver en si» (5 2706).

No faltan ocasiones en que se reproduce el soliloquio del
personaje, como en el comienzo de La hzjastra del amor, cuando se
nos presenta asi a Clara, una de las nifias:

Engolfada en su juego, hablaba sola: —Deme us-
ted media libra de garbanzos. —Pesaba en la balanza una
docena, los metia en un cucurucho hecho con cubiertas de
novela, y quedaba terminada la venta. —:Me da usted un
cuarto de especiasP... —Y tomaba unos papelitos vacios,
pero muy doblados. Otras veces sostenia el didlogo fingien-
do voces distintas: —No puede ser menos; si lo quiere us-
ted lo toma, y si no lo deja. —De sus labios de nifia salfan
algunas palabras feas: —jAy, qué tial; so cochina, ¢piensa
usted que lo he rbao?; jvaya usted de ahi, tia pendangal...
(LHDA 65).

39



ESTEBAN GUTIERREZ DiAZ-BERNARDO BBMP. 2020, XCVI-1

Otras veces, los textos reunen una dialéctica u oposicién
entre hablar y callar, entre la palabra y el silencio, que atafie a los
personajes: «Todos sentian impulsos de hablar, mas ninguno se
atrevia: las mismas ideas entre impacientes e hipdceritas bullian en
todas las cabezas sin que nadie las dejase salir a los labios» (Reden-
cton, CC 11 126-127). «LLuis guardo silencio, el silencio hostil, pron-
to a ser agresivo, de quien no acierta a contestar en el acto y anda
maquinando respuesta que agravie y duela» (Desencanto, CC 11 381).
«Si alguno callaba, era porque lo mal que digerfa no le dejaba
murmurar de lo bien que habifa comido» (L 84). «Tirso, a pesar de
su caracter impetuoso, sabia refrenarse mejor; a Pepe le temblaba
la voz en la garganta; aquel, tranquilamente sentado ante la mesa,
jugaba con las cuentas del rosario; Pepe sentia afluir a los labios
todos los temores que abrigaba su alma» (EE 237).

Pasamos por alto las ocasiones en que llama o es llamado,
que no faltan, para sefialar por su frecuencia, concluyendo, algunos
pasajes en que el personaje es convocado a través de campanadas,
campanillazos, aldabonazos o timbres: «Una vez a la semana se ofa
sonar la campanilla sujeta a la verja de la puerta de entrada, y el
cartero ponfa en manos del Doctor un grueso paquete de revistas y
otras publicaciones cientificasy (E/ epitafio del Doctor, CC'1 65). «La
lucha fue en aumento: las antiguas creencias perdieron terreno en
su alma, y una tarde, cuando el esquilén convocé a la comunidad al
Angelus, ni Juan acudié al templo, ni la oracién vino a sus labios»
(La limpara de la fe, CC 1 85). «Cuando sonaron a lo lejos las cam-
panadas de vuelta, eché el Gltimo trago, lié un pitillo, dio un beso al
nifio, arrojé al perro un mendrugo, y oprimiendo rapidamente el
talle a la joven, como un avaro que palpa su tesoro, tomo el ca-
mino de la fabricay (La amenaza, CC 1 236). «Hendiendo el aire
pausada y dulcemente soné a lo lejos el tafier de una campana cu-
yas vibraciones se confundian con las repeticiones de los ecos» (L
164). «Por fin vino Pascuala. El aldabonazo que dio en la puerta le
arrancé de aquella pesadilla que acababa de sufrir despierta»
(LHDA 306). «<En aquel momento soné la campanilla y abrieron.
Era dofia Manuela, que al ver a Pepe se turb6 algo» (EE 192). «Por
fin llamo, oyose dentro el sonido de la campana y abrié una mujer
vestida de suerte que, sin ser el traje religioso, querfa parecerlo»
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(EE 350). «De repente sono la campanilla; por ser corto el pasillo,
Luisona abrié en seguida, y Blancas entré sombrero en mano» (/T
170). «Ello fue que, mientras me estaba bafiando, Sancho cruzé la
galerfa inmediata en el momento en que yo, cansada de esperar a
Remedios, toqué el timbre prolongadamente» (J1°312). «Buscando-
la entre los barrotes de hierro, tiré de una cadenita medio oculta
por las ramas de los tamarindos, y of el sonido de la campana» (JT
412).

En el tema

Naturalmente, no es posible recorrer exhaustivamente los
temas de la narrativa de Picon partiendo solo de las notas sonoras
que hallamos en sus obras, pero los datos nos permiten acercarnos
a algunos de ellos, e incluso de los mas destacados: el amor, que
atraviesa toda la producciéon del autor; la guerra, tan presente en £/
enemigo y en algunos de sus cuentos; la religion y los religiosos; la
cuestiéon social. ..

No pocas de estas referencias, como deciamos, se centran
en el amor, o lo implican. Comenzando por la breve y curiosa ale-
goria que leemos en Hidroterapia y amor: «El amor es escenario de
opera donde cada hombre busca tiple con quien cantar su duao: el
mas dichoso conquista a la prima donna; otros nacen predestinados
a partiquinas, y el mayor numero no pasa de figurantas y coristas»
(CC 1 376). Siguiendo por la ilusién o el recuerdo del intercambio
verbal: «A la fingida visiéon que asi gozaban los ojos, sucedia luego
la ilusién de voces y palabras confusamente recordadas: promesas,
juramentos, ternezas; todo el interminable repertorio de frases
deliciosas que el diablo inspira a los que van a pecar, estan pecando
o acaban de pecam (DS 84). O el sonido de los besos: «El eco de
nuestros primeros besos hizo enmudecer a las aves del bosque,
como admiradas primero y envidiosas luego de aquellos sonidos
escapados de dos almas que parecfan gemir de gozo al confundirse
en una» (Lo ideal, CC 1 93-94). También el encuentro de los aman-
tes en diversas fases y situaciones: «Oyose el estridente correrse del
pestillo, entreabriose la puerta, y, merced a la luz que cada intetlo-
cutor tenfa en su cuarto, pudieron ambos verse perfectamente»
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(DS 135). «De pronto soné a lo lejos una voz femenina que llama-
ba carifosamente; el caballero apagé la luz, y a obscuras, andando
a tientas, que es como el hombre camina hacia la felicidad, sali6 en
busca de su mujer» (Las plegarias, CC 11 23). El galanteo, que halla-
mos en numerosos pasajes de Dulee y sabrosa (DS 133, 134, 140,
211), pero no solo: «De repente, cuando era mas infernal el traque-
teo producido por la velocidad de la marcha, Ernestina despertd
sobresaltada. Acababa de sentir, o imaginé haber sentido, primero
en una mejilla y luego en otra, el contacto suave, rapido y tibio de
una boca» (Fruta caida, CC 11 110). «LLos nifios jugaban en el suelo,
esmaltando la arena amarillenta con sus trajecitos de colores claros,
o se cafan llorando en las socavas de los arboles, mientras las amas
y nifieras refan en coro desvergiienzas de algun lacayo» (EE 85).
Las sefiales entre enamorados, frecuentes, en forma de toses: «De
repente partia de la alcoba una tosecita fingida que le arrancaba a
sus cavilaciones. Lo que Juan no notaba era que la tos se ofa cada
noche antes y el monologo resultaba cada vez mas corto» (J17319).
«No se habfa repuesto de la emocién sufrida, cuando una tosecilla
seca y entrecortada confirmé sus sospechas. Aquella era la sefia
que tenian concertada en el teatro de Madrid para conocer que ¢l
habia llegado y que esperaba en el pasillo» (DS 129, entre otros). O
los rumores previos al encuentro:

Nadie ha podido averiguar quién disimulaba mejor
el afan que ambos tenfan por retirarse temprano; mas ello
era de suerte que, apenas llegaban a casa, Pilar, quejandose
de cansancio, entraba en la alcoba y comenzaba a desnudar-
se. Juan, sentado en una butaca del gabinete, ofa el ruido
que producian al caer al suelo las almidonadas enaguas, el
rapido resbalar de los cordones por los ojetes del corsé, el
chocar de los zapatos contra las patas de la cama, y hasta el
gemir del colchén de muelles cuando Pilar se apoyaba en el
borde de la cama para meterse entre las sabanas. Después,
jcosa raral, aquella mujer, tan presurosa en desnudarse, no
se atrevia a llamar a su marido (J17318).

Las bromas y veras que gasta Julian con Emilia en su curio-
so cortejo amoroso dan lugar a un relato tan delicioso como Las
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coronas, que mereceria ser citado por extenso, pero del que no da-
remos sino dos pasajes que nos aproximan a su planteamiento:

Por ultimo, los amigos de Emilia podian observar
que Julidan hablaba con ella, como con todas, siempre chan-
ceando, siempre en broma, en son de burla, en continua hi-
pérbole, en perpetua exageracion, sin emplear jamas esas
frases falsamente timidas, de doble sentido y cobardemente
astutas, ni esos discreteos mas o menos habiles en que el
hombre funda la estrategia amorosa cuando procede con
intencién aviesa (Las coronas, CC 11 74).

Durante unos cuantos meses, mientras estuvo re-
ciente la viudez, se contuvo por buena educacién, por buen
gusto; pero luego usé con ella su lenguaje habitual, diciendo
cuanto querfa descaradamente, provocando su risa, como si
a fuerza de bromas pretendiese distraerla y alegrarla. La
misma osadfa de sus frases quitaba valor a cuanto salia de
su boca. ¢Por qué incomodarse con €l si todo el mundo sa-
bia su condiciéon? Requebraba a las hijas delante de sus pa-
dres, a las casadas en presencia de los maridos..., y nadie le
hacfa caso. En una palabra, era de esos que tienen cosas y sa-
lidas, a quienes se tolera cuanto les viene a los labios, por-
que en ellos no hay ofensa posible, pues su propia ligereza
quita importancia y valor a cuanto dicen. «Emilia, yo quiero
ser el sucesor de Gabriel». «Emilia, tenga usted paciencia. ..,
pero hay que dejar pasar un afio». «Emilia, alguno ha de ser,
y si él nos ve desde el otro mundo preferird que sea yow.
«Emilia, un dfa va usted a tener que echarme de mala mane-
ra». Y todo esto delante de sus amigas, sin rebozo, con
inocente descaro, seguro de que poniéndose adusta o dan-
do la menor sefial de enojo habia de caer sobre ella un ri-
diculo espantoso. ;Qué mujer discreta iba a contestarle en
serio? Emilia se contentaba con sonreir, le llamaba majade-
ro o decfa: «jQué pesado se pone usted (Las coronas, CC 11
74-75).

No falta tampoco, aunque no es frecuente que aparezca
asociado a la nota sonora, el drama de familia, por utilizar el marbete
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que emplea el mismo Picén en uno de sus cuentos que da titulo a
uno de sus libros de cuentos. Como en otro relato excelente, Modus
vivendi, en el que leemos:

Pobrete se daba por contento con no tener jalos:
asf llamaba €l a las peloteras y disputas en que madre e hijas
se coligaban para quitarle la razén, chillar y atormentarle,
exigiendo mas de lo que debia darles, hasta imponerse hu-
millandole. Cuando se hartaba de oir injusticias a su esposa
y faltas de respeto a sus hijas, se iba a la calle, dejandolas
vociferar de lo lindo, y aun de tarde en tarde llegaba su va-
lor hasta el punto de comer o almorzar solo en un café; pe-
ro de tan buena pasta era, que cuando tal hacia, luego, sin
darse cuenta de ello, solia privarse de algo que le gustase
mucho para que ellas no careciesen de lo que habian pedido

(Modus vivends, CC 11 66-67).

La guerra, y su censura implicita por parte del autor, es otro
de los temas al que nos conducen algunas de las referencias sono-
ras que registramos. Aluden con frecuencia al estruendo de las
armas: «Durante tres dias se oy6 el estampido de los cafiones; al
cuarto, los prusianos embistieron con mayor empuje la posicion
francesa, y poco después comenzaron a cruzar ante las tapias del
jardin soldados fugitivos con el terror de la derrota impreso en el
semblanten (Después de la batalla, CC 1 109). «Llegb hasta aquellos
campos el estruendo de la guerra y los pueblos tocaron a somatény
(La monja impia, CC 1 173). «Pasaron dias y mas dias sin que nadie
apareciese por aquellas lomas hasta que una tarde se oy6 lejano
retumbar de cafionazos y nutrido fuego de fusilerfa. [...] Al otro
dia se oy6 mas préximo el fragor de la batalla, que fue muy refiiddax»
(La monja impia, CC 1 173-174). Al estruendo de las armas, decia-
mos, pero también al gemir de los heridos, como en La monja inmpia
(CC'1 174, 175), y sobre todo en Después de la batalla, otro cuento
de los excelentes que cabria reproducir en buena parte, pero del
que no recuperaremos mas que este fragmento significativo:

Tras aquel herido vinieron otros, y luego otros, y
después muchos mas. Los primeros fueron instalados en
los mejores aposentos; por ultimo, se aprovecharon todas
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las piezas. Fue preciso acomodarlos en los cuartos de los
criados, en los corredores, hasta en los desvanes y las cua-
dras. La casa quedd convertida en hospital de sangre; se es-
tableci6 en ella una seccién de sanidad militar, y a medida
que se acallaban a lo lejos los estampidos de la artilletfa,
comenzdé a escucharse entre los muros de la quinta el que-
jarse y el gemir de los heridos (Después de la batalla, CC 1
110).

El trasfondo de los relatos recién citados es el de la guerra
de la Independencia (LLa monja impia) y la guerra francoprusiana
(Después de la batalla), pero el conflicto bélico mas presente en la
obra piconiana es el de las guerras civiles o guerras carlistas, espe-
cialmente la tercera (1872-1876), que don Jacinto vivié en sus afios
de juventud y que se hace presente en dos de sus cuentos, I7rtudes
premiadasy La Nochebuena del guerrillero, y en la novela E/ enemigo, que
no es otro —el del titulo, queremos decir— que el clericalismo,
visto aqui desde la condena del fanatismo carlista.

Del primero recogeremos solo un combate imaginado por
don Leon, el protagonista, en su delirio final, pero que responde a
sus vivencias anteriores:

Imaginé ver un campo extensisimo, limitado por
una serie de cerros surcados de zanjas y trincheras. Abajo,
en el valle, por donde manso y sin ruido serpeaba un rio de
limpisimas aguas, avanzaban los batallones liberales. El ace-
ro de las bayonetas y las fundas de los roses brillaban al sol
marcando el paso de las tropas. Ningin ruido turbaba el
augusto silencio de la tarde. Ni coplas, ni toses, ni siquiera
relincho de bestias hostigadas. Solo de cuando en cuando se
ofa el rodar en hueco de los cafiones al pasar las piezas so-
bre algin puentecillo. El cielo se obscurecia poco a poco, y
el tono gris del suclo se iba confundiendo con el verde ne-
gruzco de los matorrales. De pronto sonaron horribles es-
tampidos, y los cerros se cubrieron de humo que primero
formaba lineas blancas, luego rastreaba adherido al monte,
y por fin se disipaba en el espacio, dejando en el aire olor a
polvora. A los cafionazos de arriba respondieron abajo to-
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ques de cornetas, maldiciones, gritos desgarradores, ayes y
lamentos. Luego, de aquellas mismas trincheras desde don-
de acababan de hacer fuego, bajaron a carrera tendida los
batallones catlistas, y cayendo como un alud al valle, hicie-
ron grandisimo estrago en los liberales. De estos, unos con-
siguieron salir de la hondonada y huyeron a un tiempo
mismo sorprendidos y desmoralizados; otros, resueltos a
vender cara la vida, la perdieron matando; muchos cayeron
prisioneros (Iirtudes premiadas, CC'1 227).

Los enfrentamientos armados en el campo de batalla se
multiplican en E/ enemigo, del que también extraeremos una unica
muestra significativa:

Primero se vio, hacia la parte de los cerros, el humo
de un fogonazo que rastreé como una nubecilla, y sond un
estampido; luego se oy6 otro, y luego muchos mas, hasta
quedar las colinas cubiertas de un nublado blanco y espeso
que tardaba luego rato en disiparse, mientras las sinuosida-
des de los montes devolvian las detonaciones aumentadas
por ecos temblorosos y roncos. Las fuerzas carlistas contes-
taban con débil cafioneo [...]. Cuando el cafioneo fue mas
recio cayeron algunas granadas cerca de la sima, donde ha-
bfa una baterfa, y causaron tan horrible destrozo, que un
instante después aquellos puntos negros fueron innumera-
bles, distinguiéndose los grupos de fugitivos que ascendfan
a la desbandada por la vertiente, como reses perseguidas de
cerca, en tanto que otros, menos, pero mas tercos y valien-
tes, arrastraban a brazo los cafloncejos para emplazarlos
mas arriba. Al poco rato sucedié lo mismo en el extremo
opuesto, enmudeciendo las tres o cuatro piezas que hacian
fuego desde la linea inferior de las trincheras, y entonces
vari6 de caracter la lucha. De entre las quebraduras de los
cerros, ocupados por el ejército, salieron dos columnas de
tropa, destacandose las manchas de los pantalones rojos
sobre el gris terroso del suelo. Ambas, dejando a su derecha
el caserio de Urquilezo, bajaron a la carrera hasta la hondo-
nada, y sin detenerse emprendieron de frente la subida ha-
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cia las lineas de defensa, mientras la banda de cornetas to-
caba paso de ataque (EE 449-451).

Por su parte, L.a Nochebuena del guerrillero se centra en la bar-
barie de las partidas catlistas, como la del Capellan, que irrumpe en
un pueblo del Maestrazgo cuando se esta celebrando la boda de la
hija del alcalde liberal:

Las guitarras, las pandorgas, las sonajas, y, sobre
todo, la confianza del descuido, fueron causa de que nadie
les sintiese acercarse. Lo que alli sucedié fue horrible. De
pronto se oyeron recios golpes en el portalon de la corrala-
da. [...] Cay6 el alcalde, hizose atras el cabecilla, avanzaron
por su mandato doce o catorce hombres, y echandose los
fusiles a la cara hicieron fuego a bulto sobre las gentes inde-
fensas. Oyéronse gritos de angustia, quejidos de dolot, vo-
ces de ira. Algunos desventurados pasaron, sin sabetlo, del
suefio del vino al de la eternidad, y varios heridos fueron

rematados a bayonetazos. Entre las victimas sacrificadas es-
taba la novia (CC'1 316).

También en E/ enemigo asistimos al desfile por las calles de
Madrid de un batallén que marcha al Norte en medio del desinte-
rés de las gentes, en un texto que Picon recuperara mas de diez
afios después, con minimas variantes, para convertirlo en un cuen-
to, Ayer como hoy (CC 11 228-230), que publicara a finales de agosto
de 1898, en plena guerra de Cuba, en la revista 1ida Nueva. He
aqui un par de pasajes significativos:

Al sonar cercanos los ecos de la banda se abrieron
algunos balcones, asomandose las muchachas privadas de
salir, los ancianos y nifios faltos de quien les llevase a paseo,
y por las bocacalles inmediatas vinieron a escape enjambres
de chicos, que con gran algazara y vocerio corrian unos a
ponerse junto a la escuadra de gastadores, otros a rodear la
musica, acompafiandola buen trecho, hasta que al cabo de
un rato se volvian hacia sus casas, temerosos de reprimenda
o paliza. Aparte la griterfa de los muchachos, el batallén
subi6 toda la calle sin que a su paso se escuchara murmullo
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de simpatia ni rumor de carifio: sin un viva (EE 407; Ayer
como hoy, CC 11 230).

Cuando los soldados atravesaron la Puerta del Sol,
nadie les hizo caso. La escena fue rapida y triste: a una parte
[la de quienes van a los toros] alegtia, voces, trallazos y 6m-
nibus tomados por asalto; al otro lado, el batallén desfilan-
do entre dos hileras de vagos, vendedores y curiosos. El je-
fe mird con desprecio a las turbas. Pepe, que iba como alfé-
rez en su puesto, pensé que el pueblo es indigno de la liber-
tad (EE 408; Ayer como hoy, CC 11 230).

La religion, y especialmente la vision negativa de los reli-
glosos, es otro de los temas mayores de la narrativa de Picén que
encontramos asociado a las notas de sonidos o ruidos. Sobre todo
en E/ olvidado, cuento que redne varios de los motivos en que nues-
tro autor fundamenta su critica. Como el de la frivolidad de las
mujeres de la buena sociedad que se agolpan en el templo:

Las mujeres llenaban todo el centro de la nave: ha-
bia tantas, que estaban apifiadas, molestas, dejando oir con-
tinuamente el chocar de las sillas, el crujido de las sedas y el
aleteo de los abanicos. No iban vestidas de trapillo, como
salen a las primeras misas, sino lujosamente ataviadas, cual
si para ir a la casa de Dios les hubiesen servido la vanidad y
la tentacién de doncellas consejeras. Su gracia y su hermo-
sura, realzadas por la gravedad de los semblantes; la coque-
terfa de sus movimientos al volver las hojas de los libros
llenos de cifras y blasones; el modo de liarse a la mufieca los
rosarios que parecian joyas; el inclinar la cabeza sobre el pe-
cho anheloso, mirandose de reojo los pliegues de la falda;
alguna tosecilla rebelde, rastro de los escotes del invierno, y
alguna sonrisa cautelosa dirigida hacia las laterales de la na-
ve, todo delataba una devocion superficial, elegante, frivola
y mezquina; piedad exenta de grandeza, manchada de remi-
niscencias mundanales (E/ olvidade, CC1 251-252).
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Y sobre todo la mercantilizacién del templo con el ruido,
tan constante como profano, de la moneda que golpea la bandeja,
motivo repetido en el relato en mas de una ocasién, como aqui:

Cuando se movian arreglando los reclinatorios y las
sillas, el sagrado recinto patecia estremecerse como santo
mordido por la tentacién, y el crujir de las sedas imitaba
rumor de viento entre hojarasca caida y seca.

Las luces brillaban intensamente; la atmosfera car-
gada, casi opaca, iba tomando junto a las llamas cambiantes
opalinos. El formidable trompeteo del 6rgano, a veces do-
minado por las notas altas del canto, se desparramaba por
el aire en oleadas de armonfa, y cuando cesaban se ofa mo-
nétono y constante el sonido casi cristalino, pertinaz y agu-
do de una moneda de oro golpeada contra una bandeja de
plata. Entre el fulgor amarillento de las luces y el sonido de
aquella moneda, el templo parecfa dominado por algo te-
rrenal y profano, mientras arriba, en lo alto de la cornisa, a
cada instante penetraba con mas dificultad la luz del sol (E/
olvidads, CC1 252-253).

Otra dimensiéon de la critica religiosa es la que nos ofrece
Lobo en cepo a través de la triste impresion de los canticos y de los
toques de campanas:

Transcurridos unos cuantos meses, el edificio [una
antigua fabrica] tomé de nuevo el aspecto que acaso debid
de tener afios atras. Los talleres y naves de la fabrica se
convirtieron en habitaciones estrechas como celdas, y al
rumor alegre del trabajo, padre de la vida, sucedi6 en el re-
cinto el mas medroso silencio, solo interrumpido a horas fi-
jas por cantos misteriosos y graves entonados en una lengua
muerta. Los hombres que en aquella casa vivian fueron al
principio muy pocos; luego, llegando sigilosa y calladamente
por las noches, vinieron de tierras extrafias muchos mas,
tantos, que sus canticos, antes débiles como compuestos
por escaso nimero de voces, resonaron vigorosos y poten-
tes, repercutiendo en las concavidades de los montes cerca-
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nos, cual si quisieran despertar los ecos del cafioneo de an-
tafio.

La poblacién, contaminada de aquella vecindad, se
hizo levitica, adquiriendo en poco tiempo un aspecto triste
y sombrio. Las campanas, que aun repicando alegres des-
piertan ideas de muerte, vencieron al fecundo rumor de los
tornos, los telares, los martinetes y los yunques (ILobo en cepo,
CC1 364-3065).

Es la inacciéon ociosa frente «al rumor alegre del trabajo,
padre de la vida», como acabamos de leer, y que tiene en Santificar
las fiestas otra interesante formulacidn, que viene dada precisamente
por los ruidos que resuenan en el quehacer de los canteros:

Alli, desde la mafiana hasta la tarde, exceptuada una
hora al mediodia, se escuchaba continuamente el ruido mul-
tiple y monétono formado por los mazos y las martillinas al
chocar con las piezas de canterfa; el sol lo iluminaba todo,
lanzando aca y alla las sombras rectangulares e intensas de
los tinglados de estera bajo los que se resguardaban los
peones, y a ratos, de entre aquel rudo concierto que forman
el hierro hiriendo, la piedra partiéndose y el eco resonando,
se alzaba el canto bravio y triste de una copla medio ahoga-
da por el zumbido del trabajo como un suspiro entre las
penas de la vida (Santificar las fiestas, CC 11 85).

El que escucha serd el nuevo cura del pueblo, quien
comprobara horrorizado cémo un domingo, y otro, y hasta
un tercero, no acaban de cesar los sonidos que levantan los
canteros al picar la piedra. Cuando se entere de que el ulti-
mo domingo atn queda en el tajo un obrero necesitado que
no cobrard hasta que no termine su labor, el propio sacet-
dote acabard ayudandole en su tarea (CC 11 87).

Y es que el trabajo da sentido a la vida, no solo a la de los
pobres, pero especialmente a la de los pobres. Y a la de las muje-
res. La de las mujeres pobres, de las que oimos los rumores y rui-
dos que hacen limpiando la casa (Lo mejor del hombre, CC 11 424) y
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sobre todo cosiendo (LHD.A 146, 148), casi siempre a maquina
(LHDA 132,133, 148).

A este mundo del trabajo pertenece La amenaza, el mas fa-
moso de los cuentos de Picon —pero que se halla lejos de contarse
entre los mejores—, del que recuperaremos este pasaje pleno de
dinamismo, en parte sonoro:

Traspuso la puerta, cruzé un patio lleno de pilas de
lingotes de hierro, y entré en una nave larga y anchurosa,
iluminada por ventanales tras cuyos vidrios empafiados se
adivinaban muros ennegrecidos, montones de carbén, chis-
porroteo de fraguas, y altas chimeneas que en nubes muy
densas lanzaban a borbotones el humo pesado y polvorien-
to de la hulla. En lo alto y a lo largo de la nave corria en
complicadas lineas un numero incalculable de aceros relu-
cientes, de hierros brufidos, palancas, vastagos y ruedas
unidas por correas, que subian, bajaban, se retorcian cru-
zandose, y giraban vertiginosamente, como miembros locos
de un mecanismo vivo en que nada pudiera detenerse sin
que el conjunto se paralizara. El piso entarimado temblaba
con la trepidacién del vapor, cuyos resoplidos se escucha-
ban cercanos; y de otros talleres, debilitado por el vocerio y
la distancia, venfa rumor de herrajes golpeados y zumbido
de maquinas mezclado a cantos de mujeres (Ia amenaza, CC
12306).

Son muestras de la cuestion social, por decitlo con palabras de
la época, algunas de las cuales, a través de las referencias sonoras,
ain podemos recoger en otros lugares de La amenaza (CC 1 239),
de Las lentegguelas (CC 11 200) o de la novela E/ enemigo (EE 2), pero
sobre todo en dos cuentos de gran interés en este aspecto —y no
solo en este aspecto—, como son La bubardilla y La flor de la patata.
Esto leemos en el primero, que narra un motin de lavanderas:

Entonces, aquel rio de furias desgrefiadas, aquellas
turbas harapientas, atajaron el paso al coche, y sobre las
magnificas faldas de las damas, palidas de sorpresa y medio
muertas de miedo, comenzo a caer en lluvia pastosa y sucia
el barro arafiado de entre los adoquines o cogido en las so-
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cavas de los arboles; y empezaron a silbar por el aire trozos
de cascote, escuchandose los rugidos de las amotinadas, que
vociferaban: «Mueran los ricosh» Dos o tres piedras choca-
ron contra la caja de la carretela; quedé herido el lacayo;
una moza de fuerzas hercileas metié un garrote entre los
radios de una rueda y, apalancando con alma para que no se
moviera el coche, facilité que por la trasera de éste treparan
varias chicuelas ansiosas de arrancar de los sombrerillos las
primorosas flores pagadas en Paris a peso de oro. Y los gri-
tos no cesaban: «jVamos a desnudarlas! {Mueran los ricosl»
El momento fue horrible; aquello parecfa el choque del
hambre con la inconsciente insolencia de la hartura (Ia

bubardilla, CC 1 245).

Y esto en el segundo, cuando las flores intentan impedir el
paso a su asamblea a la que da titulo al relato, otro de los excelen-
tes de don Jacinto:

A punto estaba ya el clavel de comenzar su discur-
so, formulando las quejas de todos contra la Primavera,
cuando se oy6 de pronto confuso vocetio. Era que los es-
pinos y cardos, que formaban la guardia, no querfan permi-
tir la entrada a una flor que, seguida de muchas plantas, se
obstinaba en pasar. Por fin estas triunfaron y aquellos tuvie-
ron que ceder, dejandoles libre el paso a riesgo de ser arro-
llados, desparramandose entonces las invasoras por parte-
rres y recuadros, donde se codeaban con las flores mas fi-
nas y aristocraticas. Fue aquello como la tumultuosa llegada
de las mujeres del pueblo bajo de Parfs al parque de Versa-
lles cuando en son de amenaza entraron pidiendo pan. Has-
ta los mas feos hierbajos y las mas 4speras malezas consi-
guieron pasar. Por los pétalos de las flores elegantes corrié
un escalofrio de miedo: algunas sintieron asco, otras indig-
nacién; la de lis sufrié un ataque de nervios, y la sensitiva y
la mimosa cayeron desmayadas. Pero los hierbajos y male-
zas, sin cometer el menor desman, permanecieron quietos,
abriendo luego en silencio paso a quien les guiaba (La flor de
la patata, CC 11 294-295).
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Y en el fondo, muy en el fondo de la escala social, los pre-
sos, la cuerda de presos, en un cuento tal vez en exceso efectista
con el que cerraremos este apartado:

Quién llevaba morral, quién alforjas, quién manta,
los mas, nada; vefanse muchos descalzos, despeados; pocos
fumaban, no refa ninguno. A los lados marchaba la tropa
obligada a meterse por la estrecha hondura de las cunetas, o
a subirse en los montones de guija y pedernal recién parti-
do, mientras el brillo de las armas, iluminadas por la luna,
limitaba la movible masa de aquella triste muchedumbre.
Los grillos y las cigarras cantaban libremente; voces huma-
nas se ofan pocas, y esas eran blasfemias; tal vez envidia de
los animalillos, desahogo propio de gente forzada del rey gue
iba a las galeras (E/ bijo del camino, CC1 370).

En la estructura y composicion del relato

Nos referitemos ahora, como indicibamos mas arriba, a
diversos aspectos del discurso, de la forma, que presentan una
marcada implicacién en la propia construccion del relato. Distin-
guiremos para ello elementos microestructurales, que afectan a
segmentos reducidos del proceso narrativo, de otros macroestruc-
turales, que comportan una importancia fundamental en su desa-
rrollo.”

Sefalaremos de entre los primeros el paso inmediato de la
descripcién a la narracién a través de la mencién de referencias
sonoras, como en algin caso ya visto al pasar, o en este otro, que
ejemplifica perfectamente el recurso:

En la dltima linea del horizonte, bajo la inmensidad
azul, se destacaban las cumbres violaceas de la sierra, ofase
a lo lejos acompasado y lento el campanilleo de una recua, y

4 Nos apoyamos para ello en los conceptos de microestructura y macrosestructura
formulados por Teun A. van Dijk en varios de sus trabajos, especialmente Sozze
Aspects of Texct Grammars. A Study in Theoretical Linguistics and Poetics, Mouton, The
Hague, 1972.
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una bandada de golondrinas, piando alegremente, volaba en
torno de los murallones de un castillo ruinoso que parecia
perdido y olvidado en la extensa soledad del llano.

De pronto soné ruido de cascabeles y trallazos, y
ambas mujeres vieron venir por la carretera un coche de co-
lleras tirado por cuatro mulas y envuelto en una nube de
polvo (Amwores romdnticos, CC1 362).

No falta tampoco el empleo de la anticipacién de momen-
tos o fases de la accidn a través de la nota sonora, tratindose con
frecuencia de menciones de pasos que suenan, puertas que rechi-
nan o faldas que crujen, como hemos citado ya alguna vez, y que
observamos también en casos como estos: «Se oy06 el crujir de una
falda, rechiné una puerta y apareci6 Luisa, a medio peinar, envuelta
en una bata toda roja adornada de galones tejidos con hilillos de
oro» (LLH 285). «De pronto les hizo volver la cabeza el crujido de
la arena aplastada por muchas ruedas, y vieron que por una de las
rampas subfa lentamente un entierro» (§' 224). «De pronto, oimos
crujir de faldas, abriose la puerta y entr6 la condesa» (JT 166). O
estos otros, de mayor proyeccion narrativa:

De repente, hacia la puerta que conducia a las habi-
taciones de Josefina, se oy6 el crujir de un vestido de seda
que rozaba contra el muro: la nifia venfa al cuarto de su
madre.

Lazaro se puso en pie, indicando a la duquesa con
los ojos el ruido de los pasos que se acercaban, y ella bajé
calladamente la cabeza. La mirada del hombre no pudo ha-
blar mejor; el silencio de la mujer no pudo decir mas (L

137-138).

De pronto se oy6 el rechinar de una llave en la
puerta de la escalera; entr6 la cocinera en el gabinete, y
acercandose al oldo de Damasa, le dijo:

—Ahi sube don Tirso. Se ha quedado hablando
con la portera, porque queria saber quién era la sefiorita.
Eso es lo que no me ha gustado (ILHDA 475).
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No obstante, el recurso microsestructural cuantitativamen-
te mas destacado es el del empleo de la metafora o la comparacion
de las alusiones sonoras, enfocando tanto el elemento real como el
tigurado, lo que podemos rastrear en no pocos momentos de nues-
tros textos, especialmente en varias de las primeras novelas del
autor, y de los que seleccionamos algunos ejemplos significativos:
«Trotaron los caballos, se alejoé en salvo el coche, y a su espalda, ya
lejos, arreci6 el rumor formidable del motin, semejante al ruido de
una presa cuando rota la esclusa se precipita el agua en oleadas de
espuma sucia y turbulenta» (La bubardilla, CC 1 245). «Semejante al
sordo ruido de vientos lejanos, [Lazaro] crey6 escuchar algunos
dfas el rumor de murmuraciones engendradas en las porterias, ro-
bustecidas en las antecamaras y detenidas por el miedo ante las
puertas del despacho donde trabajaba el bueno del obispo» (L. 23-
24). «Como llegan tardfa y débilmente al oido los ecos de la tor-
menta lejana que va aproximandose por instantes, sintié Lazaro ir
llegando a su alma vagos presentimientos de dudas y zozobras,
misteriosos anuncios de un porvenir prefiado de lagrimas e insom-
nios» (L 50). «Lazaro [...] sentia llegar hasta su oido por cima de
las enramadas del jardin el rumor sordo y constante que se alza de
la villa y corte en las primeras horas de la noche: rumor semejante
al ronco y prolongado rugido de una fiera que se estira y se espere-
za antes de tumbarse a dormir» (I 147). «El sol habia deslucido los
forros de las colgaduras pendientes ante los balcones, y en las vi-
drieras, viejas y verdosas, a poco que soplase el aire entre las juntu-
ras de los plomos se ofa un gemir débil y cadencioso, como voz
que se quejase en aquella triste soledad» (LHD.A 61). «Desde la
calle subifan débiles y lejanos el bullir de las gentes y el rodar de los
coches, confundiéndose al llegar a los oidos de Clara en una sola
voz, que parecia un llamamiento al lujo y a las grandezas del mun-
do» (LHDA 225). «Los tltimos rayos del sol venfan a dar en aquel
balcon, y cuando los vientos del Guadarrama soplaban con fuerza,
los cristales producian un ruido triste y tembloroso, como si a ellos
llamara débilmente una mano estremecida de frio» (LHD.A 420).

Mas importantes, por su propia dimensioén narrativa, resul-
tan los elementos macroestructurales, que cabe clasificar en tres
grupos: a) como desencadenantes del relato; b) como inicio o aper-

55



ESTEBAN GUTIERREZ DiAZ-BERNARDO BBMP. 2020, XCVI-1

tura de cuentos y novelas o de partes o capitulos de cuentos y no-
velas; y ¢) como desenlace o cierre de cuentos y novelas o de capi-
tulos de cuentos y novelas.

El primero de estos tres grupos se sustancia en algunas
ocasiones, no muchas, en que la nota sonora queda rapidamente
esbozada: «—¢Qué pediremos hoy? —preguntaba una tarde Pilar a
su hermana oyendo sonar en la galerfa el llavero de dofna Teresa»
(La verdadera, CC 11 283). Pero en otros casos se formula con mas
espacio o pormenor:

Yo era entonces juez de un distrito de Madrid. Una
noche, en una casa de la calle de..., no hace falta decitlo,
sonaron dos disparos de arma de fuego, tan seguidos que
parecieron simultaneos, y una criada del cuarto segundo sa-
li6 a la escalera pidiendo socorro y diciendo a gritos: «jLa
sefiora estd matando a su maridol» Los vecinos que acudie-
ron por deseo de prestar auxilio o por mera curiosidad
quedaron aterrados. Efectivamente, una sefiora acababa de
pegar a su marido dos tiros (E/ deber, CC 11 130).

Antes de que el sol saliera estaban de regreso.
Abrioles San Pedro, entraron saludando reverentemente a
los Magos y quedé de nuevo el cielo sumido en el augusto
silencio propio de tan deleitoso lugar.

Pero fue el caso que aun no habfa San Pedro aca-
bado de juntar y encajar las dos hojas de la puerta de oro
confiada a su custodia, cuando crey6 percibir rumor distan-
te de lamentos y quejas.

Quedose inmovil, puesta la mano sobre el cerrojo,
aguz6 el ofldo y, acostumbrado, como esta, a distinguir las
voces y sonidos que proceden del mundo, en seguida se dio
cuenta de lo que ocurtia.

Si; eran llantos y sollozos, rumores de palabras y
ecos de rabietas con que mostraban su desengafio e indig-
naciéon todos aquellos pobres nifios del mundo a quienes
los angeles no habian dejado ni aun el mas humilde juguete.
La protesta era formidable. A los chicos que habian recibi-
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do regalo no se les ofa; pero los que se quedaron sin nada
atronaban con su griterio el espacio (Cosas de dngeles, CC 11,

164).

Por el contrario, los pertenecientes al segundo y tercer gru-
po son muy numerosos, sobre todo si consideramos aquellos tex-
tos que se abren o cierran en estilo directo, reproduciendo las pa-
labras del personaje, que se cuentan por decenas y en los que no
nos detendremos.

No son abundantes —por razones de la escasez misma en
Picén, y en tantos cuentistas dada su brevedad, de un tipo de es-
tructura externa que comporta partes o divisiones—, pero si rele-
vantes, aquellos relatos que abren una parte con mencién destaca-
da de alguna referencia sonora, como sucede en Ayer como hoy o La
novela de una noche, que reproducimos:

Noche crudisima de invierno. El viento gime entre
los hilos del telégrafo, azota con furia los arboles y arranca
de los tejados los cafiones de las chimeneas. L.a nevada es
espantosa. El piso va blanqueando rapidamente a pesar de
la violencia del viento. Las puertas de las casas estin cerra-
das, y apagada la mitad de los faroles del alumbrado publi-
co. No se ve un sereno ni un agente de policia, ni se escu-
cha rumor de pisadas; solo interrumpen el silencio a inter-
valos desiguales los horrendos bramidos del vendaval: pare-
ce haberse desencadenado sobre Madrid un ciclén terrible
(La novela de una noche, CC 11 269).

Una abundancia que si se produce en los inicios de capitulo
de las novelas, de los que nos limitaremos a dar unos pocos ejem-
plos ilustrativos:

Servida la cena, que fue espléndida, los convidados
empezaron a marcharse contentos y satisfechos, como gen-
tes que habfan cumplido su misién. El ruido que causaban
los que iban saliendo, despidiéndose con regocijadas risas, y
el fresco del relente hicieron a Lazaro volver en si del largo
desmayo al tiempo que los dltimos grupos esperaban, en el
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espacioso vestibulo y en los primeros términos del jardin, la
llegada de sus carruajes (I 117, cap. X).

En el reloj cercano las horas sonaban tardas y an-
gustiosas como pasadas a la cabecera de un enfermo; el rui-
do acompasado de cada movimiento de la péndola se ofa
claro, tenaz, cual si fuese una voz encargada de avivar el do-
lor y prolongar el insomnio (LHD.A 205, cap. XVI).

Estaba la mafiana fresca y apacible. Los alamos del
huerto se movian blandamente, y confundido con el moné-
tono son del roce de su ramaje se ofa el canto de los paja-
ros. Una bandada de palomas revoloteaba en torno de la
casa, y cuando el aire arreciaba un poco se percibia el rumor
que, al doblegarse, producian los cafiaverales cercanos al rio

(LLH 303, cap. XXIV).

Durante cuatro noches se hablaron de balcén a
balcén. A la quinta descargd sobre la ciudad una tempestad
horrible y hubieron de suspender el didlogo. Tan fragorosos
eran los truenos, tan frecuentes los relampagos, que ambos
amantes juzgaron prudente retirarse cada cual a su cuarto,
don Juan maldiciendo de Jupiter y de Eolo, y Cristeta, que
ignoraba la mitologfa, renegando de su mala estrella (DS
133, cap. VIII).

Pero no se da en las aperturas absolutas, esto es, en los
comienzos de novelas, entre las que no encontramos mas que este
dnico caso:

El dia fue muy caluroso, de legitimo verano madri-
lefio; pero quedé la noche tan fresca y apacible, que Placida
y dofia Susana —hija y madre— prolongaron la velada
permaneciendo en el gabinete hasta mas tarde de lo acos-
tumbrado.

El airecillo que penetraba por los anchos huecos de
los balcones venia impregnado en el perfume de las acacias
de la Castellana, y era tan suave que apenas movia el fleco
de los cortinajes. Los ruidos que la circulacién produce
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disminuian poco a poco; pasaban menos coches, y los tran-
vias a mas largos intervalos, oyéndose con mayor facilidad
las voces de las gentes que llamaban al sereno y las carreras
que este daba para abrir las puertas. Segun iba avanzando la
noche era tal el silencio, que sonaba claro y distinto el pet-
tinaz chirrido de un grillo preso en la vecindad para recreo
de chicos, y si por el paseo se acercaba un grupo de caballe-
ros, se entendian frases enteras del didlogo. También cruza-
ban por entre los troncos de los arboles parejas de hombre
y mujer, andando despacito y de bracete; pero de lo que es-
tos decfan no era posible sorprender palabra, confundién-
dose su amoroso cuchicheo con el apagado son que movian
las ramas al rozarse. En el reloj de un convento cercano
dieron las doce, vibrando lenta y pausadamente las campa-

nadas (LH, pp. 7-8, cap. I).

Por el contrario, las aperturas de los cuentos ofrecen con
cierta frecuencia la nota sonora, casos del titulado ;...7 (CC I 80),
o de otros como Lobo en cepo (CC 1 364), La gran conguista (CC 1
418), Las plegarias (CC 11 22), La hoja de parra (CC 11 88), Fruta caida
(CC11105), E/ deber (CC 11 129), Modesta (CC 11 157), Cosas de dnge-
les (CC 11, 162), Ayer como hoy (CC 11 228), Divorcio moral (CC 11 250)
o Los dos sistemas (CC 11 321), en los que no nos detendremos. Pero
hay ocasiones en que adquiere una relevancia muy especial. Véase
si no:

En el silencio de la madrugada se oyé claramente,
primero, el rapido trotar de los caballos que patecian venir
desempedrando la calle; después, el cerrarse de la cancela de
cristales que habia en el portal; luego, el ruido sordo, como
en hueco, que causaba el coche al rodar bajo techado, y fi-
nalmente el crujido de una falda de seda que rozaba la al-
fombra de la escalera (E/ sltimo amor, CC 11 135).

El gabinete, amueblado con todos los primores del
lujo moderno, estaba a obscuras, envuelto en la penumbra
incierta y desigual, causada por el resplandor de las luces
que habia en los escaparates de la acera opuesta. Como el
piso era un principal muy bajo, de antigua casa aristocratica,
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no sonaba fuera ruido que dentro no se oyese: el vocetio y
el rodar de los coches eran ensordecedores; algunas som-
bras proyectadas desde la calle parecfan deslizarse por el te-
cho quebrandose en el artesonado, y de cuando en cuando
la trepidacién producida por los camiones y los catros hacia
temblar ruidosamente los cristales de los balcones y mover-
se los visillos bordados de preciosas labores (Lo ignorads, CC
11 234).

Sonaron las campanadas del mediodia y de alli a
poco la puerta comenzd a despedir en oleadas de marea
humana la muchedumbre cansada y silenciosa que compo-
nfa el personal de los talleres. Nadie hablaba: no hacfa el va-
ré6n caso de la hembra, ni buscaba la muchacha el halago
del mozo, ni el nifio se detenia a jugar. Los fuertes parecian
rendidos; los jévenes, avejentados; los viejos, medio muer-
tos (La amenaza, CC'1 235).

Asimismo resulta nutrido el tercero de los grupos que
avanzabamos, el de los cierres o desenlaces, aunque no en el caso
de los finales absolutos de novelas, que si se da en E/ enemigo:

Cerré la noche, negra como un luto por las triste-
zas humanas; silbé el viento entre los maizales del valle, y el
rio, emblema de la fuerza inmortal de la Naturaleza, conti-
nuo pasando silencioso y lento sin meterse en las presas ni
llegar a las ruedas de los molinos parados por la mano de la

guerra (EE 456-457, cap. XXXVIII).

Y también en los cierres parciales de los capitulos, en los
que encontramos casos COmMo €estos:

Los vientecillos precursores del dia empezaron a
retozar entre los troncos con las hojas agitando blandamen-
te las ramas, y algun pajaro, desvelado por los inusitados
ruidos, bati6 las alas piando alegremente, confundiendo
desde su oculto nido las luminarias del festejo con los res-
plandores de la aurora (L. 115, cap. IX).
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La malicia femenina o el amor propio de mujer
hermosa debieron de datle respuesta, porque, envanecida y
ruborosa, pensé que Lorenzo no tardarfa en venir a golpear
con los nudillos la puerta del cuarto. Esperé llena de ver-
glienza, temiendo que llegara, sin que el convencimiento li-
sonjero de lo que podia su belleza bastase a contrarrestar en
su animo aquella Gltima humillacién, que juzgaba inevitable;
pero aguardd en vano. No escuché ningin ruido, nada tur-
b6 el silencio.

En el reloj de la chimenea soné una campanada, y
entonces, recordando cuanto habia visto momentos antes
en el despacho, fij6 la memoria en aquel caballete de ébano
con embutidos de marfil, al cual indudablemente faltaba el
marco que debiera sustentar, y se dijo: «Alli habia un retrato
de mujer, y lo ha quitado..., no..., no vendra.

Las campanas de la iglesia cercana habian enmude-
cido, y los pajaros del jardin seguian piando alegremente
(LHD.-A 338-339, cap. XXXII).

Su voz robusta parecié grito de nifio abandonado.
Oyose un violento portazo, dado ya en la habitacién lejana,
y aquella horrible respuesta resoné en sus oidos mas triste
que caer de tierra sobre féretro. Un momento después esta-
ba fuera: el portén de Las Hijas de la Salve gird sin ruido so-
bre sus goznes; Pepe permanecié unos instantes junto a la
entrada del convento, inmévil, vencido del dolor, queriendo
y sin poder llorar... Anduvo unos cuantos pasos... Miraba
y no vefa lo que tenfa delante... El eco del portazo no se le
quitaba de los oidos. De pronto, acordandose de su padre,
apret6 el paso, y de alli a poco se interné en las calles de
Madrid (EE 354, cap. XXVIII).

Y otros parecidos en L 84, cap. VI; LHD.A 68, cap. I;
LLHD.A 231, cap. XVIIL; LHDA 3006, cap. XXIX; LHDA 356,
cap. XXXIV; JI7 185, cap. I; JI7 319, cap. XII; EE 417, cap.
XXXV; LH 263, cap. XIX; LH 313, cap. XXIV; LH 336, cap.
XXVI; DS 93-94, cap. 11, y DS 341, cap. XXIIL.
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Por lo que respecta a los cuentos, las referencias sonoras
ocupan un importante lugar en el desenlace de Lo zgnorado (CC 11
237-238) y en los cierres absolutos de una decena de ellos (La /-
para de la fe, CC 1 85; E/ cementerio del diablo, CC 1 99-100; Se vende,
CC 1 153; Cibelesiana, CC 1 248; 1.a novela de una noche, CC 11 276;
Drama de familia, CC 11 356), de entre los que quiza quepa poner de
relieve los casos de La bubardillay 1 oluntad nnerta:

Trotaron los caballos, se alej6 en salvo el coche, y a
su espalda, ya lejos, arreci6 el rumor formidable del motin,
semejante al ruido de una presa cuando rota la esclusa se
precipita el agua en oleadas de espuma sucia y turbulenta

(La bubardilla, CC 1 245).

El cochero, contagiado por la cobardia que aquel
hombre infundié a su amo, dio la vuelta echando cuesta
abajo; sonaron alegremente los cascabeles de los caballos, y
en el confin de la campifia retumbé el estampido de un
trueno formidable que repitieron con fragoroso estruendo
las concavidades de los montes y que acaso fuera la doble
voz de Dios escarnecido y de la Naturaleza ultrajada (17o/un-
tad muerta, CC 11 422).

Y sobre todo, sin lugar a dudas, el de La prueba de
un alma, en que estos efectos sonoros van asociandose pro-
gresivamente en el desenlace al pélpito de la vida en la no-
che de la prueba misma, a la intensidad de la despedida de
Julia y Ruiloz, y a la esperanza abierta al futuro para ambos

jovenes:

Al través de los vidrios y visillos de las ventanas se
veian lucir las estrellas, turbaban el silencio los ruidos carac-
teristicos del campo, ya el campanilleo de una recua, ya el
rechinar de un carro, ya los graznidos de las aves rapaces
que buscaban nidos entre la espesura del ramaje (CC1I 51).

El dia era hermosisimo; un airecillo manso y satu-
rado de aromas campestres movia lentamente los arboles;
los andenes estaban casi vacios; no se ofan mas ruidos que
el rodar del 6mnibus que regresaba al pueblo y el alegre piar
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de una bandada de gorriones que venia revoloteando a po-
sarse en los alambres del telégrafo (CC1I 52).

Ruiloz quedé solo en el andén, al borde de la via,
triste y cabizbajo; pero pronto abri6 el alma a la esperanza,
porque Julia permanecié asomada a la ventanilla hasta per-
derse el tren de vista en una curva que comenzaba junto a
la salida de agujas. Luego se oyeron lejanos los resoplidos
del vapor, rasgé los aires un silbido y en el espacio floté una
nubecilla blanca (CC 11 53).

5. Final

Llegados a este punto, se impone solicitar el perdon del
lector por el bombardeo de citas al que le hemos sometido en las
paginas que preceden, citas que no constituyen, téngase en cuenta,
sino una minima parte de los varios centenares de pasajes que
acerca del particular hemos extraido de las obras del autor. Pero
era obligado, creemos, para mostrar no solo esta abundancia, sino
la relevancia de no pocas de las referencias sonoras que aparecen
en la produccién narrativa de Jacinto Octavio Picén. Y hemos
comprobado lo mucho que deben a la presencia de estas notas
sonoras la ambientacién, la caracterizacién de personajes, los te-
mas y la construcciéon misma del relato.

Recapitulemos brevemente. En cuanto a la ambientacion,
las menciones de sonidos contribuyen a configurar en buena me-
dida las descripciones debidas a un autor que, ademas, tiende a
ellas de manera declarada siguiendo la pauta del naturalismo. Con-
forman esencialmente en muchos casos los lugares de la accién: la
calle, el tren, la iglesia, el teatro, la tertulia..., y marcan diversos
contrastes u oposiciones espaciales o temporales entre partes de un
lugar, entre lo cercano y lo lejano, entre lo interior y lo exterior,
entre el campo y la ciudad, y entre el presente y el pasado.

En lo que atafie al personaje, la nota sonora se aplica con
frecuencia a su propia caracterizacion: a través de la voz, a través
del grito o del llanto, de la ira o de la queja, de la referencia musi-
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cal, de su percepcién de la realidad, y especialmente, por su mo-
dernidad, de la evocacion del pasado a partir de la «elocuencia
enérgica» que los objetos producen mediante los sonidos que ori-
ginan o evocan.

Igualmente, algunos de los principales temas que Picon tra-
ta en sus obras aparecen asociados a las referencias de sonidos: el
amor sobre todo, pero también la guerra, la religién y los religio-
sos, el mundo del trabajo y las diferencias sociales.

Su examen en lo que concierne a la estructuracion del dis-
curso nos ha permitido estudiar la presencia de la nota sonora en
los elementos que hemos llamado microestructurales, especialmen-
te la metafora y la comparacién, y mas aun en los macroestructura-
les, ya como desencadenante de la accidn, ya como apertura o co-
mo cierre del relato o de alguna de sus partes.

Todo ello, en definitiva, viene una vez mas a dar fe de la
sensibilidad de un autor y de la calidad de una obra insuficiente-
mente reconocida y valorada en nuestros dias. Lo venimos repi-
tiendo desde hace afios: Jacinto Octavio Picon merece mucho mas
de lo que la posteridad le ha concedido hasta hoy. Pero aun esta-
mos a tiempo de poner las cosas en su sitio, o al menos de acer-
carnos a él: al sitio y al autor. sPor qué no?

ESTEBAN GUTIERREZ DiAZ-BERNARDO
SOCIEDAD MENENDEZ PELAYO
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