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BENIGNO CORDERO,
UN SENEX AMANS GALDOSIANO'

El viejo y la nifia, un motivo recurrente en la tradicion literaria

En el famoso Diccionario de motivos de la literatura universal de
Frenzel (1980) encontramos como una de sus entradas la de «El
viejo enamorado». Realmente se trata de un motivo de muy lejanos
precedentes® y que podriamos catalogar como de muy larga
duraciéon en la historia literaria. Hempel (1986) se aproximé al
mismo, dentro del marco de la tradiciéon literaria espafiola,
apuntando a sus lejanos antecedentes y destacando a algunos de los
mas significativos de nuestros escritores que lo manejaron. Entre
estos, como no podia ser de otra forma, aparece Cervantes a quien
también ha dedicado un excelente trabajo, a partir del presente
enfoque investigador, Gémez Moreno (2014). Recuerda dicho
estudioso el célebre verso de Ovidio, de Awmores, 1,9, 4: «Turpe senex
miles, turpe senilis amor» cuyo singular reverso ve personificado en
D. Quijote.

Coinciden todos estos estudiosos en sefalar la veta comica
y satirica que suele acompafiar a dicho personaje en toda una larga
tradicion literaria, ya sea en la variante teatral o narrativa. En lineas
generales puede afirmarse que en ella el personaje aparece adscrito

! Estudio realizado en el marco del GREGAL (Grupo de Estudios Galdosianos).
2 Para la literatura latina véase Moreno Soldevila (2011).
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a toda una serie de rasgos que fijan de forma inamovible su perfil.
Como senalara Tomachevski (1982: 204), en las formas mas
primitivas de la tradicién narrativa el procedimiento que domina en
la caracterizacion de personajes es el de la inmutabilidad. En relacién
con la figura que nos ocupa, parece incuestionable que desde sus
primeras apariciones en la historia literaria la misma aparece
acompafiada de una serie de rasgos que no la abandonaran durante
mucho tiempo. Desde la literatura de la Antigiiedad, se considerd
como completamente impropio en un hombre anciano la pasién
amorosa que suele venir inspirada, ademas, por una mujer mucho
mas joven. La diferencia de edad, como apunté Frenzel (1980),
intensifica la comicidad que rodea a tal personaje de manera que el
mismo, como se sefialo, aparece relegado habitualmente al dominio
de la literatura comica y satirica. Como esos rasgos que podriamos
considerar canénicos en la caracterizaciéon de tal personaje cabria
recordar su fisico decadente y decrépito —en contraste con la lozanfa
y belleza de la joven— que no es 6bice para su lubricidad, su ceguera
respecto a lo inapropiado de su situacion, su egoismo y sus celos. La
reunion de estos lleva aparejada, en consecuencia, la creaciéon de una
figura despreciable y ridicula a la que se atribuye en el relato la
funcién de antihéroe y cuya butla y castigo suele concluir la historia.

De otro lado, las variaciones que en torno al mismo se
despliegan son relativamente numerosas. Junto al sabio anciano que
pierde toda su dignidad al enamorarse (Goémez Moreno: 2014: 207),
hallamos al marido celoso o al viejo que pretende casarse con la
joven valiéndose de su prospera situacion y riquezas, o al tutor que
aspira también a conseguir el favor amoroso de su joven pupila. Por
lo general su presencia suele venir acompafiada de la del joven rival,
enamorado de la joven, quien a veces mantiene vinculos de
parentesco con el viejo. Junto a la relacion filial -como en el caso de
algunas comedias de Plauto como Asinaria o Mercator—, también
encontramos la del tio y sobrino —como en Awlnlaria también de
Plauto o en la famosa E/ s/ de las nisias de Moratin—.

La obra cervantina resulta un significativo exponente de
como el presente motivo puede ser enfocado desde muy distintos
angulos. En la mas pura estirpe tradicional, cabe recordar al viejo
del entremés £/ viejo celoso, cuya caracterizacion y tratamiento cambia
radicalmente en el también celoso marido de E/ celoso extremeiio,
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novela corta que quebranta, sin duda, el tradicional esquema del
triangulo amoroso, especialmente en el sorprendente final de la
version definitiva. También en la novela introducira Cervantes este
motivo, en el episodio del enamorado rey Policarpo en el Persiles y,
como Hempel (1986) y Gémez Moreno (2014) han estudiado, en la
propia configuraciéon de D. Quijote. Este ultimo critico ha incidido
en uno de los datos caracterizadores de dicho protagonista, al
precisarse al comienzo de la narracion que «frisaba la edad de
nuestro hidalgo con los cincuenta». Recuerda, en tal sentido, los
testimonios de Fray Antonio de Guevara para quien esta edad
implicaba claramente el inicio de la decadencia de la vejez. Como
apostilla Gémez Moreno: «El jalén de los cincuenta, en que san
Isidoro y los enciclopedistas medievales sitdan el inicio de la cuesta
abajo vital, gozé de general aceptacion» (2014: 217).

Precisamente sera esta la edad del protagonista de un relato
de Goethe que ha sido destacado por la mencionada Frenzel como
uno de los puntos mas claro de inflexion en el tratamiento de este
motivo literatio. Tal como sefiala esta autora, en su recorrido
diacroénico por la presencia en la historia literaria del mismo, tendra
que pasar bastante tiempo para que este abandone el habitual
entorno coémico desplazandose hacia la esfera de lo tragico. Segin
ella, habra que esperar a la literatura moderna para que se produzca
dicha traslacion (1980: 386). El hombre que envejece, indica,
sometido a una cotidiana monotonia que lo mantiene alejado de
vivencias perturbadoras, se siente de repente sacudido por la
conmocion erotica y pretende esa vuelta atrds que lo lleve a un
nuevo rejuvenecimiento que frene su inminente ruina.

Esta resulta la situacion central de uno de los relatos
interpolados en Las andanzas de Wilhem Meister, bajo el titulo «El
hombre de cincuenta afiosy. El afecto paternal que al comandante le
inspira su joven sobrina, hija de su querida hermana, cambiara
inesperadamente al descubrir el amor que hacia €l siente la joven y
que la impulsa, incluso, a romper el compromiso matrimonial con
el hijo del mismo. La preocupaciéon por su aspecto fisico y el deseo
de rejuvenecer su imagen se apoderan de él. Incluso Goethe acude
en la presentaciéon de su protagonista, a un dato que, como ha
seflalado Goémez Moreno (2014: 215), serda habitual en la
caracterizacion del viejo enamorado: la pérdida de la dentadura. Pese
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a que, finalmente, la naturaleza parece querer imponer sus leyes, al
surgir la atraccion entre los jévenes primos, resulta indiscutible el
comprensivo acercamiento del narrador hacia el analisis interior del
maduro enamorado y su inequivoco afecto hacia este.

Como innegable resulta el favor e inclinaciéon del narrador
hacia su protagonista, en una novela de Trollope significativamente
titulada An Old Man’s Love, publicada en 1884, y que ha sido
recientemente traducida al castellano como E/ amor de un hombre de
cincuenta afios (2014). Escritor inglés de notoria modernidad por su
interés por la introspeccion psicologica de sus personajes —y resultan
sumamente reveladores, al respecto, los titulos de los capitulos de la
novela, vinculados a los nombres de los personajes—, la trama se
desencadena por el conflicto originado en el sefior Whittlestaff al
haber recogido a la hija de un intimo amigo, al morir este, de la que
se enamora y a quien llega a proponer matrimonio, pese a ser
consciente de la desproporcion de edades. Aceptada su peticion, la
crisis surge al reaparecer el joven enamorado, antiguo pretendiente
de ella, que por su pobreza se vio obligado a marcharse y que,
cargado de riquezas, regresa ahora para proponerle matrimonio. La
novela se construye, en consecuencia, en torno a tal situacion y es el
sucesivo buceo interior del narrador en las conciencias de sus
personajes lo que configura el desarrollo de la trama. De todos ellos,
resulta inequivoca su preferencia por el protagonista. La novela
presenta, por tanto, la crisis interior del maduro e ilusionado
pretendiente —también muy preocupado, en un principio, por su
aspecto fisico— quien ira, progresivamente, desmantelando sus
quiméricos proyectos para, tras haberse cerciorado de la idoneidad
del joven pretendiente, llevar a cabo la abnegada decisiéon de su
renuncia. Personaje timido y entrafiable resulta, sin duda, la figura
predilecta del narrador.

Novela perteneciente al momento histérico de la gran
eclosion del género, el siglo XIX, resulta evidente cémo las nuevas
directrices de lo que podemos catalogar ya como novela moderna
repercutiran en la configuracion de este personaje. Frente a la
caracterizaciéon esquematica e inamovible propia del personaje de la
novela tradicional o «romancey, lo propio de la novela moderna es
la creacion de seres complejos, cambiantes y poseedores de rasgos
incluso contradictorios. De forma que si, en generalizada aplicacion,
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usasemos la conocida catalogaciéon de Forster acerca de los
personaje planos y redondos, lo propio del marco de los primeros
vendria a ser el «romance» y el de los segundos la novela moderna.

Desde luego la distancia con el perfil tradicional de este tipo
se percibe, con claridad, en la apariciéon del mismo en el panorama
novelesco decimonoénico (Baquero Escudero: 2016). En algunas de
esas grandes novelas europeas de esta época seguimos hallando a la
pareja formada por el hombre mayor y la joven, si bien la distancia
parece atenuarse y la configuraciéon de este, como se indico,
desborda los limites impuestos por el personaje plano, conforme al
perfil consolidado, en este caso, en la tradiciéon literaria. Si
recordamos, tan solo, el reiterado motivo del adulterio, en el
panorama novelesco de entonces, volveremos a encontrarnos con
la pareja formada por un matrimonio de conveniencia en que él
supera en bastantes afios a la esposa. Tales serfan los casos de La
Regenta de Clarin, Ana Karenina de Tostoi o Effi Breast de Fontane.
Mientras en las dos primeras cabria advertir una transformacién en
la caracterizacion del marido que lo introduce, incluso, en el
dominio de lo tragico, nada tiene que ver tampoco el esposo de Effi
Breast con el tipo tradicional del viejo enamorado. Aunque, frente a
Quintanar, él es quien sale vivo del duelo y no es la exploracion de
su interioridad el objetivo de ese narrador especialmente atento a su
heroina, resultaria dificil hablar de su triunfo dentro de la historia —
en una simple inversién respecto al esquema consolidado— y de
unos rasgos caracterizadores que lo delimiten con la tradicional
fijeza inmutable.

También en la novela decimondnica vamos a seguir
encontrando situaciones procedentes de la literatura anterior,
vinculadas a esta figura, como las relaciones de parentesco entre el
maduro enamorado y su joven rival. El caso de una relacion filial se
da, asi, en Pepita Jiménez de Valera, escritor que sintié una singular
fascinacion por tal motivo, a tenor de su reiterada apariciéon en su
creacion literaria (Casa: 1997). Si en Pasarse de listo cabria hablar de
una caracterizaciéon del marido que lo sitda en el ambito de lo
tragico, muy distintas seran las versiones que hallemos en Juanita la
Larga y EI Comendador Mendoza. El protagonista de esta ultima es,
precisamente, un personaje que descubre ya en avanzada edad, la
pasion amorosa que en ¢l suscita su sobrina. Frente al final feliz de
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la novela valeresca, en La madre Naturaleza Pardo Bazan imprime un
giro muy distinto al desarrollo de una historia protagonizada
también por un maduro pretendiente que aspira a la mano de su
sobrina. Asimismo volveremos a encontrarnos con la trama
protagonizada por un tutor enamorado finalmente de su protegida.
En una de las novelas cortas incluidas por Palacio Valdés en Tiempos
felices, el narrador recuerda la historia de Tejero, un viudo con dos
hijas, quien recogera a la hija de un amigo al morir este, para acabar
casandose con ella.

Dentro del creciente desarrollo y florecimiento de la novela
en la literatura europea del siglo XIX, algunos de esos grandes
escritores que cultivaron dicho género no dejaron, por tanto, de
dirigir su atencién a la situacién del hombre de avanzada edad,
enamorado de una joven, a través de una perspectiva
verdaderamente novedosa que implicaba la ruptura de los viejos
procedimientos de caracterizaciéon. Entre estos no podia faltar uno
de los mas destacados y relevantes dentro del panorama tanto
nacional como supranacional: Benito Pérez Galdos.

Galdés ante el viejo enamorado

Como intenté mostrar hace unos afios (20106), el personaje
del hombre maduro enamorado de una mujer joven no deja de estar
presente en la producciéon novelesca galdosiana. Incluso la
aproximacion a tal tipo de personaje en su trayectoria narrativa
evidencia, con bastante claridad, la transformacién del arte
novelesco del autor canario, desde sus comienzos, todavia muy
apegado a la estética romantica, hasta los avances logrados en la
progresiva madurez en su cultivo del género.

Uno de los personajes de Galdés que aparece
completamente encuadrado dentro del perfil tradicional del tipo
pertenece a la primera serie de sus Episodios nacionales. 1.a
protagonista de la misma, la joven Inés, es la pupila de Mauro
Requejo quien en su condicién de tutor de esta intentara conseguir,
infructuosamente, su favor amoroso. Dentro de la laberintica
consecucion de sucesos que debe sortear Gabriel Araceli, el héroe
de esta serie, Requejo aparece en la tradicional funcién de antihéroe,

56



BBMP. 2020. XCVI-2 BENIGNO CORDERO

como un obsticulo mas que la pareja deberi superar’. En la
caracterizacion de dicha figura el escritor sigue acudiendo, por tanto,
a esos procedimientos tradicionales de atribuciéon de una serie de
rasgos inamovibles, acompanados aqui por wun trazado
caricaturesco, comuin en muchos personajes galdosianos, que evoca
la inclinacién dickensiana por el mismo. El tutor de Inés, en
consecuencia, amplia esa larga némina tradicional de grotescos
preceptores adscritos, de forma inequivoca, al dominio de lo
comico.

Que Galdds conocia perfectamente tal tradiciéon aparece,
ademas, explicitado en las paginas de alguna de sus novelas.
Concretamente también en los Episodios, en la segunda serie,
volvemos a hallar la situacion del hombre entrado en edad, tutor de
una joven que aqui es su sobrina. En E/ Grande Oriente al presentar
la relacién entre Campos y su hermosa sobrina, la criolla Andrea, y
referirse al proyecto matrimonial del primero, el narrador parece
anticiparse a lo que imaginan sus lectores para advertirles que su
personaje no se parecia «a los grotescos tutores que son el elemento
bufén de las comedias italianas del siglo XVIII y que también
abundan en el repertorio de las 6peras» y concluir que «Su amigo
don Leandro no escribi6 para él E/ viejo y la nina ni E/ s» (2011: 672).
Rechazada la similitud con esa tradicion literaria, en el caso de
Campos, aparece poco después recuperada cuando aclara que el tio
concertaba la boda de su sobrina con el marqués de Falfan de los
Godos de quien, en su presentacion, destaca la ya repetida sefia de
identidad, relativa a su edad, al precisar que «era un medio siglo»
(2011: 672). Sera al continuar relatando cémo los planes trazados
por el tio se vefan obstaculizados por la presencia de un joven
enamorado, cuando el narrador se explaye en evocar ese viejo
motivo literario.

Esto si que se patece a todas las comedias italianas
del siglo XVII1, a las 6peras del primer repertorio y a muchas
novelas de aquel tiempo, principalmente a las de
D’Arlincourt, madame Cottin, Florian y mistress Bennet;

3 La relacién de Inés con los Requejo aparece en E/ 19 de marzo y el 2 de mayo.
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pero no es culpa nuestra que estas viejas historias se nos
vengan a las manos (2011: 673).

La conclusiéon a la que llega el narrador no puede exponer
de forma mas evidente la consideracién galdosiana sobre lo que
cataloga como «vieja historia»™.

De la relaciéon entre el hombre ya entrado en afios y la joven,
a Galdoés parece que le atrajo, especialmente, la que se crea entre el
tutor y su pupila. Frente a la figura completamente grotesca del
Requejo de sus primeras incursiones en el género, muy distinta
conformacion presentan Feijoo y don Lope en Fortunata y Jacinta y
Tristana. Aunque ambas protagonistas lleguen a responder a las
solicitudes amorosas de los maduros pretendientes, nada tiene que
ver el esquema desarrollado en torno a los mismos en estas obras,
con el que resultaba comun en la tradiciéon precedente. Como
también se distancia el escritor canario de dicha tradicion, en la
configuraciéon del protagonista a quien dedicara todo un ciclo
novelesco. Como ya senalé, al planificar la relaciéon entre el
cincuentén usurero Torquemada y la joven Fidela parece que
Galdés hubiera deseado ir desmontando todos los rasgos vy
situaciones canonicas fijadas en torno a este antiguo motivo literario
(2016: 27-30).

Si el desplazamiento hacia el dominio de lo serio, e incluso,
en ocasiones, tragico que hallamos en la configuracién de tal figura
en manos de algunos de esos grandes novelistas europeos no se
aprecia en la obra galdosiana, resulta incuestionable su originalidad
al abordarla. Dentro del ciclo novelesco que constituyé su segunda
serie de Episodios nacionales el escritor desarrollé las que podrian
considerarse variaciones literarias sobtre este tema, en una de la
cuales encontramos al personaje objeto de nuestro interés.

4No deja de resultar asimismo significativo el reconocimiento del propio marqués
de Falfan de tal tradicion, cuando defiende que «No soy un vejete de comedia»

(2011: 687).
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El caso de Benigno Cordero

La pareja del tutor y la pupila, unidos por lazos de
parentesco, reaparece, como indicamos, en Campos y Andrea si bien
el escritor, incluso admitiéndolo, como se sefald, se desvia del
esquema tradicional ligado al motivo del viejo y la nifia. No ocurre
asi en el concertado matrimonio entre la joven criolla, amante del
lujo y la riqueza, y el marqués de Falfan, pareja a la que, aun cuando
vuelva a reaparecer a lo largo de la serie, el narrador no prestara
demasiada atencién. También en esta serie podria haberse
producido un nuevo caso, pues la huérfana Solita se vera unida, por
las azarosas vueltas del destino, al también muy maduro maestro y
exaltado liberal, Patricio Sarmiento. En E/ ferror de 1824 este
adquiere destacado protagonismo y forma, con la joven, una
singular pareja. Como sefial6 Miralles, ambos aparecen
especialmente destacados en esta novela, asumiendo la joven un
doble papel de redentora filial/maternal del anciano maestro (2015:
123). Realmente, en lo que concierne al esquema consolidado, ligado
al motivo que nos ocupa, podria decirse que este adquiere un
singular viraje en el episodio galdosiano pues quien realmente acoge
y protege al cada vez mas desvariado y misero anciano es la joven.
Entre ambos fraguara una entrafiable relacién que dara pie a que ella
lo llame, consolidada su vivencia cotidiana, como «Abuelo
Sarmiento.

Si el motivo del viejo y la nifia no surge en la relacioén a que
estos dos personajes se ven empujados, distinta sera la situacioén que
encontremos después, en esta misma serie. Quien encarnara ahora
la tradicional figura del semex amans aparece, precisamente, en
primera instancia, como personaje claramente confrontado a la
furiosa e incontrolada exaltacién patridtica del maestro Sarmiento,
metido de lleno en el conflicto politico de la época. Como bien ha
seflalado Penas, al analizar el 7 de julio, l]a comparacion entre la
actitud que ante dicho conflicto adoptan Sarmiento y Benigno
Cordero evidencia la innegable inclinacién del escritor por la
templanza que se da en Cordero, exenta de los extremismos
irracionales del maestro (2011: LXXX). Es, asi, a don Benigno a
quien el narrador elogia por su auténtico patriotismo, basado en la
prudencia y mesura, y cuyo nombre, conforme a un marcado
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simbolismo onomastico, resulta una significativa tarjeta de
presentacion.

Aparecido, pues, tal personaje en la quinta de las novelas que
constituyen esta serie, en un primer momento su incorporacion
parece mas intimamente ligada a los propios acontecimientos
histéticos acotados en ella que a la trama novelesca. El forma parte
—y de manera muy significativa— de la milicia nacional que luché y
consigui6 la victoria del 7 de julio, contra las fuerzas absolutistas.
Situado en tal escenario, y presentado, en un primer momento,
como tio de un personaje en el que el narrador se ha detenido,
Primitivo Cordero’, Benigno Cordero ird paulatinamente
incorporandose a la trama central del conjunto novelesco cuya
variedad y diversificacién alcanza un llamativo relieve en la presente
serie.

Aun cuando en ella el protagonismo lo ocupa Salvador
Monsalud —un héroe de perfil muy distinto al del protagonista de su
serie anterior—, la atencién del narrador se despliega en muy
diversos frentes hasta el punto de producirse cambios de técnicas
narrativas que implican el visible alejamiento de Monsalud. Asi
ocurre en la segunda y tercera, Memorias de un cortesano de 1815y La
segunda casaca, dependientes de un narrador personaje, Pipadn, quien
pese a su relacion con la historia de Monsalud, traslada al centro de
ambas obras la suya propia. Si al final de La segunda casaca el
personaje da paso al tradicional narrador fuera de la historia que la
concluye, también en Los Cien mil hijos de San Luis el escritor mezcla
la voz de este ultimo con la de un personaje distinto que ha
desempenado un destacado papel en la trama novelesca: Genara. En
esta obra el autor se aproxima a una de las figuras mas importantes
en la historia de Monsalud que habia permanecido bastante
difuminada y presentada desde lejos, y para ello opta por la técnica
que mejor se aviene a ello: el relato en primera persona. Los lectores
accedemos, de esta forma, a las memorias de esta notable mujer, uno
de los personajes galdosianos de mayor complejidad y unica novela

5> Mas adelante cabria hablar de desliz galdosiano en lo que concierne al parentesco
que liga a ambas figuras, pues en Un faccioso mids y algunos frailes menos si en el cap.
XVI el narrador habla del sobrino de don Benigno, en el XXVI el propio
comerciante se referird a Primitivo como su primo.
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del escritor en que este cede la voz a una figura femenina. También
en Un voluntario realista Tilin parece colocarse en el centro del
episodio, protagonizando una desgarradora historia amorosa que el
escritor incluye dentro de la larga y compleja cadena de episodios
que conforman la de Salvador Monsalud.

Hasta la mitad de la serie no aparecera, por tanto, don
Benigno y este, como se indico, parece ocupar su puesto en la trama
ficcional ligada a los hechos historicos. En su presentacion en el cap.
X1 del 7 de julio surge, por ello, vestido de miliciano. El narrador se
refiere al mismo en los siguientes términos:

era pequefio y avejentado, aunque muy vivaracho y flexible.
Distinguiase principalmente por el color encendido de su
alegre rostro, por su pequefia natiz picuda y sus gafas de oro.
Aspecto menos marcial jamas se ha visto; pero tampoco
fisonomia mas bonachona que la de don Benigno Cordero,
honrado comerciante de la subida a Santa Cruz y tio
felicisimo de nuestro don Primitivo (2011: 869).

Desde un primer momento resulta innegable la actitud
ablertamente positiva y afectuosa del narrador hacia el personaje,
cuya aguda nariz y gafas de oro se convierten en sefias de identidad
repetidas por este al referirse al mismo, asi como el reiterado
«Barastolis» en el tic linglistico también caracterizador.

En la introduccién en la trama novelesca de Cordero el
narrador contrapone, como se indicd, su actitud con la de
Sarmiento. Pertenecientes ambos a la milicia nacional vy
combatientes en la contienda del 7 de julio, el narrador presenta la
metamorfosis del pacifico preceptor en «bestial sicarion y llega a
concluir: «El entusiasmo hacfa de don Benigno Cordero un héroe,
el fanatismo hacia de Sarmiento un soldadote estupido» (2011: 929).
Efectivamente, como héroe aparece descrito en sus denodados
esfuerzos por defender el paso de Boteros. El narrador se desplaza
hacia el personaje en su valerosa y arriesgada decision de frenar al
enemigo, mostrando tanto su conducta exterior como el debate
interior de conciencia:
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Ideas ardorosas cruzaron por su mente; su corazén
palpitaba con violencia; su nariz perdi6 el color; resbalaronse
por la nariz abajo los espejuelos de oro; apreto el sable en el
puio; apret6 los dientes, y alzandose sobre las puntas de los
piececillos, hizo movimientos convulsivos, semejantes a los
de un pollo que va a cantar (2011: 920).

En semejante y valiente actuacion, los lectores accedemos a
la interioridad del personaje quien, en rapida y entrafiable evocacion,
trae a la mente su tranquila y pacifica cotidianeidad con «a sefiora
de Cordero y los borreguitos, que eran tres, si no miente la historia,
todos tan lindos, graciosos y sabedores, que el buen hombre habria
dejado el sable para comérselos a besos» (2011: 927). Herido en el
combate, un exaltado narrador tranquiliza a sus lectores
comunicandoles que el héroe no murié y que «disfruté por muchos
afios de la dulce vida, haciendo las delicias de su familia, de sus
amigos y de sus parroquianos en la modesta tiendecita de la subida
a Santa Cruz» (2011: 928).

Si con ello podria pensarse que Galdés despedia a su
personaje, dos novelas después, en E/ ferror de 1824, volvemos a
encontrarlo en unas nuevas circunstancias histéricas que suponen
su condena y destierro. En el cap. VIII el narrador recuerda al «gran
don Benigno Cordero» cuya etopeya y semblanza reaparecen en
concentrada sintesis, con un recuerdo especial hacia su heroica
actuacion del 7 de julio. Tras informar del viraje producido en la
vida de esta familia, por el nuevo orden politico, el narrador se
detiene ahora a presentar a los miembros de la misma. Si el nombre
de don Benigno respondia a una clara intencionalidad simbélica, no
menos evidente resultara la que exhiba la onomastica de su esposa,
dofia Robustiana, quien frente a la pequefiez y ligereza del marido
era corpulenta y pesada. La afectuosa tonalidad que impregnaba el
discurso del narrador cuando se referfa a Cordero se mantiene ahora
al hablar del llamativo contraste existente entre ¢l y dofia Robustiana
Toros de Guisando, quienes formaban, pese a ello, una «pareja
admirablemente acomodada en el orden moral» (2012: 263). Tras la
esposa, el narrador presentara a los lectores a los tres hijos,
incidiendo en la descripcion de Elena y rodeando a la de los dos
hijos pequenos, Primitivo y Segundito, de un humor amable que
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evidencia la huella cervantina y, mas proxima al escritor, la
dickensiana. De una comicidad entrafiable resultara, en esta misma
novela, la presentaciéon del reencuentro del matrimonio, en esa
escena lacrimoégena en que Cordero renuncia a la politica y decide
dedicar todos sus esfuerzos a su familia, sin que ello implique la
renuncia a sus principios. En estas nuevas circunstancias, la familia
Cordero entrara en estrecho contacto con Sola, al haber trasladado
su hogar al edificio donde esta vive. Ella sera quien lleve a cabo su
liberacién, cuando de nuevo sea hecho prisionero con su hija,
sacrificandose a s{ misma y dando lugar, a raiz de su heroica decision,
al encarcelamiento y condena de Sarmiento. Los capitulos finales de
E/ terror de 1824, centrados en los ultimos dias del enloquecido
Sarmiento, presentan una tonalidad sin duda muy sombria que no
dejara de prolongarse en la turbulenta y pasional historia de Tilin en
la novela octava, Un voluntario realista.

El efectista y melodramatico cierre de esta contrasta, sin
duda, con el arranque de la novela siguiente, Los apostilicos. Si
Miralles certeramente apuntd que en esta obra Galdoés parece sentir
mayor inclinacién por la vida doméstica que por los hechos
historicos (2015: 166), desde el capitulo primero el lector percibe un
tono amable muy distinto del desgarrado y hasta truculento de la
novela anterior. Y precisamente quienes abren la novela, dando
entrada a esa nueva tonalidad, son los Cordero. En el primer
capitulo el uso humoristico del acopio de documentacién, de
raigambre cervantina, no puede dejar de evocar el comienzo de una
novela de Dickens que el escritor conocfa muy bien, al haberla
traducido: los Papeles pdstumos del Club Pickwick. Ese «Archivo
Histérico de la familia de Cordero» con el que se inicia la novela
evidencia la influencia del autor inglés, asi como anticipa el
mencionado tono humoristico vinculado a un sentimentalismo
amable que acompafia a dichos personajes. En un primer momento,
por tanto, la voz narrativa se centra en ellos, llevando a cabo una
retrospeccion de corto alcance, al informar al lector de lo sucedido
a tal familia en los aflos anteriores. A través de la misma conoce la
muerte de dofia Robustiana, el nacimiento de dos hijos mas y el
abnegado papel que Sola desempefi6 en la enfermedad de esta. En
dicha figura se detiene también el narrador para referirse al cambio
fisico, muy positivo, que en los ocho anos, desde que el lector la
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conocid, ha experimentado y a las muchas cualidades que sigue
ostentando, merecedoras del mas caluroso elogio del mismo que
llega a catalogarla como «la mas hermosa figura de un tipo social que
no escasea ciertamente en Espana» (2012: 636). En el cap. 1I se
mantiene la visién retrospectiva para explicar la convivencia de la
joven con la familia Cordero, la cual la acogié al quedar sola, tras la
muerte de Sarmiento, y junto a quienes volveria con Cruz Cordero,
la pintoresca hermana de don Benigno, tras quedar viudo el
comerciante. Los capitulos dedicados a mostrar los cambios en
dicha familia, pese al luctuoso arranque con la noticia del
fallecimiento de dofia Robustiana, aparecen impregnados del mas
puro humor galdosiano que, alejado por momentos de la crispacion
politica del momento histérico, se demora en la presentaciéon de un
pequefio universo doméstico poblado de singulares y bondadosas
criaturas, objetos de un tratamiento afectuosamente irénico. Si en la
presentacion de don Benigno Cordero, comandante de la milicia, el
narrador no habfa disimulado en ningiin momento su afecto hacia
el mismo, idéntica sera su actitud ante el atareado padre de familia,
al frente de su comercio. En él se centra el relato incidiendo en su
buena relacion con la apreciable y diligente Hormiga —y la continuada
convivencia de Sola con los Cordero dara pie al uso de tal apodo—
y en su creciente admiracion hacia la misma. Muy significativa, como
buena sintesis del conflicto interior que se esta originando en el buen
Cordero, resulta la sentencia procedente del Ewilio de su idolatrado
Rousseau, con que se cierra el cap. II: «INo es bueno que el hombre esté
solo» (2012: 651).

Sera, en consecuencia, en lLos apostilicos donde Galdos
desarrolle una variante mas del conocido motivo del viejo
enamorado. Este, Benigno Cordero, podria en principio parecer
adscrito a la figura del tutor, si bien su perfil no se ajusta en rigor a
la misma. Frente a don Lope o al Mr. Whittlestaff de Trollope, Sola
no es hija de un amigo y casi mas que en calidad de protegida se
incorpora al seno familiar de los Cordero como activa colaboradora
y ayuda. En esta novela Cordero tiene ya cincuenta y dos afios, la
década habitual en este tipo de personaje, pero frente a esa
convivencia limitada esencialmente a dos que se daba en T7istana o
en An Old Man’s Love comparte a la joven con una pintoresca galerfa
de personajes, dentro de la cual habria que incluir a otra figura
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entrafiable que desempefiara un papel destacado en la nueva
situacion, como es el padre Aleli, no en balde pariente también de
don Benigno. A él acude el comerciante, para pedirle un favor, tras
haberse referido el narrador a los cambios en su conducta y actitud
percibidos por todos. Desde un buscado distanciamiento, el debate
interno surgido en el personaje es, por tanto, intuido por el lector
quien comparte, en tal sentido, las hipotesis de Sola cuando es
abordada por el padre Alelf para tantear su respuesta. Tras hablarle
del deseo de casarse de don Benigno y rechazar la idea de lo
inadecuado de su edad para ello, aducida por la joven, el benemérito
fraile se duerme, dando lugar a que el narrador se adentre en los
pensamientos de la joven quien «sospechaba la intencion del fraile y
todo el intringulis de aquella conferencia cortada por el suefio, y
gozaba interiormente considerando los rodeos y la timidez de su
protector» (2012: 709). Frente al esquema tradicional de la joven
sometida por la fuerza al concertado matrimonio, la situacién que
rodea a la historia presentada ahora por Galdoés sigue enfocada
desde la misma perspectiva risuefia y amable. No deja de resultar
significativo, a tal respecto, que el mondlogo interior de Sola, que
implica la renuncia de su quimérico y persistente amor hacia
Salvador y la voluntaria aceptaciéon de un futuro muy distinto al
sofiado, tenga lugar en la conseguida escena humoristica del singular
dao de ronquidos de Crucita y el anciano fraile.

Irritado por la ineficaz intervencion del padre Aleli, don
Benigno luchara con su invencible timidez para hacer la proposicion
matrimonial a Sola, la cual ira dilatandose por las inesperadas
quiebras del destino en la historia de la familia, con la enfermedad,
primero, del hijo pequefio y después de la misma joven. En el cap.
XXIV el maduro pretendiente, tras trasladarlos a todos a la finca de
los Cigarrales, se decide por fin a escribirle una carta -«tan fina, tan
discreta y comedida» (2012: 779)—, parte de la cual aparece
reproducida. En esta etapa de su vida el lector sigue a un don
Benigno feliz e invadido, pese a las dudas, de venturosos
presentimientos. Su llegada, con el siempre presente fraile, al nuevo
y singularmente idilico paraje campestre se mantiene en el mismo
marco de amable comicidad. En tal espacio tendra lugar la
aceptacion de la propuesta de Cordero —cap. XXV—, en una escena
a la que ni el propio narrador ha tenido acceso pero a consecuencia
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de la cual don Benigno «salié con la aureola de su cabeza tan crecida
que le parecia ir derramando una claridad celestial por donde iba»
(2012: 780).

Si hasta ese momento Salvador Monsalud —disfrazado bajo
la identidad de Jaime Servet— ha permanecido alejado de estos
personajes, el narrador lo introduce justamente en el capitulo
siguiente, XXVI, como un caballero que «si no tenfa cuarenta afios
andaba muy cerca de ellos» (2012: 790) y que se presenta, ante don
Felicisimo Carnicero, como un hombre triste y desengafiado que ha
llegado a aborrecer, hastiado por los desencantos acumulados, la
politica. Quien encarna, por tanto, al joven rival del maduro
pretendiente no se ajusta, en absoluto, al perfil tradicional del
mismo. Héroe central de la serie, el lector ha podido seguir, de
novela en novela, su compleja y continua transformacion. En lo que
concierne a su faceta amorosa, Monsalud no responde, desde luego,
al prototipo del joven enamorado que debe luchar, como Gabriel
Araceli, por conseguir a su amada. L.a cadena de relaciones amorosas
desplegada hasta ahora lo ha mostrado como exaltado amante de
Genara y de Andrea, ha apuntado a su posible relaciéon con la
madrastra de Sola, asi como ha evidenciado su innegable atractivo
masculino al originar en la monja Teodosia de Aransis una pasion
irreprimible. De este hombre, amado de forma tan ardiente y fogosa
por tantas mujeres, se enamorara la discreta y prudente Solita cuyo
perfil tampoco encaja en el de la joven del esquema tradicional. Pese
al innegable afecto e inclinacién que el narrador siente hacia la
misma, en su presentacion inicial en E/ Grande Oriente escribe:
«Como cronistas sentimos tener que decir que Solita era fea» (2011:
003). Frente a la llamativa belleza de la oscilante absolutista y la
caprichosa criolla, Soledad encarna una imagen femenina de signo
muy distinto. Como distinta ha sida su relacién con Salvador quien
la ha considerado, en todo momento, como a su hermana y como a
tal la ha tratado. Quienes se reencuentran, por tanto, en el cap.
XXVII de Los apostilicos nada tienen que ver con el joven y la joven
repletos de ideales y afanes que ven abrirse ante ellos un futuro
cargado de ilusiones. Situado en el sorprendido punto de vista de
ella, al aparecer Salvador, el narrador destaca: «Qué grueso, qué
morenol...jtenfa algunas canash» (2012: 807). La propuesta
matrimonial que, en consecuencia, hace Salvador a Sola dista mucho
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de ser el resultado de la superacion de una cadena de obstaculos que
conducia unicamente hacia ella, tal como ocurrié con John Gordon
para conseguir a Mary, en la novela de Trollope. En lo tinico en que
se asemejan ambos personajes es en haber llegado tarde pues ambas
heroinas reconocen la imposibilidad del enlace por la promesa
contraida con sus protectores.

Si en la novela inglesa el narrador se habfa detenido, con
especial morosidad, en explorar la crisis del pretendiente mayor, ya
en el final de Los apostilicos asoma en el personaje galdosiano lo que
se constituird en un desgarrador conflicto en la novela siguiente. En
el cap. XXXII una larga conversacion con Monsalud hace emerger
una inexplicable inquietud en él que se ira extendiendo e
intensificando en la obra que constituye el cierre del ciclo novelesco.

Un faccioso mas y algunos frailes menos se abre, precisamente, con
el estallido de la crisis interior del cada vez mas envejecido
enamorado quien, tras sufrir un inesperado accidente por el que se
rompe una pierna, se ve atendido por Monsalud. Sera a raiz de una
conversacion con este en que hablan de Sola, cuando surja la agonia
interna en el personaje por los temibles presentimientos que alberga
respecto a la joven y Salvador. La declaraciéon de este sobre su
propuesta matrimonial y el rechazo de Sola confirman sus temores
que, a partir de ese momento, se afianzan en él provocando una
turbulenta lucha interior. En ese intenso debate que se instaura en
su conciencia, y como una evidencia mas de la separacion galdosiana
del esquema tradicional, resulta significativa la apreciaciéon que
consigo mismo hace Cordero respecto a su rival: «También él se va
poniendo viejo» (2012: 874).

Separados ambos personajes, el narrador seguira a Monsalud
y habra que esperar al final del cap. VIII para que se produzca de
nuevo la transiciéon hacia don Benigno, al encontrar una noche en
Madrid el primero, a un hombre cojo, una mujer y un nifio cuya feliz
actitud comprando castafias lo llena de desesperacién y envidia. En
el cap. IX el narrador recupera a Cordero y bucea, nuevamente, en
su conflicto interior. La reproduccién de su mondlogo alterna con
las propias apreciaciones de la voz narrativa quien precisa que «Parte
de los escrapulos de hombre tan bueno provenian de sentirse
achacoso» (2012: 928) y concreta que tenfa cincuenta y ocho afios.
La lucha interior que se ha posesionado del buen comerciante y que
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ha supuesto el retraso de la boda lo llevara, finalmente, a exponerla
de forma franca y directa a Sola en una escena que, sin duda, no
puede dejar de evocar la comedia moratiniana tan admirada por el
escritor canario. Recuérdese el capitulo de La corte de Carlos I1” en
que Araceli asiste al estreno de E/ s/ de las nifias y que implica un
indiscutible homenaje hacia esta. En la escena dialogada de Unx
faccioso mds, la joven expondra a su bondadoso protector sus
sentimientos hacia Salvador —y, podria decirse, al propio lector que
ha debido ir intuyéndolos a lo largo de las distintas novelas— y la
constante agonia interior que los mismos han provocado en su vida.
Finalmente, al verse conducida a adoptar la decision que don
Benigno le plantea sobre a quién quiere, libremente, elegir, su
contundente respuesta -«jComo Dios es mi padre celestial, asi es
verdad que quiero casarme con el viejol» (2012: 938)— parece cerrar
la historia. Y hay que decir «parece» pues nuevas vueltas complican
el desarrollo de esta trama de triangulo amoroso. A través de una
posicion de distanciamiento, fundada en la elecciéon del punto de
vista del entrafable padre Aleli, don Benigno, tras esa decisiva
escena con la joven, se presenta confuso y ensimismado. El
narrador, que nada ha indicado de sus cavilaciones intimas, vuelve a
presentarlo capitulos después visitando reiteradamente a Salvador, a
quien somete a continuados interrogatorios, incomprensibles para
el desconcertado personaje pero no para el perspicaz lector. Como
consecuencia de tales conversaciones, el narrador recuperara al
bondadoso comerciante en el cap. XVI, en donde tendra lugar la
nueva y decisiva escena dialogada entre este y Sola que revela la
heroica decisiéon que ha ido fraguandose en Cordero para ceder a su
amada a su rival. Como el protagonista de Trollope, Cordero ha
sondeado a su adversario para cerciorarse de que es digno de ella y
como aquél alega, al romper la promesa contraida, que el nuevo
enlace resulta mas propio de la naturaleza humana. Al exponetrle a
Solita toda la lucha a la que se ha visto sometido, sefalara: «es
preciso, sobre todo, dar a cada edad lo suyo y no empenarse en
reverdecer la venerable vejez, ni marchitar la hermosa juventud,
uniendo una cosa con otra fuera de sazén» (2012: 984). En tan
decisiva escena el escritor evoca, a través de las palabras de su
personaje, el episodio de Boteros, para intensificar la superioridad
del heroico sacrificio que ahora lleva a cabo el personaje. La pequena
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figura galdosiana alcanza, asi, en el universo narrativo de esta serie
una grandeza moral indiscutible. Adoptada dicha resolucidn, el
siempre honesto y casto comerciante tuteara por vez primera a Sola
a quien, a partir de ese momento, considera su hija y planeara con
ella su encuentro con Salvador. La inesperada desaparicion de
Madrid de este —en busca de su trastornado hermano—, parece
avivar las pasadas ilusiones del entrafiable Cordero pues al creer que
Salvador se ha pasado al bando catlista, el cap. XVIII concluye con
la posibilidad de un nuevo giro en su historia, favorable a él. La
noticia de la boda en el cap. XXIV sorprende, por consiguiente, al
lector quien es informado en el XXVI de que dicha boda ha sido por
poderes y de que don Benigno ha representado al ausente Monsalud.

En medio de un clima verdaderamente tumultuoso y
sombrio —el colera ha llegado a Madrid y se ha producido el ataque
de la plebe enardecida contra los jesuitas—, tiene lugar la boda de la
pareja, conforme a una peculiar situacién que distancia nuevamente
a Galdés de la tradicion precedente. Quien se ha casado ha sido
Salvador pero quien ha estado en la boda, en lugar de este, ha sido
Cordero. El reencuentro final de los cényuges es pasado
practicamente por alto por el narrador, en el capitulo pendltimo de
la novela, quien no deja de mostrar la reacciéon del asombrado don
Benigno y de mencionar el «gran suspiro» que dio antes de
manifestar su sincera alegtia por lo que, ahora si, puede considerarse
la conclusién definitiva de su malograda historia amorosa.

Conclusiones

Si en sus aproximaciones novelescas al antiguo motivo
literario del viejo enamorado Galdés fue quebrantando algunos de
los rasgos mas reiteradamente persistentes en la tradicién, en el
presente caso se aprecia un similar deseo de ruptura. Ahora no se
trata de un personaje que ocupe un lugar central en el universo
novelesco creado, como ocurtia con don Lope y, por supuesto, con
Torquemada. Don Benigno Cordero es una de las muchas figuras
que puebla la amplisima galerfa de personajes que conforma la
segunda serie de sus episodios. En tal sentido, su propia historia
aparece inserta dentro de la accién principal protagonizada por
Monsalud, cuyas maltiples vueltas y recovecos llegan a converger en
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un momento con la del bondadoso comerciante de encajes. Situado,
en principio, en la esfera de acciéon novelesca conectada con los
importantes hechos histéricos reflejados, su presentacion evidencia
el indiscutible afecto que hacia el mismo experimenta el narrador
hasta el punto de erigirse en simbolo del patriotismo equilibrado y
moderado deseado por el escritor. Si el destino posterior de Cordero
continda todavia muy proximo al desarrollo de los acontecimientos
historicos, al presentar su condena y destierro tras el nuevo cambio
de orden politico, una vez devuelto a su cotidiana forma de vida el
escritor deja a un lado su relacién con la Historia para hacer que su
existencia fluya ahora dentro de la pura Ficcién. Y es aqui donde
Galdos acude, de nuevo, al motivo literario del viejo y la nifia, y al
previsible, en consecuencia, triangulo amoroso. El terceto que
hallamos, no obstante, en esta novela no se ajusta a los tipos
consolidados por la tradicion. La joven pareja ya no es tan joven y
ni siquiera puede hablarse de una correspondencia amorosa
tenazmente sostenida entre ambos, pese a los obstaculos. La discreta
pero fea Solita ha amado siempre al exaltado y cambiante Monsalud,
amante y amado por distintas mujeres con las que ha mantenido
unas apasionadas y tormentosas relaciones. La vuelta a Sola es, por
consiguiente, el resultado de los desengafios sufridos y del deseo por
aspirar a una nueva y mas serena y tranquila forma de felicidad. Sera
en medio de tan complicada relacién donde Galdés sitte, por tanto,
al viejo enamorado, protector pero a la vez protegido, y, frente al
tradicional esquema que suele presentarlo solo, rodeado por una
nutrida familia que dibuja en torno al mismo un ambiente de amable
y bienintencionada comicidad. Frente a la tradicional ceguera e
interés posesivo y celoso del senex amans, don Benigno destaca en
medio del universo novelesco de la serie, como una de las mas
humanas y entrafiables creaciones cuyas numerosas virtudes
desmontan todas las atribuciones negativas propias de tal tipo
literario. En la crisis surgida en torno a los tres personajes resulta
claro, en tal sentido, el interés del narrador por seguir el curso de
las cavilaciones y conflictos del maduro pretendiente hacia quien
expresa, en todo momento, su mas vehemente e indiscutible afecto.

Desde esa mas amplia perspectiva histérica de la que
intentamos partir, no deja de resultar significativo que esa clara
inflexién marcada por el tratamiento de dicho personaje en la
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narracion de Goethe, se mantenga en algunas de esas obras
posteriores del siglo XIX. Como el narrador de Las andanzas de
Wilhem Meister, los de las novelas de Trollope y Galdés no disimulan
su singular predileccién por tal personaje. Parece claro, pues, que en
su evolucion historica la figura del senex amans se ha visto sometida
a un sorprendente viraje. Lejos de quedar fijado en la categoria del
antihéroe que obstaculiza la historia de los héroes, se erige en figura
central. Se dirfa que lo que interesa ahora a algunos escritores es
mostrar y ahondar en la crisis interna que experimenta, como
consecuencia de su error, y que, lejos de ser ridiculizada, es
contemplada con una innegable mezcla conjunta de compasion y
afecto. En el caso de don Benigno Cordero parece que ello resulta
innegable.
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