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DOS NOTAS SOBRE SCHOPENHAUER
EN FORTUNATA Y JACINTA

Galdés, lector de Schopenhauer

En 1996, en sus penetrantes «Notas sobre el pesimismo
activo en la literatura espafiola de 1900», Cecilio Alonso ya sefial6 la
presencia de dos ideas de Schopenhauer como «soporte de
digresiones vitalistas, ajenas todavia a cualquier tipo de angustia o
temblor simbolista» (Alonso: 1996: 30) en sendos pasajes de dos
capitulos de Fortunata y Jacinta: el concepto del genio de la especie
que impulsa a los amantes a fundirse en la cépula, glosado en 3, IV,
«Un curso de filosofia practica», y el de la fuerza ciega de la voluntad
de vivir, cifrada en el simbolo del arbol de la vida, en 4, II,
«Insomnio». Este enjundioso aunque breve comentario de Cecilio
Alonso no ha recibido por parte de la critica la atenciéon que a mi
juicio merece. En efecto, en esos dos momentos de la novela hay
ecos evidentes de los «Complementos al libro cuarto» de E/ mundo
como voluntad y representacion, respectivamente del capitulo 43,
«Metafisica del amor sexualy, y del capitulo 41, «Sobre la muerte y
su relacion con el caracter indestructible de nuestro ser en si». La
presencia de Schopenhauer en «Un curso de filosofia practica» y en
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«Insomnio» no es casual. Se trata de capitulos complementarios y a
un tiempo paralelos, que constituyen sendos remansos en el
desarrollo de la trama de la novela y traen a primer plano a dos
personajes secundarios de envergadura, respectivamente el viejo
coronel progresista Evaristo Gonzalez Feijoo y el maduro banquero
alfonsino y anglémano don Manuel Moreno-Isla. Amante el
primero de Fortunata y, muy a su pesar, enamorado platénico el
segundo de Jacinta, ambos son solteros y se ven afectados por un
retour d’dge erdtico-sentimental, que puede leerse como un dltimo
estertor de la schopenhaueriana voluntad de vivir, aunque no se
mencione al filésofo ni siquiera en los manuscritos preliminares de
la novela. Sin embargo, cuando Galdos escribio la version definitiva
de esos capitulos tenfa fresca la lectura de Schopenhauer, que le
habfia deleitado durante el descanso estival que se tomo tras culminar
los dos primeros tomos de Fortunata y Jacinta, la obra que habia
emprendido en 1885 y que concluirfa en junio de 1887.

Es sabido que Galdos acabd la segunda parte de Fortunata y
Jacinta en verano de 1886 y que no inici6 la redaccion de la tercera
hasta otono (Ribbans: 1997: 3-6), a la vuelta de un periplo europeo
que le habia llevado hasta Frankfurt, ciudad de adopcion de
Schopenhauer (Ortiz Armengol: 1996: 409-410; Arencibia: 2020:
279-280). Del viaje dejé constancia en varios lugares, entre ellos en
una carta en Iz Prensa de Buenos Aires, de 26 de septiembre de 1886
(Cartas desconocidas. .., 195-196),' y en una carta sin fecha a Clarin,
que los editores de la correspondencia del novelista canatrio
conjeturan que es de otofio de 1881, pero que ha de datar de
septiembre-octubre de 1886, pues es respuesta a la que Alas le habia
remitido desde Candas el 29 de julio de ese afio (Ortega Ed.: 1964:
238-239).” Gald6s comenta en esa carta que la estancia en Frankfurt
ha despertado su interés por Schopenhauer y alude indirectamente

! Las obras de Benito Pérez Galdds se citan siempre por el titulo.

2 Tanto Rubio, Smith (Pérez Galdos, «Sesenta y seis cartas...», p. 134) como
Smith (Pérez Galdés, Correspondencia, p. 89) conjeturan que el novelista habria
escrito la carta en septiembre-octubre de 1881, a la vuelta de otro viaje a Alemania
del que da noticia Ortiz-Armengol (1996: 35). La carta, sin embargo, es clara
respuesta a la que le remitié Clarin a Santander el 29 de julio de 1886, como se
colige de las referencias irénicas de Galdés a Candds y a Manuel Polo y Peyrolon,
a tenor de lo escrito por Alas en la suya.
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a Fortunata y Jacinta, mencionando los cuatro tomos que ha de tener
la novela que tiene entre manos:

En la misma ciudad fui a parar al hotel en que comfa
Schopenhauer (ya sabe usted que ese extravagante solterén
se pasaba la mayor parte de la vida en el comedor del Hotel
de Inglaterra y alli recibia a los admiradores y prosélitos que
venfan de todas parttes a oir de sus labios la predicacion del
pesimismo. Y lo predicaba delante de aquellas admirables
chuletas y demas viandas que dan alli por poco dinero.
Cuanto hay que hablar sobre esto). Desde que me he sentado
casualmente a la propia mesa de Schopenhauer, me ha
entrado verdadero entusiasmo por este escritor que no me
parece filésofo sino humorista delicioso. [...] Yo trabajo
mucho. Tengo dos tomos hechos, me faltan otros dos, obra
larga, embrollada, un laberinto del cual no sé como saldré

(Pérez Galdés, Correspondencia, p. 90).

La carta permite concluir que, con toda probabilidad, el
contacto directo de Galdés con la obra de Schopenhauer date de ese
verano de 1886, aunque habrfa podido familiarizarse con las tesis
mas divulgadas del filésofo desde la década de 1870, pues a él se
refiere en 1876 Jacinto, el pedante sobrino del canénigo de Dosia
Perfecta,” en una alusion que refleja el interés no exento de polémica
que habfa suscitado un afio antes el ensayo «Arturo Schopenhauerm
de José del Perojo, aparecido en la Revista Europea (15 de mayo de
1875) y recogido poco después en Ensayos sobre el movimiento intelectual
en Alemania (1875). * El novelista, por otra parte, tal vez conociera

3 (Jacinto crey6 llegado el momento mas oportuno para hacer ostentacién de su
erudita personalidad: —El panteismo o panentefsmo estan condenados por la
Iglesia, asf como las doctrinas de Schopenhauer y del moderno Hartmanny» (Pérez
Galdés, Doiia Perfecta, IX, p. 123).

4 El ensayo, de gran enjundia, constituye una minuciosa exposiciéon de la
metafisica de rafz kantiana de Schopenhauer, un andlisis dialéctico del pesimismo
que se sigue de esa metafisica, visto como fruto del espiritu de los tiempos, y una
refutacién positivista de una ética que predica el inmovilismo budista como
opcion vital, lo que Perojo considera ajeno «a nuestras ideas actuales, a nuestra
cultura toda que han venido a presentar como ley general de la existencia la lucha
por la vida, zhe struggle for life» (Del Perojo: 1875a: 406). No creo que haya huella de

75



TERESA BARJAU BBMP. 2020. XCVI-2

la monografia divulgativa La philosophie de Schopenbaner (1874) del
positivista Théodule Ribot, que Mariano Ares traducirfa al castellano
en 1879, de la que bebia en parte el ensayo de José del Perojo
(Sotelo: 1996: 14). Como sea, mas relevante resulta que unos afos
mas tarde, en 1884, tras la publicacion de Tommento y La de Bringas,
Galdés debi6 de leer La Joie de vivre de Emile Zola, duodécima novela
del ciclo de los Rougon Macquart, que habia serializado G/ Blas del
29 de noviembre de 1883 al 3 de febrero de 1884 y que Charpentier
publicé en volumen aquel mismo febrero. Galdés tenfa en su
biblioteca un ejemplar de 1884 de La Joze de vivre (Berkowitz: 1951:
184; De la Nuez: 1990: 149), con el que pudo hacerse tras una
encarecida recomendacién de Clarin en carta de 8 de abril de ese
afio. > En plena fiebre en Francia por el pensamiento de
Schopenhauer, con La Joie de vivre Zola ponia al alcance del gran
publico las tesis mas accesibles del fil6sofo de Danzig y lo hacfa a
partir del citado ensayo de Ribot y, sobre todo, de Penusées, maximes et
[fragments, una antologia preparada y traducida por el periodista
socialista Jean Bourdeau y publicada por Germer-Baillicre en 1880
(Colin: 1979: 119). De ambas fuentes parti6 Zola para la
construccion de sus protagonistas, dos tipos que expresan aspectos
complementarios del pensamiento de Schopenhauer: el neurdtico,
pesimista e intermitentemente abulico Lazare Chanteau, paradigma
del hastio escéptico de su generacién, © y la arrolladoramente vital y
empatica Pauline Quenu, nacida del vientre de Paris, hija, pues, del
mercado como Fortunata.

este ensayo de Perojo en Fortunata y Jacinta, que bebe en fuentes
schopenhauerianas mucho mas divulgativas, como se vera. Sobre la importancia
y la recepcion del ensayo de José del Perojo, Sotelo (1996: 13-17).

5 En su carta, Clarin calificaba La Joie de vivre de libro «hermoso», «profundo» y
«morab y afiadfa: «lLa novela como se ve en Bouvard y P., en la Joie de vivre...y
en Tormento es una nueva fuente de conocimiento. Lea sin falta, si no los ha
leido, la Joie de vivre y las Cartas de Flaubert» (Ortega Ed. : 1964: 216-218).
Respeto la transcripcion de Soledad Ortega.

¢ «Il avait 'ennui sceptique de toute sa génération, non plus cet ennui romantique
des Werther et des René, pleurant le regret des anciennes croyances, mais 'ennui
des nouveaux héros du doute, des jeunes chimistes qui se fachent et déclarent le
monde impossible, parce qu’ils n’ont pas d’un coup trouvé la vie au fond de leurs
cornuesy» (Zola: 1884: 346).
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En un estudio comparatista de 1991, Claudine Frank ya
apunté a la latencia de La Joie de vivre en Fortunata y Jacinta,
aventurando, quiza excesivamente, paralelismos entre Lazare y
Maximiliano Rubin y Claudine y Fortunata. ' No sefal6, sin
embargo, que, de haberlo, el dialogo intertextual con La Joie de vivre
se concentra sobre todo en la tercera y cuarta parte de la novela, que
Galdos escribi6 tras su lectura veraniega de Schopenhauer. Aunque
no haya rastro de la obra de este filésofo en la biblioteca del
® don Benito debi6 de leetlo en francés y muy
probablemente en el citado florilegio de Jean Bourdeau, que,
revisado y ampliado para una nueva ediciéon en 1881, retitulada

novelista,

Pensées et fragments, fue un extraordinario éxito de ventas hasta
entrado el siglo XX (Colin: 1979: 93-94 y 96). No hay que excluir
que Galddés se asomara entonces a la traduccion de J. A.
Cantacuzene de E/ mundo como voluntad y representacion (Le monde conme
volonté et comme représentation), la primera al francés, publicada por
Brockhaus en Leipzig en 1886 y resefiada enseguida en octubre por
Ferdinand Bruneticre en su «Revue littéraire. La philosophie de
Schopenhauer» de la Revue des Deuxc Mondes.” Sin embargo, resulta
mas verosimil que la huella que Schopenhauer dejé en Fortunata y
Jacinta procediera del best-seller de Bourdeau, donde figuraban

7 Claudine Frank profundiza en la tesis de Gilman (1985: 183-217) sobre el
novelista como lector y sobre el coloquio que Fortunata y Jacinta mantiene con las
novelas de Zola Thérese Raguin (1867), Le Ventre de Paris (1873), L ’Assommoir
(1877), Pot-Bouille (1882) y Au bonbeur des dames (1883), afiadiendo a la némina La
Joie de vivre. Aun tratindose de novelas muy distintas, los lazos inextricables que
atan sexualidad y maternidad y la cuestiéon de la maternidad subrogada son
efectivamente temas fundamentales tanto en La Joze de vivre como en Fortunata y
Jacinta.

8 No hay obras de Schopenhauer inventariadas en los catilogos de Berkowitz
(1951) y De la Nuez (1990). Ana Isabel Mendoza de Benito me confirma que no
figura ninguna obra de Schopenhauer en la biblioteca de la Casa-Museo Pérez
Galdés de las Palmas.

9 «Un amateur de la philosophie, M. J-A Cantacuzene, a qui nous étions déja
redevables d’une traduction de la Quadruple racine du principe de raison suffisante et des
Aphorismes sur la sagesse dans la vie, vient de publier a Leipsig, Paris et Bucharest, la
premicre traduction francaise du Monde comme volonté et représentation» (Brunetiere:
1886: 694). Cantacuzéne habfa traducido con anterioridad parte de los Parerga y
paralipomena de Schopenhauer, Aphorismes sur la sagesse dans la vie de Schopenhauer
(Germer-Bailliere, 1880).
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antologados fragmentariamente los citados capitulos 41 y 43 de los
«Complementos al libro cuartor, respectivamente con el titulo de
«Métaphysique de 'amour y «LLa mort». Desde la primera edicion,
ademas, el florilegio iba precedido de un prélogo de Bourdeau, «Vie
et opinions d’Arthur Schopenhauer, que obviaba de forma expresa
la condicién de metafisico del filésofo y resaltaba en contrapartida
la de moralista y humorista: «A c6té du méthaphysicien, on
rencontre dans ses écrits un moraliste curieux, un humoriste original
et un écrivain clair, accessible a tous, et presque populaire»
(Bourdeau: 1900: 6)." La biografia insitia en las contradicciones de
un pensador pesimista que habia predicado el ascetismo del nirvana
desde una confortable vida burguesa: «Mais comme il a préché
I'ascétisme, sa vie pratique ne fait pas en tous points honneur a sa
doctrine» (ibid, p. 25)." En la misma linea, Galdds trazatia en su
carta a Clarin un retrato caricaturesco de Schopenhauer, al que
describid, segun hemos visto, como un «solterén extravagante», un
«humorista delicioso» mas que filésofo, que teorizaba sobre el
pesimismo mientras se regalaba con los placeres que le brindaba el
comedor del Hotel de Inglaterra, al que acudian solicitos discipulos
y acolitos. Opiniones vertidas poco antes de la irrupcion del
contradictorio solterén y «original moralistay (Fortunata, 3, IV, X, p.
351)" Evaristo Gonzalez Feijoo en la tercera parte de Fortunata y
Jacinta, no parece descabellado atribuir a este personaje algunas
caracteristicas que derivan directamente de la imagen de
Schopenhauer que se habia labrado el novelista.

10T a imagen de Schopenhauer trazada por Bourdeau era la dominante en Francia
en la década de 1880: «C’est I’écrivain que T'on loue [...]; cést Phumoriste et la
vivacité de ses boutades [...]; mais on oublie un peu le philosophe» (Brunetiére:
1886: 706).

1T Afios mas tarde, en su articulo «.e bonheur dans le pessimisme», publicado en
la Revue des Denxc Mondes, Jean Bourdeau abundaria de nuevo en las contradicciones
biograficas de Schopenhauer, dado que «dans sa morale, a la violente volonté de
vivre, a la guerre entre les individus, a la passion, a I'avarice, 4 la colere, a 'envie,
a la soif des voluptés toujours plus ardente, au vice, a la méchanceté, enfin, au
suicide, expression dernicre du déchirement de la volonté de vivre elle-méme, il
oppose la résignation, le renoncement, le triomphe sur le monde, I'ascétisme, le
véritable abandon de soi, la mort du désir et de la volonté, fruit de la connaissence
du monde et dernier terme de la sagesse» (Bourdeau: 1884: 928).

12 Fortunata y Jacinta se cita siempre por la edicién de Francisco Caudet (2011).
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El curso de filosofia practica del coronel Feijoo

Cabe no olvidar, sin embargo, que el dilema de los rasgos
autobiograficos que Galdos pudo trasladar a Feijoo ocupa desde
hace afios a la critica galdosista. Lo ha inventariado Gonzalez
Herran (2018) en un estudio que arroja nueva luz sobre la cuestion
de las relaciones entre autor y personaje. Gonzalez Herran trae a
colacién una carta de Emilia Pardo Bazan a Galdos, de 16 de junio
de 1887, donde la escritora, al hilo de otra carta del novelista,
desgraciadamente desaparecida, remacha:

¢Conque Feijoo es personaje representativo, en
algin modo, del autor? No lo habia sospechado. Me parece
muy verdadero —nota comun de todos los de esta obra—,
pero mas bien se me figuraba el tipo de hombre corrido, y
V., aunque tiene la omnisciencia y el titulo de doctor en la
vida que dan la observacién y el genio combinados, no
imaginaba yo que se hallase a esas alturas de desengafio y
reposo (cit. por Gonzalez Herran: 2018: 855).

Las palabras de dofia Emilia, halagliehas y ciertamente
irénicas, nos permiten concluir que Galdés se vefa reflejado en las
contradicciones del personaje, partidario de guiarse en materia
amorosa por el dictado de la naturaleza, pero guardando siempre las
apariencias en aras del decoro que la sociedad exige y, aunque
observador escéptico y tolerante, perfectamente acomodado en la
recién estrenada Restauracion.” Recordemos que Galdés mantuvo
siempre en la sombra su nutrida vida amorosa y que en 1886
formaba parte del engranaje politico del bipartidismo pues, aunque
se resistiera de entrada, habfa obtenido de Sagasta una credencial
como diputado cunero por Guayamas, en Puerto Rico (Ortiz
Armengol 1996:404-409; Arencibia 2020:276-279). Ambos, Feijoo y

13 Recordemos que Feijoo, a través de su amigo Villalonga, que tiene ascendiente
con el ministro de Gobernacién Romero Robledo, movera los hilos para que
Nicolas Rubin obtenga una canonjia en Orihuela (Fortunata, 3, V1, VIIL, p. 428) y
su hermano Juan Pablo el gobierno de una provincia de tercera categoria
(Fortunata, 4, V, V1, p. 680).
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Galdos, cada uno en su momento, encarnan al liberal desengafiado
que se adapta al pragmatismo y a la doble moral que caracteriz6 la
Restauraciéon desde sus origenes, como aquellos revolucionarios
domesticados de la cuarta y quinta serie de Episodios nacionales, cuya
«indémita rebeldia se iba modificando por las flexibilidades de
aquella época positivistan (Pérez Galdos, Canovas, XX, p. 230).
Desde ese espiritu practico dictara Feijoo un paraddjico curso de
filosoffa schopenhaueriana a su pupila y amante, a la que, como
buen burgués, ha puesto un piso en la calle de Tabernillas, mas alla
de la puerta de Moros, lejos del mundanal «mugido de la respiracion
de la capital en sus senos centrales» (Fortunata, 3, IV, 1V, p. 307). La
vida retirada propicia que Feijoo ejerza su irénica funcién de
pigmalién y aun de providencia de Fortunata, instruyéndola y
reorientando su destino y usurpandole, asi, sus funciones al
novelista. " Del refugio en Tabernillas, la joven saltard nuevamente
al ruedo con las armas que le proporciona el viejo coronel: un
manual de conducta burguesa y un capital en metalico y en acciones
del Banco de Espana para lidiar con el ezhos positivo de los tiempos,
y los fundamentos de la metafisica del amor sexual de Schopenhauer
para dinamitarlo.

En su reelaboracion definitiva del personaje de Feijoo, que
en la primera version de la novela no pasaba de ser un viejo corrido,
liberal y simpatico que se habia quedado sin familia (Whiston: 2004:
222), Galdés hizo de €l no solo el lucido «solterén extravagante» y
«original moralista» aludido mas arriba sino también un buen
conocedor de la vertiente vitalista de la filosoffa Schopenhauer,
segun la cual la realidad originaria del mundo, la kantiana cosa en s,
es la fuerza irracional de la voluntad de vivir, que se revela
determinante en el espejismo que llamamos amor. Tal y como
expone en su «Metafisica del amor sexual», para Schopenhauer el
instinto que empuja a dos individuos de sexo opuesto a unirse
desafiando incluso convenciones y leyes es una argucia del genio de

14 El rol de Feijoo en este capitulo ha dado lugar a interpretaciones controvertidas,
como puede verse, por ejemplo, en Goldman Ed. (1984). La tesis de Feijoo como
pigmalion y creador de Fortunata la sostuvo Kronik (1984) en un estudio clasico.
Lo atinado de su lectura no excluye otras de caracter historico y filoséfico, pues
la mirada irénica prevalece en todo el episodio, como muy bien sefial6 Bly (1984:
80 y passim).
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la especie, la cual busca a través de esa copula su supervivencia en el
hijo que los amantes van a engendrar:

Tout amour vulgaire ou étérhé a sa source dans
Iinstinct sexuel. Son but est la procréation d’un certain
enfant déterminé: il fixe ainsi la génération future. [...] Cette
souveraine force qui attire exclusivement 'un vers Iautre
deux individus de sexe différent, c’est la volonté de vivre
manifeste dans toute ’espece: elle cherche a se réaliser selon
ses fins dans 'enfant qui doit naitre d’eux (Pensées, pp. 81 y
90; E/ mundo, Compl. Libro IV, cap. 43, 611-614).16

Del texto se desprende una doctrina ajena a los estereotipos
romanticos, con fundamentos tanto fisiolégicos como metafisicos,
que hace descansar el enamoramiento tanto en el instinto de
supervivencia de la especie como en la voluntad entendida como
realidad ultima del mundo. Esa doble vertiente permeara las
observaciones de Feijoo sobre el amor. El coronel dejara, por
ejemplo, muy claro ese fundamento fisiolégico cuando, viendo
comer a Fortunata, equipare nutricion y reproduccion: «Hija, tienes

15 En la citada resefia de la traducciéon francesa de E/ mundo como voluntad y
representacion, Ferdinand Bruneticre, que era muy critico con el pesimismo de
Schopenhauer, hizo especial hincapié en que la metafisica del amor sexual del
filésofo era revolucionaria porque aclaraba definitivamente el misterio de la
pasién amorosa al hacetla depender de la voluntad de vivir: «Tout est mystere
dans les passions de 'amour, tout est brouillé pour lintelligence, tout est confus
pour la raison. Mais, au contraire, du point de vue du vouloir vivre et de la volonté,
voyez comme tout s’éclaire, se déméle et s’ordonne! Supposez un instant que
I’'amour soit en nous la manifestation du génie de I'espece, le vouloir-vivre de la
race future, 'aspiration de la volonté a la continuation d’elle-méme. Et cette seule
formule, en changeant I’état de la question, a dissipé toutes les obscurités et résolu
linquiétante énigme. [...] En tombant dans les bras du More, il n’importe a
Desdémone que I’avenir lui réserve les plus cruelles souffrances, ou la mort méme
des mains d’Othéllo: elle ne suit pas 'impulsion de son coeur, mais celle de la
nature» (Brunetiere: 1886: 700-701). Idéntica leccidn encerrard en Fortunata y
Jacinta la glosa de Feijoo, también por completo ajeno al pesimismo
schopenhaueriano.

16 Ta antologia de Schopenhauer editada por Bourdeau se cita de aqui en adelante
pot Pensées. En todos los casos se da a continuacién la localizacion del pasaje en
E/ mundo como voluntad y representacion.
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un apetito modelo. [...] Me felicito de verte tan agarrada a la vida.
[...] Figtrate si con esas tragaderas estaras bien dispuesta para el
amor» (Fortunata, 3, IV, v, p. 317)." El comentario adolece de cierto
reduccionismo positivista, en gran medida porque esta mediatizado
por la mirada del viejo corrido. Cuando Feijoo repita esta tesis mas
adelante, en las exposiciones mas sutiles y completas de la
«Metafisica del amor sexual» de Schopenhauer, adoptara la mirada
distanciada del filésofo moral que instruye a su discipula, como
veremos enseguida.

Por dos veces Feijoo reflexiona al hilo de la doctrina del
amor del filésofo de Danzig. La primera en el momento de plenitud
de su relacién con Fortunata:

iAh! chulita, dirds que yo tengo una moral muy rara.
[...] Vienen y me cuentan que tal mujer le falt6 a su marido,
que tal nifia se fugd de la casa paterna con el novio, y me
quedo tan fresco. Verdad que por el decoro debido a la
sociedad, hago que me espanto, y digo: «jQué barbaridad,
hombre, qué barbaridad» Pero en mi interior me rio y digo:
«Ande el mundo y crezca la especie, que para €so estamos...»
(Fortunata, 3, IV, 111, p. 305).

Ademas de la irénica referencia a la especie, pues Feijoo no
tiene hijos (Bly: 1984: 76 y 85), son también préximas a la
«Metafisica del amor sexual» la indulgencia y hasta fruicién con que
don Evaristo homenajea a las mujeres adulteras que deshonran al
marido o a las julietas que huyen de la tutela paterna y se entregan a
su joven enamorado: «Je n’ai jamais compris comment deux étres
qui s’aiment [...] ne préferent pas rompre violemment avec toutes
les conventions sociales et subir toute spéce de hontey (Pensées, pp.

17 El paralelismo reproduccién/nutricién lo destacaba José del Perojo en su

ensayo «Arturo Schopenhauer»: «Esas producciones [...] no son otra cosa que los
servidores de aquel Principio [la voluntad de vivir] que se mantiene en ellos por
dos medios principales, que son: la nutricion y la reproduccion, y que obedecen a dos
necesidades imprescindibles en todo individuo, el Hambre y el Amom» (Del
Perojo: 1875a: 405).
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83-84; E/ mundo, «Compl. Libro IV, cap. 43, 609)."

El comentario de Feijoo impacta en Fortunata, que primero
lo considera «muy peregrino» pero que luego lo encuentra
«conforme con algo que ella habia pensado» (Fortunata, 3, IV, 111, p.
305). Y es que, por una parte, las tesis de Feijoo legitiman la
arriesgada conducta de la chulita, que meses atras se habia entregado
a Juan Santa Cruz a las cuarenta y ocho horas de haberse casado con
Maximiliano, mientras que, por otra, iluminan la apodictica
afirmacién que esta espetd entonces a su amante: «Mi marido eres
ta...todo lo demas...ipapasly (Fortunata, 2, VII, V1, p. 839). Si es
innegable que la indémita pasion de la chula mas salvaje afluye en
estas palabras,'” también lo es que, pese a ser eliptica y coloquial, la
conclusiéon de Fortunata sobre el amor encierra una leccién digna
de un moralista de talla. Tal y como se sitia en la novela, es tanto
respuesta desafiante al convencional donjuanismo del sefiorito
mimado Santa Cruz, que en su dia le habia prometido matrimonio,
como anticipaciéon del disolvente curso de filosoffa de Feijoo, pues
resulta afin a una maxima de Chamfort que Schopenhauer aduce
como argumento de autoridad en la «Metafisica del amor sexual»:

Quand un homme et une femme ont 'un pour
l'autre une passion violente, il me semble toujours que, quels
que soient les obstacles qui les séparent, un mari, des parents
etc., les deux amants sont I'un pour I'autre de par la nature,
quiils s’appartiennent de droit divin, malgré les lois et les
conventions humaines (Pensées, p. 114; E/ mundo, «Compl.
Libro IV», cap. 43, 634).

18 Hay que notar que Feijoo no se hace nunca eco de las tesis misdginas
desarrolladas por Schopenhauer en su «Ensayo sobre las mujeres», recogido en
Parerga y Paralipomena y traducido también fragmentariamente por Bourdeau. No
comulga con ellas, como tampoco comulgaba Bourdeau, que las impugnd
apoyandose en la autoridad de Stuart Mill: «Aprés une pareille satire, il
conviendrait de lire 'apologie de M. Stuart Mill. Cet anglais utilitaire [...] a écrit
un petit livre tranchant et chevaleresque sur la sujétion des fenmes» (Bourdeau: 1900:
20).

19 Sobre Fortunata como reelaboracién del tipo de la chula frecuente en la
literatura popular de la década de 1870 y de 1880, Servén (2000).

83



TERESA BARJAU BBMP. 2020. XCVI-2

Por todo ello, con su segunda glosa, cuando la decadencia
fisica lo impulse a devolver a su amante a la sociedad civil, el viejo
coronel regara terreno abonado:

Si siempre he sostenido lo mismo, si no es de ahora
esta opinién. El amor es la reclamacién de la especie que
quiere perpetuarse, y al estimulo de esta necesidad tan
conservadora como el comer, los sexos se buscan y las
uniones se verifican por eleccion fatal, superior y extrafia a
todos los artificios de la sociedad. Miranse un hombre y una
mujer. ¢Qué es? La exigencia de la especie que pide un nuevo
ser, y este nuevo ser reclama de sus probables padres que le
den vida. Todo lo demds es musica; fatuidad y palabrerfa de
los que han querido hacer una sociedad en sus gabinetes,
fuera de las bases inmortales de la naturaleza (Fortunata, 3,
IV, v, 318)

Clara amplificaciéon de la primera, esta segunda exposicion
vuelve sobre el tema procreacién/ nutricion y explicita todavia mas
el vinculo que ata deseo sexual y perpetuacion del género humano,
profundizando en las tesis de Schopenhauer sobre el ser el amor a
primera vista una argucia del genio de la especie, el cual refulge en
el intercambio de miradas de los inconscientes amantes:

Rien n’est singulier comme le sérieux profond,
inconscient, avec lequel deux jeunes gens de sexe différent
qui se voient pour la premicre fois s’observent 'un I'autre; le
regard inquisiteur et pénétrant qu’ils jettent I'un sur lautre;
[...]. Cette recherche, cet examen, c’est la méditation du génie de
Lespéce sur Penfant qu’ils pourraient créer, et la combinaison
de ses éléments constitutifs (Pensées, 109; E/ mundo, «Compl.
Libro IV», cap. 43, 629).

Si por regla general, como dice el narrador, Fortunata no
entendia las divagaciones de Feijoo «sin duda por el lenguaje que
empleaba su amigo» (Fortunata, 3, IV, v, p. 317), tras esta tltima y
mas completa exposicion de las tesis de Schopenhauer se queda
mirandolo «con sorpresa mezclada de temom» (ibid, p. 318). Y es que
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las revolucionarias teorfas de su protector han calado hondo en ella,
como se ve mas adelante cuando las esgrime con vehemente
insistencia ante Guillermina al final de la tercera parte, en la
memorable escena del cara a cara en el cuarto de la santa, de la que
es testigo Jacinta oculta tras las vidrieras de la alcoba contigua:
«Esposa que no tiene hijos no es tal esposa. [...] Es mi idea, es una
idea mia. Y otra vez lo digo: la esposa que no da hijos no vale... Sin
nosotras las que los damos, se acabarfa el mundo...» (Fortunata, 3,
VIL, 11, p. 464). La proclama es un arma de doble filo, que refleja de
nuevo el fundamento fisiolégico, tan poco romantico, de la doctrina
del amor de Schopenhauer, pues, insistia el filésofo, «dans le mariage
ce qu'on a en vue ce n’est pas un entretien plein d’esprit, c’est la
création des enfantsy (Pensées, p. 104; E/ mundo, «Compl. Libro IV»,
cap. 43, 624). Por ello las palabras de Fortunata hieren doblemente
a Jacinta, que vive dominada tanto por la idea fija de su imposible
maternidad como por la insatisfacciéon sexual que le genera el
desinterés de su marido, como refleja de forma meridiana el célebre
suefio de la dama en el palco del Teatro Real (Fortunata, 1, V111, 11,
pp. 400-403).” «La idea...la picara idea» es el titulo que pondtia
tardiamente Galdos a este capitulo final de la tercera parte en su
revision de las galeradas (Whiston: 2004: 185). Motivo que con
connotaciones psicologicas y metafisicas, platonicas y hegelianas, se
reitera a lo largo de toda la novela,” la idea alude aqui de entrada al
proyecto de concebir un nuevo hijo de Santa Cruz, que Fortunata
empieza a barajar al final de la segunda parte («Le voy a proponer
un trato a tu mujet. [...] Yo le cedo a ella un hijo tuyo y ella me cede
ami a sumarido» (Fortunata, 2, V11, V11, 845). Pero la idea es también
el hijo como idea platénica que, en tanto que objetivacion de la

20 Sobre la doble frustracion de Jacinta, puede verse, por ejemplo, Turner (1986:
290-298); Lopez-Baralt (1987: 159-162).

2 Desde el punto de vista psicolégico, la idea se asocia a la idea fija o monomania
descrita por los alienistas del siglo, la cual determina la conducta de muchos de
los personajes de la novela: «parecia en ocasiones monomaniaca» (Fortunata, 1, V1,
1V, 360); desde el punto de vista metafisico, la idea se asocia al idealismo absoluto
de Hegel: «—Ia fuerza, el alma...la...como quien dice, la idea. [...] —Que se me
esta volviendo muy hegeliana (ibid., 3, 1, V1, 241); a la teotia de las ideas de Platén:
«adoro en ella lo ideal, lo eterno» (ibid., 4, VI, XVI1, 788).
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voluntad,” es concebido ptimero por la conciencia de Fortunata, es
decir, el hijo del pensamiento puro del que hablara en su delirio
Maximiliano en 4, I, 1, hijo que pugna por encarnarse y venir al
mundo.” El concepto esta también en Schopenhauer:

Cet individu nouveau est en quelque sorte une
nouvelle idée platonicienne: et comme toutes les idées font
un effort violent pour se manifester dans le monde des
phénomenes, avides de saisir la matiére favorable que la loi
de causalité leur livre en partage, de méme cette idée
particuliere d’une individualité tend avec une violence, une
ardeur extréme a se réaliser dans un phénomene (Pensées, p.
91; E/ mundo, «Compl. Libro IV», cap. 43, 614).

De este modo, por haber alumbrado ese hijo ideal que
acabaria materializindose en el mundo de lo fenoménico, Fortunata
se trasciende a si misma y deviene, cuando se la observa
exclusivamente desde ese angulo, una encarnacién del propio genio
de la especie. Del genio de la especie dependera, al fin y al cabo, que
se inyecte nueva savia al envejecido arbol genealdgico de los Santa
Cruz para que retofie pujante.

Los insomnios esplinicos de don Manuel Moreno-Isla.

La idea de engendrar un hijo va a obsesionar también al
pudiente banquero Manuel Moreno-Isla, otro solterén muy corrido,
que al final de su vida se consume de amor por Jacinta y en prenda
de ese amor aspira a colmar las ansias de maternidad de la

22 El concepto schopenhaueriano de objetivacion de la voluntad es en este contexto
sinénimo de 7dea y esta ligado a la representacion del mundo por el sujeto. La idea
constituye un estadio intermedio entre la cosa en si, que es la voluntad, y el
fenémeno, objeto siempre de cambios: «Quien haya captado bien esto y sepa
distinguir la voluntad de la idea y esta de su fendmeno, [...] en las variadas formas
de la vida humana y el incesante cambio de los acontecimientos no contemplara
como permanente y esencial mas que la idea en la que la voluntad de vivir tiene
su mas petfecta objetividad» (Schopenhauer, E/ mundo, Libro 111, 35, 215).

23 Sobre el hijo concebido por la conciencia de Fortunata, Turner (1992: 1578).
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insatisfecha dama. * Pero un abismo antropoldgico separa el
derroche de vitalidad y salud que encarna la mujer del pueblo que es
Fortunata de la naturaleza enfermiza del decadente representante de
la cosmopolita burguesia financiera que es Moreno-Isla, por lo que
el schopenhaueriano tema del hijo recibe en su caso un tratamiento
distinto. Si Fortunata es reflejo del vitalismo de Schopenhauer,
Moreno-Isla lo es de las tesis mas divulgadas del pesimismo del
filésofo, sintetizables en las siguientes maximas: «la vie de ’homme
oscille, comme une pendule, entre la douleur et 'ennui»; «’homme,
esclave du vouloir, est continuellement rivé a la roue d’Ixion, il vetse
toujours dans le tonneau des Danaides, il est le Tantale dévoré de la
soif éternelle» (Pensées, 70 y 156; E/ mundo, Libro 1V, 57, 368; «Libro
III», 38, 231). Moreno bascula entre el dolor y el aburrimiento y es
esclavo de su deseo insatisfecho. Ambos rasgos confluyen con el del
tipo paradigmatico de la novela del romanticismo de la desilusion,
abulico y dado al ensuefio como Frédéric Moreau o Ana Ozores,
como ya senalé6 Sobejano (1986: 343). El personaje adquiri6 el
conjunto de estos rasgos en el proceso de reescritura de la cuarta
parte de la novela, en que pas6 de ser un egocéntrico de conducta
escandalosa (Willem: 1992-1993: 182; Ribbans: 1997: 222; Whiston:
2004: 168) a convertirse en un neurdtico atenazado por el zedium
vitae, aterrorizado por la muerte, descreido y presa de la agotadora
hiperactividad de su conciencia, en la que se confunden tiempos,
espacios, deseos y recuerdos. Todo cuanto concierne a Moreno-Isla
en esa parte aparece sumido en el flox de lo onirico, como si el
personaje ilustrara la siguiente tesis de Schopenhauer sobre el
sentido de la vida y de la muerte del hombre:

Chaque individu, chaque visage humain et chaque
vie humaine n’est qu’un réve de plus, un réve éphémere de
Pesprit infini de la nature, de la volonté de vivre persistante
et obstinée, ce n’est quune image fugitive de plus qu’elle
dessine en se jouant sur sa page infinie de I'espace et du

24 Sobre las resonancias de Fortunata en Moreno han insistido, entre otros, Ortiz-
Armengol (1987: 475); Turner (1989: 202); Whiston (2004: 185 y 204).
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temps, quelle laisse subsister quelques instants dune
brieveté vertigineuse, et qu'aussitot elle efface pour faire
place a d’autres. Cependant, et c’est la le c6té de la vie que
donne a penser et a réfléchir, il faut que la volonté de vivre,
violente et impétueuse, paie chacune de ces images fugitives,
chacune de ces vaines fantaisies aux prix de douleurs
profondes et sans nombre, et d’une mort ameére longtemps
redoutée et qui vient enfin (Pensées, p. 74; E/ mundo, Libro IV,
58, 379-380).

Asi, a lo largo de las cuarenta y ocho horas que preceden a
su muerte, Moreno-Isla, ensuefio efimero de la voluntad de vivir,
forjara la irrealizable idea del hijo que podtia darle a Jacinta. Tal y
como se aborda en el capitulo, esa idea es en realidad una
sublimacion del deseo sexual que le despierta la sefiora de Santa
Cruz y con él se confunde, por lo que resulta también inspirada por
el genio de la especie. Sin embargo, al quedar en este caso
procreacion y sexualidad relegadas en absoluto al ambito de la
conciencia, el tema del hijo comporta tal carga de retérica
sentimental que, a diferencia de lo que sucede con Fortunata, las
cuitas de amor de Moreno nos resultan tan tragicas como ridiculas.
Su caso tiene algo de risible porque se aborda desde una perspectiva
irénica y en ello también parece haber dejado su huella la afirmacién
de Schopenhauer de que «un amoureux tourne au comique aussi
bien qu’au tragique: parce que dans l'un ou lautre cas, il est aux
mains du génie de 'espece, qui le domine au point de le ravir a lui-
méme» (Pensées, 116; E/ mundo, «Compl. Libro IV», cap. 43, 635).

La ironfa se cierne sobre el personaje y sus cavilaciones ya
desde la escena del examen clinico a que lo somete su primo, el
doctor Moreno Rubio, que lleva un tiempo tratandole con digital los
sintomas de una melancolia ansiosa.” Tras auscultarlo, el médico le

% La digital se prescribfa a los enfermos aquejados de melancolia ansiosa, entre
cuyos sintomas figuran «una grande agitacién en la regién precordial, con ideas
tristes, terrores vagos, insomnio y alteracién del semblante» (Giné y Partagas:
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detecta graves trastornos cardiovasculares y la persistencia del
«sintoma muy perro» del amor (Fortunata 4, 11, 1, 559),° para lo que
prescribe abstinencia sexual: «vale mas que te hagas la cuenta de que
por reciente providencia judicial...o divina, han desaparecido todas
las mujeres que hay en el mundo, casadas, solteras y viudas...»
(ibid.). Pero don Manuel no esta dispuesto a renunciar por completo
a su vida amorosa y, anhelante, pregunta al primo si en su estado
podria tener hijos. A lo que Moreno Rubio responde burlén: «Mira
inocente, no te cuides de aumentar la especie. Mientras menos seres
humanos nazcan, mejor. Para lo que vale esta vida...» (ibid., 560).
La réplica es parodia de la tesis de Schopenhauer segtn la cual la
unica forma de liberarse del dolor del mundo es la extincién de la
especie por via de la castidad, conclusion a la que apunta el final de
la «Metafisica del amor sexualy cuando sostiene que los amantes
«travaillent en secret a perpétuer toute la misére et les tourments,
qui sans eux auraient une fin prochaine» (Pensées, p. 126; E/ mundo,
«Compl. Libro IV, cap. 43, 643).”

Pero los consejos de Moreno Rubio caerin en saco roto.
Don Manuel volvera a fabular en su delirio insomne sobre el hijo
que podria darle a Jacinta:

iPobre angel! su unica pasion es la maternidad, sed no
satisfecha, desconsuelo inmenso. Su pasiéon se me comunica y
me abrasa; yo también quiero tener un hijo, yo también. {Si me
parece que le estoy viendo! Si estd aqui, en los linderos de la
vida, miraindome, diciéndome que le traiga, y no falta mas que...
traerlo. Vendria si ella quisiera. Tengo la seguridad de que
vendria; es una idea que se me ha clavado aqui. Y yo le digo:

1876: 403). Son, en cualquier caso, sintomas que se confunden con los de la
histeria masculina (Aldaraca: 1992: 165).

26 El pasaje se hace eco del diagnéstico de la enfermedad de amor en el auto X de
La Celestina: <MELIBEA. ¢Cémo dices que llaman a este mi dolor, que asi se ha
ensefioreado en lo mejor de mi cuerpo? CELESTINA. Amor dulce» (De Rojas:
2000: 226).

27 En el mismo sentido glosaba Théodule Ribot este pasaje: «El amor es el gran
criminal, porque al perpetuar la vida perpetia también el dolorm (Ribot: 1879:
194).
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«Por un nifio, bien se podtia dar la virtud..» (Fortunata, 4,11, 111,
569).

El ruego final muestra hasta qué punto el hijo es el precio
que esta dispuesto a pagar para que la muy catélica sefiora ceda y
satisfaga su deseo. Al mismo tiempo, como Fortunata con su picara
idea, lo que ansia el banquero es demostrar, engendrando ese hijo
en Jacinta, que ¢l, y no Santa Cruz, es el marido natural de la dama.
Pero el vastago de Moreno no pasara nunca de ser una idea platonica
que se le «ha clavado aqui», en la conciencia. A diferencia del de
Fortunata, jamas alcanzara la existencia de lo fenoménico.
Permanecera para siempre en una especie de limbo, de donde lo
rescatara fugazmente la imaginacién de Jacinta al final de la novela,
fantaseando que el hijo natural de su marido bien podtia haber sido
de ella y de Moreno: «Recomponta las facciones de este, atribuyéndole
las suyas propias, mezcladas y confundidas con las de un ser ideal, que
bien podria tener la cara de Santa Cruz, pero cuyo corazon era
seguramente el de Moreno..» (Fortunata, 4, V1, Xv, 781).

El lamento melancdlico de Moreno es, por otra parte, el
gemido del genio de la especie que pugna por alcanzar su objetivo,
fundamento de toda poesia erdtica segun la «Metafisica del amor
sexuab»:

L’espéce seule a une vie sans fin et seule elle est
capable de satisfactions et de douleurs infinies. Mais celles-ci se
trouvent emprisonnées dans la poitrine étroite d’un mortel:
quoi d’étonnant quand cette poitrine semble vouloir éclater et
ne peut trouver aucune expression pour peindre le
pressentiment de volupté ou de peine infinie qui lenvahit. C’est
bien le sujet de toute poésie érotique d’un genre élevé, de ces
métaphores transcendantes qui planent bien au-dessus des
choses terrestres. Cest-la ce qui inspirait Pétrarque, ce qui
agitait les Saint-Preux, les Werther et les Jacopo Ortis; sans cela,
ils seraient incompréhensibles et inexplicables (Pensées, p. 112;
E! mundo, «Compl. Libro IV», cap. 43, 632).
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No ha de extrafiarnos, pues, que la tension sexual no resuelta
del pobre don Manuel dé lugar a un discurso que recurre a motivos
amorosos petrarquistas y estilnovistas, como el de la pervivencia de la
memoria amorosa mas alla de la muerte («Si me muero y el
pensamiento vive mas alld de la muerte, estaré viendo toda la eternidad
esta carita graciosa, con su expresion celestialy, Fortunata, 4, 11, 111, p.
569) o el de la imagen de la amada estampada en la fantasia («.o mejor
sera que no la vea mas en carne y hueso, porque lo que es en idea,
viéndola estoy a todas horasy, ibid., p. 583).

Sin embargo, la metafora schopenhaueriana por excelencia del
capitulo no se debe a Moreno-Isla sino al narrador que, lejos de los
planteamientos sombrios del personaje, tras la muerte de este recupera
el pulso vitalista de las reflexiones de Feijoo, apropiandose de un
simbolo recurrente en E/nundo como voluntad y representacion: el del arbol
de la vida,” que en el morir y rebrotar de sus hojas revela la voluntad
de vivir que es la esencia del mundo:

Toi qui méconnais ta propre essence, et ressembles a
la feuille sur I'arbre, lorsque 'automne, se flétrissant et pensant
qu’elle va tomber, elle se lamente sur sa chute et ne veut pas se
consoler a la vue de la fraiche verdure dont au printemps I'arbre
sera paré. [...] Reconnais donc ton étre extréme méme dans
cette force intime, cachée, toujours agissante de l'arbre, qui a
travers toutes ses générations de feuilles n’est atteint ni par la
naissence ni par la mort. N’en est-il pas des générations des
hommes comme de celles des feuilles? (Pensées, p. 154; E/
mundo, «Compl. Libro IV», cap. 41, 540).

Tal es la fuente de la reflexién moral que suscita la muerte del
banquero Moreno-Isla, que es también preludio de la de Fortunata

28 Son motivos presentes, por citar ejemplos conspicuos, en «Amor constante mas
alla de la muerte» de Francisco de Quevedo (1998: 227, n. 134) y en el soneto VIII
de Garcilaso de la Vega (1995: 22).

2 La presencia del simbolo del arbol de la vida en la novela fue ya sefialada por
Turner (1986: 278) y Stern (1994: 32-33), aunque sin indicar sus potencial origen
schopenhaueriano.
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Se desprendi6 de la humanidad, cay6 del gran arbol la
hoja completamente seca, solo sostenida por fibra
imperceptible. El arbol no sintié nada en sus inmensas ramas.
Por aqui y por allf cafan en el mismo instante hojas y mas hojas
inutiles; pero la maflana préxima habia de alumbrar
innumerables pimpollos, frescos y nuevos» (Fortunata, 4, 11, V1,

591)

El simbolo schopenhaueriano viene asi a enriquecer el
significado del arbol genealdgico de los Santa Cruz y de las clases
medias del comercio madrilefio, trazado por el narrador en el
capitulo 1, VI de la novela, que Galdés escribi6 antes de haber leido
a Schopenhauer. Es palmario que de esa lectura no se siguié un
conocimiento cabal de la metafisica del filésofo de Danzig, que
tanto habia de influir en la literatura finisecular.” De Schopenhauer,
Galdoés, como Bourdeau, se qued6é con las reflexiones mas
divulgadas acerca del obrar humano, que se concentran sobre todo
en el «Libro cuartoy y los «Complementos al libro cuarto» de E/
mundo  como  voluntad y  representacion. Pero, innegablemente,
Schopenhauer insuflé nueva vida a Fortunata y Jacinta, novela, como
decia Galdés a Clarin en la carta ya citada, «embrollada, un
laberintow, cuyas tercera y cuarta parte se alejan sensiblemente del
modelo narrativo sentado en la primera. Sobre todo, las tesis del
filésofo le vinieron a Galdés como anillo al dedo para profundizar
en el tema del conflicto naturaleza/ civilizacion, recurrente en el
conjunto de su obra y nuclear en Fortunata y Jacinta, como ya sefiald
Narcis Oller en fecha muy temprana.”Y aunque las referencias
explicitas a Schopenhauer se concentren en los capitulos
protagonizados por Feijoo y por Moreno-Isla, cabria preguntarse si
la renuncia final de Maximiliano Rubin es del todo ajena a la idea de
la anulacién de la voluntad en el nirvana o en el ascetismo cristiano,

3 Galdés mostrarfa afios mas tarde un conocimiento mas profundo de
Schopenhauer en la creacion de Federico Viera, el protagonista de Realidad (1890),
como ha mostrado M. A. Varela Olea (2013).

31 En carta de 28 de noviembre de 1887, poco después de haber leido la novela,
Oller escribfa: «Nadie ha puesto como Vd. tan de relieve esa ruda y perenne
batalla, causa de nuestra infelicidad, que rifie la naturaleza con los
convencionalismos de la civilizacién» (Shoemaker: 1964: 285).
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centro de la especulacién ética del filésofo. Cuando menos, la
afirmacion «pongan al llamado Maximiliano Rubin en un palacio o
en un muladar, lo mismo da» (Fortunata, 4, VI, XV1, 789) parece
hacerse eco también de Schopenhauer: si se ha alcanzado la
contemplacion desinteresada, libre ya de deseos, «quimporte |...]
qu’on voie le coucher du soleil a la fenétre d’un palais, ou a travers
les barreaux d’une prison» (Pensées, p. 156; E/ mundo, Libro 111x, § 38,
232).
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